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        D’où vient le langage ? Est-il utile ? Quel sens caché révèle-t-il ? Qu’a-t-il à voir avec l’intuition ou la poésie ? De 1916, où il rédige, à 24 ans, l’un des textes fondateurs de sa pensée, « Sur le langage en général et sur le langage humain », jusqu’à sa mort, ces questions occuperont Walter Benjamin. En témoigne ce recueil, qui regroupe les textes composant la théorie du langage du philosophe : l’essai de 1916, mais aussi deux fragments des années 1920 sur le « squelette du mot », un micro-conte (« Pourquoi l’éléphant s’appelle “éléphant” »), et deux textes des années 1930 : « Problèmes de sociologie du langage » et « Sur le pouvoir d’imitation ».
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          Magie de la théorie
        

        
          
            par Sébastien Smirou
          
        

        
          
            « J’ai une maladie : je vois le langage. »

            Roland BARTHES1

          

        

        
        On raconte qu’au XIIIe siècle, pour percer enfin le secret des origines du langage, le grand Frédéric II mena sur six bébés une expérience peu commune. Privés de leur mère à la naissance, on les lava, on les nourrit, on les coucha quotidiennement sans jamais s’adresser à eux. On ne leur chanta pas davantage de chansons, et les six enfants évoluèrent ainsi dans un environnement purement opératoire, désaffecté, où les seuls sons qu’ils percevaient étaient des bruits – le froissement des vêtements s’ajoutant à celui de leurs cordes vocales, au crépitement des feux de cheminée, au vent et aux cris d’animaux. Tout était réuni, pensait-on, pour que cette recréation du temps des origines permette d’assister, comme derrière une vitre sans tain, à une nouvelle naissance du langage. Étrangement, aucun des bambins ainsi déprivés ne reçut pourtant l’étincelle spontanée du latin, du grec, de l’arabe ou de l’hébreu. Tous moururent même en quelques années, privant l’empereur du Saint-Empire de l’extraordinaire découverte qu’il espérait.

          Si l’expérience nous semble extrême, les origines du langage restent aujourd’hui encore en partie mystérieuses. Claude Hagège, un de nos plus grands linguistes, explique par exemple que « les langues humaines à leur stade le plus ancien apparaissent comme des ensembles synthétiques de reflets vocaux de l’univers2 ». Entre Frédéric II et Hagège, bien des savants ont pourtant tenté de produire une théorie du langage à partir de ses origines et, parmi eux, Walter Benjamin.

          Ce volume réunit les principaux textes que le philosophe et critique allemand a explicitement consacrés à sa philosophie du langage, et notamment les deux principaux : « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916), et « Sur le pouvoir d’imitation3 » (1933) – ce sont ceux sur lesquels je mettrai l’accent dans cette introduction. Ils sont accompagnés de quelques fragments du début des années 1920, d’un micro-conte intitulé « Pourquoi l’éléphant s’appelle “éléphant” », qui illustre à merveille la thèse développée en 1933, et d’un texte plus tardif, « Problèmes de sociologie du langage » (1935). Ce dernier, sans renouveler les élaborations précédentes, propose une synthèse précieuse de toute la littérature connue de Benjamin sur le sujet à ce moment-là et met surtout en évidence la portée pour lui politique de ses travaux sur le langage.

          
            Deux textes à comparer

            Il existe bien des façons de présenter des textes de Walter Benjamin (philosophique, psychologique, critique, etc.). Je risquerai ici un commentaire esthétique de ses travaux sur le langage, selon les principes qu’il a lui-même établis très tôt dans « Deux poèmes de Friedrich Hölderlin » (1914)4, en mettant en valeur une transposition de ce qu’il a appelé leur Gedichtete. Voilà un mot allemand difficile à traduire et qui varie sensiblement selon les éditions françaises : on a forgé pour lui les termes de « dictamen », de « poématisé », de « noyau poétique » ; je parlerai, par extension à la nature des textes qui nous concernent, du noyau philosophique de ces articles. Car telle est bien la tâche que se fixe Benjamin lorsqu’il se penche sur les poèmes de Hölderlin : « On ne dira rien du procès de la création lyrique, ni de la personne du créateur ou de sa vision du monde, mais on dégagera la sphère particulière et unique où se trouvent la tâche et le présupposé du poème5. »

            Pour l’heure, étendons simplement à ses propres écrits ce que Benjamin a d’abord conçu pour la poésie lyrique. Ne nous invite-t-il pas à utiliser sa technique pour dégager « l’a priori de tel poème particulier, celui du poème en général, ou celui d’autres formes littéraires, voire de toute la littérature6 » ? Faisons-le d’autant plus volontiers que les situations auxquelles nous sommes confrontés sont similaires. Sa méthode rapproche en effet deux poèmes de Hölderlin « qui datent, l’un de sa maturité, l’autre de sa dernière période. Elle montre […] que ces poèmes sont comparables. Ils sont liés par une affinité certaine, au point qu’on peut y voir deux versions de la même œuvre7 ». On peut défendre le même point de vue à propos des deux articles qui nous intéressent, « Sur le langage en général et sur le langage humain » et « Sur le pouvoir d’imitation », l’un écrit lorsque Benjamin a vingt-quatre ans, l’autre quand il atteint les trente-neuf. Ils sont en effet comparables dans la mesure où ils proposent chacun une ontologie du langage, ontologie entendue au sens que lui donne par exemple Philippe Descola aujourd’hui, à savoir « un modèle de la façon dont les humains perçoivent des continuités et des discontinuités dans le monde8 » – dans le monde du langage, donc.

            Il s’agit certes d’ontologies différentes mais, là encore, le phénomène est assimilable à celui qui lie les deux poèmes de Hölderlin : Benjamin juge le premier non abouti, non structuré, parce qu’il s’appuie sur une mythologie qui lui est extérieure, tandis que le second, parce qu’il « instaure la cohésion de son propre mythe », réalise pleinement sa tâche. Nous verrons que, d’un point de vue esthétique, une différence existe aussi, mais inversée, entre les deux grands articles sur le langage.

            Globalement, l’important est de bien saisir que nous observons ici un mouvement, une trajectoire qui conduit d’une pensée à une autre sans renier ou évacuer ce qui était là au commencement. On trouve d’ores et déjà un indice de cette continuité dans l’affirmation suivante, que Benjamin emprunte au psychiatre Kurt Goldstein : « Dès que l’homme use du langage pour établir une relation vivante avec lui-même ou avec ses semblables, le langage n’est plus un instrument, n’est plus un moyen ; il est une manifestation, une révélation de notre essence la plus intime et du lien psychologique qui nous lie à nous-mêmes et à nos semblables9. » Cette phrase, qui résume parfaitement l’une des thèses principales de 1916, Benjamin l’utilise à l’autre extrémité de ses réflexions sur le sujet : elle est extraite de « Problèmes de sociologie du langage » (1935). C’est pourquoi, au-delà de qualificatifs qui figent souvent trop les textes – l’approche développée dans « Sur le langage… » ayant maintes fois été qualifiée de « mystique » et celle de « Sur le pouvoir d’imitation » de « matérialiste » –, il existe un intérêt bien réel à les comparer.

          

          
            Benjamin graphologue

            Avant d’en dégager le noyau philosophique, il faut quand même fournir quelques repères historiques à ceux de leurs lecteurs qui découvriraient par ces articles le travail de Walter Benjamin. « Sur le langage… » apparaît d’emblée comme une réflexion extrêmement dense, presque exaltée, quand « Sur le pouvoir d’imitation » semble peut-être d’un abord plus facile – conceptuellement, il n’est pourtant pas simple. Mais tous deux sont plus ou moins centenaires et, par le biais d’un anachronisme trompeur, le lecteur de 2020 risque de se demander… s’il faut prendre au pied de la lettre tout ce que Benjamin y écrit. La réponse est oui, bien sûr. Mais le doute tient principalement à l’aspect magique de son approche dans le premier article et, pour celui de 1933, au sérieux avec lequel il s’appuie sur l’astrologie et la graphologie pour étayer son raisonnement. L’ensemble risque même de produire, si on n’en comprend pas la pertinence contextuelle, un effet d’ésotérisme10. Commençons par cette histoire de graphologie parce qu’elle montre justement comment « Sur le pouvoir d’imitation » prend ses racines non pas, comme on l’a parfois suggéré, dans la découverte que fait Benjamin du matérialisme dialectique au cours des années 1920 – il fréquente alors la révolutionnaire lettonne Asja Lācis11 et lit avec beaucoup d’intérêt Georg Lukács –, mais bien dans sa jeunesse.

            Après avoir fait les beaux jours des cabinets de recrutement dans les années 1990 et 2000, la graphologie est aujourd’hui devenue une pratique de plus en plus contestée, quasiment au même titre que la phrénologie du XIXe siècle ou, plus récemment, l’homéopathie. Elle a pourtant mobilisé des esprits parmi les plus brillants durant des décennies, en partant du principe que les lettres tracées par la main d’un homme lorsqu’il écrit révèlent, à qui sait en interpréter les formes, les traits marquants de sa personnalité. On ne le relève quasiment jamais, mais Walter Benjamin a lui-même été graphologue. Dans une lettre à Gershom Scholem de mai 1920, il indique par exemple : « Ce mois-ci, j’ai gagné 110 marks avec trois analyses graphologiques12. » Scholem précise surtout en bas de page, dans son édition de la correspondance : « W.B. était un graphologue extraordinairement doué et clairvoyant, qui donnait souvent à ses amis des preuves stupéfiantes de ses capacités. En 1920, il donna même des leçons particulières de graphologie. » Son goût pour la discipline lui venait d’un certain Ludwig Klages, auteur d’un ouvrage qui fait aujourd’hui encore référence en la matière : L’Expression du caractère dans l’écriture.

            Klages était psychologue, philosophe, et il a exercé une influence certaine sur les intellectuels munichois des années 1910, notamment sur Rainer Maria Rilke. Benjamin l’a rencontré sur place – avant d’aller y étudier, il rejoignait régulièrement en Bavière Greta Radt, sa fiancée de l’époque – et l’a même invité à prononcer une conférence, en juillet 1914, devant la Confédération libre des étudiants de Berlin, qu’il animait de son côté13. Il avait alors vingt-deux ans. C’est cet héritage qu’on retrouve convoqué vingt ans plus tard dans « Sur le pouvoir d’imitation ». Comme on ne peut soupçonner de légèreté intellectuelle ni Scholem, ni Klages, ni Benjamin, il nous faut prendre avec le plus grand sérieux les considérations graphologiques qui nourrissent son article : dans les années 1910 ou 1930, l’étude du « caractère » d’après l’écriture manuscrite bénéficie, de fait, de tous les attributs d’une science. Il le faut d’autant plus que cet usage de la graphologie témoigne chez Benjamin d’une conviction profonde : « Percevoir, c’est lire / Seul ce qui apparaît à la surface est lisible / <…> / La surface qui est la configuration est connexion absolue14. » La chose est extensible à tout ce qui opère en tant que surface – la page manuscrite, donc ; l’ameublement d’une chambre ; l’architecture d’une ville ; le corps ; l’enveloppe sonore des mots ; tout ce qu’on pourrait concevoir comme la peau d’un monde. C’est sur cette peau qu’une connexion peut avoir lieu si on la voit. Cette idée alimentera par la suite une véritable théorie de la perception et elle est essentielle pour saisir l’article de 1933, nous y reviendrons.

          

          
            
            Sous le signe de l’illumination

            En attendant, le personnage de Klages éclaire également de biais ce qui, avec des yeux plus vieux de cent ans, peut nous paraître étrange à la lecture de « Sur le langage en général et sur le langage humain » ; je veux parler de l’aspect mystique de l’article. Avec Alfred Schuler, Klages est en effet le fondateur d’un cercle intellectuel baptisé « Les Cosmiques », pour lequel il ne fait aucun doute que les hommes agissent sous l’influence de forces supérieures. Ces gens ne délirent pas davantage que nos surréalistes français à la même époque : ils sont tout simplement les héritiers des romantiques allemands, et de Novalis en particulier. Benjamin, de son côté, est non seulement sensible à l’astrologie, mais il fera même de la carte du ciel – une surface lisible, donc – le support à une méthode d’investigation critique quand il affirmera que « les idées sont aux choses ce que les constellations sont aux planètes15 ». Tout l’article de 1916 se trouve de fait placé sous le signe implicite de l’illumination, avec une connotation religieuse qui conduit Benjamin à employer le terme de « révélation ».

            Sa réflexion se trouve portée, à ce moment précis, par ses échanges avec le jeune Gershom Scholem, qu’il a rencontré quelques années plus tôt et qui deviendra par la suite à la fois son ami le plus sûr et l’un des plus grands spécialistes mondiaux de la mystique juive. « Sur le langage… » lui est d’ailleurs destiné16. « Dans ce travail, résume-t-il en le lui envoyant, je tente de démêler pour moi-même l’essence du langage et cela […] en référence immanente au judaïsme et en référence explicite au premier chapitre de la Genèse17. » On ne peut pas faire beaucoup plus clair. Dans un texte imaginé en 1919 et finalement écrit en 1970, Scholem se tiendra du reste au plus près de cette première conception benjaminienne du langage ; il prendra notamment pour point de départ de sa réflexion le fait que « le langage, le médium dans lequel s’accomplit la vie spirituelle de l’homme, possède une face intérieure, un aspect qui ne se laisse pas réduire aux rapports de communication entre les êtres18 ».

            Voilà pour les quelques repères de lecture malgré tout nécessaires à une éventuelle entrée dans l’œuvre de Walter Benjamin par ces articles.

          

          
            Du noyau poétique au noyau philosophique

            Dans son étude de 1914 sur Hölderlin, Benjamin détaille que « le noyau poétique [d’un poème, donc] est l’unité synthétique de deux ordres, celui de l’esprit et celui de l’intuition sensible19 ». C’est à l’aune de cette unité, de ce « cosmos poétique », de cette « liaison nécessaire et immanente » entre ce que veut signifier le poème et la forme donnée à son propos que Benjamin juge de sa qualité : ces deux ordres doivent s’entrelacer jusqu’à l’identité. L’ensemble doit être compact au point qu’on ne puisse pas y entrer par une idée plutôt qu’une autre, mais seulement en se laissant guider par une « approche sensitive », c’est-à-dire en étant quasi pris dans la matière et le flux du texte. Eh bien, je fais l’hypothèse que Benjamin cherche alors à donner à son travail théorique les mêmes appuis que ceux qu’il reconnaît à la poésie lyrique20.

            On est du reste frappé, lorsqu’on fait lire « Sur le langage… » à un philosophe de formation, de la valeur esthétique qu’il accorde immédiatement au texte : « C’est beau ! », s’exclame-t-il, exactement comme un mathématicien peut parfois trouver belle la démonstration d’un théorème. Souvenons-nous des vertiges suscités par Novalis : « La forme achevée des sciences doit être poétique21 » ou « À la fin, tout devient poésie » : chez Benjamin, grand lecteur de l’auteur des Fragments, tout y commence. Il existe en fait chez lui « une tension, jamais résolue, entre la création littéraire et la production philosophique22 ». Déterminer le noyau philosophique des articles sur le langage consistera dès lors à repérer comment s’unissent – quand ils s’unissent – leur ordre spirituel et leur ordre sensible, pour en inférer leur teneur de vérité. C’est en comparant selon ces critères les articles de 1916 et de 1933 qu’on en mesurera les transformations.

          

          
            Un premier squelette

            « Sur le langage… » oppose une fonction pratique du langage (celle qui permet de communiquer quelque chose à quelqu’un – « J’ai aimé ce livre », par exemple) à une fonction plus profonde, de révélation de l’essence de l’homme (en parlant, quoi que je dise, je révèle à Dieu ce que je suis). Le mot de « pureté », qu’on retrouvera pleinement déployé par la suite dans « La tâche du traducteur23 », fixe alors déjà l’idéal de Benjamin pour le langage ; il apparaît, en comptant ses dérivés, à plus de quinze reprises dans le texte. Dans une lettre célèbre adressée la même année à Martin Buber, jeune directeur d’une revue d’études juives, Benjamin expose ainsi clairement son idée : « Si variées que soient les formes selon lesquelles le langage peut se montrer efficace, il ne l’est pas en communi[qu]ant des contenus, mais en produisant au jour de la manière la plus limpide sa dignité et son essence24. »

            L’objectif est dès lors « d’éliminer l’indicible de notre langage jusqu’à le rendre pur comme un cristal25 ». Benjamin se tient là très près des éclairs du Mallarmé de Crise de vers : « À quoi bon la merveille de transposer un fait de la nature en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole […] si ce n’est pour qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou d’un concret rappel, la notion pure26. »

            Pour soutenir cet idéal, il déploie une théorie époustouflante, une corde à nœuds philosophique, un chemin de pensée qu’on ne peut ni prendre ni quitter en cours de route tant il nous happe, et qu’on pourrait baliser ainsi27 :

            
              	
                1) Partout dans la nature, qu’il s’agisse des animaux ou des pierres, des plantes ou des nuages, les choses parlent d’elles-mêmes.

              

              	
                2) Que nous disent-elles ? Rien, sinon qu’elles parlent, justement, immédiatement et infiniment. Cette loi, qui est générale, s’applique aussi à l’homme : en parlant, il communique son essence spirituelle.

              

              	
                3) Mais la spécificité de l’homme est qu’il parle en utilisant des mots. Il traduit le langage muet des choses en les nommant et, ce faisant, il se communique lui-même. Non pas grâce au sens de ses paroles – ça, c’est ce que Benjamin dénonce comme étant « la conception bourgeoise du langage » – mais par le fait même de parler. C’est là que réside son essence spirituelle.

              

              	
                4) À qui l’homme se communique-t-il ? À Dieu. Benjamin s’appuie sur la Genèse et rappelle que, lors de la Création, Dieu charge l’homme de donner un nom aux choses qu’Il a créées. Cet acte de la nomination est, pour l’homme, le véritable mode de la connaissance.

              

              	
                5) Le problème est que l’homme ne se contente pas de ce premier mode – tel est notre péché originel, interprète Benjamin. D’une langue adamique unique et pure, il est ainsi jeté dans « l’abîme du bavardage », dans une pluralité de langues qui ne sont plus dévolues à la nomination et à la connaissance, mais qui se trouvent désormais guidées par le désir de juger.

              

              	
                6) Ce péché conduit à un second mutisme de la nature, celui « auquel nous pensons quand nous parlons de [sa] profonde tristesse ». Les choses y sont « surdénommées ».

              

              	
                7) Les arts, qui ont chacun leur langage, proposent différentes traductions de ce langage surdénommé des choses, y compris dans ce qu’il contient parfois d’incommunicable.

              

            

          

          
            Prépositions et verbes pronominaux

            Voilà en quelque sorte, posée sur la table de lecture, une radiographie de l’article de 1916. Son squelette est fluide, incontestable. Si j’utilisais plus haut l’image de la corde à nœuds, c’est qu’on y grimpe vertigineusement jusqu’au sommet du crâne, en prenant appui à chaque paragraphe sur des acquis progressifs, sans aucune discontinuité. C’est aussi parce que, pour qu’on le suive dans cette ascension, Benjamin tresse ensemble un horizon (le « concept purifié de langage »), un mode de pensée (il avance philosophiquement), et des actions sur le langage (il joue sur la grammaire des prépositions, et ses phrases se regardent elles-mêmes). J’insiste sur ce troisième brin de la tresse en égrenant quelques exemples de ces actions, qui sont légion dans l’article :

            
              	
                « la langue allemande […] n’est en rien l’expression de tout ce que nous sommes censés pouvoir exprimer à travers elle : elle est l’expression immédiate de ce qui se communique en elle. Ce “se” recouvre une essence spirituelle » (ici) ;

              

              	
                « cette essence spirituelle se communique dans le langage et non pas par le langage » (ici) ;

              

              	
                « ce qui est communicable dans une essence spirituelle, c’est ce en quoi elle se communique » (ici) ;

              

              	
                « c’est précisément parce que rien ne se communique par le langage que ce qui se communique dans le langage ne peut être limité ou mesuré de l’extérieur » (ici) ;

              

              	
                « l’homme communique-t-il son essence spirituelle à travers les noms qu’il donne aux choses ? Ou bien en ces noms ? » (ici).

              

            

            Toutes ces italiques, toutes ces attentions aux prépositions et aux verbes pronominaux témoignent du travail réflexif que mène Benjamin sur la langue qu’il utilise pour parler du langage. Elles nous disent son souci de la plus extrême précision et nous permettent de saisir en quoi il agit donc aussi, nécessairement, en écrivain ; elles constituent la chair de sa pensée. Il existe la plus grande homogénéité entre elle et le squelette exposé ci-dessus puisqu’il faut en passer par elle pour accéder à lui. Cette osmose renvoie bien sûr aux ordres spirituel et sensible que Benjamin souhaitait voir entrelacés, en 1914, pour qu’un poème lyrique puisse être considéré comme abouti.

            Ajoutons-y une remarque corollaire : « Sur le langage… » ne comporte quasiment pas de redites. Benjamin n’agit pas en pédagogue ou en professionnel de la répétition ; sur sa corde, on ne peut qu’avancer patiemment ou sauter. De ce point de vue – esthétique, toujours – seul le dernier paragraphe de l’article pourrait prêter à redire, justement, puisqu’il propose un condensé de tout ce qui le précède. Un peu comme si notre squelette se trouvait surmonté d’une sorte de chapeau inutile. C’est l’unique défaut qu’on peut peut-être trouver à cet ensemble où tout, de la formulation de la loi initiale au dégagement sur la fonction des arts, concourt précisément à créer une œuvre d’art, c’est-à-dire une forme venant nommer l’usage supérieur que nous faisons parfois, et qu’en l’occurrence elle fait elle-même du langage. C’est là que se donne à voir son noyau philosophique.

          

          
            Les signes imitent les signifiés

            Avec « Sur le pouvoir d’imitation », en 1933, le langage se trouve apparemment pris dans d’autres coordonnées. L’article est d’abord beaucoup plus ramassé, ses phrases se font plus courtes, ses articulations plus sèches : Benjamin dégraisse comme s’il s’agissait de conserver aux notes rédigées quelques mois plus tôt sur le même sujet28 leur caractère quasi lapidaire. Il faut dire que l’écriture du texte s’étale sur plusieurs mois hachés, d’avril à septembre, quand le lumineux ruban de 1916 n’avait nécessité que quelques jours consécutifs – et probablement jubilatoires – de novembre. Benjamin, déjà survivant de lui-même29, accuse alors le coup de l’accession d’Hitler au pouvoir, de l’exil qu’elle entraîne et de la précarité financière dans laquelle elle le jette30. Pour prendre le pouls de son humeur du moment, il suffit de lire le « Poème triste31 » qu’il compose le 11 avril 1933 :

            
              On est assis sur la chaise et on écrit.

              On est de plus en plus fatigué, de plus en plus fatigué.

              On se couche à l’heure.

              On mange à l’heure.

              On a de l’argent, c’est un cadeau du bon Dieu.

              La vie est magnifique !

              Le cœur bat de plus en plus fort, de plus en plus fort.

              La mer est de plus en plus calme, de plus en plus calme.

              Jusqu’au fond.

            

            Mais trêve de psychologie ; disposons sans plus tarder sur notre table le squelette de ce deuxième article :

            
              	
                1) Tout ce que nous apprenons, explique Benjamin, dépend de nos facultés d’imitation, de notre capacité à produire des ressemblances. (De nouveau, donc, l’article débute par une loi générale.)

              

              	
                2) Au fil du temps, cette capacité s’est modifiée. Nous ne dansons plus les éléments naturels – la pluie ou le soleil, par exemple –, comme le faisaient nos ancêtres, pour lesquels le corps humain reflétait l’organisation et les mouvements du monde.

              

              	
                3) Aujourd’hui encore on trouve pourtant trace de ce type de ressemblance – que Benjamin qualifie de non sensible – dans le langage que nous utilisons.

              

              	
                4) La science établit certes un lien entre le langage et nos capacités d’imitation, mais elle le fait en leur supposant un rapport de ressemblance sensible. Considérer que le langage trouve son origine dans l’onomatopée, c’est faire comme s’il n’était qu’un système conventionnel de signes. (On retrouve ici le regret formulé en 1916 d’une « conception bourgeoise du langage ».)

              

              	
                5) Benjamin invite à un exercice dont il déduit que la forme graphique d’un mot et le sens de l’objet qu’il désigne sont liés – sous-entendu : selon ce même rapport d’imitation qui liait autrefois une danse à un phénomène naturel ou un comportement animal.

              

              	
                6) La graphologie confirme que l’écriture, au-delà de la parole, est « devenue une archive de ressemblances non sensibles ».

              

              	
                7) Le sens des mots compte, évidemment, pour définir ce qu’est le langage, mais pas isolément. Sa fonction sémiotique sert aussi de support à la manifestation éventuelle d’une ressemblance non sensible – laquelle se produit chaque fois en un éclair, « comme une illumination instantanée ».

              

              	
                8) Après les danses ancestrales, l’astrologie, ou les arts divinatoires, après des pratiques à symboles comme les hiéroglyphes, le langage est désormais l’ultime refuge du comportement mimétique.

              

            

          

          
            Un phénomène aléatoire

            L’article gravite cette fois intégralement autour d’un centre unique : le langage est habité par nos capacités d’imitation ; il est lié aux objets par un rapport de ressemblance non sensible. Benjamin devine que la chose ne se laisse pas saisir intuitivement et propose pour la rendre claire une sorte de dessin mental : « Que l’on classe en effet les mots de divers langages signifiant la même chose autour de ce signifié en tant que leur centre commun, et l’on pourra étudier en quoi ces mots – qui, bien souvent, ne partagent rien entre eux – se montrent tous semblables à ce signifié central32. » Appliquons sa consigne, figurativement, à un objet donné – l’objet « maison », par exemple :

            
              
                [image: Illustration]
              

            
            Benjamin trouve alors « remarquable que [le mot écrit] – dans de nombreux cas, peut-être de façon plus prégnante que le mot parlé – éclaire l’essence de la ressemblance non sensible à travers le rapport de sa forme graphique au signifié33 ». Le problème est qu’en bons saussuriens, rompus que nous sommes au caractère arbitraire des signes linguistiques, nous n’en voyons pas grand chose. Pas plus que les sons des mots n’ont de lien avec leur signification, nous ne percevons de rapport entre les pleins et les déliés du mot « maison » (ou Haus, ou casa, ou autre) et la forme d’une maison. Pour mieux comprendre, on peut s’appuyer sur une note du début des années 1920 dans laquelle Benjamin suggère que l’intention d’un mot, quand elle ne se manifeste pas à l’écrit, se fait parfois entendre plus facilement à l’oral34. Et effectivement, la forme sonore du mot « maison », en français, suit la trajectoire – ascendante puis descendante – d’un toit ! ↑[me]-↓[zɔ̃]. C’est qu’il existe pour Benjamin deux façons de lire le monde : l’une rationnelle, codifiée, sensée ; l’autre intuitive, fugitive, presque hallucinée. On retrouve là une distinction dont la langue allemande tient d’ailleurs compte puisque le verbe lesen désigne l’action de lire dans ce qu’elle a d’immédiatement perceptif, tandis que le verbe heraulesen, qui désigne plutôt la lecture divinatoire, suppose la déduction, le décryptage du sens caché d’un énoncé.

            Quoi qu’il en soit, le phénomène de ressemblance non sensible s’avère aléatoire ; l’écriture cunéiforme s’en affranchissait déjà il y a plus de cinq millénaires. Benjamin le sait, naturellement, et il ne prétend pas mettre au jour un système universel : il explique plutôt que le langage peut être le lieu contemporain de correspondances quasi magiques. C’est une observation dont il n’a du reste pas la paternité et qui prend probablement sa source encore une fois chez Novalis – celui de L’Encyclopédie – lorsqu’il écrit : « Concept de contagion. Magie (linguistique mystique). Sympathie du signe avec le signifié. (Une des idées fondamentales de la Kabbale.) La magie est tout à fait distincte de la philosophie, etc., et forme un monde à part – une science à part – un art à part35. »

            Cet art s’exerce en quelque sorte à l’aide d’un sixième sens. En se souvenant des mots de Rimbaud, on pourrait presque dire en l’occurrence qu’« il faut se faire voyant » ; mais il faut plus encore se faire interprète, déchiffreur instantané de connexions. C’est bien pourquoi, selon le mot d’Hofmannsthal que cite Benjamin, il devient possible de « lire ce qui n’a jamais été écrit36 ».

          

          
            
            « Sur le pouvoir d’imitation » complète « Sur le langage… »

            Sur le plan esthétique, la grande sophistication de « Sur le langage… » semble avoir disparu, aussi bien dans l’organisation du texte que dans la langue utilisée, presque minimaliste (le nombre moyen de mots par phrase est de quinze, ce qui est peu pour un texte philosophique). Benjamin va aussi droit que possible au but, comme si le corps de ce nouvel article était à la fois plus petit et moins charnu que celui de 1916. Ainsi mis à nu, les os du texte paraissent moins bien reliés les uns aux autres : ses paragraphes se détachent presque trop facilement de la page pour que l’ensemble ait la puissance d’un être en mouvement. Ce qu’il gagne en clarté, il le perd en compacité. Il finit donc par manquer l’entrelacement idéal que désignait Benjamin en 1914 entre son ordre spirituel et son ordre sensible.

            Ce phénomène a deux raisons essentielles. D’une part, « Sur le pouvoir d’imitation » n’est pas pensé pour la publication37 – Benjamin s’y parle à lui-même davantage qu’à nous ; d’autre part, et surtout, la démonstration qu’il porte fondamentalement a déjà eu lieu. Certes, on oppose souvent les deux textes en raison de la disparition de Dieu de l’argumentation de 1933 ; mais contrairement à ce qu’imagine Benjamin lui-même, « Sur le pouvoir d’imitation » n’est peut-être pas tant « une nouvelle théorie du langage38 » qu’un complément à celle de 1916, voire une façon de le légender. On voit en effet, par la place qu’occupe implicitement Novalis et grâce aux fragments du début des années 1920 sur le squelette du mot, que les réflexions déployées en 1933 germent en réalité depuis toujours dans l’esprit de Benjamin. Elles sont tout sauf le fruit d’un revirement ou d’une révolution.

            En réalité, la théorie des ressemblances et la première étude sur le langage prennent appui sur la même idée fondatrice : dans l’existence matérielle des choses s’expriment des essences spirituelles. Si les mots, non contents de désigner les choses, leur ressemblent parfois, c’est qu’un contenu spirituel s’exprime aussi bien en elles – les choses nous parlent, c’est la première loi de 1916 – que dans le langage. L’idée d’une ressemblance entre signe et signifié apparaît dès lors comme un développement du lien expressif dans lequel Benjamin repérait initialement la magie du langage. Chez Novalis déjà, comme le remarque très justement Veronica Ciantelli, « c’est parce que la chose se présente à nous, exprime son intérieur par son extérieur, qu’une relation communicative et linguistique entre les choses elles-mêmes et avec l’individu est possible. […] L’interaction avec le monde dépendrait donc de cette capacité expressive de la matière qui se révèle dans le langage. […] La magie du langage consisterait alors en ceci qu’en se disant, la chose existe déjà dans une interaction d’ordre expressif et communicatif39. » Le problème pour Benjamin, comme pour Novalis, est que cette interaction première entre l’homme et le monde a été perdue. Le grand défi serait de la retrouver.

            Sébastien SMIROU40
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        Sur le langage en général et sur le langage humain
      

      
        Chaque manifestation de la vie spirituelle humaine peut être comprise comme une sorte de langage, et cette conception soulève en tout point de nouvelles questions, telle une nouvelle méthode. On peut parler d’un langage de la musique et de la sculpture, d’un langage de la justice, qui n’a strictement rien à voir avec ceux dans lesquels sont rédigés les jugements des tribunaux allemands ou anglais ; il est permis de parler d’un langage de la technique, qui n’est pas le langage spécialisé des techniciens. Le langage, dans un tel contexte, est le principe dédié à la communication de contenus mentaux dans les domaines concernés : technique, art, justice ou religion. En un mot : toute communication de contenus mentaux est langage, la communication par la parole n’étant qu’un cas particulier : celui du langage humain, de ce qui est à son fondement ou de ce qui est fondé en lui (justice, poésie)1. Mais l’être-là du langage ne s’étend pas seulement à tous les domaines relevant de l’expression humaine des contenus spirituels qui, en un certain sens, sont toujours inhérents au langage : c’est qu’il s’étend absolument à toutes choses. Il n’y a pas d’événement ou de chose qui, dans la nature animée comme dans l’inanimée, ne participe pas d’une manière ou d’une autre du langage, car il est essentiel pour chacun d’eux de communiquer son contenu spirituel. Mais le mot « langage » ainsi utilisé n’est en rien une métaphore. Car nous avons là un savoir riche en teneur selon lequel rien ne se peut représenter qui ne communique son essence spirituelle dans l’expression ; le degré plus ou moins grand de conscience auquel est liée une telle communication, en apparence (ou réellement), ne peut rien changer au fait qu’il nous est rigoureusement impossible de nous représenter une absence totale de langage. Une existence qui n’entretiendrait aucun rapport au langage est une idée ; mais cette idée ne débouche sur rien de fécond, y compris dans le domaine des idées permettant de désigner celle de Dieu.

        Tout ce que l’on peut dire avec certitude, c’est que, dans cette terminologie, toute expression, dans la mesure où elle est communication de contenus spirituels, relève du langage. Et en effet, l’expression, en son essence entière et la plus intime, ne peut être comprise que comme langage ; d’un autre côté, afin de comprendre l’essence d’un langage, il faut toujours se demander de quelle essence spirituelle elle est l’expression immédiate. La langue allemande, par exemple, n’est en rien l’expression de tout ce que nous sommes censés pouvoir exprimer à travers elle : elle est l’expression immédiate de ce qui se communique en elle. Ce « se » recouvre une essence spirituelle. Il est donc tout d’abord évident que l’essence spirituelle qui se communique dans le langage n’est pas le langage lui-même, mais quelque chose qui doit en être distingué. L’idée – entendue à titre d’hypothèse – selon laquelle l’essence spirituelle d’une chose consiste précisément en son langage ouvre un grand abîme qui menace d’avaler toute théorie du langage2, et la tâche de celle-ci consiste précisément à se tenir en suspens au-dessus. Toute étude théorique du langage doit commencer par distinguer l’essence spirituelle et l’essence langagière dans lequel est communiquée l’essence spirituelle, et cette distinction la plus originelle semble à ce point indubitable que c’est plutôt l’identité souvent affirmée entre essence spirituelle et essence langagière qui constitue un paradoxe profond et incompréhensible, qui trouve à s’exprimer dans le double sens du mot λόγος. Néanmoins, si ce paradoxe a, en tant que solution, sa place au centre de la théorie du langage, il demeure un paradoxe et un paradoxe impossible à résoudre lorsqu’on le pose au point de départ.

        Que communique le langage ? Il communique l’essence spirituelle qui lui correspond. Il est fondamental de comprendre que cette essence spirituelle se communique dans le langage et non par le langage. Il n’y a pas de locuteur de langages si l’on entend par là celui qui se communique par ces langages. Dire que l’essence spirituelle se communique dans un langage et non par un langage, c’est dire qu’elle n’est pas, de l’extérieur, identique à l’essence langagière. L’essence spirituelle n’est identique à l’essence langagière que dans la mesure où elle est communicable. Ce qui, dans une essence spirituelle, est communicable, c’est son essence langagière. Le langage communique donc l’essence langagière des choses, quelle qu’elle soit, mais il ne communique leur essence spirituelle que dans la mesure où celle-ci est immédiatement contenue dans l’essence langagière, que dans la mesure où elle est communicable.

        Le langage communique l’essence langagière des choses. Mais le langage lui-même est la manifestation la plus claire de cette essence. La réponse à la question « que communique le langage ? » est donc la suivante : tout langage se communique lui-même. Le langage de cette lampe, par exemple, ne communique pas la lampe (car l’essence spirituelle de la lampe, dans la mesure où elle n’est pas communicable, n’est absolument pas la lampe elle-même), mais : la lampe-langage, la lampe dans la communication, la lampe dans l’expression. Car voici ce qui se produit dans le langage : l’essence langagière des choses est leur langage. La compréhension de la théorie du langage dépend du degré de clarté de cet énoncé, qui en élimine la moindre apparence de tautologie. Si cet énoncé n’est pas tautologique, c’est parce qu’il signifie : ce qui, dans une essence spirituelle, est communicable, c’est son langage. Tout repose sur ce « est » (sur ce « est immédiatement »).

        Ce qui est communicable dans une essence spirituelle ne se manifeste pas de la façon la plus évidente dans son langage, comme cela vient d’être dit comme en passant ; c’est que ce communicable est immédiatement le langage lui-même. Ou pour le dire autrement : le langage d’une essence spirituelle est immédiatement ce qui, en elle, est communicable. Ce qui est communicable dans une essence spirituelle, c’est ce en quoi elle se communique ; c’est dire que tout langage se communique lui-même. Ou plus exactement : tout langage se communique en lui-même ; il est, au sens le plus pur, le « médium » de la communication. Ce que permet le médium – c’est-à-dire l’immédiateté de toute communication spirituelle – constitue le problème fondamental de la théorie du langage, et pour autant qu’on veuille bien qualifier cette immédiateté de magie, alors le problème originel du langage est sa magie. En même temps, parler de la magie du langage, c’est pointer une autre dimension : son caractère infini. Qui est conditionné par l’immédiateté. C’est précisément parce que rien ne se communique par le langage que ce qui se communique dans le langage ne peut être limité ou mesuré de l’extérieur, et c’est bien pourquoi toute langue peut intrinsèquement se prévaloir d’un caractère infini, incommensurable et unique en son genre. C’est son essence langagière, et non ses contenus verbaux, qui définit sa limite.

        L’essence langagière des choses est leur langage ; cet énoncé, appliqué à l’homme, signifie que l’essence langagière de l’homme est son langage. C’est dire que l’homme communique sa propre essence spirituelle dans son langage. Mais le langage humain a recours à des mots. L’homme communique donc sa propre essence spirituelle (dans la mesure où elle est communicable) en nommant toutes les autres choses. Mais connaissons-nous d’autres langages nommant les choses ? Ne répondons pas à cette question sur le ton de l’objection en affirmant que nous ne connaîtrions pas d’autre langage que celui de l’homme : cela n’est pas vrai. Il est vrai qu’en dehors du langage humain, nous ne connaissons pas de langage qui nomme ; en identifiant le langage qui nomme au langage en général, la théorie du langage se prive des aperçus les plus profonds. L’essence langagière de l’homme réside donc dans le fait qu’il nomme les choses.

        Pourquoi nomme-t-il ? À qui l’homme se communique-t-il ? – Mais cette question change-t-elle pour l’homme de signification lorsqu’elle porte sur les autres communications (langages) ? À qui se communique la lampe ? La montagne ? Le renard ? – Mais ici la réponse est : à l’homme. Ce n’est pas là de l’anthropomorphisme. Le savoir et peut-être aussi l’art démontrent la vérité de cette réponse. En outre : si la lampe et la montagne et le renard ne se communiquaient pas à l’homme, comment devrait-il alors les nommer ? Or il se trouve qu’il les nomme ; il se communique en les nommant. À qui se communique-t-il ?

        Avant de répondre à cette question, il importe de se pencher encore une fois sur la question suivante : comment l’homme se communique-t-il ? Il faut instaurer une profonde différence, poser une alternative en face de laquelle la conception essentiellement fausse du langage se révèle à coup sûr pour ce qu’elle est. L’homme communique-t-il son essence spirituelle à travers les noms qu’il donne aux choses ? Ou bien en ces noms ? La réponse à cette question réside dans son paradoxe. Celui qui croit que l’homme communique son essence spirituelle à travers les noms ne peut, de ce fait même, supposer que c’est bien son essence spirituelle qu’il communique, – car une telle chose ne se produit pas à travers des noms de choses, et donc à travers des mots permettant de désigner une chose. Cette conception est la conception bourgeoise du langage, dont le caractère insoutenable et le vide se révéleront, dans les pages qui suivent, toujours plus évidents. Une telle conception consiste à affirmer que le moyen de la communication est le mot, son objet la chose, son destinataire un homme. En revanche, l’autre conception ne connaît aucun moyen, aucun objet et aucun destinataire de la communication. Elle consiste à avancer que c’est dans le nom que l’essence spirituelle de l’homme se communique à Dieu.

        Le nom, dans le domaine du langage, revêt uniquement ce sens, cette signification incomparablement élevée : d’être l’essence la plus intime du langage lui-même. Le nom est ce à travers quoi rien ne se communique plus, et ce en quoi le langage se communique lui-même, et absolument. Dans le nom, l’essence spirituelle qui se communique est le langage. Là où l’essence spirituelle dans sa communication est le langage lui-même dans sa totalité absolue, là seulement est le nom et là est le nom seul. Le nom en tant que part d’héritage du langage humain atteste donc que le langage est tout simplement l’essence spirituelle de l’homme ; et c’est pour cette seule raison que l’essence spirituelle de l’homme est, de toutes les essences spirituelles, la seule à pouvoir être entièrement communicable. Cela fonde la différence entre le langage humain et le langage des choses. Mais parce que l’essence spirituelle de l’homme est le langage lui-même, elle ne peut se communiquer à travers lui, mais seulement en lui. Le nom vient incarner cette totalité intensive du langage en tant que l’essence spirituelle de l’homme. L’homme est celui qui nomme ; c’est à cela que nous reconnaissons que le pur langage parle à travers lui. Toute nature, dans la mesure où elle se communique, se communique dans le langage, et donc ultimement en l’homme. C’est pourquoi celui-ci est le maître de la nature et peut nommer les choses. Ce n’est qu’à travers l’essence langagière des choses qu’il atteint de lui-même à leur connaissance – dans le nom. La création divine se parachève lorsque les choses reçoivent leur nom de l’homme, le seul en le nom duquel le langage parle. On peut dire du nom qu’il est le langage du langage (à la condition que le génitif désigne non pas la relation de moyen mais le médium) et, en ce sens, en effet, l’homme, parce qu’il parle en le nom, est le locuteur du langage, et donc aussi, pour cette raison même, son unique locuteur. En désignant l’homme comme le locuteur (qui, comme le dit la Bible, est à l’évidence celui qui donne le nom : « il les amena à l’homme [toutes les bêtes sauvages et tous les oiseaux du ciel] pour voir comment celui-ci les appellerait : chacun devait porter le nom que l’homme lui aurait donné3 »), de nombreuses langues intègrent ce savoir métaphysique.

        Mais le nom n’est pas seulement la dernière exclamation, il est aussi l’authentique interpellation du langage. C’est ainsi que se fait sentir dans le nom la loi essentielle du langage, selon laquelle le fait de s’exprimer soi-même et celui de s’adresser à autrui, quel qu’il soit, sont une seule et même chose. Le langage – et l’essence spirituelle qui est en lui – ne s’exprime en toute pureté que là où il parle dans le nom, c’est-à-dire : dans la dénomination universelle. Et c’est ainsi que, dans le nom, viennent culminer la totalité intensive du langage en tant que l’essence spirituelle absolument communicable et la totalité extensive du langage en tant que l’essence qui communique (dénomme) universellement. De par son essence communicative, de par son universalité, le langage se montre incomplet là où l’essence spirituelle, qui parle à partir de sa personne, ne se montre pas de type langagier, c’est-à-dire communicable, dans sa structure entière. L’homme seul possède le langage parfait, en termes d’universalité comme en termes d’intensité.

        Au regard de ce savoir, il est à présent possible, sans risque de confusion, de soulever une question qui, si elle est certes de la plus haute importance métaphysique, peut être avant tout présentée en toute clarté comme une question terminologique. Faut-il désigner, du point de vue de la théorie du langage, l’essence spirituelle – non pas seulement celle de l’homme (car c’est là chose nécessaire) mais aussi celle des choses et, par là, l’essence spirituelle en général – comme une essence langagière ? Si l’essence spirituelle est identique à l’essence langagière, alors, la chose, de par son essence spirituelle, est médium de la communication ; et ce qui se communique en elle est précisément – conformément au rapport de médiation – ce médium (le langage) lui-même. Le langage, dès lors, est l’essence spirituelle des choses. L’essence spirituelle est donc posée d’emblée comme étant communicable, ou plutôt posée précisément dans la médiateté [Mittelbarkeit], et la thèse de l’identité entre l’essence langagière des choses et leur essence spirituelle – pour autant que cette dernière soit communicable – devient dans son « pour autant » une tautologie. Il n’y a pas de contenu du langage ; en tant que communication, le langage communique une essence spirituelle, c’est-à-dire, tout simplement, une médiateté. Les différences entre langages sont des différences de « médias », des différences de densité pour ainsi dire, et donc graduelles ; et cela à deux égards : selon la densité de celui qui communique (qui dénomme) et selon celle de ce qui est communiqué (du nom) dans la communication. Ces deux sphères, parfaitement distinctes et pourtant réunies dans la langue nominative de l’homme – mais seulement en elle –, entrent naturellement en correspondance, et constamment.

        Pour la métaphysique du langage, la mise en équivalence de l’essence spirituelle et de l’essence langagière – laquelle ne connaît que des différences de degré – génère une sorte de gradation de l’être spirituel entier. Cette gradation, qui se situe au cœur de l’essence spirituelle elle-même, échappe à toute catégorie supérieure et, pour cette raison même, conduit à la gradation de toutes les essences, spirituelles comme langagières, selon des degrés d’existence ou des degrés d’être semblables à ceux que la scolastique connaissait déjà, et fort bien, lorsqu’elle traitait des essences spirituelles. Mais si la mise en équivalence de l’essence spirituelle et de l’essence langagière est, du point de vue de la théorie du langage, d’une si grande portée métaphysique, c’est parce qu’elle conduit à l’idée de Révélation – une idée qui n’a pas cessé d’être centrale à la philosophie du langage et qui relie celle-ci, et de la façon la plus étroite, à la philosophie de la religion.

        Toute mise en forme langagière accueille un conflit entre, d’un côté, l’exprimé et l’exprimable et, de l’autre côté, l’inexprimable et l’inexprimé. Se pencher sur ce conflit, c’est en même temps discerner dans la perspective de l’inexprimable l’ultime essence spirituelle. Or il est évident que la mise en équivalence de l’essence spirituelle et de l’essence langagière vient nier ce rapport de proportionnalité inverse entre l’une et l’autre. Car, ici, la thèse défendue consiste à affirmer que : plus l’esprit se révèle profond, c’est-à-dire existant et réel, plus il se montre exprimable et exprimé, puisque le sens même de cette mise en équivalence consiste à rendre tout simplement indiscutable le rapport entre esprit et langage, de sorte que l’expression la plus existante, c’est-à-dire la mieux fixée, la plus prégnante et la plus stable sur le plan langagier, en un mot : la plus exprimée, est en même temps le spirituel pur. Mais c’est exactement ce que signifie l’idée de Révélation lorsque l’intangibilité du verbe y est tenue pour la condition et caractéristique unique et suffisante de la nature divine de l’essence spirituelle qui s’exprime en lui. Le domaine spirituel le plus élevé de la religion est en même temps (dans l’idée de Révélation) le seul à ne pas connaître l’inexprimable. Car il est interpellé dans le nom et s’exprime en tant que Révélation. Mais, ce qui s’annonce ici, c’est le fait que seule l’essence spirituelle la plus élevée, telle qu’elle se manifeste dans la religion, repose exclusivement sur l’homme et le langage en lui, tandis que tout art – dont la poésie – repose, lui, non sur l’ultime incarnation de l’esprit du langage mais sur l’esprit langagier des choses, à savoir dans sa beauté parachevée. « Langue, mère de la raison et révélation, son alpha et oméga », dit Hamann.4

        Le langage lui-même n’est pas parfaitement exprimé dans les choses elles-mêmes. Cet énoncé revêt un sens double selon qu’on l’envisage au propre ou au figuré : les langages des choses sont imparfaits, et ils sont muets. Le principe formel pur du langage – le son – est refusé aux choses. Elles ne peuvent se communiquer les unes les autres qu’à travers une communauté plus ou moins tangible. Cette communauté est immédiate et infinie, comme celle de toute communication langagière ; elle est magique (car il existe aussi une magie de la matière). L’incomparable du langage humain réside dans le fait que sa communauté magique avec les choses est immatérielle, purement spirituelle, et de cela le son est le symbole. La Bible donne expression à ce fait symbolique lorsqu’elle déclare que Dieu a insufflé à l’homme l’haleine de vie5 : c’est-à-dire, en même temps, vie, esprit et langage.

        Si les pages qui suivent traitent de l’essence du langage en s’appuyant sur les premiers chapitres de la Genèse, il ne s’agira ni de poursuivre comme objectif un travail d’interprétation de la Bible ni de faire de la Bible en tant que vérité révélée le fondement de notre réflexion : il s’agira d’explorer ce que nous dit le texte biblique de la nature même du langage ; et si la Bible est ici tout d’abord irremplaçable, c’est parce que nous la suivrons en partant du principe, avec elle, que le langage est une réalité ultime, qui ne peut être considérée que dans son développement, une réalité inexplicable et mystique. La Bible, en se considérant elle-même comme Révélation, doit nécessairement développer les faits langagiers fondamentaux.

        La deuxième version du récit de la Création, où l’homme se voit insuffler l’haleine de vie, nous dit aussi que l’homme a été modelé avec la glaise du sol. C’est, dans tout le récit de la Création, le seul passage où il est question d’un matériau du Créateur, en lequel celui-ci exprime sa volonté – volonté qui, partout ailleurs, est conçue comme volonté immédiatement créatrice, sans recours aucun au moindre matériau. Dans ce deuxième récit de la Création, l’homme n’est point créé par le Verbe : Dieu a dit – et cela a été. Mais à cet homme qui n’a pas été créé à partir du Verbe est désormais accordé le don du langage, cet homme se voyant ainsi élevé au-dessus de la nature.

        Mais cette singulière révolution de l’acte créateur, à travers laquelle le Créateur s’adresse à l’homme, n’est pas moins mise en évidence dans le premier récit de la Création ; dans un tout autre contexte, le rapport particulier instauré entre l’homme et le langage à partir de l’acte créateur s’y voit attesté de façon tout aussi précise. Si les actes créateurs du premier chapitre sont menés à bien à des rythmes très divers, ils conservent néanmoins une sorte de forme fondamentale dont est seul à s’écarter, de par ses traits significatifs, l’acte de création de l’homme. Certes, il ne se constate nulle part ici, ni pour l’homme ni pour la nature, de rapport explicite à un matériau à partir duquel ils auraient été conçus ; et nous n’avons pas à décider si les mots « Il fit » supposent un acte créateur à partir d’un matériau. Mais le rythme propre à la création de la nature (selon Genèse 1) est le suivant : Que soit fait – Il fit (créa) – Il nomma. Dans quelques actes créateurs (1, 3 ; 1, 11), n’intervient que le « Que soit fait ». Dans ce « Que soit fait » et dans le « Il nomma », au début et à la fin des actes, apparaît chaque fois le rapport profond, évident, de l’acte créateur au langage. C’est par la toute-puissance créatrice du langage qu’il débute, et c’est à la fin le langage qui s’incorpore pour ainsi dire le créé, en le dénommant. Le langage est donc ce qui crée, ce qui parachève, il est Verbe et nom. En Dieu le nom est créateur, parce qu’il est Verbe ; et le Verbe de Dieu chose connaissante, parce qu’il est nom. « Et Dieu vit que cela était bon6 », c’est-à-dire : il l’a connu en le nommant. Le rapport absolu du nom à la connaissance n’existe qu’en Dieu, que là où est le nom, parce qu’il se montre identique, au plus intime de lui-même, avec le Verbe créateur, le médium pur de la connaissance. C’est dire que Dieu a rendu les choses connaissables en les nommant. Mais l’homme les nomme dans la mesure où il les connaît.

        Avec la création de l’homme, le rythme ternaire propre à la création de la nature laisse place à un ordre tout autre. Le langage y revêt donc une tout autre signification : si l’acte y conserve aussi son caractère ternaire, ce point commun fait d’autant plus ressortir la différence : dans le triple « Il créa » du verset 1, 277, Dieu n’a pas créé l’homme à partir du Verbe, et il ne l’a pas plus nommé. C’est qu’il n’entendait pas le soumettre au langage, mais libérer en lui le langage, qui avait fait office pour lui de médium de la Création. Ayant déposé en l’homme son pouvoir créateur, Dieu se reposa. Dépouillé de sa nature divine, ce pouvoir créateur devint connaissance. L’homme est celui qui connaît dans le langage même en lequel Dieu est créateur. Dieu l’a créé à son image, il a créé celui qui connaît à l’image de celui qui crée. Raison pour laquelle l’énoncé « l’essence spirituelle de l’homme est le langage » a besoin d’être expliqué. Son essence spirituelle est le langage en lequel fut menée à bien la Création. La Création fut menée à bien dans le Verbe, et l’essence langagière de Dieu est le Verbe. Tout langage humain n’est que le reflet du Verbe dans le nom. Le nom n’atteint pas davantage le Verbe que le savoir n’atteint la Création. Comparée à l’infinité du Verbe divin, absolument illimitée et créatrice, l’infinité de tout langage humain reste toujours d’essence limitée et analytique.

        L’illustration la plus profonde de ce Verbe divin, ce point où le langage humain participe le plus étroitement à l’infinité divine du Verbe pur, ce point où il ne peut devenir Verbe fini, où il ne peut devenir connaissance, c’est le nom humain. La théorie du nom propre est la théorie de la limite du langage fini par rapport au langage infini. De tous les êtres, l’homme est le seul à nommer lui-même son semblable, de même qu’il est le seul à ne pas avoir reçu de nom de Dieu. Peut-être est-il téméraire, mais certainement pas impossible, de citer à cet égard le verset 2, 20 dans sa seconde partie : l’homme donna des noms à tous les êtres, « mais, pour un homme, il ne trouva pas l’aide qui lui fût assortie ». Aussi bien, sitôt reçue son épouse, Adam de lui donner un nom. (« Femme » au deuxième chapitre, « Ève » au troisième.8) En leur donnant des noms, les parents dédient à Dieu leurs enfants ; aux noms qu’ils leur donnent ne correspond – au sens métaphysique, et non étymologique – aucun savoir, puisque c’est à la naissance que les enfants se voient donner un nom. Pour un esprit rigoureux, il n’y a pas de sens à ce qu’un homme corresponde à son nom (au sens étymologique du terme), car le nom propre est un verbe de Dieu rendu en sons humains. À chaque homme, le nom propre atteste qu’il a été créé par Dieu, et en ce sens il est lui-même créateur, comme en témoigne l’intuition de la sagesse mythologique selon laquelle le destin d’un homme est dans son nom (une intuition qui n’a rien de bien exceptionnel). Le nom propre est la communauté de l’homme avec le Verbe créateur de Dieu. (Elle n’est pas l’unique, l’homme connaissant encore une autre communauté langagière avec le Verbe de Dieu.) À travers le Verbe, l’homme est lié au langage des choses. Le verbe humain est le nom des choses. Il est ainsi tiré un trait définitif sur la conception bourgeoise du langage selon laquelle le mot n’entretiendrait avec la chose qu’un rapport aléatoire, selon laquelle il ne serait qu’un signe des choses (ou de leur savoir) posé par une quelconque convention. Le langage ne donne jamais des signes purs. Mais la récusation de la théorie bourgeoise du langage par sa théorie mystique est aussi source de malentendus. C’est que cette théorie postule que le Verbe est tout simplement l’essence de la chose. C’est inexact, car la chose n’a en elle-même aucun verbe ; elle est créée à partir du Verbe de Dieu et connue dans son nom selon le verbe humain. Mais cette connaissance de la chose n’est pas création spontanée ; elle ne naît pas du langage comme c’est le cas de la création, de manière absolument illimitée et infinie ; mais la manière dont la chose se communique à l’homme sous-tend le choix du nom qui lui est donné par l’homme. Dans le nom, le Verbe de Dieu n’est pas resté Verbe créateur ; il est devenu pour une part celui qui conçoit, et qui conçoit aussi le langage. Cette conception est tournée vers le langage des choses mêmes, d’où rayonne à son tour, silencieusement, et dans la magie muette de la nature, le Verbe de Dieu.

        Mais, afin de donner expression, dans le même temps, à cette conception et à cette spontanéité, telles qu’on ne les trouve que dans le domaine du langage, dans cette liaison tout à fait unique, le langage a son mot propre, qui s’applique aussi à cet accueil, dans le nom, de ce qui est sans nom. C’est la traduction du langage des choses dans celui de l’homme. S’il est nécessaire de fonder l’idée de traduction sur la strate la plus profonde de la théorie du langage, c’est parce qu’elle a trop de portée et de puissance pour pouvoir être traitée, d’une manière ou d’une autre, après coup, comme on le pense de temps à autre. On n’en saisit la pleine signification qu’à la condition de comprendre que tout langage supérieur (à l’exception du Verbe de Dieu) peut être considéré comme traduction de tous les autres. Si tous les langages peuvent être traduits les uns dans les autres, c’est en vertu du rapport, déjà évoqué dans ces pages, des langages à la densité diverse des médias. La traduction est le passage d’un langage dans un autre à travers un continuum de métamorphoses. La traduction parcourt en les traversant ces continua, qui ne sont pas des territoires abstraits de similitude et de ressemblance.

        Traduire le langage des choses dans le langage humain, ce n’est pas seulement traduire le muet en sons ; c’est traduire le sans-nom dans le nom. C’est donc traduire un langage imparfait en un langage se rapprochant bien plus de la perfection ; c’est donc ne pouvoir faire autrement qu’ajouter quelque chose – en l’occurrence, la connaissance. Mais l’objectivité de cette traduction est attestée en Dieu. Car Dieu a créé les choses ; le Verbe créateur en elles est le germe du nom connaissant, de même que Dieu aussi, à la fin, a nommé chaque chose après l’avoir créée. Mais cette dénomination n’est à l’évidence que l’expression de l’identité du Verbe créateur et du nom connaissant en Dieu, et non la solution toute trouvée à cette tâche que Dieu assigne explicitement à l’homme lui-même : en l’espèce, nommer les choses. C’est en concevant le langage muet des choses, ce langage dépourvu de noms, c’est en le traduisant en noms et en sons, que l’homme s’acquitte de cette tâche. Elle ne pourrait être menée à bien si n’étaient apparentés en Dieu le langage humain des noms et le langage sans nom des choses, issus du même Verbe créateur, devenu dans les choses communication du matériau en une communauté magique, et dans l’homme langage du savoir et du nom en un esprit bienheureux. Hamann dit : « Tout ce que l’homme entendit au commencement, vit de ses yeux et palpa de ses mains, était Verbe vivant ; car Dieu était le Verbe. Avec ce Verbe dans les bouches et dans les cœurs, l’origine du langage était aussi naturelle, aussi proche et aussi légère qu’un jeu d’enfant… ». Le peintre Müller9, dans son poème « Éveil d’Adam et premières nuits bienheureuses », met en scène Dieu appelant en ces termes l’homme à donner des noms : « Homme de la terre, approche-toi et deviens plus parfait en regardant, deviens plus parfait par le Verbe. » Ce lien entre contemplation et dénomination renvoie intimement à la muette communication des choses (et des animaux), laissant entendre qu’elle aspirerait au langage verbal de l’homme, qui les accueille dans le nom. Le même passage de ce poème montre que son auteur a parfaitement conscience que seul le Verbe à partir duquel les choses sont créées permet aux hommes de les nommer, car il y est dépeint en image en train de se communiquer, même si en silence, aux très divers langages des animaux : Dieu y fait signe aux bêtes, l’une après l’autre, les invitant à se présenter à l’homme afin d’être nommées par lui. Cette image du signe donné aux bêtes illustre de façon presque sublime cette communauté langagière de la création muette avec Dieu.

        La diversité des langages humains trouve sa raison dans l’infini décalage séparant le verbe muet à l’œuvre dans l’existence des choses du verbe qui, dans le savoir humain, nomme, ainsi que dans le décalage infini séparant ce verbe humain qui nomme du Verbe créateur de Dieu. C’est dans la traduction seule que le langage des choses peut passer dans le langage de la connaissance et du nom – autant de langues que de traductions, et cela dès que l’homme est déchu de l’état paradisiaque, qui n’en connaissait qu’une. (La Bible nous dit toutefois que cette conséquence de l’expulsion du paradis n’intervient qu’ultérieurement.) La langue paradisiaque de l’homme fut sans doute celle du savoir parfait ; alors que tout savoir se différenciera plus tard à l’infini dans la multiplicité des langages, alors que tout savoir a dû se différencier à un niveau inférieur en tant que création dans le nom en général. Même l’existence de l’arbre de la connaissance ne saurait dissimuler le fait que la langue du paradis a été celle du savoir parfait. Les fruits de cet arbre devaient transmettre la connaissance de ce qui est bien et de ce qui est mal. Mais, au septième jour, Dieu l’avait déjà reconnu au moyen du Verbe de la Création : « Dieu vit tout ce qu’il avait fait : cela était très bon10. » La connaissance à laquelle incite le serpent, le savoir de ce qui est bien et de ce qui est mal, est sans nom. Cette connaissance est vaine, au sens le plus profond, et ce savoir lui-même est précisément le seul mal que connaît l’état paradisiaque. Le savoir du bien et du mal abandonne le nom, il est un savoir de l’extérieur, l’imitation non créatrice du Verbe créateur. Dans ce savoir, le nom sort pour ainsi dire de lui-même : le péché originel est l’heure de naissance du verbe humain, en qui le nom ne vécut plus indemne, sorti du langage des noms, du langage connaissant, de sorte qu’il est permis de dire : sorti de sa propre magie immanente, pour se faire explicitement magique, de l’extérieur pour ainsi dire. Le mot doit communiquer quelque chose (hors de lui-même). C’est là véritablement le péché originel de l’esprit du langage. Le mot, en tant qu’il communique vers l’extérieur, est pour ainsi dire une parodie, par le mot expressément médiat du mot expressément immédiat, du Verbe créateur divin, le déclin du bienheureux esprit du langage, de l’esprit adamique, se situant entre eux. Il se constate en effet une identité fondamentale entre le Verbe qui reconnaît le bien et le mal, selon la promesse du serpent, et celui qui communique vers l’extérieur. La connaissance des choses repose sur le nom, mais celle du bien et du mal est au sens le plus profond, au sens kierkegaardien du terme, « bavardage » ; et de connaître seulement une purification et une élévation, auxquelles fut aussi soumis l’homme bavard, le pécheur : le tribunal. Au mot qui juge, la connaissance du bien et du mal est effectivement immédiate. Sa magie est une autre magie que celle du nom, mais elle n’en est pas moins magie. Ce mot qui juge expulse les premiers hommes du paradis ; eux-mêmes l’ont provoqué, conformément à une loi éternelle selon laquelle ce mot qui juge attend d’être provoqué et punit cela en tant que l’unique faute, la plus profonde. Dans le péché originel, là où il a été porté atteinte à la pureté éternelle du nom, c’est la pureté plus sévère du mot qui juge, du jugement, qui s’est élevée. Pour ce qui est du langage et de son contexte essentiel, le péché originel revêt une triple signification (et nous n’évoquerons pas ici celle qui lui appartient par ailleurs). En s’extrayant du pur langage du nom, l’homme fait du langage un moyen (en l’espèce un savoir qui ne lui est pas approprié), et par là même aussi, en tout cas en partie, un signe pur ; d’où, ultérieurement, la pluralité des langues. La deuxième signification réside dans la nouvelle immédiateté qui s’élève à partir du péché originel, en tant que la restitution de l’immédiateté du nom, à qui il avait été porté atteinte : la magie du jugement, qui ne jouit plus du repos bienheureux en lui-même. La troisième signification, dont il est peut-être permis de risquer l’hypothèse, serait que l’origine de l’abstraction en tant que pouvoir de l’esprit langagier devrait aussi être recherchée dans le péché originel. En effet, le bien et le mal se révèlent indénommables, sans nom, hors du langage des noms – de ce langage que l’homme abandonne précisément dans l’abîme de ce questionnement. Or, compte tenu du langage existant, le nom offre seulement le fondement où s’enracinent ses éléments concrets. Mais peut-être est-il permis de supposer que les éléments abstraits du langage s’enracinent dans le mot qui juge, dans le jugement. C’est dans le verdict du juge que se trouve l’immédiateté de la communicabilité de l’abstraction (or c’est là la racine langagière). Cette immédiateté dans la communication de l’abstraction s’est instaurée au moment du jugement, lorsque, dans le péché originel, l’homme a abandonné l’immédiateté dans la communication du concret, du nom, et est tombé dans l’abîme de la médiateté propre à toute communication, propre au mot comme moyen, au mot creux – dans l’abîme du bavardage. Car – une fois encore, cela doit être dit – la question du bien et du mal dans le monde après la Création fut bien du bavardage. L’arbre de la connaissance se dressait dans le jardin de Dieu non pas en raison des éclaircissements sur le bien et sur le mal qu’il aurait pu fournir mais en tant qu’emblème du jugement porté sur celui qui questionne. Cette prodigieuse ironie est la marque de l’origine mythique du droit.

        Après le péché originel, qui, en faisant du langage un outil de médiation, avait fondé sa pluralité, la confusion des langues ne pouvait que constituer l’étape suivante. Les hommes ayant porté atteinte à la pureté du nom, il suffisait désormais que soit rejetée cette intuition qu’ont les hommes de leur langage pour que leur échappe le fondement commun de l’esprit du langage, déjà bien ébranlé. Là où les choses s’enchevêtrent, les signes ne peuvent que s’emmêler. À l’avilissement du langage dans le bavardage succède presque inéluctablement l’avilissement des choses dans la folie. C’est dans ce renoncement aux choses, qui fut l’asservissement, que surgit le projet de la tour de Babel et, avec lui, la confusion des langues.

        La vie de l’homme dans l’esprit pur du langage était bienheureuse. Mais la nature est muette. Certes, le lecteur du deuxième chapitre de la Genèse sent bien à quel point ce mutisme lui-même, nommé par l’homme, est devenu béatitude d’un degré qui n’est qu’inférieur. Le peintre Müller fait dire à Adam au sujet des animaux s’éloignant de lui après qu’il leur a donné un nom : « Et je vis, à la noblesse avec laquelle ils s’éloignèrent de moi, que l’homme leur avait donné un nom. » Mais après le péché originel, la vision de la nature se transforme de la façon la plus profonde avec la parole de Dieu maudissant la terre cultivable. Désormais débute son autre mutisme, auquel nous songeons lorsque nous évoquons la tristesse profonde de la nature. L’idée selon laquelle toute nature se mettrait à se lamenter si le langage lui était prêté est une vérité métaphysique (et parler d’un langage qui lui serait prêté, c’est suggérer tout autre chose qu’une simple capacité à la parole qui lui serait conférée). Cette phrase revêt un double sens. Elle signifie tout d’abord que la nature se lamenterait au sujet du langage lui-même. La privation du langage : telle est la grande souffrance de la nature (et c’est pour l’en soulager que l’homme vit et parle dans la nature, et non pas seulement, comme on le suppose, le poète). Cette phrase signifie en second lieu : elle se lamenterait. Or, la déploration est l’expression impuissante, la plus indifférenciée qui soit, du langage ; elle n’en contient quasiment que le souffle sensible ; et là où des feuilles ne font que bruire, c’est une plainte que l’on entend toujours. C’est parce qu’elle est muette que la nature pleure. Cependant, c’est en inversant les termes et en posant que c’est la tristesse de la nature qui la rend muette que l’on pénètre plus profondément dans son essence. Il y a en toute tristesse une propension très profonde au mutisme, qui est tout autre chose – infiniment plus – qu’une incapacité ou qu’un dégoût de la communication. La personne qui est en proie à la tristesse se sent de part en part reconnue par l’inconnaissable. Se voir donner un nom – même si celui qui le donne est un égal des dieux et un bienheureux –, c’est sans doute toujours pressentir la tristesse à venir. Et à bien plus forte raison quand ce nom donné n’est pas issu du seul langage des noms, bienheureux et paradisiaque, mais des centaines de langages humains en lesquels le nom s’est déjà flétri et qui, néanmoins, en vertu de la sentence divine, reconnaissent les choses. C’est en Dieu seul que les choses ont un nom propre. Car c’est bien sûr dans le Verbe créateur que Dieu les a appelées par leur nom propre. Alors que, dans le langage humain, elles sont surdénommées. Le rapport des langages humains au langage des choses contient quelque chose qu’il est permis de désigner approximativement comme une « surdénomination » : une surdénomination en tant que le fondement langagier le plus profond de toute tristesse et (pour ce qui est des choses) de tout mutisme. La surdénomination, en tant qu’essence langagière de l’état de tristesse, évoque un autre rapport, tout à fait remarquable, du langage : son rapport à la surdétermination régnant dans la tragique relation des langages propres aux hommes qui parlent.

        Il y a un langage de la sculpture, un langage de la peinture, un langage de la poésie. De même que le langage de la poésie est fondé sur le langage humain des noms – pas uniquement sur lui, certes, mais à coup sûr de façon très conséquente –, il est tout à fait permis de penser que le langage de la sculpture ou celui de la peinture est fondé sur certains langages propres aux choses. Et on peut aussi considérer qu’il s’y trouve une traduction du langage des choses en un langage infiniment supérieur, mais qui se situe peut-être dans la même sphère. Il s’agit ici de langages sans nom, sans acoustique, de langages faits de matières ; que l’on songe à la communauté matérielle des choses dans leur communication.

        La communication des choses relève d’ailleurs à coup sûr d’une telle forme de communauté, qui fait qu’elle embrasse le monde dans son ensemble telle une totalité indivise.

        Afin de connaître les formes artistiques, il faut tenter de les concevoir toutes comme des langages et de partir en quête de leur rapport aux langages de la nature. Un exemple qui ne tarde pas à se présenter – parce qu’il relève de la sphère acoustique – est la parenté du chant avec le langage des oiseaux. D’un autre côté, il est certain que le langage de l’art ne peut être compris que dans son rapport le plus profond à la théorie des signes. Sans celle-ci, toute philosophie du langage, sans exception, demeure tout à fait fragmentaire, car le rapport entre langages et signes (le rapport entre langage humain et écriture n’en constituant qu’un cas tout à fait particulier) est originaire et fondamental.

        Ces réflexions nous donnent l’occasion de définir une autre opposition qui parcourt le domaine entier du langage et qui entretient d’importants rapports avec l’opposition déjà évoquée dans ces pages entre le langage dans l’acception étroite du terme et le signe, sans pour autant coïncider parfaitement avec celle-ci. En effet, dans chaque cas, le langage n’est pas seulement communication du communicable mais, en même temps, symbole du non-communicable. Cet aspect symbolique entretient un rapport avec le signe, mais il s’étend par exemple aussi, sous un certain rapport, au nom et au jugement. Ceux-ci n’ont pas seulement une fonction de communication : il est plus que probable qu’ils remplissent aussi une fonction symbolique étroitement liée à la première, et à laquelle il n’avait pas encore été fait référence ici, du moins explicitement.

        C’est un concept purifié de langage, si imparfait soit-il encore, que nous laissent donc ces réflexions. Le langage d’un être est le médium dans lequel se communique son essence spirituelle. Le flot ininterrompu de cette communication s’écoule à travers la nature entière, des êtres les plus bas jusqu’à l’homme et de l’homme jusqu’à Dieu. L’homme se communique à Dieu à travers le nom qu’il donne à la nature et (dans le nom propre) à ses semblables, et s’il nomme la nature, c’est selon la communication qu’il reçoit d’elle ; car la nature entière, elle aussi, est traversée par un langage muet, sans nom – le résidu du verbe créateur divin, qui s’est conservé en l’homme en tant que nom connaissant et restant en suspens au-dessus de l’homme en tant que verdict judiciaire. Le langage de la nature est à comparer à un mot d’ordre secret que toute sentinelle transmet dans son propre langage à celle qui prend son relais, mais le contenu du mot d’ordre est le langage de la sentinelle elle-même. Tout langage supérieur est traduction du langage inférieur, jusqu’à ce que se déploie dans l’ultime clarté le Verbe de Dieu, qui est l’unité de ce mouvement du langage.
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        1. Voir Giambattista Vico, Origine de la poésie et du droit [De constantia jurisprudentis], traduit du latin par C. Henri et A. Henry, Langres, Café Clima, 1983, rééd. Allia, 2019. (N.d.T.)

      
      
        2. À moins que l’abîme guettant tout geste philosophique s’ouvre précisément avec la tentation de placer l’hypothèse au point de départ ?

      
      
        3. Gn 2, 19. Toutes les citations de la Bible sont ici tirées de l’édition Cerf de La Bible de Jérusalem (1998). (N.d.T.)

      
      
        4. Hamann, le « mage du Nord », dont les Méditations bibliques furent traduites par Pierre Klossowski (Paris, Minuit, 1948). (N.d.T.)

      
      
        5. Gn 2, 7. (N.d.T.)

      
      
        6. Gn 1, 10, 12, 18, 21, 25, 31. (N.d.T.)

      
      
        7. « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa. » (N.d.T.)

      
      
        8. Gn 2, 23 et 3, 20. (N.d.T.)

      
      
        9. Friedrich Müller, peintre et écrivain, consacra plusieurs décennies de son existence à une version versifiée de Faust très éloignée de celle de Goethe, et restée à l’état de fragments. (N.d.T.)

      
      
        10. Gn 1, 31. (N.d.T.)

      
      
  
    
      
      
      

      
        Le squelette des mots
Deux fragments
      

      
        Une intention visant « table » π est possible mais est aussi possible une intention visant le mot sans représentation : « – table – » (il s’agit du reste d’un cas d’école de substitution intentionnelle).

        Squelette du mot. La signification du mot postulée mais non trouvée est au plus haut point inexpressive dans l’image du mot qui n’est que virtuelle. L’apparence de signification, qui repose sur l’image sonore, et qui, ricanante, se met empiriquement en avant, est au plus haut point expressive.

        Affaiblissement de la force symbolique et communicative dans le squelette du mot (le mot ricane).

        [fr. 5]

        Il est curieux que, dans certaines circonstances, lorsqu’on se penche à maintes reprises sur un mot, l’intention visant sa signification se perde pour laisser place à une autre – à l’intention visant ce que l’on peut appeler à raison le squelette du mot. [On peut, sur le mode pour ainsi dire signalétique, désigner le squelette d’un mot quelconque, par exemple le mot « tour », de la manière suivante : « – tour – ».]

        Les formations linguistiques – et donc aussi le mot – communiquent une communicabilité et symbolisent une non-communicabilité. Un mot ne communique donc pas la chose qu’il désigne apparemment ; mais ce qu’il signifie en vérité. Le mot « tour » ne désigne donc pas, par exemple, « une » tour, et tout aussi peu « la » tour : il signifie quelque chose et sans la désigner. Le mot « tour » signifie quelque chose, ce qui ne veut rien dire d’autre que : il communique quelque chose. Si je désigne quelque chose, je ne le communique donc pas : je l’abstrais plutôt entièrement de sa communicabilité afin de l’intégrer dans un autre contexte. Si je désigne les trois angles du triangle par ABC, ces lettres ne signifient donc pas les angles du triangle, c’est-à-dire qu’elles ne les communiquent pas. Le rapport exact de la signification et de la désignation reste à analyser. On devra supposer qu’il existe des contenus, des objets qui, par essence, ne peuvent en rien être désignés mais seulement signifiés – par exemple, Dieu, la vie, l’aspiration nostalgique. Il est extraordinairement difficile de déterminer s’il existe aussi des objets pour lesquels le contraire s’avérerait – des objets pouvant être seulement désignés mais pas signifiés. Il est plus que probable qu’il n’en existe pas, étant donné que la possibilité de désigner un objet devrait reposer sur la possibilité de lui conférer une signification.

        Lorsqu’on dit maintenant que le mot « tour » signifie « tour » (et non : désigne « tour »1), on entend par là deux choses, car la signification n’existe qu’à deux conditions, dont la satisfaction la rend possible. On entend d’abord par là que le mot « tour » communique quelque chose et ensuite qu’il symbolise quelque chose ; mais ni ce qui est communiqué, ni ce qui est symbolisé ne sont eux-mêmes « tour » : c’est que « tour » est uniquement et seulement le signifié. Le mot « tour » communique avant tout sa propre communicabilité. Il communique en tant que mot le fait qu’il est communicable, et ce « il » est une essence spirituelle. Il est quelque chose d’originel et un mot communique donc le fait qu’une essence spirituelle bien précise, originelle, est communicable. Mais, par cela seul, il ne signifie encore rien. Certes, il communique quelque chose, quelque chose de tout à fait précis et définitif – en l’occurrence, une communicabilité ; mais ce dont il communique la communicabilité, il ne le communique pas : il le signifie. Et afin de déterminer l’objet de sa signification, il a donc besoin d’une autre virtus dans le mot que la communicative.

        [fr. 6]
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        1. Ainsi que l’entend la théorie de la langue vulgaire.

      
      
  
    
      
      
      

      
        Sur le pouvoir d’imitation
      

      
        La nature génère des ressemblances. Que l’on songe seulement au mimétisme. Mais c’est l’homme qui montre l’aptitude la plus haute à produire des ressemblances. Son don de voir la ressemblance n’est rien d’autre qu’un reste de la puissante contrainte des temps jadis, qui imposait de ressembler à autrui et de se comporter comme lui. Sans doute ne possède-t-il pas d’autre fonction supérieure qui ne soit conditionnée de façon décisive par le pouvoir d’imitation.

        Mais cette aptitude a une histoire, à savoir au sens phylogénétique tout autant qu’au sens ontogénétique. Pour ce qui est de ce dernier, le jeu est à maints égards son école. Le jeu des enfants abonde en conduites mimétiques, qui ne se cantonnent en rien à l’imitation d’un individu par un autre. L’enfant ne joue pas seulement au marchand ou au maître d’école, mais aussi au moulin à vent et au chemin de fer. À quoi lui sert donc, au juste, cet apprentissage du pouvoir d’imitation ?

        La réponse à cette question présuppose une bonne compréhension de la signification phylogénétique du pouvoir d’imitation. Pour cela, songer à ce que nous entendons de nos jours par ressemblance n’est pas suffisant. Il est bien connu que la sphère qui semblait jadis régie par la loi de la ressemblance était de grande envergure : elle régnait dans le microcosme comme dans le macrocosme. Mais ces correspondances naturelles ne revêtent leur pleine signification qu’à la condition d’être reconnues comme des éléments de stimulation et d’éveil bien spécifiques du pouvoir d’imitation, lequel leur répond dans l’homme. Songeons au fait que ni les forces mimétiques, ni les objets mimétiques ne sont restés identiques au fil des millénaires. Il faut plutôt supposer que le don de générer des ressemblances – par exemple dans les danses, dont c’est la fonction la plus ancienne – et, de là, le don de les reconnaître se sont transformés au fil de l’Histoire.

        La direction empruntée par cette transformation semble être déterminée par la caducité croissante du pouvoir d’imitation. Car le monde moderne, à l’évidence, ne conserve plus que de maigres résidus de ces correspondances et analogies magiques qui étaient familières aux peuplades anciennes. La question consiste donc à savoir s’il s’agit là du déclin de ce pouvoir ou plutôt de sa transformation. L’astrologie peut nous aider, fût-ce indirectement, à déterminer la direction qu’aurait pu emprunter une telle transformation.

        Il faut l’admettre, fondamentalement : dans un passé reculé, les phénomènes célestes comptaient au nombre des phénomènes dont on considérait qu’ils étaient imitables. La danse, d’autres cérémonies cultuelles étaient autant d’occasions de générer de l’imitation, de mettre en œuvre une ressemblance. Mais si le génie mimétique était effectivement une force qui déterminait la vie des Anciens, on conçoit sans difficulté que le nouveau-né était forcément à leurs yeux en pleine possession de ce don, tout particulièrement en pleine résonance avec la forme cosmique de l’être.

        Le recours au domaine de l’astrologie peut fournir un premier indice susceptible de nous aider à comprendre ce que recouvre au juste l’idée d’une « ressemblance non sensible ». L’existence que nous menons aujourd’hui n’accueille en elle plus rien de ce qui permettait autrefois de parler d’une telle ressemblance et, surtout : de la générer. Néanmoins, nous disposons d’un canon nous permettant de nous faire un commencement d’idée de ce qu’est une ressemblance non sensible. Et ce canon est le langage.

        On a depuis toujours accordé au pouvoir d’imitation quelque influence sur le langage. Mais cela s’est fait sans recours au moindre principe : sans penser que le pouvoir d’imitation pouvait revêtir une signification plus lointaine et moins encore se réclamer d’une histoire. Mais surtout, de telles réflexions restaient très sévèrement cantonnées au domaine habituel, sensible, de la ressemblance. On a tout de même donné une place au comportement mimétique dans la naissance du langage, et cela sous le nom d’onomatopée. Puisque le langage, à l’évidence, n’est pas un système convenu de signes, on devra constamment recourir à des réflexions qui se manifestent, dans leur forme la plus grossière, comme le mode d’explication onomatopéique. La question est de savoir si celui-ci peut être développé et adapté à une meilleure approche des choses.

        « Chaque mot – et le langage entier, a-t-on affirmé, sont onomatopéiques. » Difficile de préciser ne serait-ce que le programme que pourrait recéler une telle formule. Cependant, l’idée de ressemblance non sensible offre certaines prises. Que l’on classe en effet les mots de divers langages signifiant la même chose autour de ce signifié en tant que leur centre commun, et l’on pourra étudier en quoi ces mots – qui, bien souvent, ne partagent rien entre eux – se montrent tous semblables à ce signifié central. Pourtant, ce type de ressemblance ne doit pas seulement être expliqué par les rapports des mots signifiant la même chose dans les différentes langues. De même que la réflexion, de manière générale, ne peut se cantonner au mot parlé. Bien plutôt, elle a tout autant à voir avec le mot écrit. Et il est remarquable que celui-ci – dans de nombreux cas, peut-être de façon plus prégnante que le mot parlé – éclaire l’essence de la ressemblance non sensible à travers le rapport de sa forme graphique au signifié. En résumé, c’est une ressemblance non sensible qui instaure des relations plus ou moins tendues non pas seulement entre ce qui est dit et le sens qui est visé mais aussi entre ce qui est écrit et le sens visé et, tout autant, entre ce qui est dit et ce qui est écrit.

        La graphologie a appris à reconnaître dans l’écriture à la main les images qu’y dissimule l’inconscient du scripteur. Il faut supposer que le processus mimétique qui s’exprime ainsi dans l’activité de celui qui écrit a été de la plus grande importance pour l’acte scripturaire aux temps très reculés de la naissance de l’écriture. Aux côtés du langage, l’écrit est ainsi devenu une archive de ressemblances non sensibles, de correspondances non sensibles.

        Mais cet aspect du langage comme de l’écrit n’est pas sans rapport avec l’autre aspect – l’aspect sémiotique. À l’instar de la flamme, toute composante mimétique du langage ne peut se manifester qu’avec un certain support. Ce support est l’élément sémiotique. Le tissu de significations des mots ou des énoncés constitue ainsi le support nécessaire à la manifestation de la ressemblance – une manifestation dont la soudaineté sera celle de l’éclair. Car dans de nombreux cas, et surtout dans les cas importants, elle sera générée – et tout autant perçue – par l’homme tel un éclair de lumière. Sitôt apparue, sitôt disparue. Il n’est pas invraisemblable que la rapidité de l’écriture et de la lecture intensifie, dans le domaine du langage, la fusion du sémiotique et du mimétique.

        « Lire ce qui n’a jamais été écrit. » Cette lecture-là est la plus ancienne : l’acte de lecture précédant tout langage, dans les entrailles, les étoiles ou les danses. Plus tard, on eut recours aux éléments de médiation d’une nouvelle lecture, aux runes et hiéroglyphes. Telles furent les étapes, comme tout le laisse penser, de l’accès progressif à l’écriture et au langage du don mimétique, qui avait été jadis au fondement des pratiques occultes. C’est ainsi que le langage constituerait le stade le plus élevé du comportement mimétique et l’archive la plus parfaite de la ressemblance non sensible : un médium ayant entièrement accueilli en lui les anciennes forces de génération et de conception mimétique, jusqu’à liquider celles de la magie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pourquoi l’éléphant s’appelle « éléphant »
      

      
        Il était une fois. Un homme vivait alors, qui s’appelait Éléphant ; mais, à l’époque, on ne connaissait pas encore l’éléphant tel qu’il est connu aujourd’hui ; c’était il y a plusieurs milliers d’années. Et un jour – tout le monde s’en étonna beaucoup –, un animal qui n’avait aucun nom fit son apparition, et l’homme le regarda, et parce qu’il avait un nez court et qu’il ressemblait donc à un homme, il l’adopta et il demeura à ses côtés.

        Et il était auprès de lui. Il prit un morceau de bois, pas très long, mais il était lourd, et il le lança afin que l’animal l’attrape. Et parce que l’animal n’avait pas de mains avec lesquelles il aurait pu saisir le morceau de bois, il tenta de s’emparer du bois avec le nez.

        Mais le nez était très court et il donna beaucoup de mal à l’animal. Et à force d’essayer, encore et encore, et encore – et cela dura très longtemps ! –, son nez finit, à force de tentatives, par s’allonger, encore et encore, et encore.

        La question du nom s’était déjà posée auparavant, lorsque son nez était encore court. En effet, puisque l’animal vivait auprès de l’homme, qui s’appelait Éléphant, les gens l’appelaient aussi Éléphant.

        Et maintenant, le nez était devenu si long qu’il pouvait très facilement s’emparer du morceau de bois. Et tout se passait bien pour lui, il ne cessait pas de prospérer. Et aujourd’hui, il est justement si grand et si épais, pourvu d’une longue main nasale – oui, c’est bien notre éléphant. Voilà l’histoire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Problèmes de sociologie du langage
      

      
        Envisager la sociologie du langage comme un domaine-frontière, c’est penser tout d’abord et seulement à un domaine commun à ces sciences qu’évoquent immédiatement les mots « linguistique » et « sociologie ». Mais se pencher de plus près sur ce problème, c’est s’apercevoir qu’il concerne de nombreuses autres disciplines. Pour n’évoquer ici que des questions qui ont particulièrement mobilisé la recherche ces derniers temps et qui, pour cette raison même, sont tout l’objet de la présente recension, l’influence du langage de la communauté sur celui de l’individu constitue un problème central de la psychologie de l’enfant ; sans les données fournies par la psychologie des animaux, il ne serait guère possible, comme on le verra, de se confronter à la question encore ouverte des rapports entre langage et pensée ; les nouvelles approches du langage gestuel et du langage sonore sont le fait de l’ethnologie ; enfin, la psychopathologie a éclairé des questions d’importance pour la sociologie du langage, avec la théorie de l’aphasie, dont Bergson s’était déjà évertué à tirer des enseignements d’une grande portée.

        De la façon la moins contrainte qui soit, la plus évidente, les problèmes cardinaux de la linguistique tout autant que ceux de la sociologie se rejoignent dans la question de l’origine du langage. Et en dépit des réserves méthodologiques qu’elles suscitent très souvent, nombre de leurs recherches les plus importantes convergent sur ce point. Du moins cette problématique se révèle être ce point de fuite vers lequel se laissent volontiers attirer les théories les plus diverses. Tout d’abord, un mot au sujet des réserves méthodologiques. Que nous empruntons à l’ouvrage de référence de Henri Delacroix, Le Langage et la Pensée, qui constitue une sorte d’encyclopédie de la psychologie du langage dans son ensemble. « On sait l’obscurité des origines. […] L’histoire du langage n’atteint pas les origines, puisque le langage est la condition de l’histoire. La linguistique n’a jamais affaire qu’à des langues très évoluées, qui ont derrière elles un passé considérable, dont nous ne savons rien. L’origine du langage ne se confond pas avec l’origine des langues. Les langues les plus anciennement connues, les langues “mères”, n’ont rien de primitif. Elles nous renseignent seulement sur les transformations que subit le langage ; elles ne nous indiquent pas comment il s’est créé. […] La seule base que nous ayons, c’est l’analyse des conditions de possibilité du langage, des lois d’évolution des langues, les observations sur le développement du langage. […] Il faut donc ajourner le problème1. » À ces réflexions prudentes, l’auteur joint un bref résumé des constructions ayant depuis toujours permis aux chercheurs de tenter de surmonter cette lacune dans nos connaissances. Parmi celles-ci, c’est la plus populaire – en dépit de sa forme primitive, qui a succombé de longue date à la critique scientifique – qui nous donne accès aux questions centrales que se pose la recherche actuelle.

        « L’homme s’inventa lui-même un langage, tiré des sons de la nature vivante », écrit Herder2. Et il ne fait ici que reprendre des réflexions du XVIIe siècle, dont il fut le premier à deviner la conscience historique et dont les spéculations sur la langue originelle et l’origine de toutes les langues furent étudiées par Hankamer dans un ouvrage remarquable3. Il suffit d’ouvrir les livres de Gryphius et des autres Silésiens, Harsdoerffer, Rist et leurs disciples de Nuremberg pour constater l’écho rencontré, en ce temps-là, par l’aspect purement phonétique du langage. De tout temps, toute réflexion moins critique s’est d’ailleurs tournée vers la théorie onomatopéique de l’origine du langage. En revanche, la critique scientifique s’est évertuée à relativiser grandement l’importance du facteur onomatopéique, sans être pour autant parvenue à répondre de façon définitive au problème de l’origine en général.

        Karl Bühler a récemment consacré une étude entière à cette question. On y lit notamment au sujet du langage : « Herder et d’autres ont affirmé qu’il servait jadis à peindre4. » Bühler a fait de cette affirmation son objet de travail et il s’est efforcé de circonscrire ces circonstances ayant conduit à mettre un très catégorique holà aux accès occasionnels d’activité onomatopéique. S’il renvoie en passant à des faits relevant de l’histoire linguistique et s’il fait sienne l’affirmation de Lazarus Geiger selon laquelle le langage ne montre « que dans des couches passablement tardives une certaine tendance à approcher les objets en décrivant5 », l’exposé de Bühler est avant tout du type systématique. Il ne lui vient pas à l’esprit de nier les possibilités onomatopéiques de la voix humaine. Il met plutôt l’accent sur elles, aussi haut que l’on puisse le concevoir. Seulement, il se trouve que la liste de ces possibilités lui apparaît dans l’ensemble comme une liste d’« occasions manquées ». Comme l’établit Bühler, l’activité onomatopéique du langage historique est privée de tout effet sur la totalité du mot. Ce n’est qu’à des endroits bien précis, à l’intérieur de ce mot, qu’elle peut exercer un tel effet. Tel est le cas aujourd’hui. Et tel était le cas aussi autrefois : « Figurons-nous, à gauche, le chemin conduisant au règne du principe onomatopéique et, à droite, celui menant à la représentation symbolique. Personne ne conteste que toutes les langues connues, même celle des Pygmées d’aujourd’hui, ne font que tolérer des éléments onomatopéiques. Par conséquent, il est parfaitement invraisemblable qu’après avoir suivi un certain temps le chemin de gauche pour ensuite rebrousser chemin, les traces du premier trajet aient pu être entièrement effacées – comme on serait contraint de l’admettre si on se fiait aux témoignages de toutes les langues connues6. » Bühler rejoint donc l’aperçu que Charles Callet a consigné en recourant à une image tout à fait évocatrice : « Les onomatopées n’expliquent aucun langage ; tout au plus indiquent-elles la sensibilité, le goût d’une race ou d’un peuple […] Elles font partie d’un idiome organisé comme font partie d’un arbre des lanternes vénitiennes, des serpentins, accrochés à ses branches un jour de fête publique7. »

        Plus stimulantes que les réflexions prudentes de Karl Bühler, les recherches menées par Lévy-Bruhl sur la mentalité des populations primitives ont introduit dans le débat scientifique certaines variantes de la théorie onomatopéique. De façon insistante, il renvoie à la vigueur de leur langage ; il parle du rôle que joue le dessin dans l’habitus même de ce langage – et sur l’origine duquel nous reviendrons. « Le besoin de décrire peut chercher à se satisfaire au moyen de ce que les explorateurs allemands appellent des Lautbilder, c’est-à-dire des sortes de dessins ou de reproductions de ce qu’on veut exprimer, obtenus au moyen de la voix. Chez les tribus Ewe, dit M. Westermann, la langue est extraordinairement riche en moyens de rendre immédiatement, par des sons, une impression reçue. Cette richesse provient d’une tendance à peu près irrésistible à imiter tout ce que l’on entend, tout ce que l’on voit et généralement tout ce que l’on perçoit […], en première ligne les mouvements. Mais il y a aussi de ces imitations ou reproductions vocales, de ces Lautbilder, pour les sons, pour les odeurs, pour les goûts, pour les impressions tactiles […]. Ce ne sont pas à proprement parler des onomatopées. Ce sont plutôt des gestes vocaux descriptifs8. » La conviction de ce chercheur est qu’il faut absolument voir dans les langues primitives de tels gestes vocaux descriptifs pour comprendre les qualités magiques dont leurs locuteurs les investissent et dont la présentation est au cœur même de sa théorie des langues primitives.

        Les doctrines de Lévy-Bruhl ont exercé une influence bien au-delà de la France et ont aussi eu des retombées en Allemagne. Il suffit ici d’évoquer la philosophie du langage d’Ernst Cassirer9. Sa tentative d’appréhender les concepts linguistiques primitifs en les mettant en relation avec la forme des concepts mythiques plutôt qu’en les comparant à la forme des concepts logiques témoigne à l’évidence de l’influence de Lévy-Bruhl. « Ce qui les distingue tous deux – concepts mythiques et concepts linguistiques – des concepts logiques, et qui permet de les rassembler dans un “genre” autonome, c’est d’abord le fait qu’ils semblent révéler une seule et même direction de la conception spirituelle, opposée à celle que prend le mouvement de notre pensée théorique. […] Il y a donc ici, au lieu d’un élargissement de l’intuition, un extrême rétrécissement de celle-ci ; au lieu de l’extension qui la mène progressivement à travers des cercles toujours nouveaux de l’être, la tendance à la concentration ; au lieu de son déploiement extensif, son regroupement intensif. Dans ce rassemblement de toutes les forces en un point se trouve la condition préalable à toute pensée et à toute figuration mythique10. » C’est la même concentration et le même regroupement qui ont amené Lévy-Bruhl à attribuer aux langues des populations primitives une tendance spécifique au concret : « Tout étant représenté par des images-concepts, […] il s’ensuit que le vocabulaire de ces langues “primitives” doit être d’une richesse dont les nôtres ne nous donnent qu’une très lointaine idée11. » Et Cassirer a particulièrement porté son attention sur ces mêmes ensembles où s’enracine la magie langagière des populations primitives. « C’est pour cette raison, lit-on dans son ouvrage, qu’on a qualifié la conception mythique de conception “complexe”, pour la séparer par cette caractérisation de notre manière théorique et analytique de voir. Preuss, qui a forgé cette expression, indique par exemple que, dans la mythologie des Cora, […] l’intuition du ciel nocturne et du ciel diurne comme un tout a dû précéder celle du soleil, de la lune et de chaque groupe d’étoiles12. » Voilà ce qu’écrit Cassirer ; mais voici aussi ce qu’écrit Lévy-Bruhl – allant dans la même direction, mais plus loin – du monde des populations primitives, où « il n’y a pas de perception qui ne soit enveloppée dans un complexus mystique, pas de phénomène qui soit simplement un phénomène, pas de signe qui ne soit qu’un signe. Comment un mot pourrait-il être simplement un mot ? Toute forme d’un objet, toute image plastique, tout dessin a des vertus mystiques ; l’expression verbale, qui est un dessin oral, en a donc nécessairement aussi. Et cette puissance n’appartient pas seulement aux noms propres, mais à tous les termes, quels qu’ils soient13 ».

        La confrontation avec Lévy-Bruhl supposait de choisir entre deux points de départ. Il était possible d’ébranler la distinction entre mentalité supérieure et mentalité primitive qu’il cherche à fonder en passant à la critique cette idée traditionnelle d’une mentalité supérieure, qui revêt les traits d’une idée positiviste ; mais il était aussi possible de remettre en question les traits spécifiques que ce chercheur attribue à la mentalité primitive. La première solution a été choisie par Bartlett dans son ouvrage intitulé Psychology and Primitive Culture14 ; la seconde l’a été par Leroy dans son livre intitulé La Raison primitive15. Si l’ouvrage de Leroy se révèle d’emblée intéressant, c’est que son auteur pratique la méthode inductive avec la plus extrême précision, sans faire sien le mode de pensée positiviste qui fournit à Lévy-Bruhl le critère le plus évident pour juger les phénomènes. Sa critique attire tout d’abord l’attention sur les fluctuations de la recherche ethnologique lorsqu’il lui fallut déterminer l’équivalent linguistique d’un esprit « primitif ». « Naguère encore, le mot “primitif” évoquait la silhouette et les mœurs d’un vague pithécanthrope, plus occupé de sa pâture que de “participations mystiques”. À ce sauvage, dont la langue devait être proche des onomatopées du gibbon, on n’accordait que des moyens d’expression limités et l’on trouvait dans cette indigence supposée de son vocabulaire une des marques de l’esprit “primitif”. […] Aujourd’hui, les langues des non-civilisés sont, on le sait, aussi riches par l’abondance des vocables que par la variété des formes ; et c’est cette richesse même qui, à son tour, est devenue le signe et comme la tare de l’état “primitif”16. »

        Du reste, il s’agit moins pour Leroy, dans ce contexte propre à la théorie du langage, de contester la validité des affirmations factuelles chez Lévy-Bruhl que l’interprétation que l’auteur en donne. Ainsi dit-il de la tentative d’attribuer la concrétude si frappante de son langage à un esprit primitif : « Si le Lapon a des mots spéciaux pour désigner un renne d’un, de deux, de trois, de cinq, de six, de sept ans, s’il a vingt mots pour la glace, onze pour le froid, quarante et un pour les diverses sortes de neige, vingt-six verbes pour exprimer le gel et le dégel, cette variété n’est pas le résultat d’un effort voulu, mais de la nécessité vitale de forger un outillage verbal adapté aux nécessités d’une civilisation arctique. C’est parce que, réellement, pour son action, une neige dure, une neige friable, une neige fondante sont des phénomènes distincts, que le Lapon les distingue dans son langage17. » Leroy ne se lasse pas de souligner le caractère douteux d’une comparaison entre de simples mœurs, modes de représentation et rites et les phénomènes correspondants chez les peuples civilisés ; il en appelle à étudier les conditions tout à fait spécifiques de la structure économique, de l’environnement, du système social dans le cadre desquels nombre de comportements qui, à première vue, semblent se situer aux antipodes d’un comportement rationnel, se révèlent tout à fait appropriés. Et d’autant plus à juste titre que l’effort visant à déceler d’emblée, dans des phénomènes linguistiques très divergents, des symptômes d’un comportement prélogique peut dissimuler au regard des manières de se comporter plus simples mais non moins décisives. Et de citer contre Lévy-Bruhl ce que Bally dit du langage spécifique parlé par les femmes cafres lorsqu’elles se retrouvent entre elles : « Est-on bien sûr que le cas soit très différent de celui d’un huissier français qui, en famille, parle comme tout le monde, mais, pour libeller une minute, écrit un charabia que beaucoup de ses compatriotes sont incapables de comprendre18 ? »

        L’œuvre importante de Leroy est de nature purement critique. Comme on l’a déjà relevé, sa protestation vise finalement le positivisme, le « mysticisme sociologique » de l’école de Durkheim ne lui semblant être que son inévitable corrélat. Cette posture est particulièrement perceptible dans le chapitre consacré à la « magie », qui oppose à l’évaluation psychologique de certaines représentations magiques chez les peuples primitifs une réflexion aussi simple qu’inattendue. L’auteur exige que l’on établisse le degré de réalité ou encore d’évidence dont peuvent se prévaloir, aux yeux de la communauté concernée, les objets de la croyance magique. Pour cette communauté – mais peut-être pas seulement pour elle. Leroy fait valoir le témoignage fourni par des Européens quant à certains événements magiques. À juste titre, il le tient ici pour concluant. Car même si ce témoignage peut reposer sur des perceptions déformées ou encore transformées par une suggestion quelconque, il vient réfuter l’idée qu’une telle croyance constituerait une spécificité de l’état primitif. Si donc Leroy se montre bien loin d’esquisser une théorie qui lui appartiendrait en propre, plus d’un passage témoigne de son effort pour, dans un premier temps, maintenir ouverts les résultats ethnologiques face à toute interprétation, y compris la romantique, y compris celle qui a la faveur de certains théologiens, selon laquelle lesdits « primitifs » ne sont rien qu’une espèce déchue de l’être humain originellement intègre ou – pour le dire avec plus de prudence – un descendant tombé bien bas d’époques de haute culture.

        On ne saurait cependant admettre qu’avec la critique sagace et souvent fondée de Leroy, la théorie de Lévy-Bruhl ait disparu des débats sans laisser de traces. La sociologie ne peut, sur le plan méthodologique, s’isoler d’aucun de ses objets ; de fort nombreuses disciplines s’intéressent à chacun d’eux. Et la psychopathologie n’est pas celle qui s’intéresse le moins à la magie du mot. Mais il est incontestable que la conception de Lévy-Bruhl – et de là aussi la grande considération dont elle a joui – entretient le rapport le plus étroit que l’on puisse concevoir avec les problématiques scientifiques de ce domaine. La théorie de la magie du mot ne saurait chez lui être séparée de sa proposition principale, selon laquelle les populations primitives n’auraient qu’une conscience fort limitée de l’identité. Quelles que soient les explications qu’on leur apporte, on trouve fréquemment dans les psychoses de telles limitations de la conscience de l’identité. Et lorsqu’il est question chez Lévy-Bruhl d’une cérémonie au cours de laquelle les membres d’une même tribu sacrifient en même temps un même volatile – un volatile expressément désigné comme étant le même en différents endroits –, il y a là une sorte de conviction qui ne se trouve à l’état isolé ni dans le rêve ni dans la psychose. L’identité de deux objets différents ou de deux situations différentes – l’identité, non l’égalité ou la ressemblance – est pour eux chose concevable. Une réserve se trouve toutefois au cœur de ce constat. De même qu’il nous faut apporter à la psychose une explication psychologique, ne sommes-nous pas tenus d’apporter à la mentalité primitive (et peut-être par là aussi, indirectement, à la psychose) une explication historique ? Lévy-Bruhl ne l’a pas tenté. Ce qui pourrait apparaître douteux chez lui, c’est l’absence de médiation entre esprit primitif et esprit historique – bien plus que le fait de les opposer, que récuse Leroy. Si l’école de Frazer a exercé sur son œuvre l’influence la plus nocive, c’est parce qu’elle lui a fermé l’accès à la dimension historique.

        Dans la controverse ayant opposé les deux chercheurs, un point est d’une importance toute particulière. Il s’agit du problème du langage gestuel. Son véhicule le plus important est la main : le langage de la main qui, selon Lévy-Bruhl, est le plus ancien que nous rencontrions. Leroy est ici bien plus circonspect. Ce n’est pas seulement qu’il voit dans le langage gestuel une forme d’expression moins pittoresque que conventionnelle : c’est qu’il envisage sa diffusion même comme une conséquence de circonstances secondaires – ainsi de la nécessité de se faire comprendre à grande distance, à des distances où le son ne porte point, ou encore de celle, à la chasse, en présence de l’animal, de s’entendre silencieusement avec un partenaire. De façon appuyée, il fait valoir que le langage gestuel ne se constate pas partout et qu’il ne saurait en conséquence servir de maillon d’une chaîne de mouvements expressifs primitifs, laquelle conduirait au langage. En face des constructions de Lévy-Bruhl, qui semblent à maints égards aller trop loin, Leroy a la partie belle. Il n’en va pas tout à fait ainsi avec la réflexion plus simple et plus sobre proposée par Marr : « L’homme primitif, qui ne maîtrisait aucun langage articulé, était effectivement heureux quand il pouvait, d’une manière ou d’une autre, désigner un objet ou le montrer, et il disposait pour cela d’un instrument particulièrement adapté à cet objectif : il disposait de la main, qui distingue tant les hommes du monde animal […] La main ou les mains étaient la langue des hommes. Des mouvements de main, un jeu de mimiques et, dans certains cas, des mouvements corporels épuisaient les moyens de la création langagière19. » De là, Marr en vient à une conception qui entend remplacer les éléments imaginaires de la théorie de Lévy-Bruhl par des éléments constructifs. Il serait en effet, écrit-il, « parfaitement inconcevable que la main, avant que des outils l’aient relayée dans la production des biens matériels, ait pu être remplacée comme productrice d’une valeur spirituelle, le langage, et qu’alors déjà un langage sonore articulé ait pu se substituer au langage de la main. Le fondement de la création du langage sonore a dû plutôt être posé “par un quelconque processus du travail productif”. Sans définir plus exactement le type du travail en question, on peut déjà défendre de façon tout à fait générale l’énoncé selon lequel l’apparition du langage articulé lui-même ne pouvait intervenir avant le passage de l’humanité au travail productif à l’aide d’outils artificiellement élaborés20. »

        Les écrits de Marr ont tenté d’introduire dans la linguistique un certain nombre d’idées nouvelles, en grande partie insolites. Étant donné que ces idées sont, d’un côté, de trop grande portée pour pouvoir être négligées et, d’un autre côté, semblent pourtant trop prêter à controverses pour qu’il soit pertinent d’en débattre dans ces pages, il paraît approprié de citer ici la rigoureuse esquisse qu’en a donnée Vendryes : « Cette théorie est née dans le Caucase, dont M. Marr connaît les langues mieux que nul homme au monde. Il a essayé de les classer, d’en déterminer la parenté. En poursuivant ce travail en dehors du Caucase, il a cru reconnaître que ces langues présentaient des affinités frappantes avec le basque ; et il a conclu de ce fait que les langues du Caucase et le basque, confinés dans des régions montagneuses peu accessibles aux invasions, représentaient aujourd’hui les restes isolés d’une grande famille linguistique qui occupait l’Europe antérieurement à l’arrivée des Indo-Européens. Il a proposé de donner à cette famille le nom de japhétique. […] De temps immémorial, les masses ethniques parlant ces langues auraient formé une chaîne continue de tribus parentes depuis les Pyrénées […] jusqu’aux régions les plus lointaines de l’Asie. Sur ce vaste domaine, les langues japhétiques auraient précédé tout parler indo-européen […] On voit immédiatement l’intérêt d’une telle hypothèse21. »

        La théorie de Marr ne dissimule aucunement ses liens avec le matérialisme dialectique. Décisifs sont à cet égard ses efforts pour inciter la linguistique à cesser de prendre en considération le concept de race et même celui de peuple, au bénéfice d’une histoire linguistique fondée sur les mouvements des classes. Les langues indo-européennes, comme le pense Marr, ne sont en rien celles d’une race bien précise. Elles représentent plutôt « l’état historique, les langues japhétiques représentant, elles, l’état préhistorique d’une seule et même langue […] Partout où est apparue la langue indo-européenne, elle n’était portée que par une classe dominante bien précise […] et avec elle, avec une telle classe dominante, s’est manifestement diffusée non une langue indo-européenne concrète, parachevée, ou une langue originelle commune, qui n’a jamais existé, mais une nouvelle formation typologique des langues, qui fit office, en bonne médiatrice, de passage entre les langues préhistoriques, japhétiques et les langues historiques, indo-européennes22. » C’est ainsi que la liaison de son devenir et de groupes sociaux économiques bien précis, qui sont au fondement des regroupements par castes et tribus, apparaît comme l’essentiel dans la vie du langage. La possibilité qu’aient pu exister dans le passé des langues communes à tout un peuple tombe d’elle-même. On observe plutôt, au sein d’une seule et même entité nationale, des langues typologiquement très diverses. « En un mot, lorsqu’on envisage telle ou telle autre langue d’une dite culture nationale comme la langue maternelle de la population entière, utilisée par la masse, on tourne le dos à la science et on se voit privé d’un véritable sol ; la langue nationale en tant qu’un phénomène indépendant des ordres sociaux et des classes est encore dans un premier temps une fiction23. »

        Comme l’auteur ne cesse de le redire, la linguistique communément admise est peu encline à se confronter aux problèmes sociologiques qui se dissimulent dans les langages des couches opprimées de la population. De fait, il vaut la peine de constater à quel point la linguistique, y compris la plus récente, s’est rarement donné la peine d’étudier l’argot, sauf à montrer pour lui un intérêt purement philosophique. On a montré peu de considération pour un ouvrage qui avait ouvert la voie à une telle étude, il y a vingt ans de cela. Nous voulons parler du Génie de l’argot d’Alfredo Niceforo. L’idée méthodologique qui est au fondement de cet ouvrage consiste à bien distinguer l’argot du langage courant du bas peuple ; mais le « noyau dur » sociologique de ce livre consiste à caractériser ce dernier. « Le bas langage est donc, en quelque sorte, le signum dont est fière la caste qui le parle, il est aussi l’une des armes à l’aide de quoi le peuple, qui est en bas, se sert pour assaillir les classes supérieures dont il veut prendre la place24. » « C’est dans l’expression ardente de la haine qu’apparaissent, plus qu’ailleurs, toute la force et toute la saveur, dense et concentrée, du bas langage populaire. Hugo a écrit que la prose de Tacite était un acide corrosif qui tuait. Mais n’y aurait-il pas dans une seule phrase de bas langage plus d’acide corrosif et plus de poison que dans toute la prose de Tacite25 ? » Le bas langage apparaît en conséquence chez Niceforo comme un trait de classe et est une arme dans la lutte des classes. « Le procédé logique essentiel qui l’anime est formé par la matérialisation et la dégradation des images et des paroles – et par le passage analogique d’une idée à l’autre et même d’un mot à l’autre26. » Déjà, en 1909, Raoul de La Grasserie avait attiré l’attention sur la tendance à l’œuvre au sein du peuple consistant à préférer, pour ce qui est de l’expression de l’abstrait, des images tirées du monde des humains, des animaux, des plantes et même des choses inanimées27. Si Niceforo peut se targuer d’avoir opéré un progrès, c’est parce qu’il comprend l’argot (envisagé au sens le plus large du terme) comme un instrument de la lutte des classes.

        La linguistique moderne a accédé à la sociologie à travers une démarche de chercheur bien particulière, qui a fait ici office de médiation. C’est la revue Wörter und Sachen, fondée par Rudolf Meringer il y a maintenant seize ans de cela, qui l’a introduite. Le procédé utilisé par le petit cercle de chercheurs dirigé par Meringer se distingue de l’approche traditionnelle par l’attention toute particulière qu’il porte aux choses désignées par les mots. Ici, l’intérêt technologique passe souvent au premier plan. Nous devons à cette école des études linguistiques consacrées à la culture des sols et à la préparation du pain, au filage et au tissage, à l’attelage et à l’élevage – pour n’évoquer que les procédés économiques primitifs28. Si, tout d’abord, l’attention se porte souvent moins sur la communauté linguistique que sur ses moyens de production, le passage de ceux-ci à la première se révèle cependant inévitable. Gerig écrit dans son étude en guise de conclusion : « Les mots et les choses circulent de concert […] À travers la médiation de la main-d’œuvre immigrée, le mot peut poursuivre son œuvre de pénétration séparé de la chose […] Cette main-d’œuvre immigrée est en partie et était déjà autrefois un facteur si important dans la vie économique de tout pays qu’une multitude d’expressions techniques devaient se déplacer avec elle d’un pays à l’autre. Toutes les études consacrées à la terminologie propre aux travaux agricoles et artisanaux auront à s’intéresser de plus près à l’étendue de cette influence […] Ce n’est pas seulement que les mots de leur pays natal suivent les travailleurs pour se transplanter avec eux sur une terre étrangère ; c’est aussi que ces travailleurs ramènent avec eux, au pays natal, des expressions étrangères29. »

        Mais les objets et problèmes qui sont débattus sous l’angle historique dans de tels travaux s’offrent aussi à la recherche sous leur forme actuelle. Ils ne reçoivent pas seulement cette forme actuelle de la science : ils la reçoivent de façon plus décisive encore de la pratique. Figurent ici en premier lieu les efforts de standardisation des techniciens, qui se soucient tout particulièrement d’élaborer un vocabulaire d’une parfaite évidence. Aux alentours de 1900, l’Association des ingénieurs allemands se lança dans l’édition d’un imposant dictionnaire technologique. En trois ans, plus de trois millions et demi d’occurrences furent réunies. Mais « en 1907, la direction calcula qu’il allait falloir quarante ans, à ce rythme de travail de rédaction, pour que ce dictionnaire fût prêt à l’impression. Un terme fut mis à l’entreprise après qu’un demi-million y [a] été englouti30 ». Il s’était avéré qu’un dictionnaire technologique devait s’intéresser en premier lieu aux choses et reposer sur un classement systématique donnant forme à un tel intérêt ; le classement alphabétique ne saurait convenir pour un tel objet. Il vaut en outre la peine de signaler que ces tout récents problèmes de délimitation de la linguistique ont été évoqués en détail dans son abrégé le plus récent. Dans son étude intitulée « Le langage dans l’instauration de la civilisation31 », Leo Weisgerber – qui dirige actuellement la revue Wörter und Sachen – a prêté grande attention aux rapports entre le langage et la civilisation matérielle. Par ailleurs, il résulte des efforts de standardisation de la technique d’autres efforts, les plus sérieux, visant à l’instauration d’une langue universelle, dont l’idée peut se prévaloir d’une généalogie vieille d’un siècle. Cet arbre généalogique représente pour ce qui le concerne, surtout dans ses branches logicistes, un objet qui mériterait aussi d’être étudié de façon particulièrement attentive par les sociologues. La « société pour une philosophie empirique » du Cercle de Vienne a impulsé un nouvel élan au logicisme.

        Depuis peu, on trouve à ce sujet chez Carnap des informations détaillées32. Le sociologue qui se penche sur les résultats du logicisme constatera d’emblée avec surprise que celui-ci porte exclusivement son intérêt sur les fonctions représentatives des signes. « Dire, écrit Carnap, que la syntaxe logique traite le langage comme un calcul, ce n’est pas dire […] que le langage n’est rien de plus qu’un calcul. C’est seulement dire que la syntaxe se cantonne au traitement de l’aspect calculatoire du langage, c’est-à-dire de son aspect formel. Un langage véritable a bien d’autres aspects33. » Le logicisme a affaire à la forme représentative du langage en tant qu’un calcul. L’étrange est qu’il revendique malgré tout de porter à bon droit son nom de logicisme. « Selon la conception habituelle, la syntaxe et la logique sont […] fondamentalement des théories d’un type très différent […]. Au contraire des règles de la syntaxe, celles de la logique seraient non formelles. En revanche, nous soutenons ici l’idée que la logique doit elle aussi traiter formellement les propositions. Nous verrons que les qualités logiques des propositions […] dépendent seulement de la structure syntaxique des propositions […]. La différence entre les règles syntaxiques au sens étroit et les règles d’inférence logiques n’est que la différence entre règles de mise en forme et règles de transformation ; mais les unes et les autres n’ont recours qu’à des déterminations syntaxiques34. » Les maillons de la chaîne des éléments probants ici annoncés ne sont toutefois pas choisis dans le langage verbal. La « syntaxe logique » de Carnap travaille plutôt au moyen desdits langages de coordination, parmi lesquels il en choisit deux, de sorte que le premier – le « langage » de l’arithmétique élémentaire – ne comprend que des signes logiques, tandis que le second – le « langage » des mathématiques classiques – ne comprend, lui, que des signes descriptifs. L’exposé de ces deux modes de calcul est au fondement d’une « syntaxe d’un langage quelconque », qui coïncide avec la logique scientifique universelle. Dans ses réflexions, la traductibilité dans l’expression formelle, et donc dans des propositions syntaxiques, est présentée comme le « critère » qui sépare les propositions relevant d’une authentique logique scientifique non seulement des protocoles de la science empirique mais aussi des autres « propositions philosophiques » – qu’on pourra qualifier de métaphysiques. « Les propositions de la logique scientifique sont formulées […] comme des propositions syntaxiques ; mais, ce faisant, aucun domaine nouveau n’est ici inauguré. Car les propositions de la syntaxe sont tantôt des propositions de l’arithmétique tantôt des propositions de la physique, qui ne peuvent être appelées propositions syntaxiques que parce qu’elles sont rapportées à des formations linguistiques. Une syntaxe pure et descriptive n’est rien d’autre qu’une mathématique et qu’une physique du langage35. » La division ainsi définie de la philosophie en logique scientifique et en métaphysique trouve un complément dans cette définition autre proposée par les logiciens : « Les prétendues propositions de la métaphysique […] sont des apparences de propositions ; elles n’ont aucun contenu théorétique36 ».

        La syntaxe logique des langues n’a pas été débattue en premier lieu par les logiciens ; avant eux, Husserl avait fait un premier essai d’explication de ce problème, et un second en même temps qu’eux37. Ce qui, chez Husserl, se manifeste comme « grammaire pure » se retrouve dans l’œuvre fondamentale de Bühler – qui renvoie de diverses façons à Husserl – sous le nom de « sématologie ». Le programme de celle-ci demande qu’« on s’occupe des axiomes qui […] doivent être obtenus par réduction […] à partir des résultats de la recherche linguistique ayant porté ses fruits. D. Hilbert qualifie cette approche de pensée axiomatique et l’exige […] pour toutes les sciences38. » Si l’intérêt axiomatique de Bühler renvoie finalement à Husserl, il cite Hermann Paul et de Saussure au début de son livre en les présentant comme les maîtres d’œuvre d’une « recherche linguistique ayant porté ses fruits ». Au premier, il doit d’avoir compris quelle aide même l’empiriste le plus éminent avait à attendre d’une fondation de la linguistique plus conforme aux faits langagiers ; sa tentative de réduire cette fondation à la physique et à la psychologie relève d’une époque révolue. La référence à de Saussure ne vise pas tant sa distinction fondamentale entre une linguistique de la parole et une linguistique de la langue39 que sa « doléance méthodologique ». « Il sait que les sciences du langage constituent le noyau dur d’une sématologie universelle […] Seulement, il ne peut encore tirer de cette idée libératrice la force […] qui lui permettrait d’expliquer que l’on ne trouve pas dans les données de départ de la linguistique la physique, la physiologie et la psychologie, mais des faits linguistiques, et absolument rien d’autre40. »

        Afin de présenter ces faits, l’auteur construit un « modèle instrumentaliste du langage » au moyen duquel il adopte à nouveau, vis-à-vis de l’individualisme et du psychologisme des siècles passés, la conception objective du langage fondée par Platon et Aristote, qui entre largement en résonance avec les centres d’intérêt de la sociologie. Traitant du modèle instrumentaliste du langage, Bühler présente ses trois fonctions originelles que sont l’information, le déclenchement et la représentation. Tels sont les termes qu’il utilise dans son travail publié en 1918 sur la proposition41. Sa nouvelle « théorie du langage » utilise de tout autres termes : expression, appel et représentation. C’est du troisième facteur que l’œuvre traite tout particulièrement : « Il y a une génération de cela, Wundt considérait que le langage humain relevait de l’“expression”, chez les animaux comme chez les hommes. […] Celui qui est parvenu à comprendre qu’expression et représentation présentent des structures différentes se voit […] tenu de mener une seconde étude comparative afin de montrer que le langage relève de la représentation, aux côtés de tout ce qui est appelé avec lui à jouer un tel rôle42. » Il sera très vite question du concept fondamental auquel Bühler parvient avec cette étude. – Mais demandons-nous avant cela quelle signification revêt l’idée de déclenchement ou d’appel dans le modèle instrumentaliste dont il est ici question.

        Bühler rejoint ici Brugmann43, qui s’était fixé pour tâche de déceler, à l’image des types d’action qu’il s’agit de distinguer dans le verbe, les types de monstration qui s’expriment dans toute leur diversité dans les pronoms démonstratifs. Dans le sillage de cette démarche, l’auteur attribue à la fonction de déclenchement, d’appel ou de signal de la parole un niveau lui appartenant en propre, qu’il qualifie de champ de monstration. On ne saurait ici présenter de façon concise sa manière de définir le centre par les marques de l’« ici », du « maintenant » et du « je », sa manière d’accompagner la marche du langage – de l’objet réel de l’indication à la « deixis de l’imaginaire ». Il suffira de noter « que l’index, l’instrument naturel de la demonstratio ad oculos44, est certes remplacé par d’autres moyens de monstration […] Mais l’aide que lui-même et ses équivalents fournissent ne peut jamais être tout bonnement et simplement privée de toute utilité et supprimée45. » D’un autre côté, il y a lieu de restreindre sa portée. « On rencontre aujourd’hui, ici et là, un mythe moderne portant sur l’origine du langage, qui […] aborde la thématique des mots démonstratifs […] de telle manière qu’ils semblent être les mots originels par excellence du langage humain. […] Mais il faut souligner que Deixis et dénomination représentent deux catégories de mots qu’il importe de distinguer nettement, dont rien ne laisse penser que l’une découlerait de l’autre, pour l’indo-germanique par exemple. […] On doit […] séparer les uns des autres les termes monstratifs et les termes dénominatifs, et leur différence ne saurait être annulée et dépassée au moyen d’une spéculation sur l’origine46. »

        La théorie des termes dénominatifs élaborée par Bühler est, à l’instar de celle des termes monstratifs, une théorie du champ linguistique. « Les termes dénominatifs font office de symboles et reçoivent leur signification spécifique […] dans le champ synsémantique. C’est une théorie des deux champs qui est proposée dans ce livre47. » Son importance s’explique notamment par la fécondité toute particulière, lorsqu’on adopte une perspective historique, des catégories établies par Bühler à des fins méthodologiques. C’est le grand processus de l’histoire du langage qui trouve à se déployer dans ces champs. « On peut se représenter le premier stade du grand processus de développement du langage humain sous la forme de systèmes faits d’une classe unique d’appels déictiques. Mais s’est fait ensuite sentir le besoin d’intégrer des objets absents, ce qui émancipa les expressions de la situation donnée. […] L’expression linguistique commence à se dégager du champ monstratif de la demonstratio ad oculos48. » Mais c’est précisément dans la mesure où « les expressions linguistiques se libèrent, selon leur contenu représentatif, des éléments de la situation linguistique concrète que les signes linguistiques se retrouvent soumis à une configuration nouvelle et reçoivent dans le champ symbolique leur valeur relative au champ49 ». L’émancipation de la représentation linguistique par rapport à la situation de parole chaque fois donnée constitue pour l’auteur ce point de départ à partir duquel il tente de saisir de façon unitaire l’origine du langage. Ce faisant, il rompt avec la retenue ostentatoire qui est la règle, en face de ce problème, dans les rangs de l’école française – que l’on pense à Delacroix. On attendra avec intérêt ce moderne « mythe de l’origine du langage », conçu en s’appuyant sur les acquis de sa propre théorie du langage, qu’il annonce pour un proche avenir.

        Si les recherches ici évoquées se rapprochent plus ou moins d’une science progressiste de la société, il est logique que, dans les conditions actuelles, des tendances régressives cherchent également à s’imposer. On se demandera donc si le fait qu’elles tentent rarement leur chance dans le domaine de la sociologie du langage relève ou non du hasard. On ne pourra guère nier qu’il existe des affinités électives entre, d’un côté, certaines disciplines scientifiques et, de l’autre, des attitudes politiques. On compte peu de fanatiques de la race dans les rangs des mathématiciens. Et au pôle opposé de l’orbis scientiarum, en linguistique, l’attitude conservatrice, qui se constate fréquemment en tant que telle, semble le plus souvent apparentée à cette égalité d’âme distinguée dont les frères Grimm ont exprimé de façon si bouleversante la dignité humaine. Même un ouvrage comme celui de Schmidt-Rohr, Die Sprache als Bildnerin der Völker50, n’a pu se soustraire tout à fait à cette tradition, quoiqu’il la rapproche autant que possible, dans la mesure de leur compatibilité, des courants de pensée nationalistes. L’auteur a segmenté son œuvre en deux grandes parties, la première portant pour titre « L’être », la seconde « Le devoir-être ». Ce qui n’empêche toutefois pas la seconde – dont l’exigence se voit résumée dans la phrase « Le peuple doit devenir nation » (c’est-à-dire le donné naturel devenir une unité culturelle fondée sur la langue) – d’influencer la première de la façon la plus durable qui soit. Et cela sous la forme de cet irrationalisme qui est de mise dans la littérature de sensibilité nationaliste. Celui-ci dicte à l’auteur une philosophie volontariste du langage dans laquelle le libre-arbitre et le destin jouent un rôle salvateur avant même que la connaissance se soit préparée aux tâches d’une authentique philosophie du langage, et cela à partir de l’étude de l’existence historique du langage. L’analyse comparative du vocabulaire des différentes langues se révèle être une base trop étroite pour la thématique universelle que l’auteur s’est proposé de traiter. Il ne parvient donc pas à porter ses aperçus d’ensemble à ce degré de concrétude que nous trouvons dans les meilleurs travaux réunis dans les archives de la revue Wörter und Sachen. La phrase qui suit ne témoigne pas seulement du savoir limité de Schmidt-Rohr, non seulement dans le domaine social mais, de façon tout aussi grave, en matière de théorie du langage. Si Schmidt-Rohr a certes appris certaines choses de Humboldt, il n’a rien appris de Herder : « Dans le corps, dans le peuple plutôt que dans la cellule individuelle s’accomplit une vie supérieure. En revanche, l’humanité n’est effectivement rien d’autre que la somme de tous les peuples, mais non une somme au sens d’une totalité. L’humanité n’est pour l’essentiel qu’un concept linguistique – un concept linguistique qui revêt sa signification sur le plan de l’économie de la pensée, qui permet d’englober l’ensemble des hommes et leur type propre et de les isoler du règne animal, de l’animalité. »

        De telles spéculations à grosses mailles sont loin d’avoir la portée des études spécifiquement consacrées à des domaines étroitement circonscrits. Un auteur comme Schmidt-Rohr ne saurait être considéré comme faisant partie du peloton de tête des chercheurs contemporains, comparé à Köhler ou à Bühler et à leurs études uniques sur le langage des chimpanzés. Car ces recherches se proposent de résoudre, de façon certes indirecte mais décisive, des problèmes capitaux de la linguistique. À savoir la vieille question de l’origine du langage et, tout autant, la question plus récente du rapport entre langage et pensée. C’est le mérite tout particulier de Vygotski d’avoir montré l’importance de ces recherches sur les chimpanzés lorsqu’il s’est agi de fonder la linguistique. Nous pouvons en appeler immédiatement à la théorie de Marr, selon laquelle le maniement des outils dut nécessairement précéder celui du langage. Étant donné que le premier n’est pas possible sans pensée, on peut en inférer qu’il dut y avoir un type de pensée antérieur à la parole. Dans les faits, ce n’est que depuis peu que cette pensée est appréciée à sa juste valeur ; Bühler lui a donné le nom de pensée instrumentale. La pensée instrumentale est indépendante du langage. C’est là une pensée qui peut se constater chez les chimpanzés sous une forme relativement développée – et dont Köhler propose une description détaillée51. « L’existence chez l’anthropoïde d’une intelligence semblable à celle de l’homme, malgré l’absence d’un langage tant soit peu humain, […] et l’indépendance des opérations intellectuelles par rapport au langage52 », tel est le constat le plus important que tire Köhler de ses chimpanzés. Si la ligne de l’intelligence primitive – de la pensée instrumentale – conduit donc des moyens de renseignement improvisés les plus rudimentaires jusqu’à la production de l’outil, lequel, d’après Marr, libère la main pour les tâches linguistiques, un processus d’apprentissage de la capacité d’expression gestuelle ou acoustique – qui, en tant que processus d’apprentissage prélinguistique, en reste cependant entièrement au stade du comportement réactif – correspond à ce processus d’apprentissage de l’intellect. Du reste, c’est précisément l’indépendance des impulsions « linguistiques » les plus anciennes par rapport à l’intellect qui nous conduit du domaine du langage propre aux chimpanzés vers le domaine plus vaste du langage animal. Il est indubitable que la fonction émotionnelle-réactive du langage, dont il est pour l’essentiel question ici, « appartient aux formes biologiquement les plus anciennes du comportement et a une parenté génétique avec les signaux optiques et acoustiques émis par les chefs dans les sociétés animales53 ». Le résultat de ces réflexions consiste en la détermination du point géométrique où le langage trouve son origine, à l’intersection exacte d’une coordonnée « intelligence » et d’une coordonnée « geste » (manuel ou sonore).

        La question de l’origine du langage a son pendant ontogénétique dans la sphère du langage enfantin. Ce dernier permet du reste d’éclairer les problèmes phylogénétiques, comme en témoigne son utilisation en ce sens par Delacroix dans son texte intitulé « Au seuil du langage ». Delacroix part d’une remarque du chercheur anglais Yerkes, un spécialiste des chimpanzés, qui considère que le chimpanzé pourrait parler s’il pouvait se prévaloir, excepté son degré d’intelligence, d’un instinct audio-moteur d’imitation tel celui que nous connaissons chez les perroquets. Delacroix s’élève contre cette interprétation en évoquant la psychologie du langage enfantin : « L’enfant, explique-t-il, n’apprend à parler que parce qu’il vit dans un univers linguistique et parce qu’il entend parler à chaque instant. L’acquisition du langage suppose une stimulation étendue et constante. Elle a pour condition la société humaine. Du reste, à cette condition l’enfant correspond dans une large mesure. Il n’apprend pas seulement la langue qu’on lui parle, mais tout autant celle qu’on parle en sa présence. […] Il apprend en société et il apprend seul. Ces conditions manquent dans l’expérience de Yerkes. […] Et si son animal, qui vit parfois dans un entourage humain, contrairement à l’enfant reste indifférent aux sons que les hommes font entendre en sa présence, et s’il ne fait point l’apprentissage du langage seul et silencieusement, il faut bien que cela ait ses raisons54. » En résumé : « Le sens de l’ouïe est, chez l’homme, un sens intellectuel et social, fondé sur le sens purement physique. Le plus vaste domaine auquel se réfère le sens de l’ouïe est représenté chez l’homme par le monde des rapports sociaux. » Un constat assorti par l’auteur de la remarque suivante, riche d’enseignements : « C’est pourquoi le sens de l’ouïe est particulièrement exposé aux effets du délire de relation55. » La réaction audio-motrice qui sous-tend l’acquisition du langage chez l’homme est en conséquence fondamentalement différente de celle chez le perroquet. Elle a de forts accents sociaux. « Elle vise à ce que le locuteur soit compris56. » Humboldt déjà avait placé l’intention d’être compris au point de commencement de l’émission de sons articulés.

        Ces dernières années, les recherches de Piaget ont opéré des avancées décisives pour ce qui est de la compréhension du langage des enfants57. Les recherches menées avec circonspection par Piaget auprès des enfants, sur la longue durée, et qui relèvent de la psychologie du langage, ont été d’une importance décisive pour tout un ensemble de questions faisant controverse. On ne peut que citer sans s’attarder sur eux les exposés de Weisgerber dans l’étude évoquée plus haut, où sont utilisées les enquêtes de Piaget pour réfuter la mythologie du langage de Cassirer58. Le sujet qui nous occupe ici réclame avant tout de prendre en considération l’idée développée par Piaget d’un langage enfantin égocentrique. Le langage enfantin, affirme-t-il, se meut dans deux voies différentes. Il existe d’un côté en tant que langage socialisé et, d’un autre, en tant que langage égocentrique. Ce dernier n’est un langage à part entière que pour le locuteur lui-même. Il ne remplit aucune fonction de communication. Les protocoles de Piaget ont plutôt démontré que ce langage, dans sa formulation à caractère sténographique, demeure inintelligible tant que la situation qui l’a suscité reste insue. Mais on ne saurait envisager cette fonction égocentrique sans la mettre en relation étroite avec le processus de pensée. En témoigne le fait significatif qu’elle est le plus fréquemment observable lorsque le comportement d’un sujet se voit entravé ou qu’il rencontre des difficultés dans l’accomplissement d’une tâche. Vygotski qui, de son côté, a mené à bien, auprès d’enfants, des expériences proches de celles de Piaget sur le plan méthodologique, en tire d’importantes conclusions : « Nos recherches, dit-il, ont montré que rapidement le coefficient du langage égocentrique chez l’enfant […] double presque par rapport au coefficient normal de Piaget […]. On a ainsi observé chez nos enfants une proportion plus grande de langage égocentrique dans tous les cas où ils rencontraient une difficulté. […] Nous sommes donc en droit de penser que les difficultés ou les perturbations surgissant dans le cours uni d’une activité sont un des principaux facteurs de l’apparition du langage égocentrique. […] les difficultés et les perturbations qui surgissent dans une activité se déroulant automatiquement amènent à une prise de conscience de cette activité59. » En d’autres termes, dans l’enfance le langage égocentrique tient exactement la place qui sera ultérieurement dévolue au processus de pensée proprement dit. Il est le précurseur et même le précepteur de la pensée. « L’enfant maîtrise la syntaxe de la langue avant la syntaxe de la pensée. Les recherches de Piaget ont incontestablement montré que la grammaire se développe chez l’enfant avant la logique60. »

        Tout cela nous permet d’apporter des corrections aux tentatives menées par le béhaviorisme pour résoudre le problème « langage et pensée ». Dans leurs efforts pour élaborer une théorie de la pensée dans le cadre de leur doctrine comportementale, les béhavioristes ont bien entendu eu recours à la parole, mais, au fond, sans apporter quoi que ce soit de nouveau ; ils ont plutôt fait leurs les théories controversées de Lazarus Geiger, de Max Müller et d’autres. Ces théories ont tendance à présenter la pensée comme un « discours intérieur » – un discours qui consisterait en une innervation minimale de l’appareil illocutoire, laquelle ne se laisserait que difficilement observer à l’aide d’instruments de mesure d’une extrême précision. Partant de la thèse selon laquelle la pensée ne serait objectivement qu’une parole intérieure, Watson a entrepris de chercher un maillon intermédiaire entre langage et pensée. Ce maillon, il le discerne dans un « langage chuchoté ». Vygotski a au contraire montré que tout ce que nous savons du chuchotement des enfants interdit de considérer que « le passage du langage extériorisé (exprimé à voix haute) au langage intérieur (latent) passe par le chuchotement, c’est-à-dire le langage à demi silencieux61 ». Tout cela nous montre en quel sens doit être corrigée la théorie béhavioriste au moyen des recherches sur le langage égocentrique des enfants. Signalons brièvement ici que Bühler s’est récemment confronté au béhaviorisme, et de façon tout à fait féconde62. S’appuyant sur l’étude de Tolman, Purposive Behavior in Animals and Men63, il en vient à la conclusion qu’il importe de réserver au signal une place décisive, à côté du stimulus, lorsqu’il s’agit d’identifier l’origine du langage.

        La réflexion improvisée sur les phénomènes phonétiques ne débouche donc, chez Watson, sur rien. En revanche, il est possible de tirer de la même réflexion, à la condition de la développer méthodiquement, des conclusions considérables. Cela a été fait par Richard Paget. Ce chercheur part d’une définition du langage fort déroutante au premier abord. Il l’envisage comme une gestualisation des instruments linguistiques. L’élément premier, ici, est le geste et non le son. Et le geste ne change pas lorsque se renforce le son. Dans la plupart des langues européennes comme dans les langues indiennes, tout peut être dit en chuchotant sans qu’aucun problème de compréhension ne se pose : « Pour que ce qui est dit soit compris, il n’est aucunement nécessaire qu’intervienne le mécanisme du larynx, ni le choc de l’air sur les caisses de résonance du palais, de la bouche ou du nez, comme c’est le cas lorsqu’on parle à haute voix64. » Selon Paget, l’élément phonétique est fondé sur l’élément mimico-gestuel. Et les travaux du père jésuite Marcel Jousse nous montrent qu’il touche, avec cette intuition, un épicentre de la recherche actuelle. Jousse parvient de son côté à des résultats similaires : « Ce son caractéristique n’est pas nécessairement une onomatopée, comme on l’a beaucoup trop répété. D’abord le son vient parfaire la signification de tel ou tel geste mimique. Mais il n’est qu’un accompagnement, un adjuvant audible d’une mimique visible totalement expressive par elle-même. Peu à peu chaque geste caractéristique est doublé d’un son. Comme ce geste laryngo-buccal sonore, tout en étant beaucoup moins expressif, se révèle moins dispendieux et réclame moins d’énergie que le geste corporel ou même manuel, il arrive peu à peu à prédominer. […] Cependant les phases d’un geste propositionnel manuel, en se transposant dans les phases correspondantes d’un geste propositionnel laryngo-buccal, peuvent garder longtemps intact le sens concret de l’original. De là l’importance psychologique immense qu’il y a à rechercher le sens premier de ce qu’on a appelé jusqu’alors les racines. Ces racines seraient tout simplement les transpositions sonores des antiques gestes mimiques spontanés65. » Les protocoles établis à cet égard par Bühler au sujet des comportements linguistiques de trois enfants promettent d’importants enseignements ; grâce à eux, il a pu démontrer de façon décisive que « la tô-deixis de Brugmann […] est véritablement assumée par les dentales66 ». Et Paget d’écrire à ce propos : « Le sourire inaudible est devenu un “haha” proféré ou chuchoté, le geste de manger est devenu un “mnya mnya” perceptible (chuchoté), le geste d’avaler de petites quantités de liquide est devenu l’ancêtre de notre mot actuel “soupe” ! Finalement intervint l’importante découverte que les gutturales hurlantes ou grognantes pouvaient s’associer au mouvement de la bouche, et, lié à un son guttural, le langage chuchoté est devenu de dix à vingt fois plus perceptible et plus compréhensible67. » Selon Paget, l’articulation en tant que geste de l’appareil linguistique se rattache à l’ensemble de la mimique corporelle. Son élément phonétique est le ferment d’une communication dont le substrat originel était un geste expressif.

        Les interprétations de Paget et de Jousse opposent à la théorie dépassée de l’onomatopée, dont il est permis de dire qu’elle est mimétique au sens étroit du terme, une théorie mimétique en un sens bien plus large. Ce que forme la théorie du langage, des spéculations métaphysiques de Platon jusqu’aux témoignages des Modernes, c’est un grand arc : « En quoi consiste donc la véritable nature du langage parlé ? La réponse, pressentie par Platon, […] annoncée par l’abbé Sabatier de Castres en 1794, formulée par le docteur J. Rae, d’Honolulu, en 1862, reprise en 1895 par Alfred Russel Wallace […] et acceptée finalement par l’auteur du présent travail, est que le langage parlé n’est qu’une forme d’un instinct animal fondamental : l’instinct d’un mouvement expressif mimétique par le moyen du corps68. » Citons ici quelques mots de Mallarmé, qui donnent peut-être son motif à L’Âme et la Danse de Valéry : « La danseuse, lit-on chez Mallarmé, n’est pas une femme […], mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc.69 » Avec une telle intuition, qui discerne dans une seule et même faculté mimétique les racines de l’expression parlée et de l’expression dansée, est franchi le seuil d’une physiognomonie de la langue – une intuition qui, de par sa portée et de par sa dignité scientifique, dépasse de loin les essais primitifs des poéticiens de l’onomatopée. Il suffira ici de rappeler l’ouvrage qui a donné à ces problèmes leur forme la plus avancée jusqu’à aujourd’hui : les Grundfragen der Sprachphysiognomik de Heinz Werner70. Une lecture qui nous fait comprendre que les moyens d’expression du langage sont aussi inépuisables que sa capacité de représentation. Rudolf Leonhard a travaillé dans la même direction71. Cette phonétique physiognomonique ouvre également des aperçus sur l’avenir de l’évolution linguistique : « C’est un fait remarquable, lit-on chez Paget, et qui indique avec quelle extraordinaire lenteur se produit l’évolution humaine, que l’homme civilisé n’ait pas encore renoncé à utiliser les mouvements de la tête et des mains comme moyens d’expression de sa pensée. […] Quand apprendrons-nous à jouer de cet admirable instrument qu’est la voix avec tant d’art et de raison que nous puissions disposer d’une série de sons ayant la même richesse et la même perfection ? Il est certain que nous n’avons pas encore fait cet apprentissage. […] Toutes les productions de la littérature et de l’éloquence ne sont encore que des formes élégantes, ingénieuses, d’éléments linguistiques formels ou phonétiques qui, de leur côté, sont tout à fait sauvages et sans culture, tels qu’ils se sont formés aussi de façon naturelle sans aucune action consciente de l’humanité72. »

        Cet aperçu sur un avenir lointain, où les acquis de la sociologie du langage aideront à une meilleure compréhension non seulement du langage mais aussi de sa transformation, peut faire office de conclusion à notre tableau d’ensemble. Du reste, on sait qu’avec des tentatives comme celle de Paget, la sociologie du langage a recours à des tendances importantes apparues de longue date. Les efforts visant à perfectionner techniquement le langage se sont depuis toujours traduits dans des projets de langue universelle. En Allemagne, Leibniz est le représentant le plus célèbre de ce courant qui, en Angleterre, remonte jusqu’à Bacon. Paget se distingue par l’ampleur de son regard, qui lui permet d’embrasser d’un seul tenant le développement de l’ensemble des énergies linguistiques. Si d’autres ont donné le primat à la fonction sémantique du langage, aux dépens de son intrinsèque fonction expressive, en négligeant ses forces physiognomoniques, Paget considère ces derniers traits comme étant non moins valables et susceptibles de se développer ultérieurement que le premier. Ce faisant, il met à l’honneur l’ancienne vérité que Goldstein a pu, depuis peu seulement, formaliser – et de façon d’autant plus frappante qu’il y est parvenu à travers le détour d’une recherche inductive dans son domaine hautement spécialisé. Le langage d’un patient souffrant d’aphasie semble à Goldstein être le modèle le plus instructif d’un langage qui ne serait rien d’autre qu’un instrument. « On ne saurait trouver meilleur exemple pour montrer combien il est faux de considérer le langage comme un instrument. Ce que nous avons vu est l’apparition du langage dans des cas où il n’a encore que valeur d’instrument. Même chez l’homme normal, il arrive que le langage ne soit utilisé que comme instrument. […] Mais cette fonction instrumentale suppose que dans son principe le langage représente quelque chose de tout à fait différent, comme il a représenté quelque chose de tout à fait différent pour le malade autrefois, avant sa maladie. […] Dès que l’homme use du langage pour établir une relation vivante avec lui-même ou avec ses semblables, le langage n’est plus un instrument, n’est plus un moyen ; il est une manifestation, une révélation de notre essence la plus intime et du lien psychologique qui nous lie à nous-même et à nos semblables73. » C’est cette idée qui se situe, de façon explicite ou implicite, au commencement de la sociologie du langage.
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