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  1.


  Bien sûr, il arrive à Desmond Crothers de déjeuner à l’extérieur. Avec des clients ou des collègues, par exemple. Cela lui arrive relativement souvent, mais c’est la première fois qu’il se retrouve ainsi seul au restaurant avec Otto G. Lindberg, son patron. Ils sont installés l’un en face de l’autre dans la salle du fond de chez Mueller, sur la 49e Rue – banquettes capitonnées, nappes brodées, lustres de cristal. Lindberg a choisi l’établissement, expliquant, la voix pleine de nostalgie, qu’il lui rappelait l’Europe qu’il a quittée il y a maintenant près de vingt-cinq ans.


  On est en avril 1931 et la General Drafting, société spécialisée dans la cartographie qu’Otto G. Lindberg a créée à partir de rien deux ans seulement après son arrivée à New York est devenue une entreprise florissante. Il a eu du flair, Lindberg, en choisissant de se spécialiser dans la cartographie routière au moment même où l’industrie automobile s’apprêtait à connaître un spectaculaire essor. La General Drafting est dorénavant, aux côtés de Rand McNally et d’H.M. Gousha, l’un des trois mastodontes qui trustent la quasi-totalité des marchés du secteur en proposant des cartes livrées clé en main aux grandes compagnies pétrolières. Elles sont demandeuses de pareils produits à offrir pour fidéliser leurs clients ; la General Drafting est en contrat, entre autres, avec Esso, Exxon ou Chevron.


  Desmond Crothers a toujours eu l’impression d’être un élément apprécié par ses chefs et malgré la crise générale qui frappe le pays, pour la General Drafting, le travail ne manque pas. Lorsqu’Otto G. Lindberg en personne est venu le trouver, ce matin, pour lui proposer ce déjeuner en tête-à-tête, il s’est pourtant senti saisi d’une trouille irrationnelle. Elle est encore présente et lui tiraille les entrailles : il a préféré reposer le menu sur la table après s’être rendu compte que ses mains tremblaient.


  Il voudrait savoir ce que Lindberg a de si important à lui annoncer, pour que cela nécessite un tête-à-tête en dehors du bureau. Sur le trajet, il n’a pas osé demander. Otto G. Lindberg, pour l’instant, ne parle pas. Il a chaussé ses lunettes et suit d’un doigt appliqué la liste des plats tout en fredonnant une rengaine à la mode.


  S’il a tenu à organiser ce déjeuner, et vu ce qui semble être son humeur, c’est forcément pour évoquer une nouvelle heureuse, se rassure-t-il. Oui, mais laquelle ? Des bruits de couloir font mention de l’ouverture prochaine d’un bureau sur la côte Ouest. Desmond Crothers redoute ce qui pourrait rapidement devenir un cadeau empoisonné : parce qu’il s’apprête à fonder un foyer ici, à New York, il n’a pas la moindre envie d’une promotion impliquant une mutation (il n’imagine pas Rosamelia, sa future épouse, s’éloigner si vite de ses parents). En attendant, il tente tant bien que mal de réguler sa respiration et de chasser questions et inquiétudes ; de toute façon, il sera bientôt fixé.


  Lorsque le maître d’hôtel approche, carnet en main, Crothers se rend compte qu’il n’a rien enregistré des plats qui lui sont proposés et quand vient son tour, faute d’avoir fait un choix, il suit celui de son patron : une choucroute, ce plat qu’il n’affectionne pourtant guère. Une fois le maître d’hôtel reparti vers les cuisines, Otto G. Lindberg sourit, le fixe longuement, droit dans les yeux, avant de commencer, de sa voix où subsiste un reste d’accent – il est né en Russie, a passé sa jeunesse à Helsingfors, en terre finlandaise : « C’est la première fois, mon jeune ami, que nous déjeunons ensemble, n’est-ce pas ? Ça fait combien de temps maintenant que vous êtes chez nous, deux ans c’est ça ?


  — Deux ans et quatre mois pour être précis, monsieur. Aujourd’hui même !


  — Ah… Bon. Dans votre réponse, comme dans votre travail du reste, vous êtes toujours d’une incroyable précision. C’est une qualité précieuse dans notre activité, surtout à votre âge, vous savez. J’aime ça, comme j’aime votre enthousiasme en général. Je ne suis pas encore bien vieux, tout juste quarante-quatre ans et c’est encore facile pour moi de me rappeler ce que c’est d’avoir une vingtaine d’années. Eh bien je vais vous dire, il m’arrive, prenez-le comme un compliment, de me reconnaître dans votre façon de vous comporter. Et dans le dynamisme qui vous habite aussi. Vous savez, je me rappelle comme si c’était hier de mes premiers pas sur le sol américain. J’étais à peine plus jeune que vous. Ma première nuit ici, je l’ai passée à l’Astor House de Broadway – quel choix insensé ! L’établissement avait sans doute déjà perdu de sa splendeur originelle mais la chambre était à deux dollars. Deux dollars, vous vous rendez compte ! Une folie à cette époque, surtout pour le pauvre immigré que j’étais. Et non content de me ruiner en hôtel, j’ai aussi pris mon premier repas américain au Rotundo Bar ! Ce repas, je n’en ai rien oublié. Je m’en souviens dans le moindre détail : deux belles tranches de rosbif, bien rouges, servies avec de la jardinière de légumes, une apple pie et un café. Le tout pour cinquante cents, une petite fortune pour moi à l’époque. Je vous passe le détail des semaines qui ont suivi – Ah… Je peux vous assurer que j’ai fait ceinture ! Il a fallu que j’attende une bonne année pour me permettre d’entrer à nouveau ne serait-ce que dans une simple gargote. Avec le recul, je me dis que cette folie originelle devait être pour moi une façon de crier haut et fort que je croyais en mon avenir dans ce beau pays. Mais je m’égare, nous ne sommes pas là pour parler de moi. Vous devez vous douter que si j’ai désiré que nous déjeunions ensemble c’est qu’il y a une bonne raison à cela. En fait, c’est monsieur Strahler qui a eu l’idée et, ma foi, je la trouve des plus judicieuses. Alors voilà, il s’agit de notre fameuse carte du Grand Est américain. Je sais que vous êtes en train de travailler d’arrache-pied pour la rendre particulièrement remarquable. Et si je suis bien informé, nous ne sommes pas loin d’en voir le bout, n’est-ce pas ? Je crois qu’il est temps de penser à un Copyright Trap. Qu’en dites-vous ? »


  Desmond Crothers n’a pas le temps de répondre que déjà son patron enchaîne : « Je suppose que vous savez que les Copyright Traps relèvent habituellement de ma juridiction. Mais il se trouve que vous avez la réputation d’avoir une belle imagination. Et puis, nous savons également que vous allez bientôt vous marier. Avec monsieur Strahler, nous nous sommes dit que ce serait une sorte d’heureux présent que l’on pourrait glisser dans votre corbeille de mariage : vous laisser choisir notre ville de papier. Voyez cela comme une façon, pour nous, de marquer l’estime que nous avons pour vous… Enfin, voilà. Je suis sûr que vous ferez cela très bien. Ah oui, aussi, Desmond, je serais heureux de vous octroyer exceptionnellement dix jours de congé que vous prendrez une fois votre mariage consacré. Le travail ne manque pas en ce moment, c’est le moins que l’on puisse dire, mais je serais vraiment heureux que vous puissiez savourer les joies d’une authentique lune de miel. »


  Crothers n’a maintenant plus qu’une hâte : terminer sa journée pour rentrer à Hoboken, de l’autre côté de l’Hudson River, et prévenir celle qui n’est encore que sa voisine et sera bientôt son épouse, Rosamelia Flores.


  Rosamelia est sa cadette de deux ans. Elle vient tout juste d’atteindre l’âge de la majorité. Née au Mexique, elle vit aux États-Unis depuis une quinzaine d’années. Pour rassurer ses parents, elle vient d’obtenir un diplôme de dactylographie. En attendant de trouver un travail à plein temps qu’elle ne cherche pas assidûment, elle donne un coup de main à l’échoppe familiale, une épicerie située sur l’une des artères principales de la bourgade. Ce qui donne sens à sa vie, mis à part l’amour qu’elle éprouve pour Desmond Crothers, c’est le violon. Elle le pratique deux heures par jour au moins. Depuis qu’elle a huit ans. Elle est douée. Au point que ses professeurs estiment qu’une carrière professionnelle puisse être envisageable et ce bien qu’elle soit une femme, qui plus est d’origine mexicaine. Ses parents ne voient pas forcément d’un bon œil ses rêves de percées dans la musique mais son exaltation est telle qu’ils n’osent la contrarier. Secrètement, ils espèrent que le mariage qui s’annonce changera sa façon de voir, sûrs qu’elle rentrera dans le rang quand il s’agira de s’occuper d’un foyer et plus encore d’élever des enfants.


  Desmond Crothers retrouve Rosamelia à la boutique alors qu’elle est en train de mettre en place un arrivage de carottes. Il lui explique, exalté, le congé, la lune de miel et ce nom de ville qu’il doit inventer. Comme souvent, sans en avoir conscience – et alors qu’elle s’exprime dans un anglais irréprochable –, il surarticule quand il lui parle, un peu comme s’il avait en face de lui une enfant : « Tu vois, quand on fabrique une carte, quelle que soit la carte, on ajoute un élément fictif, une ville par exemple, une ville qui n’existe pas. On appelle ça une ville de papier – c’est job, non, comme terme ? Tu ne trouves pas ? Ou sinon aussi, de façon plus technique, mais c’est moins joli, on appelle ça un Copyright Trap. On en met sur toutes les cartes, tu vois. Comme ça, si quelqu’un vient à nous copier sans autorisation, il copie aussi notre ville imaginaire et alors on peut le prouver et, si nécessaire, attaquer en justice. Tu sais, c’est la première fois que monsieur Lindberg propose à quelqu’un de choisir la ville de papier à sa place. Tu te rends compte ! » Tout en ordonnant les légumes, Rosamelia écoute avec attention. Elle sourit – large sourire. Elle a terriblement envie de se coller contre lui pour l’embrasser mais sa mère est dans les parages. Mieux vaut éviter ce genre de pensées.


  Desmond Crothers prend très à cœur cette mission qu’Otto G. Lindberg lui a confiée. Ce n’est pas une mince affaire que d’inventer un nom de ville. Il n’y a pas de règles précises en la matière – les choix tiennent souvent d’un clin d’œil que seuls les initiés peuvent comprendre. Pour la dernière carte de grande ambition produite par la General Drafting, la ville ajoutée dans l’État de New York (la carte était tout particulièrement centrée sur ce dernier), a été baptisée Agloe pour marquer la complicité d’Otto G. Lindberg avec Ernest Alpers, son bras droit – Agloe étant composé en mêlant les initiales de leurs noms et prénoms. Une autre fois, c’est la ville de Goblu qui a été insérée sur une carte du Michigan en clin d’œil, cette fois, au cri de ralliement (Go Blue !) des sportifs d’une université locale qu’avait fréquentée un des membres du staff. S’il s’écoutait, Desmond Crothers choisirait aussitôt, en gage d’amour, d’appeler sa ville Rosamelia, mais Rosamelia serait par bien des aspects trop intimes. Alors, il cherche. Jusqu’à l’obsession. Deux questions accaparent son esprit, auxquelles il ne sait donner de réponses : petit a, quel nom donner à sa ville ? petit b, où la placer sur le vaste territoire qui lui est assigné ? Par les gars du laboratoire, il s’est fait tirer une copie de travail de la carte du Grand Est américain (à ce stade, il ne manque que les couleurs). Cette copie, il passe des heures à l’observer, dans le détail.


  Il attend le déclic.


  Et finalement, le déclic survient, un petit mois avant le mariage. Dans le même mouvement, balayant le territoire de la carte, son œil tombe sur Belfast et Mexico, deux bourgades du Maine distantes l’une de l’autre de 75 miles. Il réalise qu’il a trouvé : lui est de Belfast ou presque – ses parents ont émigré alors qu’il était dans le ventre de sa mère. Ses ancêtres sont de Carryduff, un bourg situé à une dizaine de kilomètres à peine de la toute jeune capitale nord-irlandaise. Rosamelia est née à Mexico City. Pour sceller leur union, il suffit de tracer un trait entre ces deux villes symboles de leurs origines. Pile au milieu du segment, il placera sa ville imaginaire. Il sort règle et crayon, trace, mesure, craint un temps de pointer au plein cœur d’un lac (ils sont nombreux dans la région) mais non, il tombe – le Maine est décidément un État riche en homonymie – à proximité d’une intersection de routes, à égale distance entre deux patelins, Belgrade et Oakland. Dans la marge de la carte, en lettres capitales, il inscrit : ROSAMELIA, DESMOND. Puis, en dessous, à la façon d’un tour de passe-passe qui devient soudainement évident : ROSAMOND, union des deux prénoms. Il jubile, voudrait ouvrir la fenêtre pour crier son bonheur. Comment n’a-t-il pas pu y penser plus tôt ? Lindberg adore aller à la pêche et le point qu’il vient de définir est tout proche d’une belle étendue d’eau ; il voudra y voir un signe. Oui, décidément, tout est parfait. Rosamond ! Il est prêt à se battre pour ce nom. Et Lindberg n’a-t-il pas présenté son invitation à trouver le Copyright Trap comme un cadeau de mariage ?


  Ce soir-là, Desmond Crothers a un mal fou à trouver le sommeil.


  Le lendemain, il profite du passage d’Otto G. Lindberg à l’atelier pour soumettre, fébrile autant qu’enthousiaste, sa trouvaille – Rosamond – et la façon dont il y est arrivé.


  Lindberg : « Rosamond… Ça sonne bien. Et vous avez vérifié qu’il n’en existe pas déjà une autre dans les parages ?


  — Oui, oui, bien sûr, vous pensez ! Je suis arrivé à sept heures, ce matin. Je me suis plongé dans les registres. J’ai tout checké, tout vérifié : il n’y en a pas d’autre. »


  C’est au tour de Samuel Strahler de prendre la parole : « Je peux vous confirmer qu’il n’y a qu’un seul Rosamond sur tout le territoire américain et qu’il se trouve en Californie. Je suis bien placé pour le savoir : ma mère y est née, j’ai grandi dans le coin. Le plus fort, c’est que j’ai fait une recherche sur ce nom il y a quelques semaines à peine. Cette coïncidence me ravit.


  — Parfait, rien à redire, ajoute Otto G. Lindberg. Bravo, bien joué ! Et où avez-vous prévu de placer votre Rosamond ? »


  Crothers explique.


  Une semaine plus tard, alors qu’ils sont en train de dîner en famille chez les parents de Rosamelia, elle demande : « Et ta ville imaginaire, ça y est ? Tu l’as inventée ? » Desmond Crothers répond que non, pas tout à fait. Il se montre allusif. S’il ment, c’est pour ménager un effet de surprise – Rosamelia, c’est sûr, lui pardonnera. Rosamond, elle ne le sait pas encore, sera la destination qu’il a prévue pour le voyage de noces dont il se charge de l’organisation. Depuis que le nom a été validé, Desmond Crothers n’a de cesse de tout planifier dans le moindre détail. Pour l’instant, quand il parle plan de route à celle qui va devenir son épouse, il se contente d’évoquer le Maine, le légendaire Norembergue des Vikings. Il se garde bien de mentionner les villes-étapes. Il compte faire de Belfast la première escale de leur périple, avant de gagner Mexico puis de faire demi-tour pour dévoiler, enfin, Rosamond. Il y compte, avec celle qui sera devenue son épouse, installer une borne de pierre qu’il est en train de faire fabriquer et qui sera le symbole de leur union. En attendant, il s’en tient à l’évocation de l’océan, des lacs, des paysages qu’il imagine grandioses. Rosamelia ne se montre pas spécialement curieuse. La perspective du voyage suffit à la contenter. Le Maine ? Oui, pourquoi pas après tout ? De toute façon, elle ne connaît pas grand-chose des États-Unis. Ce sera exaltant, forcément. Desmond ajoute : « Ce n’est pas très loin, tu sais. Et puis comme ça, on ne perdra pas des jours entiers à rouler pour s’y rendre. »


  La date du mariage approche.


  Un pot est organisé à la General Drafting à quelques jours de la cérémonie. Les collègues de Desmond Crothers ont fait passer une enveloppe. Avec l’argent récolté, ils offrent au futur jeune couple une tente, des lits pliables et tout un nécessaire de camping. Autre surprise : la General Drafting s’est arrangée pour que leur soit prêtée une de ses voitures de fonction, une Chrysler Imperial à deux places toute neuve. Ce sera toujours mieux que la pauvre carcasse que Desmond a tant bien que mal réussi à s’acheter après avoir économisé un sou après l’autre.


  Et voilà : un beau matin de juillet, à l’aube, Desmond Crothers charge le coffre de l’automobile. Il cale la borne de pierre entre deux valises, soigneusement empaquetée dans une couverture – pour que Rosamelia ne la découvre pas autant que pour la protéger des chocs. Lorsqu’il a terminé, il lève les yeux vers les fenêtres de son appartement devenu foyer familial. Rosamelia lui sourit, met ses mains en porte-voix et hurle : « J’arrive ! », avant d’éclater d’un grand rire joyeux.




  2.


  L’histoire du cartographe amoureux a beau être touchante, Rosamond aurait dû rester un nom perdu parmi d’autres, appelé à disparaître un jour à l’occasion d’une refonte ou, plus tard, d’une mise à jour numérique. Le destin, facétieux, en a décidé autrement.


  Nous sommes en 1951 et Taylor Unger vient d’intégrer le service juridique de la General Drafting Corporation depuis quelques semaines à peine. Il sort de l’université, ravi de ce qu’il est en train de découvrir de la vie d’entreprise. L’essentiel de sa tâche au quotidien consiste à aider à la préparation des contrats – la compagnie chère à Otto G. Lindberg produit dorénavant une quarantaine de cartes par an et ne compte plus que des géants de l’industrie pétrolière ou automobile parmi ses clients.


  C’est à Taylor Unger qu’incombe également de vérifier que les cartes « maison » ne sont pas plagiées. Afin de l’aider dans cette tâche, la General Drafting dispose d’une armée de « rabatteurs » qui visitent les stations-service partenaires des sociétés concurrentes pour récupérer leurs nouveautés (dans les années cinquante, les cartes routières sont toujours distribuées gratuitement dans les stations ; il s’en écoule des millions chaque année). Les cartes ainsi collectées passent d’abord par le studio graphique pour que soient étudiées les éventuelles innovations qu’elles comportent dont il serait judicieux de s’inspirer avant d’atterrir dans un carton posé au pied du bureau de Taylor Unger. Le carton n’est pas loin de déborder et cela fait quelques jours déjà que notre homme se dit qu’il faudrait qu’il s’attelle au petit jeu des vérifications. Il lui reste deux heures de travail encore avant de goûter aux joies d’un week-end mérité. Il tire le carton jusqu’au pied de son fauteuil et sort le registre dactylographié qu’on lui a fourni des différents Copyright Traps maison. Il ouvre une première carte, cherche dans le registre la mention (les Copyright Traps ne sont pas toujours des villes ; il arrive par exemple que ce soient des reliefs ou des ouvrages d’art) dont il s’agit de vérifier l’absence, relève son potentiel emplacement et jette un œil à la carte concurrente.


  Les vérifications s’enchaînent, il trouve cela amusant. Une fois les cartes passées entre ses mains, il les jette, en vrac, sur une partie dégagée de son bureau en se demandant ce qu’il va bien pouvoir en faire ensuite (on ne lui a pas précisé s’il devait les remiser quelque part ou s’en débarrasser). Il sifflote, se baisse pour récupérer une énième carte, cette fois siglée Texaco – Texaco, il le sait, est un des principaux clients de Rand McNally. C’est une carte du Maine. Il regarde à « Maine » dans le registre : « Rosamond, entre Belgrade et Oakland / intersection de Pine Island Rd et d’Oakland Rd ». Il cherche sur la carte dépliée… Belgrade, Oakland… et soudain se fige. Il vient de tomber sur Rosamond, à l’intersection des deux routes indiquées dans le registre.


  Il pense d’abord à une erreur. Il fait toutefois un signe en direction de Bobby Fletcher qui occupe le bureau d’en face (leurs deux portes sont grandes ouvertes) : « Eh, tu peux venir voir ? Je me demande si je ne viens pas de soulever un lièvre. » Bobby Fletcher le rejoint. Les deux hommes se penchent longuement sur la carte. En silence. Comme s’ils prenaient le temps de s’assurer que ce nom imprimé de gris foncé n’allait pas s’évanouir par un quelconque sortilège. Bobby Fletcher est finalement le premier à émettre un son : « Merde, c’est dingue. Je vois mal comment il pourrait y avoir une erreur dans les registres. C’est bien la première fois que ça nous arrive. J’ai l’impression qu’il va falloir qu’on prévienne le père Lindberg. » Les deux hommes, après une rapide concertation, décident de monter ensemble à l’étage supérieur. Ils avalent les marches d’escalier deux par deux. Mais quand ils arrivent, seule Betty, la secrétaire de M. Lindberg, est présente. Ils expliquent, ils montrent. « En effet, c’est embarrassant. Mais nous n’avons pas le moindre moyen de joindre monsieur Lindberg aujourd’hui. » En effet, explique-t-elle, ce dernier a quitté le bureau en début d’après-midi pour retrouver des amis pour une partie de pêche, justement dans le Maine. « Si ça se trouve, remarque Betty sans amuser ses interlocuteurs, il s’apprête à pêcher dans les parages de votre Copyright Trap. Avouez que ça serait cocasse ! ».


  Le lundi matin quand il arrive au bureau et apprend la nouvelle, la première réaction d’Otto G. Lindberg est d’en rire. Ce n’est pas possible, pas McNally. Des cartes du Maine, ils en ont déjà produit un paquet, ils disposent de tous les éléments nécessaires pour en réaliser. Quel intérêt auraient-ils à prendre un risque pareil. Non, il doit s’agir d’une méprise. Il pense même un temps appeler, chez son concurrent, Andrew McNally, le big boss en personne. Ils se connaissent très bien. Non, non, non, il doit y avoir une explication. « Seulement, remarque Bobby Fletcher, j’ai vérifié, c’est la première fois qu’ils en font une qui soit aussi précise. Je veux dire en intégrant autant de données topographiques. Ils peuvent avoir voulu repartir de zéro, gagner du temps… » Otto G. Lindberg le coupe : « Bon, le mieux est tout de même de ne pas s’emballer. Je propose qu’on prenne un ou deux jours, histoire de réfléchir à l’attitude à adopter. Fletcher, préparez-moi un dossier avec toutes les informations dont nous disposons. Trouvez aussi toutes les cartes qu’ils ont publiées sur lesquelles le Maine apparaît. Pour l’instant, on garde ça pour nous, hein. Je vous demande de n’en parler à personne. » Mais dès le début de l’après-midi, à croire qu’il estime avoir suffisamment réfléchi, il descend retrouver les membres du service juridique pour les informer qu’il a finalement appelé Deval Phillips, l’avocat de la compagnie, pour lui demander de prendre en main le dossier et de voir comment s’y prendre pour lancer une procédure.


  Texaco, Maine, plagiat… Une heure suffit pour que l’information fasse le tour de l’ensemble des bureaux. Quel que soit l’étage, on ne parle plus que de ça. Et tout le monde est d’accord pour estimer qu’Otto G. Lindberg a pris la bonne décision. La faute est caractérisée. Il n’y a pas de conciliation possible. C’est une question de principe.


  Il ne reste pas de traces de ce qu’a été le procès qui a suivi. Ce qui subsiste, c’est le verdict et ce dernier est sans ambiguïté : non coupable. Rand McNally, contre toute attente, sort du tribunal innocenté de toute accusation de plagiat. La carte de Texaco n’est pas une contrefaçon.


  Ce qu’ignoraient les gens de la General Drafting en se lançant dans leur action en justice, c’est qu’à la veille de la seconde guerre mondiale, un certain Henry Beer avait voulu s’installer dans le Maine – c’était une façon pour lui de prendre du recul après avoir passé près de trente ans dans l’import-export du côté de Philadelphie. Beer était un type simple, plutôt jovial, et qui n’avait pas peur du travail. Avec le petit pécule amassé le long de sa carrière, il rêvait de monter un commerce tranquille, en l’occurrence un General Store comme on en trouvait encore dans toutes les campagnes américaines. Il avait repéré ce coin vierge de toute activité marchande du côté du Messalonskee Lake. Il s’était dit que c’était l’endroit idéal pour se lancer dans l’aventure et avait acheté un terrain pour une bouchée de pain.


  Le bâtiment qu’il fit construire dans la foulée, tout en bois (de loin, on aurait dit une grange), fut monté en à peine un mois – soixante mètres carrés de rayonnages en bas, un appartement à l’étage, tout ce qu’il y a de plus confortable en regard des critères de l’époque.


  Avant d’ouvrir, vint le moment de choisir un nom pour l’enseigne. Henry Beer pensa lui donner le sien – logique après tout –, mais Beer, ça prêtait à confusion. Il n’était pas question qu’on puisse penser que son établissement était un débit de boissons. Il chercha. Une carte Esso traînait sur une table basse dans le salon, chez lui à Philadelphie. Il la déplia : à l’intersection de deux routes à proximité de l’endroit où il allait s’établir il vit ce nom : Rosamond. Lors de ses pérégrinations dans les parages il n’avait jamais remarqué le moindre bâtiment, et personne, jusque-là, n’avait mentionné la moindre habitation ; il pensa à un village disparu. Mais peu importait après tout. Rosamond, ça sonnait bien. Le côté féminin n’était pas pour lui déplaire. Ça allait sans doute attirer les hommes et rassurer les femmes. C’est ainsi que naquit le Rosamond General Store. Le Rosamond General Store fut une affaire florissante durant une dizaine d’années, jusqu’à ce matin d’octobre 1948 où Henry Beer n’ouvrit pas. Ce n’était pas son genre. Les clients qui trouvèrent porte close s’en inquiétèrent, d’autant plus que l’étage semblait éclairé. Ils crièrent, lancèrent des cailloux contre les vitres. En vain. L’un d’eux décida finalement de forcer la porte de derrière pour rentrer voir. Il trouva notre homme assis dans son fauteuil, un sourire figé sur la bouche, les yeux vides de toute vie. Le corps était glacé. Henry Beer était mort la veille en lisant la page des sports de son journal, s’éteignant en apprenant que les Chicago Rockets avaient sèchement battu les Brooklyn Dodgers par 35 à 14.


  Le Rosamond General Store ne rouvrit plus. Doucement, le bâtiment tomba en décrépitude. L’enseigne « Welcome to Rosamond – Home of the Rosamond General Store », elle, resta plantée en bord de route.


  Le type chargé d’élaborer la carte du Maine pour Rand McNally était de la région. Des années durant, il était passé devant l’enseigne. Rosamond, dans son esprit, était forcément le nom du coin. Il se dit qu’il n’y avait pas de raison de ne pas l’intégrer à sa carte. Par acquit de conscience, tout de même, il alla trouver les services administratifs du comté de Kennebec. Sans que Rosamond soit officiellement une ville, lui répondit-on, le nom apparaissait bel et bien dans les registres – en fait, tout le monde, dans le coin, avait pris l’habitude d’appeler Rosamond les quelques hectares autour du General Store au point que l’appellation en était quasiment devenue officielle. Et puis, lui fit remarquer un de ses interlocuteurs, il y avait ces cartes routières distribuées chez Esso ou chez Exxon. Elles étaient là pour témoigner. À aucun moment, aussi fou que cela puisse paraître, le cartographe de chez Rand McNally n’envisagea qu’il pouvait s’agir d’un Copyright Trap… Quelques jours plus tard, comme pour le conforter dans sa décision, il découvrit que le nom était même mentionné – certes comme unofficial place name – dans les registres du très distingué United States Geological Survey. Avec latitudes et longitudes précisément indiquées. Rosamond, cela ne faisait aucun doute, avait toute légitimité pour figurer sur la carte qu’il s’apprêtait à créer.


  On ne pouvait pas proprement dit parler de plagiat. Si c’était bien Desmond Crothers à la General Drafting qui avait « inventé » Rosamond, Rosamond, depuis, par un subtil effet performatif, s’était mis à exister vraiment. Le nom s’était transformé en endroit concret aux yeux des gens du coin et par rebond aux yeux des juges. La ville de papier était devenue une réalité.


  L’affaire fit grand bruit – il faut dire qu’elle était vraiment surprenante –, trouvant un écho jusque dans les pages du New York Times ou même, sur la côte Ouest à plus de cinq mille kilomètres de là, du Chronicle de San Francisco.
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  J’ai passé mon enfance à dessiner des cartes, des cartes de pays imaginaires, et aussi des espaces que je fréquentais : mon quartier, celui de mes grands-parents… Je dessinais les rues en prenant pour modèles les plans des calendriers des postes. J’enjolivais mes tracés de tout un luxe de détails que ces plans, forcément généralistes – et donc sommaires – ne donnaient pas. Je notais arbres et arbustes que l’on pouvait croiser, panneaux de signalisation ou passages pour piétons. J’essayais de dessiner de la façon la plus réaliste possible. Je plaçais chaque maison, chaque immeuble. Pour pouvoir retranscrire plus de détails encore, je décidai d’augmenter la surface utile de papier en scotchant des feuilles les unes aux autres. Mes cartes finissaient par atteindre des formats impressionnants (parfois pas loin d’un mètre de côté), tout au moins pour des objets fabriqués par un gamin de neuf, dix ans.


  Je rêvais que mes cartes soient le plus fidèle reflet de la réalité. Dans le même temps cependant, paradoxalement, je finissais toujours par avoir envie d’y introduire un élément de fiction, la plupart du temps un personnage sommairement esquissé, une sorte de super-héros auquel je m’identifiais. Contrairement à moi, simple terrien, ce personnage dessiné (un cercle pour la tête, un ovale pour le tronc, des traits pour bras et jambes) pouvait se poser sur un toit pour mieux voir, ou à la cime des plus hauts arbres – il avait le pouvoir de voler. Avec lui, je surplombais, je « regardais » – je passais des heures à me perdre dans la contemplation de ces paysages réinventés que j’observais, d’une certaine façon, de son point de vue à lui. J’imaginais que je survolais l’immeuble où vivait mon meilleur copain ou les terrains de sport qui jouxtaient mon école.


  Plus tard, j’ai eu l’honneur de devenir l’un des membres fondateurs de l’Oucarpo, l’Ouvroir de Cartographie Potentielle, émanation de l’Oulipo cher à Queneau ou Perec. L’acte fondateur de l’Oucarpo, une réunion de chercheurs, de cartographes, de géographes, d’artistes, devait se tenir sur l’île d’If – avec un nom pareil, l’île tient lieu de paradis pour qui veut se jouer des potentialités. Pour ce baptême, nous devions tous nous retrouver sur le Vieux Port, à Marseille, pour embarquer à bord d’une navette en partance pour les îles ; l’expérience, forcément, avait quelque chose de romanesque. Mais un fort mistral se mit à souffler ce jour-là. Aucune embarcation ne fut autorisée à prendre la mer et, faute d’If, nous dûmes nous réfugier dans les locaux d’une école d’architecture du côté de la gare Saint-Charles. Cependant, la presse locale, le lendemain, annonça en grande pompe la création de l’Oucarpo au château d’If : le journaliste avait contacté les organisateurs la veille de l’événement pour prendre un peu d’avance sur un sujet qui n’était pas à ses yeux d’une actualité brûlante, il n’avait pas rappelé, plus tard, pour vérifier si tout s’était déroulé comme prévu. Tout ça pour dire que la cartographie, particulièrement dans son rapport à l’illusoire de l’imaginaire, a toujours été pour moi un point particulièrement remarquable d’intérêt. Il n’empêche, je n’avais jamais entendu parler de villes de papier avant une nuit d’avril 2013 où, dans une chambre d’hôtel du 11e arrondissement de Paris, Helen, une architecte américaine que je venais de rencontrer quelques semaines plus tôt et qui était venue en France pour réorganiser les circuits de canalisations d’une grande institution, en l’occurrence le musée d’Orsay, évoqua son premier grand amour et, par rebond, le père de celui-ci. Cette nuit-là, dans la pénombre, elle raconta : « J’étais folle amoureuse. Il était beau comme un dieu… J’avais tout juste dix-huit ans, tu vois, alors bien sûr je trouvais tout fantastique chez lui. Il avait quatre ans de plus que moi, et quatre ans, à cet âge-là, c’est tout un monde. Il avait arrêté les études. Il gagnait sa vie. Il jouait dans un groupe, des gens l’adoraient… Quand il n’était pas sur la route, il passait une bonne partie de son temps à lire, Kerouac, Ginsberg… Il avait toujours un carnet sur lui. Il le sortait pour noter des mots pour une chanson ou pour le livre qu’il disait qu’il était en train d’écrire. Le plus sérieusement du monde, il affirmait sans trembler qu’il allait révolutionner la littérature. Et le pire c’est que j’étais persuadée que c’était vrai. Je considérais comme un honneur de le côtoyer, vraiment. Un putain d’honneur même ! Je me disais “profite, ma fille, car bientôt il va se réveiller et voir qui tu es vraiment”, tu vois, ce genre de trucs qu’on se dit quand on est jeune et pas très sûre de soi. C’était tout à la fois incroyablement heureux et terriblement triste… J’avais l’impression de vivre un bonheur dont je savais la fin inéluctable.


  — Une métaphore de la vie…


  — Ah, ah, c’est ça. Fous-toi de moi ! N’empêche, c’est vrai d’une certaine façon. Sauf que là, c’était en jours que j’estimais devoir compter la fin, pas en années. Bref, une nuit alors que nous venions de faire l’amour, il m’a parlé de son père, avec lequel il avait beaucoup d’affinités, contrairement à sa mère dont il n’arrêtait pas de se plaindre. Son père, ça avait l’air d’être un drôle de type. Il vivait loin de tout dans une forêt, dessinait des cartes astronomiques, des atlas du ciel. C’était sa spécialité. Il travaillait en collaboration avec les plus grands observatoires. Il avait ses entrées au mont Palomar, au mont Wilson. Il avait la réputation d’être un dessinateur maniaque, méticuleux… Il était à l’origine des cartes du ciel les plus précises au monde ; toutes étaient considérées comme des références par les astronomes. Et pourtant ! Mon amoureux m’expliqua que son père faisait comme tout cartographe : avant d’envoyer à l’imprimerie, il ajoutait un détail imaginaire, une étoile qui n’existait pas, ou alors une galaxie lointaine. Comme ça, s’il venait l’idée à quelqu’un d’imiter sa carte, de la copier, avec dessus cet élément connu de lui seul, ça ne pouvait être qu’un jeu d’enfant, ensuite, de prouver le plagiat. Je sais, ça paraît étrange mais apparemment jusqu’à l’apparition du numérique, d’internet, tous les cartographes rajoutaient – de deux doigts repliés, elle marqua des guillemets d’intention – des “erreurs délibérées”. Et ce n’était pas seulement vrai pour les cartes du ciel. C’était la même chose pour les cartes routières. La plupart du temps, on ajoutait une ville. Et pour les plans des villes, on ajoutait une rue piège, une rue qui n’existait pas. Aujourd’hui, avec l’informatique, tout ça, je pense que ça n’existe plus mais à l’époque ça avait un sens. C’était une façon comme une autre de se protéger, tu vois. Je crois me souvenir qu’il y avait un peu le même type de procédé pour les encyclopédies. Toujours est-il que quand il m’a raconté ça, j’en suis restée sur le cul : introduire de fausses informations ! Mon amoureux a rigolé en voyant ma tête. Et puis il a sauté d’un bond hors du lit. Je ne sais pas s’il a pensé que je ne le croyais pas ou s’il a voulu m’épater mais il est allé farfouiller dans sa bibliothèque. Il est revenu avec une carte grand format qu’il a dépliée sur le lit. C’était une carte du ciel. Il a cherché deux, trois secondes avant de mettre le doigt sur un minuscule point. Il m’a demandé de lire : Mirocodukiz. Mirocodukiz était l’anagramme de ses noms et prénoms réunis. Pour la carte précédente, son père avait utilisé le nom de jeune fille de sa mère, tel quel. Il m’a chuchoté dans l’oreille : “Mon père est en train de travailler sur une carte de la Lune. Si tu veux, pour te prouver mon amour, je lui demande de donner ton nom à un cratère ou, je ne sais pas, à une mer, un truc comme ça.” Dix jours plus tard, il est parti en tournée, et il n’est jamais revenu. Envolé, l’amoureux musicien ! Je n’ai pas eu de nouvelles de lui pendant près de deux ans. Au début, même si d’une certaine façon je m’y étais préparée, tu penses bien, j’ai été totalement dévastée. Et puis, j’ai rencontré un autre garçon, et puis un autre encore… Ce n’était peut-être pas aussi fort qu’avec lui mais j’ai fini par passer à autre chose. Et puis un jour, le gardien de mon immeuble a ouvert sa porte sur mon passage : j’avais reçu un paquet qu’il m’a tendu, tout plat, de la taille d’un trente-trois tours. J’ai reconnu son écriture sur l’adresse. J’ai avalé les marches pour grimper jusque chez moi. Je me suis précipitée pour déchirer l’emballage. Le paquet contenait une carte plastifiée de la Lune et un courrier qui me demandait de regarder sous la mer des Crises, un peu sur la droite ; il indiquait la marche à suivre… Là, juste en dessous d’un minuscule cratère, il y avait mon nom. Dans le paquet, il y avait un autre mot que j’avais d’abord failli ne pas voir, griffonné sur une page arrachée à un de ses carnets. Il me demandait de lui pardonner, de l’excuser, pour son départ comme pour son silence. La vie était trop courte, expliquait-il, pour ne pas vouloir vivre mille aventures… Je ne l’ai revu que quatre ans plus tard. Il était de passage à Denver. Juste pour quelques heures. À tout hasard, il a composé mon numéro. Nous avons bu un verre mais il était pressé. De toute façon, quelque chose s’était cassé en moi. Quand j’avais su que j’allais le revoir, j’avais fantasmé des retrouvailles torrides, une nuit à l’hôtel. Mais face à lui, je n’en avais plus la moindre envie. Tout ce que je voulais, c’était qu’on en finisse. C’est souvent comme ça dans la vie… » Quelques secondes se sont écoulées avant qu’elle n’ajoute : « J’ai perdu la carte de la Lune quand j’ai déménagé, la fois suivante, mais j’en avais un peu rien à foutre à ce moment-là. Maintenant, je regrette. Tu vas me dire, je pourrais en chercher un exemplaire. Ça ne doit pas être si compliqué que ça à retrouver sur internet. »


  Le lendemain, à l’heure du déjeuner, j’ai accompagné Helen en taxi à Roissy. Son intervention au musée d’Orsay, au moins pour un temps, était terminée (Helen avait bien travaillé, les œuvres ne risquaient plus de se retrouver un jour endommagées par un dégât des eaux). Elle retournait vivre à New York où l’attendait un nouveau chantier. Après un dernier baiser, nous nous sommes quittés. Je suis revenu en RER vers Paris.


  Il y avait, en début de soirée, un vernissage dans le Marais. J’avais promis d’y passer. J’y suis allé de mauvais gré. Je ne connaissais pas grand monde et je n’étais pas vraiment d’humeur. Je m’apprêtais à repartir lorsqu’un ami d’ami dont je ne me rappelais même pas le prénom a tenu à me présenter un grand barbu que tout le monde semblait connaître. On était en plein boom des mooks et, le grand barbu était le rédacteur en chef de l’un d’eux. Il m’a avoué être très heureux de me rencontrer – il était tombé, une semaine plus tôt, sur le site de l’OUGARPO, sur un article que j’avais écrit, deux ans plus tôt, sur des îles gigognes aux Philippines, un endroit insensé où l’on peut trouver une île dans un lac dans une île dans un lac dans une île. Bref, nous ne nous connaissions que depuis trois minutes à peine quand il a proposé : « Ça me botterait bien de travailler avec toi. On prépare un numéro sur la géographie. Si t’as un sujette suis preneur. » Sans réfléchir, j’ai répondu : « Figure-toi que j’en ai peut-être un. Les villes de papier ! » Comme si le sujet m’était familier, j’ai expliqué. « C’est génial. Je prends ! Juste, ce serait bien que ce ne soit pas trop généraliste, pas trop encyclopédique, tu vois. » Il m’a proposé de centrer mon texte sur une de ces villes imaginaires en particulier. « Ça serait génial si tu trouvais de quoi en raconter toute l’histoire, tu vois, il faudrait savoir la façon dont le nom a été créé, s’il a perduré au fil du temps. Il faudrait que tu trouves des anecdotes, des traces de son existence dans le monde réel… » J’ai promis 20000 signes avant la fin de l’été. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir raconter.
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  Si j’ai choisi Rosamond plutôt qu’une autre ville de papier c’est à cause du procès : il allait y avoir des choses à raconter. Je ne savais presque rien de Desmond Crothers et des conditions dans lesquelles il avait choisi le nom de sa ville de papier. J’ai passé l’été à chercher des mots-clés pertinents à saisir avant de lire, de prendre des notes. Faute de minutes du procès, je me suis rabattu sur l’histoire de la carte routière en général, corollaire du boom de l’industrie automobile. J’ai découvert tout un lot de révolutions liées entre elles… Dans un carnet, j’ai soigneusement noté :


  Il y a Ford et son modèle T – la voiture qui « met l’Amérique sur des roues » –, premier pas vers la démocratisation (assemblage à la chaîne, salaires proportionnés pour que les ouvriers qui la fabriquent puissent eux-mêmes l’acheter). Il y a la construction de routes, de stations-service le long de celles-ci, de plus en plus nombreuses (en architecture : naissance, par la force des choses, d’une nouvelle sorte de bâtiments). Il y a l’essor des motels aussi, bien sûr, quand il s’agit défaire des haltes sans vraiment entrer dans les villes sur des trajets, les voitures devenant fiables, qui n’en finissent pas de se rallonger… Et puis, il y a la prolifération des cartes routières, pour guider dans les déplacements, offertes par les mastodontes de l’industrie pétrolière suivant un postulat implacable : offrons des cartes pour éveiller des envies de voyager (pour rendre l’univers possible de plus en plus vaste) pour qu’au final les gens roulent, et par la même occasionnassent notre fortune en consommant de l’essence.


  J’ai demandé à Helen, l’amante new-yorkaise, d’aller photographier l’intérieur des bâtiments qui avaient abrité les débuts de la General Drafting, au moins le hall d’accueil. Pour l’extérieur, je pouvais me fier à Google Street View. Avant d’écrire, et même si cela risquait de ne pas me servir beaucoup, je voulais savoir à quoi ressemblaient les sols, les escaliers, les ascenseurs, s’ils lui semblaient d’époque.


  Sur AbeBooks, pour soixante dollars, j’ai trouvé l’autobiographie d’Otto G. Lindberg, édition originale de 1955, publiée par la General Drafting elle-même. Le vendeur, un libraire du Nord du Michigan, donnait peu d’indications sur l’état et le contenu de l’ouvrage mais peu m’importait. Je n’ai pas cherché à en savoir plus. Je me suis empressé de le commander de peur qu’un fou de cartographie se montre plus rapide que moi.


  Je m’attendais à voir arriver un pavé – cinq cents pages, plein d’images – et c’est un ouvrage sans épaisseur qu’un livreur de chez FedEx a fini par me tendre, un samedi matin, dans une enveloppe cartonnée : une soixantaine de pages à tout casser, non foliotées, sans grand intérêt, écrites à la façon d’une plaquette promotionnelle. Le texte était accompagné d’une petite dizaine de photos noir et blanc réparties sur l’ensemble de l’ouvrage : Otto G. Lindberg jeune, débarquant aux États-Unis, les locaux du 9 Church Street à New York, au tout début de l’aventure en 1910, la maison familiale à Mountainside, New Jersey, le nouveau siège, à partir des années quarante, toujours dans le New Jersey.


  Le livre a été vite lu. Rosamond était à peine évoquée au détour d’une phrase, un événement parmi d’autres. Visiblement, Otto G. Lindberg n’avait pas spécialement envie de s’appesantir sur le procès perdu. Desmond Crothers était à peine cité. Ce n’est qu’une semaine plus tard que je finis par tomber sur internet, presque par hasard, sur un article publié dans les annales de la Californian Geographic Society qui évoquait spécifiquement le créateur de Rosamond, esquissant de ce dernier un rapide portrait. Notre homme y était décrit comme un jeune cartographe d’origine irlandaise, silhouette longiligne et cerveau bien fait – « un garçon imaginatif et d’une grande précision dans le geste », était-il écrit. Les raisons du choix de « Rosamond » pour le nom du Copyright Trap étaient expliquées relativement dans le détail. L’article ne disait par contre rien de ce qu’était devenu Desmond Crothers ensuite.


  À partir de cette piste, j’ai bombardé les moteurs de recherche de tout un tas de nouveaux mots-clés, en vain.


  Dans la perspective des vingt mille signes que j’aurais bientôt à rendre, je le savais, je n’aurais guère plus à me mettre sous la dent. La phase documentaire touchait à sa fin. Il était temps, pour moi, de me lancer dans l’écriture.


  J’ai déconnecté mon téléphone. J’ai rassemblé ma documentation. Je me suis installé à ma table de travail. J’ai écrit mes vingt mille signes le temps d’un week-end prolongé du 15 août. Je me suis concentré sur les affres de Desmond Crothers au moment de choisir le nom de sa ville de papier tels que je les imaginais – j’ai brodé, inventé, essayant de me glisser dans sa peau. J’ai envoyé mon papier aussitôt celui-ci terminé même si je savais qu’il y avait peu de chances qu’il soit lu avant une semaine au moins : mois d’août oblige, tout le monde était en vacances.


  Habituellement, quand je mets un point final à un texte, j’éprouve le besoin, très vite, de passer à autre chose mais, à mon étonnement, pour une fois ce n’était pas le cas. Alors que je venais d’envoyer l’article, j’ai soudain réalisé qu’il était devenu essentiel pour moi d’écrire bien plus que les 20000 signes qu’on m’avait commandés sur Rosamond, et plus encore sur Desmond Crothers et sa destinée qui, jusque-là, m’échappait. Je me suis rêvé écrivain de terrain, à la façon d’un Truman Capote ou d’un Norman Mailer. Je me suis vu enquêter sur place, interroger, fouiner – et visiter concrètement les lieux dont j’allais avoir à parler. J’ai rêvé de rencontrer les descendants de Desmond Crothers. J’avais un peu d’argent de côté, suffisamment en tout cas pour envisager de quitter Paris durant quelques semaines. Ce serait mes vacances à moi. J’ai appelé Helen pour savoir si elle acceptait de me loger plus qu’une poignée de jours et dans la foulée, j’ai réservé un billet pour New York.


  Avant même d’avoir des nouvelles de mon éditeur, j’étais dans l’avion.
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  Visiter Rosamond a été la première chose que j’ai voulu faire une fois débarqué sur le sol américain. Helen a proposé de m’accompagner. Elle venait de boucler un gros projet, elle avait des jours de congé à prendre ; elle pouvait bien se permettre une petite escapade d’une journée. Elle a proposé que nous empruntions la berline de sa sœur qui habitait le Queens. « Tu sais, je lui ai déjà parlé de toi. Quand elle saura que c’est parce que tu projettes d’écrire un livre, elle sera tout excitée. Et fière, tu penses ! »


  Nous sommes partis le matin à l’aube comme Desmond et Rosamelia Crothers l’avaient fait près de cent ans plus tôt. J’ai joué au copilote, une carte sur les genoux même si le tableau de bord était équipé d’un GPS dernier cri. Stamford, New Haven, Hartford, Worcester… Nous avons fait une pause au bout de deux heures et je n’ai pu m’empêcher de penser que Desmond Crothers s’était peut-être, lui aussi, un jour imposé une halte dans les parages.


  Peu après que nous soyons repartis, j’ai photographié au passage, à la volée, un panneau sur le bas-côté qui annonçait : « WELCOME TO MAINE – The Way Life Should Be – OPEN FOR BUSINESS ». « On y est ! », a remarqué Helen avant de se mettre à chantonner un air tout droit sorti de Dirty Dancing.


  Une fois passée Belgrade, nous n’avons pas eu de mal à trouver Rosamond, du moins ce qu’il en restait : le panneau du General Store que j’avais aperçu sur tant de photos glanées sur Instagram ou Flickr. Nous nous sommes garés à une dizaine de mètres de celui-ci, le long d’une bande d’herbes hautes.


  Nous avons progressé jusqu’au panneau sans dire un mot. Helen est restée un peu en retrait alors que moi je me suis approché au plus près, à quelques centimètres à peine, pour en apprécier le détail. Je l’ai observé longuement comme s’il s’agissait de retenir le grain de la matière qui en composait chaque centimètre carré. C’était étrange, comme situation – de l’extérieur, j’aurais facilement pu donner l’impression d’être en train de me recueillir au cours d’un rituel religieux. C’est du moins ce que j’ai pensé.


  « Tu veux que je te prenne en photo devant ? » Je me suis retourné, j’ai souri : « Oui, pourquoi pas. » J’ai pris la pose.


  Après ça, nous avons fait le tour des bâtiments. « Ça doit te faire bizarre, de voir les lieux comme ça, en vrai. Non ? À force, tu dois avoir l’impression de les connaître déjà par cœur…


  — C’est une drôle de sensation… Souvent, quand j’écris – je veux dire de loin, seulement à travers de la documentation –, je me demande quelle part de réalité ont les choses. C’est un peu comme un jeu. Comme si, à force, tout devenait virtuel. Et puis là, soudain, tout devient. Comment dire… Tout s’avère incroyablement concret et en même temps, il faut bien l’avouer, rien n’est vraiment extraordinaire. »


  Nous sommes restés près d’une heure sur place. Nous n’avons croisé personne. Un long moment, j’ai déambulé, les yeux rivés au sol en quête d’hypothétiques indices. J’aurais aimé trouver quelque chose : un morceau de papier humide, un prospectus à moitié couvert de terre mais sur lequel « Rosamond » aurait été encore déchiffrable. C’était stupide.


  Plus tard, j’ai scruté le détail du tronc des arbres, espérant repérer, pourquoi pas, les initiales de mon héros gravées dans l’écorce. C’était plus fort que moi, j’avais envie de trouver un indice du passage de Desmond Crothers.


  « Je retourne me mettre au chaud dans la voiture. Mais prends ton temps, je ne suis pas pressée. » Un engin agricole est passé au ralenti. Le conducteur m’a salué d’un hochement de tête. J’ai attendu qu’il ait disparu derrière un lot d’arbres un peu plus loin pour poursuivre mon exploration le long de la route. J’ai poussé mes recherches sur une centaine de mètres en direction d’Oakland. Et puis, j’ai fait demi-tour pour rejoindre Helen. Nous pouvions maintenant repartir. Il y avait de fortes chances, de toute façon, que je revienne bientôt.


  De retour à New York, j’ai essayé d’entrer en contact avec le service communication de la General Drafting mais j’ai reçu une fin de non-recevoir. Depuis une vingtaine d’années déjà, m’a-t-on expliqué, la consigne, au sein de l’entreprise, était de ne plus parler à quiconque de cette affaire (le procès perdu n’était pas la meilleure des publicités). Dans la foulée, j’ai envoyé des demandes d’entretiens par mail, directement aux descendants d’Otto G. Lindberg expliquant que l’idée, pour moi, n’était en rien de me montrer sarcastique, bien au contraire, mais je n’ai jamais reçu la moindre réponse.


  Même si c’était hautement improbable, j’ai cherché à savoir si Desmond Crothers était toujours vivant (en réalité, il était mort depuis plusieurs décennies).


  À New York, j’ai assidûment fréquenté l’un des temples de la cartographie : la bibliothèque de l’American Geographical Society, une institution installée dans un bâtiment de style « American Renaissance » du Brooklyn huppé. Là, à force, j’ai fini par échanger avec l’un des bibliothécaires bénévoles : Gerald Holtzmann, septuagénaire loquace, ancien de la General Drafting – il y avait travaillé dans les années soixante-dix, bien après, donc, que Desmond Crothers ait quitté l’entreprise mais, amusé par ma démarche, il m’a proposé de mettre en branle ses réseaux pour m’aider. C’était bien le diable s’il ne connaissait pas lui-même quelqu’un qui avait côtoyé l’inventeur de Rosamond. Une semaine plus tard, alors que j’étais en train de pénétrer dans l’espace de consultation du centre de documentation, j’ai vu mon homme courir vers moi, tout sourire. Il agitait devant son nez un papier sur lequel était noté un numéro de téléphone. Bombant le torse fièrement, il m’a expliqué qu’il était à peu près sûr – il me laissait le soin de vérifier – qu’il s’agissait du numéro de Kelly Crothers, la petite-fille du cartographe.


  Sur-le-champ, j’ai gagné le hall pour appeler. Kelly Crothers a décroché à la première sonnerie pour très vite confirmer que Desmond Crothers était effectivement son grand-père. Elle s’est montrée enthousiaste quand j’ai évoqué mon projet d’un livre autour de Rosamond. Oui, bien sûr, elle voulait bien répondre à mes questions, à condition cependant que je me déplace pour la rencontrer là où elle vivait : à Alexandria dans la banlieue de Washington, sur la rive droite du Potomac, pas très loin du fleuve. Je n’ai évidemment pas hésité une seule seconde.


  Elle m’a donné rendez-vous le jeudi suivant, en milieu d’après-midi, dans un pub irlandais du centre-ville d’Alexandria. « Je serai facile à reconnaître, ma dernière teinture a eu des ratés, j’ai les cheveux quasiment roses ! » Je suis arrivé en avance mais elle était déjà là avec, posé devant elle, le dernier Toni Morrison. Elle m’avait prévenu qu’elle l’aurait avec elle : ce serait un bon moyen pour moi de m’assurer que je ne me trompais pas d’interlocutrice.


  Elle guettait mon arrivée et s’est levée quand j’ai poussé les lourdes portes de l’entrée. Elle s’est approchée de moi, grand sourire et léger claudiquement, pour me tendre une main brûlante. « Excusez-moi, je ne suis pas très en forme en ce moment, une mauvaise chute. Entorse du genou ! » Elle a montré sa jambe droite. « Je suis émue, vraiment très touchée que vous soyez venu de France pour me rencontrer. » Je me suis abstenu de signaler qu’en réalité je débarquais de New York. Elle m’a guidé jusqu’à sa table.


  Les serveurs, autour de nous, étaient en train de débarrasser les vestiges des derniers déjeuners. « À cette heure-ci, l’établissement est très calme. Vous désirez boire quelque chose ? » J’ai commandé un Earl Grey comme elle. « Vous devez être impatient que je vous raconte. » Elle a posé ses mains, taches de rousseur et ongles écarlates, à plat sur la table. « Je vais essayer de ne rien oublier. Par quoi commencer ? Vous devez connaître l’origine du nom de Rosamond. » J’ai confirmé. Pour nous faire gagner du temps, je me suis lancé dans un rapide résumé de ce que je savais, y compris pour le General Store de Henry Beer. « Là-dessus, vous en connaissez très certainement plus que moi. Je ne sais pas si Desmond a eu vent de son existence. Sans doute. Mais il n’en a jamais parlé, du moins pour ce que j’en sais. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il est régulièrement retourné sur place après la mort de Rosamelia. Je ne sais pas si vous le savez, elle est morte en 1938, une fin tragique. Pour lui, aller là-bas, du coup, ça tenait du pèlerinage. » Elle marque une courte pause, visiblement émue, avant de reprendre : « Je suppose que vous savez que ma grand-mère était une très grande violoniste. Elle faisait partie d’un quatuor très demandé. Elle se produisait un peu partout. À New York, bien sûr, mais aussi ici, à Washington, à Philadelphie, à Boston… C’est à ce moment-là qu’une tournée a été programmée sur toute la côte Ouest. C’était une sacrée consécration. Elle était folle de joie à l’idée de ce voyage. Elle aurait aimé que Desmond l’accompagne mais à l’époque, vous savez, on ne prenait pas des congés comme ça. Là-bas, il était même prévu qu’elle rencontre Charlie Chaplin, qui connaissait personnellement l’un des membres du quatuor. Vous vous rendez compte ! Enfin… Son avion a décollé un vendredi d’avril, en fin d’après-midi. Il devait atterrir à San Francisco. Et voilà, il s’est perdu dans les Rocheuses. On a retrouvé les restes de l’épave éparpillés sur plusieurs dizaines de kilomètres dans une forêt de montagne du côté de Cœur d’Alène. Le corps de ma grand-mère était suspendu aux hautes branches d’un sapin. Son violon, toujours dans son étui, flottait sur les eaux d’un lac à près d’un kilomètre de là. Mon grand-père, comme vous pouvez l’imaginer, a été anéanti. Il a sombré dans une grave dépression – deux années durant, papa a même dû aller vivre chez les parents de Rosamelia. Desmond n’avait pas la force de s’en occuper. Bizarrement, c’est l’entrée en guerre qui lui a donné un coup de fouet. Il s’est dit qu’il pouvait être utile à la Nation. Les militaires, en vue du débarquement, avaient besoin des meilleures cartes possible. Il a repris du poil de la bête… »


  Elle a soufflé sur sa tasse, avalé une gorgée précautionneuse même si son thé maintenant devait être froid, avant de reprendre : « Comme je vous le disais, je sais que tant qu’il a pu, il est retourné chaque année à Rosamond. Selon papa, il l’annonçait toujours la veille au soir, au moment du repas. Il prenait la parole, solennel, il disait : “Je pars pour Rosamond, je reviens très vite.” Ou alors : “Demain, mon fils, tu passeras la journée avec ta grand-mère. Je vais à Rosamond !” Une seule fois, il a emmené papa avec lui. En chemin – c’était à Augusta, papa s’en souvenait très bien –, ils ont acheté des fleurs blanches et rouges. Une fois arrivés sur place, mon grand-père a fait quelques pas dans un champ avant de s’arrêter devant une sorte de borne de ciment ou de pierre marquée “Rosamond”. Dans le souvenir de papa, elle faisait une trentaine de centimètres de haut ; les lettres étaient gravées en creux. Si j’ai bien compris, c’est Desmond lui-même qui l’avait fait fabriquer. Ils l’avaient installée là, avec Rosamelia, lors de leur voyage de noces, une façon de sceller leur amour. Toujours est-il que papa s’apprêtait à déposer ses fleurs quand mon grand-père lui a demandé d’attendre. Il voulait d’abord arracher les mauvaises herbes qui cernaient la borne. Une fois cette dernière dégagée, d’un signe de tête il a enfin donné le feu vert. Papa a déposé son bouquet. Ils se sont recueillis et puis voilà. Ils ne sont pas restés très longtemps parce qu’un orage s’annonçait sur l’horizon et papa qui était encore gamin avait une peur bleue des orages. »


  Elle sourit.


  « On a été plusieurs dans la famille, depuis, à la chercher cette fameuse “borne”. Papa l’a cherchée une fois devenu adulte. Moi, je l’ai cherchée la fois où je suis allée là-bas – il y a une dizaine d’années. Une de mes cousines aussi… À mon avis, elle n’a pas survécu aux ravages du temps. En tout cas, pour revenir à notre sujet, une chose est sûre : mon grand-père ne travaillait plus pour la General Drafting quand il y a eu cette histoire de procès. Il était déjà à l’hôpital. D’une certaine façon, c’est une chance. Je pense qu’il en aurait été terriblement affecté. Je sais que les gens de la compagnie ont cherché à le contacter. Je suppose qu’ils voulaient qu’il témoigne. Mais papa a fait barrage. Il tenait à le protéger. »


  Une fois nos boissons terminées, Kelly Crothers a proposé : « À la mort de papa, j’ai récupéré une grande enveloppe avec les documents de mon grand-père, ceux qui étaient en rapport avec cette histoire. Je suppose que ça vous intéresse de voir son contenu. Si vous voulez, je veux bien vous montrer. Vous avez une voiture ? » J’ai répondu que non, j’étais arrivé en train de New York et j’avais choisi de m’en remettre aux transports en commun. « Bon alors, c’est encore plus simple : je vous emmène ! » Elle s’est aussitôt levée, a récupéré son manteau, a commencé à l’enfiler tout en boitant vers la sortie. J’ai suivi.


  Nous avons traversé Market Square. « Ici se tenait le plus grand marché aux esclaves des États-Unis, oui, ici même, sur cette place ! C’est le genre de choses qu’il ne faut jamais oublier. Pour ma part, j’y pense à chaque fois que je passe par là. » Nous avons tourné à droite puis à droite encore. Nous étions arrivés à sa voiture.


  Nous avons quitté le centre historique, roulé vers le nord. Nous avons traversé des quartiers résidentiels plutôt huppés. « Vous savez, par ici, c’est très calme, ça me va très bien. La plupart des entreprises dans le coin sont sous contrat avec le gouvernement fédéral. Je ne voudrais pas dire de bêtises mais je crois que le plus gros employeur d’Alexandria est le département de la Défense américain. On a aussi le siège américain de l’Armée du salut mais bien sûr ça représente moins de monde… » Alors qu’elle venait de m’annoncer que nous étions sur le point d’arriver, Kelly Crothers a pilé pour saluer une de ses voisines. Un bref échange sur la météo. Elle a redémarré. « La fille d’un ancien gouverneur. Une brave femme. Tiens, ça y est. Cette fois, nous y sommes pour de bon. Nous sommes arrivés. » La voiture s’est engouffrée dans une allée de terre bordée de châtaigniers pour s’arrêter finalement devant une bâtisse toute en bois blanc. « Voilà. C’est très calme, vous savez. Avec un peu de chance, si vous ne faites pas trop de bruit, vous apercevrez peut-être un des écureuils qu’il y a dans le coin. Si mon chat n’est pas en train de les courser ! Il n’a jamais été fichu, fort heureusement, d’en attraper un seul mais il ne peut pas s’empêcher d’essayer. » Elle s’est spontanément accrochée à mon bras pour gravir les quelques marches qui menaient au perron. « Vous verrez, à part ça, c’est une merveille de chat. Il est adorable. » Elle a extrait un lourd trousseau de son sac à main. Elle a repéré la plus grosse des clés dont elle s’est servie pour ouvrir la porte. Puis, une fois cette même porte refermée derrière nous, s’aidant d’un chausse-pied, elle a retiré ses bottines. Nous étions dans un vestibule tout en carreaux de ciment. Je me suis demandé s’il fallait aussi que je me déchausse. Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle s’est empressée de remarquer : « C’est comme vous voulez. Vous n’êtes pas obligé de les quitter. »


  Finalement, j’ai quitté mes chaussures.


  « Ça vous dit un autre thé ? Allez, asseyez-vous. Mettez-vous à l’aise. » Elle s’est dirigée vers la cuisine.


  J’ai eu le temps d’observer l’espace autour de moi. Le salon était vaste, les murs essentiellement couverts de bibliothèques – livres d’histoire, documents, littérature américaine, Thoreau, Edith Wharton, tout Faulkner, tout Fitzgerald. Entre deux fenêtres, était accrochée une photo encadrée, un couple endimanché, saisi en plan américain, avec à l’arrière-plan des attractions de fête foraine. Je me suis approché pour voir. Je n’ai pas entendu le retour de Kelly Crothers : « Oui, c’est bien eux. La photo date de 1932, quelques mois avant que mon père voie le jour. Si on regarde bien, on s’aperçoit que ma grand-mère est enceinte. La photo a été prise à Coney Island. Ils sont beaux, non ? » C’était la première fois que je pouvais mettre un visage sur Desmond comme sur Rosamelia Crothers. Pour ne rien oublier de leurs traits, j’ai demandé l’autorisation de photographier le portrait. « Faites, faites. Vous savez, à chaque fois que je les regarde, et ça m’arrive souvent, je me dis que j’aurais bien aimé avoir la chance de les connaître. Ils ont l’air de gens sympathiques, vous ne trouvez pas ? » Sur la photo, détail qui dans l’instant me fascine, Desmond Crothers porte une fine moustache à la Errol Flynn. Ses cheveux sont coiffés en arrière, gominés. Il se tient droit. Il fixe l’objectif avec beaucoup de sérieux. Rosamelia, elle, est toute en courbe. Tournée vers lui, elle sourit, l’air malicieux, comme si elle s’apprêtait à gentiment se moquer. Ses cheveux bruns sont coupés court. Ils frisottent. Ce qui se remarque, avant tout, c’est à quel point sa peau est sombre en regard de celle de son mari.


  Nous avons bu notre thé, discuté de choses et d’autres. Elle a eu un large sourire lorsque j’ai évoqué le livre que je rêvais d’écrire, et mon espoir d’avoir l’opportunité de faire la part belle à la création du nom par son grand-père, « Il est temps de monter vous chercher mon trésor ! » Kelly Crothers est réapparue deux minutes plus tard avec, entre les mains, une enveloppe kraft volumineuse, aux bords froissés, usée d’avoir été manipulée, avec des taches ou des variations de teinte qui disaient l’œuvre du temps écoulé. « Vous savez, c’est mon grand-père qui a réuni tous ces documents il y a près de soixante-dix ans. Parfois, je me dis qu’il faudrait presque que je mette des gants blancs pour manipuler tout ça, vous voyez, comme dans les laboratoires photo… Toutes ces choses sont si précieuses… » Elle a glissé une de ses mains à l’intérieur de l’enveloppe pour faire émerger, avec d’infinies précautions, un tas disparate de documents qu’elle a posé délicatement sur la table devant elle, « Si vous voulez, je vous explique… » Elle a commencé par un dépliant trois volets dont les plis étaient en partie couverts d’un adhésif jauni. « Ce dépliant-là, quand j’étais enfant, je l’adorais. Vous n’imaginez pas à quel point. Il a même dû m’arriver d’imaginer le chiper pour qu’il ne soit rien qu’à moi. C’est une publicité pour une de ces attractions de bord de route. Je ne sais pas si vous avez l’équivalent en Europe. Pas vraiment un musée. Juste un lieu pensé pour qu’on s’arrête. C’est la Perry’s Nut House à Belfast. Mes grands-parents l’ont visitée le premier jour de leur voyage de noces. C’est bête à dire mais ce dépliant me fascinait, vraiment. À l’époque, si un bon génie m’avait demandé d’émettre un vœu, sur-le-champ j’aurais dit : “visiter la Perry’s Nut House !” J’ai passé des heures à rêver devant ce prospectus. Je le connais par cœur : la photo du grand éléphant de plâtre avec inscrit sur son dos “An elephant brings good luck, see our assortment inside”, celle du rickshaw exposé devant la façade – “Made in China, 1759”… Et surtout la vieille dame dans la chaussure ! » Elle me montre l’image : photo colorisée, une chaussure de la taille d’un lit dans laquelle est glissé un mannequin plus ou moins réaliste habillé d’une tenue traditionnelle des campagnes du XIXe siècle. Devant la chaussure est posé un panneau : « THE OLD WOMAN IN THE SHOE – Size of Shoe 144. » « Au début, quand j’étais toute petite, je n’avais pas compris que c’était un mannequin. Je pensais qu’il y avait vraiment une personne dont le métier consistait à passer des journées entières dans cette chaussure géante. J’imaginais qu’avec le temps elle l’avait aménagée pour la rendre plus cosy, avec une petite bibliothèque à l’intérieur, un coin cuisine avec de quoi manger, de quoi boire, un plaid, des coussins… À chaque fois que je la regarde, cette image, encore aujourd’hui, je me retrouve projetée dans mes rêveries d’enfant. Je ressens les sensations que j’éprouvais alors. C’est instantané… Je vais vous faire une confidence. Quand mon père est mort, c’est bête, hein, mais ce dépliant, c’est une des premières choses que j’ai pensé à récupérer, de peur qu’il ne disparaisse. Je l’ai rapatrié chez moi le jour même. Avec le reste de l’enveloppe, bien sûr. Mais c’était lui surtout que je ne voulais pas perdre.


  — Et vous y êtes allée plus tard, visiter cette Perry’s Nut House ?


  — Comme je vous l’ai déjà dit, je suis allée à Rosamond il y a une dizaine d’années. Au retour, j’ai fait le détour par Belfast. Ce que je n’avais pas prévu c’est que c’était fermé pour travaux. Ils n’avaient laissé qu’un éléphant devant les bâtiments, même pas celui du dépliant. J’en ai quand même pris une photo. Si vous voulez, je pourrai essayer de vous la retrouver. »


  Devant moi, ensuite, ont défilé des notes de restaurant, de camping, un reçu d’hôtel – Desmond et Rosamelia Crothers, durant leur périple, avaient passé deux nuits à l’hôtel Colonial d’Ogunquit. Il y avait également des tirages de photos prises par Desmond Crothers. L’une d’elles, sans doute faite au retardateur (à moins qu’ils n’aient demandé à une tierce personne de déclencher) représente le couple enlacé, souriant, appuyé contre un ours de carton-pâte menaçant semblant prêt à les attraper (en bord cadre de l’image, une pancarte indique « Hugged by a Maine bear at Perry’s Nut House »). « Oh, ça c’est amusant aussi ! » Kelly Crothers m’a tendu une carte postale. Au recto, une série de panneaux indicateurs, placés les uns au-dessus des autres et soulignant la quantité faramineuse d’homonymies locales – « Norway 14 mi ; Paris 15 mi ; Denmark 23 mi ; Naples 23 mi ; Sweden 25 mi »…


  Il y avait également une vue de Mexico, Maine, prise des hauteurs de la ville (des toits au premier plan, saisis en plongée ; une usine comme toile de fond, panaches de fumée au-dessus d’une batterie de cheminées), avec une mention manuscrite au dos : « Mexico, June 30th, Sunny Day, Photo taken by Rosamelia. »


  J’ai espéré que sortie du tas finisse par apparaître une photo de Rosamond mais non, il n’y en avait pas. « Oui, j’avoue, c’est étonnant. Moi-même, je me suis souvent demandé pourquoi mon grand-père n’avait pas photographié les lieux. Peut-être que son appareil avait fini par tomber en rade. Ou bien, il n’avait plus de pellicule. Ou alors peut-être qu’il les a photographiés mais que les photos se sont perdues. Allez savoir. »


  Les documents ont continué de défiler. J’ai pris des notes, j’ai photographié.


  « Ah, ça aussi, c’est formidable ! » Kelly Crothers a délicatement extrait un tirage sépia d’une enveloppe cristal demi-A4. « Celle-ci, c’est la seule que j’ai rajoutée moi-même au lot des documents rassemblés par mon grand-père. Papa l’avait accrochée au-dessus de son bureau. Si l’on en croit l’inscription au dos, elle date de 1962. »


  Kelly Crothers m’a tendu la photo : « C’est une vue de l’enseigne plantée au bord de la route. C’est papa qui l’a prise. Regardez : son ombre se projette sur le bois du panneau. » À la forme que prend la silhouette fantomatique du photographe, on devine qu’il tient son appareil à hauteur de poitrine. J’ai longuement observé cette image ce jour-là (et plus tard la photo que j’en avais faite après l’avoir posée sur un guéridon près de l’une des fenêtres). Cette ombre, même si ce n’était pas celle de Desmond Crothers, me faisait l’effet d’un spectre tentant de communiquer en direct d’un lointain passé.


  Comme s’il s’était agi de finir en apothéose, nous avons conclu par la carte, la fameuse carte préparatoire en noir et blanc annotée dans la marge. Kelly Crothers l’a dépliée, pleine de précautions. Nous nous sommes penchés pour en apprécier le détail. Les lettres des prénoms comme celles du nom inventé étaient inscrites au crayon, mine grasse, d’un geste plein d’autorité – j’ai laissé glisser un doigt au dos du document : après pas loin d’un siècle, le papier était encore marqué des reliefs des mots écrits dans la marge. J’ai longuement observé le trait tracé sur la carte, la croix en son centre. Il était facile, pour moi, d’imaginer ce précieux document présenté encadré, au mur d’un musée. J’en ai fait la remarque. « Ce musée, c’est simple, on n’a qu’à dire que ce sera votre livre. Si vous l’écrivez, je m’engage à vous fournir un bon tirage pour que vous puissiez la reproduire… »


  L’après-midi touchait à sa fin. Kelly Crothers m’a proposé de me conduire à la gare, voire à Washington si je le désirais, mais ce n’était pas nécessaire. J’allais marcher. J’avais le temps, ça me permettrait de découvrir Alexandria. En Américaine habituée à l’utilisation systématique de sa voiture, elle m’a regardé avec des yeux effarés. « Vous êtes sûr ? Vous n’allez pas vous perdre ?


  — Non, ne vous inquiétez pas. J’ai mon téléphone, la géolocalisation… »


  Elle m’a raccompagné jusqu’au bout de son allée. Nous nous sommes longuement serré la main. J’ai pris à gauche, direction le centre. Je me suis mis à marcher d’un bon pas, me demandant si elle m’observait alors que je m’éloignais ou si elle était en train, déjà, de rentrer chez elle.


  J’étais dans le train, ce soir-là, la nuit était tombée depuis un bon moment déjà. Les paysages urbains défilaient pleins de lueurs fantomatiques – phares des voitures, fenêtres éclairées, panneaux lumineux – quand l’écran de mon téléphone s’est illuminé. C’était un SMS de Kelly Crothers :


  Ravie de cette rencontre. Je suis en train de me rendre compte qu’il y a une chose que j’ai oublié d’évoquer mais peut-être êtes-vous déjà au courant de cette histoire. Ça concerne une élection de miss Rosamond à la fin des années cinquante qui s’est terminée tragiquement. Vous pouvez m’appeler en rentrant. Même tard. En ce moment, je suis un peu insomniaque, je ne me couche pas avant deux heures. Bien à vous. Kelly Crothers.


  J’ai rappelé une fois à New York, depuis le taxi qui me ramenait chez Helen. Kelly Crothers m’a expliqué ce qu’elle connaissait de cette histoire – elle tenait l’essentiel de ce qu’elle savait de son propre père. C’est ainsi que je me suis retrouvé, à peine une semaine après mon escapade du côté de Washington, à louer une voiture pour entreprendre mon deuxième voyage dans le Maine, cette fois à Waterville, une ville située à quelques kilomètres à peine de Rosamond, pour rencontrer Sarah Williams, une quasi octogénaire que tout le monde dans la région depuis plus de cinquante ans appelle la rescapée, ou parfois la miraculée.
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  « L’élection de Miss Rosamond ? Je ne sais pas exactement qui en a eu l’idée au juste. Je crois que c’est monsieur Trumbo, le père de Theresa. Le pauvre homme… Ce que je sais, c’est que le père Mitchell, qui avait repris le General Store six mois plus tôt, lui, il était ravi. Vous pensez ! Une élection de miss ! Ça allait attirer du monde et ça c’était bon pour son commerce. D’ailleurs, il s’est démené comme un beau diable pour tout organiser. Il a tout fabriqué de ses propres mains. L’estrade, par exemple, c’était le plateau d’une charrette dont il avait enlevé les roues. Il l’avait installée sur la droite de son magasin, là où il y a maintenant la grande pelouse. Il l’avait décorée avec des grosses fleurs de crépon. Jaunes et rouges. C’est marrant, je me souviens encore de la couleur de ces foutues fleurs. » Sarah Williams marque une pause le temps de changer de position. « Vous savez, c’était censé être un jour de fête. On en avait pas tant que ça, à l’époque, des occasions de se réjouir. Alors mon Dieu, oui j’étais pressée que ça arrive. Je cochais les jours sur le calendrier qu’il y avait dans la cuisine chez mes parents. Chaque matin, en me levant, je rajoutais une croix. Mon père se moquait gentiment de moi. Il s’amusait de mon impatience, vous voyez… Mais, pour revenir à Rosamond, je ne sais pas exactement comment il s’y était pris, le père Mitchell, mais pour que ça fasse plus “ville”, son Rosamond, il avait tendu des toiles peintes tout autour du podium, accrochées à des branches d’arbres ou à des poteaux qu’il avait spécialement plantés pour ça. Un travail de dingue ! L’une de ces toiles représentait une banque, l’autre un saloon à l’ancienne, une autre une laverie… Peut-être que ma mémoire me joue des tours mais dans mon souvenir, il y en avait une bonne douzaine. Quand je suis arrivée sur les lieux, ce jour-là, je me souviens avoir eu l’impression de faire face à un décor géant de théâtre de marionnettes. C’était assez beau du reste, sans doute naïf au niveau du dessin, mais toutes ces toiles ballottées par le vent, c’était… Ça avait un côté vraiment sensationnel. » Elle s’arrête pour réajuster en grimaçant – « Ah, cette foutue hanche ! » – le coussin sous ses fesses. « Bon, où j’en étais ? Ah oui. La règle pour pouvoir s’inscrire, puisque bien sûr aucune fille n’habitait à proprement parler Rosamond, c’était de vivre dans les parages. Je crois que monsieur Trumbo avait tracé un cercle en posant un verre sur une carte Esso et toutes celles qui habitaient à l’intérieur du cercle et qui, de fait, fréquentaient le Rosamond General Store, pouvaient prétendre à concourir. Je ne sais pas comment il s’y était pris – peut-être un pressentiment – mais sa maison, et donc celle de Theresa, sa fille, était tout juste en dehors de la zone qu’il avait lui-même délimitée. En toute logique, elle n’aurait pas dû être autorisée à participer. Mais vous pensez ! Tout le monde était d’accord pour faire une exception pour elle, alors… Une chose dont je me souviens c’est que le père Mitchell avait fabriqué pour les concurrentes des petites cartes de citoyennes d’honneur de Rosamond. Il avait fait ça avec une petite imprimerie au tampon. Ce n’était pas grand-chose, c’est bête mais j’en étais fière, moi, de ma carte. Je lui accordais autant d’importance que si ça avait été un document officiel. C’est dommage, je vous l’aurais bien montrée, mais je serais bien infichue de vous dire où elle se trouve. Il y a même de grandes chances qu’avec le temps elle se soit perdue à tout jamais. Mais je la chercherai. Si je la trouve, mon fils vous en fera un tirage… Ce jour-là, on était quatre à concourir, pas plus. Il y avait Theresa, bien sûr, et puis aussi Olivia Kelly et Margaret O’Connor. Je crois bien qu’aujourd’hui je suis la seule survivante du lot. Olivia est morte dans les années soixante et Margaret à la fin des années quatre-vingt-dix. Quelle tristesse ! On sortait tout juste de l’enfance. Des gamines innocentes… On n’était pas les plus jolies filles du monde mais je crois que, toutes, on prenait ça très au sérieux, cette élection. Moi, j’avais un peu le trac à cause du moment où j’allais devoir faire un discours. À l’époque, je n’étais pas bien dégourdie. Ça me faisait peur de parler en public. Par contre, vous allez rire mais ça ne me gênait absolument pas de m’exhiber en maillot de bain devant tous les gens du coin. Allez comprendre ! Le maillot comme ma robe pour le défilé – une belle robe en crêpe de Chine – avec maman, on était allées à Augusta pour les acheter, dans la boutique la plus chic de la ville. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. J’étais fière, je ne vous dis pas. D’autant plus que la robe, elle n’était pas donnée. C’était un vrai sacrifice pour mes parents. Tiens, le maillot que je portais le jour de l’élection, c’est celui que je porte, là, sur la photo… » Elle montre d’un mouvement de tête avant de s’extraire difficilement de son fauteuil pour récupérer un cadre posé sur un buffet au milieu de tout un fatras de bibelots. De sa main tremblante, elle l’époussette et revient vers moi – pas lent, nombreux soupirs : « Fichue hanche. Y a des jours où ça tire plus que d’autres. » Elle me tend l’image. Le cadre, visiblement d’époque, est tout écaillé, et le verre piqueté de nombreuses traces sombres. La photo est en noir et blanc, en pied, sur fond de jardin potager. On a du mal à croire que c’est elle, Sarah Williams, vieille femme usée, qui prend la pose sur la photo, gamine, sourire radieux, lèvres maquillées, peau laiteuse et maillot une pièce sombre. « Il était bleu nuit. Je l’avais pris foncé parce que ça amincit. À l’époque déjà, j’étais un peu trop grassouillette. La photo a été prise la veille de l’élection, par un voisin qui était photographe. Vous avez vu ce joli petit minois ! Ah là là, j’étais bien loin de me douter… Que voulez-vous, le seigneur en a voulu ainsi. Mais je suis en train de me rendre compte que je ne vous ai même pas proposé quelque chose à boire. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »


  Sarah Williams, à nouveau, s’extrait péniblement de son fauteuil pour aller cette fois préparer un café. Alors qu’elle est encore dans la cuisine, la porte d’entrée soudain s’ouvre, un homme, la cinquantaine dégarnie, apparaît, « C’est moi, maman ! » Il quitte sa parka, son écharpe de laine. Il se déchausse avant d’enfiler des chaussons élimés puis, seulement, il s’approche de moi, d’un pas presque aussi lent que celui de sa mère. Il me tend une main molle – visiblement, il était au courant de ma venue : « Bonjour, ravi de faire votre connaissance. Comme vous avez dû le comprendre, je suis son fils. Je m’appelle Matthew mais tout le monde m’appelle Mat parce que j’aime bien les échecs. » Il m’adresse un clin d’œil : « Je ne vous dérange pas plus longtemps. » Je m’attends à ce qu’il bouge, qu’il quitte la pièce mais non, il reste là, en face de moi, épaules rentrées et mains glissées dans les poches d’un pantalon de velours côtelé râpé un peu trop grand pour lui.


  La préparation du café prend un temps infini.


  Alors qu’une pendule vient de carillonner dans la pièce d’à côté, Matthew Williams finit par déclarer, solennel : « Allez je m’y mets ! » Il se dirige vers un petit bureau faussement rustique coincé sous l’escalier qui mène au premier étage de la maison. Il ouvre un tiroir dont il sort un carnet à spirale, un crayon, et aussi une boîte en carton tout usée. De la boîte, il dégage des pièces de bois plates qui épousent des formes géométriques simples. Il commence à les manipuler tout en griffonnant dans son carnet.


  Mon hôte réapparaît enfin, un lourd plateau entre les mains. « Je suis désolée, j’ai mis un peu de temps mais vous savez, à mon âge… Je suppose que vous avez fait connaissance. » Elle grimace au moment de se pencher pour servir. Je me précipite pour l’aider. « Laissez, laissez, j’ai l’habitude. Ne vous inquiétez pas pour moi. Vous savez, Mat est un passionné. Cela fait déjà plusieurs années qu’il s’est lancé dans un inventaire de toutes les figures possibles du Tangram. Il en a déjà recensé quelques centaines.


  — Quelques milliers, maman !


  — Oui, quelques milliers. Un vrai travail de bénédictin. Vous savez, il passe des heures à en chercher. Il refuse d’utiliser internet. Ce serait trop facile. Non, non… Je ne sais pas où tout ça va bien pouvoir nous mener mais c’est plus fort que lui… »


  J’observe le bonhomme, la cinquantaine dégarnie, bedonnant, voûté. Touchant et pathétique.


  Après s’être rassise, Sarah Williams reprend son récit : « Ce matin-là, il faisait plutôt beau, le ciel était dégagé. Des conditions idéales. Mais le vent s’est mis à souffler en début d’après-midi. Je m’en souviens surtout parce que j’avais peur pour ma coiffure. On avait mis plus d’une heure, avec maman, pour la mettre en place. Quand j’ai débarqué sur les lieux, il y avait déjà du monde, peut-être une cinquantaine de personnes. D’autres encore sont arrivées. Dans le tas, il y avait des gens que je n’avais jamais vus. Pourtant, vous savez, par ici tout le monde se connaît. C’était impressionnant. Pour une première, c’était un beau succès. Tout est allé très vite finalement. Au moment de commencer le concours, j’ai respiré un grand coup et je me suis lancée. J’ai été la première à monter sur l’estrade pour me présenter. Il y avait tellement de monde que j’avais peur qu’on ne m’entende pas. J’ai récité le texte que maman m’avait aidé à écrire. J’essayais le plus possible d’articuler. Quand j’y repense, ma diction devait avoir quelque chose d’affreusement mécanique. Mais je n’avais pas terminé qu’il y a déjà eu des applaudissements. Fournis. C’était vraiment merveilleux. Et ça a été pareil pour les autres candidates. Les gens étaient enthousiastes, vous voyez. Ça ressemblait à une grande fête… La première élection de Miss Rosamond ! » Elle marque une pause avant de reprendre : « L’orage a été soudain. Je n’avais jamais vu une chose pareille. Je crois, du reste, que personne n’a rien compris à ce qui se passait. À l’époque, les prévisions météo étaient beaucoup plus sommaires qu’aujourd’hui. Tout à coup, il y a eu des rafales, le ciel s’est assombri, on se serait cru en début de nuit. Et pendant ce temps-là, nous, les filles, on était en maillot de bain, à prendre des poses, grand sourire ; il fallait bien. L’air est soudain devenu vraiment frais. Je me souviens d’avoir eu la chair de poule. Il y a eu un premier éclair au loin, mais du genre à laisser supposer qu’on avait quand même encore quinze bonnes minutes devant nous. D’habitude, c’est comme ça par ici. Le grondement du tonnerre du reste a tardé à se faire entendre… On s’est tous dit, je crois, qu’on avait de la marge. Les membres du jury ont tout de même dû décider d’accélérer le mouvement car ils nous ont demandé de rester sur l’estrade alors qu’il était prévu qu’on redescende pour enfiler nos robes pour l’annonce des résultats. Je pense qu’ils voulaient faire vite, pour ne pas prendre de risque avec cet orage qui s’annonçait. Ils se sont approchés de nous avec l’écharpe, des bouquets. Ils étaient en train de monter sur l’estrade quand une des toiles peintes s’est détachée de l’arbre auquel elle était ficelée pour nous tomber dessus, à Theresa et moi. Enfin non, ce n’est pas exactement ça. Aussi fou que cela puisse paraître, elle s’est enroulée autour de nous. On aurait dit un sortilège. Je me souviendrai toute ma vie du sourire amusé de Theresa quand on s’est retrouvées toutes les deux prisonnières, serrées l’une contre l’autre. Oh, ça n’a duré qu’une fraction de seconde. La foudre aussitôt s’est abattue. Enfin, ça, c’est ce que je sais parce qu’on me l’a dit, pas ce que j’ai vécu. Ce que j’ai vécu, c’est impossible de le décrire. J’ai souvent essayé. Je n’y suis jamais parvenue.


  Ce sur quoi Sarah Williams n’arrive pas à mettre des mots, c’est la foudre qui traverse son corps et qui la laisse inanimée, enroulée dans la toile peinte qui commence à brûler, serrée contre un corps déjà mort. Le cœur de Theresa Trumbo s’est arrêté net, pas le sien.


  Scène apocalyptique. Autour d’elles règne une grande confusion, d’autant plus qu’elles n’ont pas été les seules à être touchées. Les deux autres candidates sont sonnées, et plusieurs des membres du jury. Des types sautent sur la scène improvisée pour les extraire, Theresa et elle, du piège de flammes tandis qu’il se met à tomber des cordes. Et toujours ces rafales dantesques. On transporte tant bien que mal les corps, on cherche à les mettre à l’abri. « Mais non ! Pas sous un arbre ! Vite, vite, par ici. » On les conduit à l’intérieur du General Store. C’est là qu’on comprend pour Theresa. Reste Sarah Williams. Son cœur bat faiblement. Il n’y a pas de médecin dans l’assistance, on se penche sur sa masse inerte sans trop savoir quels gestes adopter pour la sauver.


  Quand elle évoque ces instants précis, ceux où elle s’est trouvée entre la vie et la mort, Sarah Williams n’évoque pas de flash lumineux, d’éclat apaisant qui brille au bout d’un tunnel, pas d’existence qui défile en accéléré. Non, son récit ne ressemble en rien à un récit classique de Near Death Experience. Elle dit : « Il n’y a pas de mots, pas d’images parlantes, l’expérience ne ressemble à rien de connu. Enfin, dans mon cas. »


  Elle n’a jamais su comment il avait été alerté mais un médecin finit par débarquer, un gars d’Augusta. Il prend en charge la jeune femme. Il s’échine à la ranimer. Difficile de dire quelle aurait été sa destinée s’il n’avait pas été là mais toujours est-il qu’elle émerge, doucement, ouvre les yeux et geint. Elle est gravement brûlée sur tout un côté du corps, mais vivante.


  Pendant plusieurs semaines, on lui cache le décès de Theresa. On lui cache aussi qu’elle est devenue, à sa manière, une vedette : la presse, toujours en quête de sensationnel, est toute heureuse de faire ses choux gras de cette tragédie. Pensez donc : une jeune fille qui meurt, une autre qu’on considère perdue et qui revient de la mort, le tout dans le cadre d’un concours de miss d’une ville qui n’existe même pas vraiment. Les articles ne manquent pas de détails sur ce décor factice qui s’enroule, maléfique, autour des corps innocents. Certains des journalistes, sans doute soucieux de symboles qui puissent faire sens, évoquent une toile peinte à l’image de la Bank of America, d’autres évoquent une reproduction de la prison du comté. La réalité, pour ce que s’en souvient Sarah Williams, c’est que c’était une simple maison qui était dessinée sur la toile, sans signe distinctif particulier, sans enseigne. « J’ai souffert mais j’ai eu de la chance, c’est sûr, par rapport à Theresa. Souvent, dans les années qui ont suivi, j’ai pensé à ses pauvres parents, à son père qui, d’une certaine façon, avait contourné la règle qu’il avait lui-même fixée pour pouvoir l’inscrire, presque par dérogation. » Elle marque une pause, le temps de replacer une énième fois le coussin calé contre son dos et reprend : « Finalement quand j’y pense, dans une moindre mesure certes, il y en a un autre qui n’a pas eu de chance, c’est le père Mitchell. Si tout s’était déroulé comme prévu ce jour-là, sûr qu’on aurait recommencé les années suivantes, avec peut-être un peu plus de succès encore. Ça aurait été bon pour son commerce. Au lieu de ça, après, dans la région, on avait tous un petit pincement quand il s’agissait d’aller faire des courses chez lui même si c’était ce qu’il y avait de plus près. Il n’y a pas que moi… Tout le monde était un peu traumatisé, tout le monde y pensait. Ça ne donnait pas envie de dépenser son argent. Quand c’était possible, on préférait aller en ville. Il a tenu trois ou quatre ans avant de mettre définitivement la clé sous la porte. Il paraît qu’il est allé ouvrir un motel quelque part en Floride et que là il n’a pas eu beaucoup plus de chance : ça faisait à peine six mois qu’il était installé que tout a été soufflé par une tempête tropicale. Il a dû repartir de zéro. Le pauvre homme, je me demande bien ce qu’il a pu devenir ensuite. C’était il y a combien de temps déjà ? Il n’était pas tout jeune à l’époque. Avec le temps, il y a de bonnes chances qu’il soit mort lui aussi depuis bien longtemps.


  — Et vous, ensuite ? Combien de temps vous a-t-il fallu pour retrouver votre intégrité physique ? Avez-vous gardé des séquelles ?


  — Je vais vous dire : ma vie n’a plus jamais été la même. Avant, j’étais plutôt sportive, toujours en mouvement. C’est simple, je ne tenais pas en place, une vraie boule d’énergie. Après Rosamond, c’était fini. Je me suis trimballé des douleurs pendant des années, un peu partout dans le corps. Fini le sport. Et des migraines, je ne vous dis pas ! À se taper la tête contre les murs. Les médecins disaient qu’ils ne voyaient pas trop le rapport mais moi je savais. Edgar, feu mon mari, le père de Mat, a dû faire avec. Ça n’a pas toujours dû être bien facile de vivre à mes côtés. Le pauvre homme… À l’époque du concours des miss, Edgar, c’était mon voisin. Il habitait la ferme à côté de la nôtre. Il était de trois ans mon aîné. Je le voyais comme un grand. Un homme, un vrai. Quand j’ai repris connaissance à l’hôpital, c’est étonnant, mais c’est à lui que j’ai pensé en premier. Dans un demi-délire, j’ai dû prononcer son nom. C’est en tout cas ce que m’a dit ma mère. Alors, ils l’ont fait venir à mon chevet. Edgar, c’était un drôle de garçon : pas sportif pour deux sous, toujours la tête dans un bouquin. Et pourtant, je l’ai aimé. À l’époque, il travaillait déjà à la concession Ford qu’il y avait à la sortie de Belgrade. Il venait d’y entrer. Il était comptable. Il passait ses journées dans les chiffres, et ses soirées dans les bouquins… Il est mort bien trop tôt, quand Mat avait onze ans. Il est monté dans un arbre pour récupérer le chat des voisins qui n’arrivait pas à redescendre. Ça ne lui ressemblait pas de grimper dans les arbres, je veux dire à mon mari, parce que le chat, lui, il n’arrêtait pas. Je ne sais pas ce qui lui a pris ce jour-là. Il n’était pas léger-léger non plus. La branche sur laquelle il se tenait a craqué. Il est mal retombé. C’est Mat qui l’a découvert. Vous imaginez le traumatisme pour le gamin. » Elle se tourne vers lui qui ne bouge pas, absorbé qu’il est par les combinaisons possibles de ses pièces de bois. « Il n’a plus jamais été le même non plus. C’est un peu ce qui nous rassemble, vous voyez : chacun de nous deux, depuis des années, nous avons notre fardeau à porter… » Suit un long silence avant qu’elle ne reprenne : « Voilà. Ça a été le premier et le dernier concours de Miss Rosamond. Après tout, peut-être avions-nous eu tort, à l’époque, de vouloir donner une réalité à cette ville qui n’existait pas. Je vous assure, ça m’est arrivé de le penser.


  — Maman, regarde ! Regarde, j’ai inventé une nouvelle forme en hommage à ton histoire. »


  Nous nous levons pour aller voir. Les pièces du Tangram, sur le petit bureau, sont disposées de telle façon qu’elles évoquent vaguement un éclair. Sa mère le félicite avant de se tourner vers moi : « Vous êtes en voiture, non ? Si vous voulez, on peut aller à Oakland, au Lakeview Cemetery, c’est là que Theresa est enterrée. Je veux bien vous montrer. Ça fait une éternité que je n’y suis pas allée. » J’ai repris la route, ce soir-là, après avoir déposé Sarah Williams chez elle. Son fils attendait sur le pas de la porte que nous revenions, toujours en chaussons. Il guettait notre arrivée. Lorsque la voiture s’est engagée dans la rue, il a commencé à se mettre en mouvement, il est venu à notre rencontre pour aider sa mère à s’extirper de la voiture. Il semblait soulagé que nous soyons de retour.


  Sarah Williams m’a tendu une main brûlante au moment de me quitter. Celle de son fils était molle et froide. « Prenez soin de vous ! » ont-ils crié en chœur alors que je redémarrais.


  J’ai roulé dans la nuit avec la radio branchée sur un programme spécial Bowie. « The Man Who Sold the World », « Ashes to Ashes », les titres s’enchaînaient. J’ai pensé à cette vieille femme meurtrie que je venais de quitter. J’ai pensé à la gamine insouciante qu’elle avait été. J’ai doublé des camions. Je me suis demandé de quels détails de cette rencontre je me souviendrais dorénavant. Je m’en suis voulu de ne pas avoir osé prendre des photos chez elle comme au cimetière, pour ancrer mes souvenirs. Je me suis contorsionné pour sortir mon dictaphone de l’une des poches de mon pantalon. Je l’ai clippé à la ceinture de sécurité. J’ai baissé le niveau de la radio. À voix haute, un peu en vrac, j’ai relevé : « Lakeview Cemetery. Une tombe toute simple, à l’américaine. À peine une plaque qui émerge du gazon. Beaucoup de feuilles mortes. Nous avons mis dix bonnes minutes pour arriver jusqu’à la tombe alors qu’elle n’est pas loin de l’entrée du cimetière. Pendant toute notre progression, j’ai eu peur que Sarah Williams ne trébuche sur le sol rendu glissant parles feuilles mortes et l’humidité. Drôle de cimetière. Il porte bien son nom. Réellement posé au bord du lac, sans barrière pour marquer les limites. Les premières tombes sont à moins de deux mètres de la rive. Légère brume plutôt sinistre, des croassements de corbeaux. J’ai demandé à Sarah Williams si elle savait comment Theresa voyait son avenir peu avant le drame, si elle avait des rêves. Elle m’a répondu qu’elle croyait se souvenir qu’elle se voyait devenir infirmière. Un peu plus tard, elle m’a dit : Vous savez, une dizaine d’années après l’accident, j’ai appris qu’elle avait été enterrée avec l’écharpe de Miss Rosamond. S’il n’y avait pas eu la foudre, je ne sais pas qui aurait dû avoir le titre ce jour-là, je ne le saurai sans doute jamais, mais très vite il était apparu comme une évidence que c’était une façon de l’honorer, à titre posthume, vous voyez. Si un jour vous l’écrivez, votre livre, il faut le mentionner ; C’est elle, Theresa Trumbo, la seule et unique Miss Rosamond à avoir jamais existé. »
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  Pendant un temps, l’histoire des miss a fourni un semblant de notoriété à Rosamond même si l’on retenait plus la tragique destinée des jeunes foudroyées que le fait que les événements se soient déroulés dans une ville imaginaire. Rosamond a même eu droit à un épisode d’une série télé à succès.


  La légende veut que ce soit Alfred Hitchcock qui ait parlé des miss frappées par la foudre à Rod Serling, le créateur de la série The Twilight Zone, lui soufflant ainsi le thème de ce qui deviendrait l’un des épisodes de la quatrième saison. Toujours selon cette même légende, cela se serait déroulé lors d’un déjeuner passé ensemble à évoquer Ambrose Bierce, pour l’œuvre duquel les deux hommes éprouvaient une égale admiration. Arrivé au dessert, Alfred Hitchcock, enjoué, aurait sorti de l’une des poches de sa veste un article découpé dans le Los Angeles Times. C’est au Chasen’s Restaurant sur Beverly Boulevard, qui était un peu sa cantine, à l’époque que ça se serait déroulé. Rod Serling aurait lu attentivement avant de tendre la coupure pour la rendre. « Non, non. Gardez-la, c’est pour vous. J’ai pensé que ça pourrait vous inspirer. » Je ne sais pas si cette version des faits est authentique mais ce qui est sûr c’est que les deux hommes, à ce moment-là – on est au tout début des années soixante – se connaissent ; ils se connaissent même très bien et s’apprécient. Pour preuve, un an plus tôt, c’est Hitchcock en personne, au moment où il s’apprêtait à quitter la chaîne pour produire ses Alfred Hitchcock Presents sur NBC, qui aurait convaincu les dirigeants de CBS que Rod Serling était l’homme de la situation pour le remplacer, geste d’autant plus admirable qu’il savait qu’ils allaient se retrouver directement en concurrence, The Twilight Zone étant promis à occuper le créneau horaire qui était le sien jusque-là.


  Je ne sais pas si Rod Serling, dès ce repas, est séduit au point d’imaginer concrètement se lancer dans une adaptation, toujours est-il qu’il garde cette histoire de miss dans un coin de sa tête. Régulièrement, il y revient. Il griffonne quelques phrases mais, quel que soit le point de vue qu’il adopte, il a l’impression qu’il lui manque une chute. Son obsession, c’est de marquer le téléspectateur par la façon de clore son récit. Il veut un final inattendu, surprenant, singulier. Cela tient de l’idée fixe : pas de chute, pas d’histoire.


  Ce n’est que deux ans après le fameux déjeuner avec Hitchcock, un soir en rentrant des studios qu’enfin il trouve comment construire son récit ; et surtout comment le terminer. Dans la foulée, il profite d’un week-end prolongé entre deux tournages pour s’atteler à la mise au net d’un script détaillé.


  « The Blasted Girls » est le vingt-troisième épisode de la saison 4 de The Twilight Zone. Cet épisode, Rod Serling en assure lui-même la réalisation (ce n’est la plupart du temps pas le cas). Les images ne sont évidemment pas tournées à Rosamond mais dans un paysage reconstitué, construit dans un studio de la côte Ouest. C’est l’un des charmes de ces séries d’un autre temps – par souci d’efficacité, et donc d’économie, elles ne sont jamais tournées en décor naturel.


  L’épisode commence alors que le titre de Miss Rosamond va être décerné. Les miss sont une quinzaine (il est de toute évidence plus facile de trouver de potentielles miss à Hollywood qu’au fin fond du Maine). Rod Serling a fait l’impasse sur la toile peinte qui s’enroule autour des jeunes femmes : trop complexe à réaliser avec les moyens alloués à la série (faute de toile peinte, les jeunes filles se tiendront par la main). Très certainement s’est-il dit aussi que ça n’apportait rien à son récit – ce qui l’intéresse, de toute façon, c’est ce qui se passe durant le court temps où les deux corps sont entre la vie et la mort après que la foudre s’est abattue. S’il y a des toiles peintes dans le film, c’est à l’arrière-plan pour évoquer la campagne environnante ou pour que l’action se déroule sur fond de ciel plombé – l’orage approche, menaçant. Les cheveux des candidates volent en tous sens, très certainement soufflés par de gigantesques ventilateurs installés hors champ. On vient d’élire la deuxième dauphine quand la foudre s’abat soudain – éclair ajouté en surimpression sur l’image tout à coup surexposée, alors que gronde une déflagration qu’il est facile d’imaginer réalisée en postproduction en cognant une plaque de métal à proximité d’un micro. Comme dans la réalité, les miss sont deux à être plus particulièrement touchées par l’impact et à s’écrouler. L’une est brune habillée de blanc, l’autre est blonde habillée de sombre. Toutes deux s’effondrent d’une façon très chorégraphique, au ralenti. Aux dialogues qui suivront au fil de l’épisode, on comprendra qu’elles se connaissent depuis leur plus tendre enfance et qu’elles sont toutes les deux amoureuses du même gars, prénommé Joseph, présent dans l’assistance et qui est un stéréotype de champion universitaire, grand, costaud, aux cheveux coupés en brosse. Bref. Toujours est-il qu’une fois touchées par la foudre, elles gisent. Leurs corps en partie enchevêtrés sont filmés du haut d’une grue. Un cercle se forme autour d’elles composé de gens sidérés (on dirait des zombies). La caméra zoome avant sur elles, se rapproche pour montrer, nouvelle surimpression, leurs âmes se détacher de leurs corps, fantomatiques. Personne dans l’assemblée, bien sûr, ne perçoit rien de cela. Leurs formes évanescentes s’élèvent maintenant dans le ciel, légères, jusqu’à finir par se retrouver, fondu enchaîné, dans une sorte de purgatoire doté d’un magnifique parquet blanc sur lequel elles finissent par se poser. L’horizon est couvert de nuages (coton, fumigènes et toile peinte). Elles discutent, ne semblent presque pas surprises de se trouver là :


  « C’est comme dans un rêve…


  — Oui, c’est vrai. Mais j’ai bien peur que ce n’en soit pas un.


  — Tu crois que… Oh non, Joseph (en surimpression le visage éploré du champion universitaire).


  — J’ai bien peur aussi que son cœur ne soit dorénavant plus pour aucune de nous deux… »


  Sorti de nulle part, se présente alors devant elles un représentant de Dieu : c’est Robert Redford, vêtu d’une longue aube blanche et portant des sandales qui lui donnent des airs de moine.


  Redford vient déjà d’entrer dans sa vingt-sixième année mais sa carrière n’a pas encore véritablement décollé. Quand il ne joue pas des seconds rôles à Broadway, il doit se contenter d’enchaîner les prestations dans des séries télévisées. Il a déjà tenu l’un des premiers rôles d’un épisode de The Twilight Zone quelques mois plus tôt (« Nothing in the Dark », janvier 1962) dans lequel il incarnait, cette fois, non pas un émissaire de Dieu mais de la mort.


  Une des miss foudroyées est jouée par Elizabeth Montgomery, une autre « habituée » de la série. Elle deviendra bientôt mondialement célèbre en incarnant le rôle-titre de Bewitched (Ma sorcière bien-aimée). L’autre innocente foudroyée est jouée par Gladys Marshall, une brune callipyge qui, elle, n’aura jamais la chance, contrairement à ses deux partenaires, défaire une carrière retentissante. Elle se retirera des plateaux peu après le tournage de « The Blasted Girls » pour se consacrer à sa famille. Les deux actrices, au moment où elles tournent l’épisode, approchent de la trentaine mais restent crédibles en gamines innocentes. Robert Redford, silhouette encore fluette et cheveux coupés court, semble tout juste sorti de l’adolescence.


  Tout l’épisode se cantonne alors à un huis clos au milieu des nuages. Robert Redford se montre solennel. Il explique qu’une des deux miss redescendra sur Terre tandis que l’autre gagnera les sphères célestes. Il est mandaté par Dieu pour choisir leurs destinées. Il prendra sa décision après les avoir entendues : elles vont avoir, l’une comme l’autre, à lui fournir de bonnes raisons de faire d’elles l’heureuse élue. Alors, chacune à leur tour, elles plaident, elles développent, pleines d’exaltation, des arguments qui puissent jouer en leur faveur : leur jeunesse, l’amour qu’elles portent au jeune gars laissé sur Terre (celle qui redescendra, elles le réalisent sans doute, l’aura pour elle seule), le terrible drame que serait leur mort pour leurs parents, pour leur entourage en général (Elizabeth Montgomery évoque un jeune frère adoré). C’est finalement Gladys Marshall qui trouve l’argument fort : « parce que je suis une fille de Dieu, pieuse et fidèle en religion ». Robert Redford la félicite avant de lui annoncer, des profondeurs dans la voix, qu’elle est l’élue. Elle sourit, comblée, passe une main dans ses cheveux histoire de les recoiffer, s’apprête déjà à redescendre. La caméra zoome arrière pour nous donner à voir à l’arrière-plan Elizabeth Montgomery – effondrée, agenouillée, elle se tient la tête entre les mains. Robert Redford tend une main vers elle en signe de réconfort avant de se tourner à nouveau vers Gladys Marshall. À celle-ci, il déclare, toujours empreint de solennité : « N’aie pas peur. Ce que tu crains comme l’explosion du tonnerre ne sera qu’un murmure… Ce que tu penses être la fin n’est que le commencement. » Elle semble soudain comprendre, se décompose, dos qui s’arrondit, corps qui s’affale. Elizabeth Montgomery quant à elle se redresse légèrement. De toute évidence, pas plus que Gladys Marshall, elle n’avait saisi quelle était exactement la règle du jeu et où se situait véritablement la victoire.


  C’est au tour de Gladys Marshall à présent de pleurer sur son sort. Robert Redford l’enveloppe de ses bras – on ne sait pas si c’est pour la consoler ou pour mieux la maîtriser. « Viens, viens, il est temps… » Presque aussitôt, ils disparaissent dans un grand éclat de lumière assorti de fumigènes. Elizabeth Montgomery se retrouve seule. Le sol semble soudain s’effacer sous ses pieds. Nouveau fondu enchaîné. Elle plonge maintenant vers la Terre sur fond d’étoiles qui défilent sur un cyclo, cheveux soufflés pour matérialiser sa chute. Bientôt, elle approche des lieux de l’élection. On devine son corps au sol. Changement de plan (on est maintenant à hauteur de l’enveloppe inerte) : au ralenti, elle réintègre sa peau par un subtil effet de superposition d’images. Une fois le corps réintégré, elle se réveille, ouvre les yeux, se redresse. Nouvelle sidération dans l’assemblée autour d’elle, suivie de cris de joie. Elle tombe dans les bras de Joseph, son sportif enamouré. Plan large : à l’arrière, dans le haut du cadre, apparaît une pancarte « Welcome to Rosamond ». Fin de l’épisode.


  J’ai passé des journées entières à m’enfoncer dans une recherche de plus en plus éperdue, visitant tout un lot de sites ou de forums consacrés à la série avec deux objectifs : découvrir quelles avaient été les relations, sur le tournage, entre autres, entre Elizabeth Montgomery et Robert Redford (peut-être y aurait-il là de quoi alimenter mon récit) ; trouver des documents, notamment sur le panneau « Welcome to Rosamond » qu’on voit à la fin de l’épisode (je rêvais, vertigineuse mise en abîme, de pouvoir raconter l’histoire de ce « faux faux » panneau). Je n’ai pas trouvé grand-chose sur les liens qui avaient pu se nouer entre les deux vedettes. Il semblerait que Robert Redford se soit fait une joie de rencontrer la fille de Robert Montgomery, acteur qu’il vénérait. Mais c’est à peu près tout. Je suis tombé sur un site qui répertoriait les conquêtes connues de l’acteur. Elizabeth Montgomery n’était pas du lot.


  Finalement, sur un forum de fans de la série, je suis tombé sur un type, dans l’Illinois, qui prétendait posséder des photos de plateau de l’épisode. Je l’ai contacté, j’ai expliqué mon projet, signifiant à quel point il était fondamental pour moi de jeter un œil à ces photos. J’étais prêt à payer pour voir. Il m’a proposé de les scanner, gratuitement, de me les envoyer. Un quart d’heure plus tard, je recevais un e-mail. L’essentiel des images qu’il me faisait parvenir étaient prises dans le décor « purgatoire », avec des nuages de coton suspendus de-ci de-là autour des acteurs et, sur l’une d’entre elles, à l’avant-plan, l’équipe technique au travail. La seule image prise hors plateau représentait Rod Serling et Robert Redford hilares avec, cette fois, à l’arrière-plan, le hors-champ du studio : des caméras volumineuses, des câbles électriques qui courent, des rampes d’éclairage mises au repos. J’étais sur le point de m’attrister du manque de « Rosamond » dans tout ça quand j’ai reçu un nouveau message : c’était toujours mon bienfaiteur de l’Illinois. En accompagnement d’une pièce jointe zippée, était écrit : « Celle-là, je vous l’envoie à part parce que je l’ai scannée en méga-haute résolution. Je pense qu’elle devrait vous ravir. » J’ai téléchargé l’image, je l’ai ouverte. J’ai découvert une photo d’Elizabeth Montgomery et de Robert Redford en tenue de ville (costume écru, chemise blanche pour lui ; corsage sombre, jupe à godets pour elle) posant bras dessus, bras dessous (la main de Robert Redford serrant fort la hanche d’Elizabeth Montgomery) devant le panneau « Welcome to Rosamond » du plateau. Zoomant sur le panneau, j’ai découvert que les décorateurs avaient poussé le luxe du détail jusqu’à ajouter en petit, en dessous de la mention principale : « Population 5 201 ».
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  Alfred Hitchcock n’est pas la seule célébrité à avoir un jour découpé un article portant sur Rosamond dans le Los Angeles Times. Walt Disney en a fait autant. Toutefois l’article qu’il a découpé, lui, huit ans plus tôt, ne concerne pas le tragique concours de miss mais le procès perdu par Otto G. Lindberg au début des années cinquante. Ce qui a fasciné Walt Disney dans cette histoire ce n’est pas tant les rebondissements judiciaires que le fait qu’un seul nom inscrit sur une carte ait pu faire naître une ville bien réelle dans l’esprit des gens.


  Cet article, Walt Disney l’a gardé sur son bureau une quinzaine d’années durant, y revenant de temps à autre, l’utilisant comme un déclencheur de rêveries quand les tracasseries se faisaient trop pesantes – ce n’est pas une mince affaire que de diriger des studios aussi importants que les siens. Une quinzaine d’années durant, il lui est régulièrement arrivé de prendre un quart d’heure pour s’isoler, confortablement allongé sur le canapé qu’il y a dans son bureau, yeux clos, pour imaginer les plans d’une ville possible, un peu comme un féru de modélisme ferroviaire (qu’il était du reste par ailleurs) le ferait au moment de se lancer dans la construction d’un réseau si ambitieux qu’il puisse imaginer qu’il fasse date. Rosamond, à ses yeux, méritait d’exister plus encore.


  On est aujourd’hui en décembre 1964. Ce matin, au sortir d’une assommante réunion technique « Hygiène et normes de sécurité des parcs à thèmes » (sur cette satanée Terre, il y a toujours quelqu’un dans une administration pour tenter de vous mettre des bâtons dans les roues), Walt Disney s’est une nouvelle fois isolé avec ses rêves de ville créée à partir de rien. Mais cette fois, peut-être parce que Noël approche, il s’est dit qu’il avait bien le droit de se lancer dans une nouvelle folie, de se faire à lui-même un magnifique cadeau : pourquoi après tout ne pas faire vivre Rosamond. Vraiment !


  Depuis quelque temps, peut-être parce qu’il se sait malade et que ses jours sont forcément comptés, il s’est déjà lancé dans des projets similaires, à priori insensés et seulement dictés par ses plus profondes passions. Exemple ? Inconditionnel de ski, il a décidé de construire une station idéale du côté de North Palisade. Il a fait acheter des terrains dans la Mineral King Valley californienne. Il a tout imaginé : une station sans voitures, seulement accessible par monorail pour préserver la nature ; un luxe d’équipements – deux hôtels, dix restaurants, une chapelle, une patinoire, deux théâtres… Mais le projet bute pour l’instant sur des questions d’autorisations, une partie des pistes comme des routes donnant accès aux parkings, plus bas dans la vallée, devant traverser le Sequoia National Park, site protégé. Au moins, pour Rosamond, il ne sera pas confronté à de telles contraintes.


  Sur une feuille, pour éclaircir ses idées, dans l’instant, il note :


  Faire naître Rosamond, VRAIMENT !


  Construire une ville idéale, au fur et à mesure.


  Louer ou vendre les bâtiments une fois ceux-ci construits mais toujours garder un œil sur la vision d’ensemble.


  Gréer un endroit où les gens soient heureux de vivre.


  RENDRE ROSAMOND BIEN RÉELLE


  En dessous, au crayon, il ajoute :


  Monter une équipe, pour l’instant la garder réduite (phase d’étude). Voir comment s’y prendre pour acheter les terrains (peut-on utiliser les sociétés écrans créées pour la Floride ?). Pour éviter l’inflation des prix ou les refus de principe basés sur le nom de Disney, voir avec le service juridique pour que cela se fasse dans la plus stricte discrétion le plus longtemps possible. Autre priorité : trouver des architectes, des gens spécialisés dans l’urbanisme pour définir le bourg idéal (quelle superficie ? population limite ? commerces et commodités nécessaires ?).


  Ce soir-là, rentré chez lui, il évoque son nouveau projet auprès de Lillian, sa femme. Elle remarque : « Tu m’épates. Tu n’es décidément pas capable de faire autrement. Toujours, il faut que tu te lances dans de nouveaux projets. Même affaibli comme tu l’es en ce moment. Quand ce n’est pas un nouveau dessin animé, c’est un film musical. Ou alors ce nouveau parc en Floride. Et ne parlons pas de ta station de ski… Tu ne t’arrêteras donc jamais ?


  — Là, c’est différent. C’est une si belle histoire. Ce serait merveilleux de donner vraiment vie à cette ville, non ? C’est le genre de projet dont j’ai toujours rêvé, je crois. Je ne sais pas pourquoi j’ai attendu aussi longtemps. Sans doute que je me disais qu’il restait du temps… Mais maintenant… C’est comme exaucer un rêve d’enfant : je veux donner vie à cette ville née de l’imagination d’un cartographe. Il faut absolument que je le rencontre, cet homme, celui qui l’a inventée. Demain, je mets une équipe sur le coup. »


  Ce soir-là, Walt Disney s’endort en imaginant sa Rosamond déjà bâtie dans un soleil couchant d’automne, flamboyante, grouillante de quidams aux visages épanouis. Et le lendemain, la première chose qu’il fait en arrivant au bureau, c’est de lancer ses équipes à la recherche du fameux cartographe. Il fait appeler la General Drafting. Sa secrétaire, quelques minutes plus tard, revient, un papier griffonné à la main, l’air embarrassé : « Nous avons retrouvé votre homme. Il s’appelle Desmond Crothers. Mais il est mort en mars 1952. Il est enterré à Paterson, dans le New Jersey. Si vous voulez, j’ai le numéro de ligne directe d’Otto G. Lindberg, son patron à l’époque, lui il est toujours vivant. » Elle tend le papier.


  Walt Disney appelle Otto G. Lindberg dans l’après-midi mais sans grand enthousiasme, convaincu qu’il est que cela n’aura guère d’utilité. Son interlocuteur est d’abord surpris par cet appel – Walt Disney est déjà une énorme star. Il croit même à un canular, mais lorsqu’il comprend qu’il n’est pas la victime d’une vilaine farce, il répond de bonne grâce. Il explique, pour le mariage de Desmond et Rosamelia, pour les prénoms soudés l’un à l’autre à tout jamais. « Desmond Crothers était un chic type, et un exceptionnel collaborateur, le genre de gars dans lequel on a toute confiance. Je suppose que vous en avez quelques-uns aussi autour de vous. Ces gens-là sont précieux. Mais au fait, pourquoi vous renseignez-vous ? Vous avez une idée de film derrière la tête ? » Walt Disney, en réponse, se montre évasif : « Non, non, désolé si je vous déçois, simple curiosité. C’est juste que je suis tombé sur une vieille coupure de presse, rien de plus. »


  Avant de raccrocher, Otto G. Lindberg propose de faire envoyer un exemplaire de l’édition originale de la carte, celle de 1931, ainsi qu’un exemplaire de ses propres mémoires.


  Dans les semaines qui suivent, comme il en a l’habitude pour ses projets hors cinéma, Walt Disney monte une équipe d’imagineers, terme qu’il a inventé pour qualifier les hommes et femmes censés donner vie à ce qui n’existe pas par une approche artistico-technique globale. Les imagineers sont regroupés, à Glendale, au sein de la Walt Disney Imagineering. C’est cette filiale, entre autres, qui s’occupe de la conception des parcs à thèmes. L’équipe est pour l’instant réduite à quatre personnes. À sa tête, signe que le projet « Rosamond » lui tient vraiment à cœur, Walt Disney a nommé John Hench, un de ses plus solides collaborateurs. Entré chez Disney en 1939 comme dessinateur de story-board, John Hench a gravi ensuite, un à un, tous les échelons de la hiérarchie interne, travaillant sur de multiples films jusqu’à obtenir un Oscar des meilleurs effets spéciaux pour sa pieuvre de Vingt Mille Lieues sous les mers. Devenu imagineer en 1955, il a conçu de nombreuses attractions pour les parcs à thèmes – l’une de ses réalisations les plus connues étant la torche conçue pour les Jeux olympiques de Squaw Valley, en 1960.


  L’avancée du « Projet Rosamond » se fait toutefois en pointillé. Les membres de l’équipe constituée autour de John Hench sont également accaparés par d’autres missions. Trois d’entre eux travaillent d’arrache-pied à la conception de quatre pavillons pour la prochaine Foire internationale de New York. Le « Projet Rosamond », dans leurs plannings, à court terme, est loin d’être prioritaire. Ils le considèrent plutôt comme une récréation. Dès qu’ils ont deux minutes, pour le plaisir, ils ressortent leurs dossiers et tentent d’imaginer quelles formes donner aux bords des routes, aux trottoirs ou aux éclairages urbains. Tout est à inventer. C’est ce qui est fascinant bien sûr dans ce projet, pour eux comme pour Walt Disney. Pour la première fois, par exemple, ils ont même à imaginer ce qui pourrait être un système idéal d’évacuation des déchets à l’échelle d’une ville entière.


  Régulièrement, Walt Disney contribue enjoignant des notes à chacun des dossiers, au fil desquelles il évoque des pistes possibles. Il se souvient, par exemple, d’avoir découvert lors d’un séjour au Danemark des containers à ordures à ses yeux particulièrement bien conçus. Il en fait rapatrier un exemplaire en Californie pour qu’on puisse le désosser et en étudier le mécanisme. Sur du papier à dessin aussi, régulièrement, il crayonne ce qu’il imagine être une rue principale idéale. Il liste des thèmes possibles pour baptiser les différentes artères de sa ville : chercheurs, bienfaiteurs de l’humanité ou sportifs exemplaires. Dans la marge de l’un de ses croquis, il note : « Ne pas oublier. Une rue au nom de Desmond Crothers et, qui la croise par exemple, une autre au nom de sa femme. »


  Deux questions, fondamentalement, se posent à lui et l’obsèdent. Régulièrement, il s’en confie à sa femme. La première pourrait se résumer ainsi : à partir du moment où la ville va exister, à quel point risque-t-elle de lui échapper ? Si des autorités, officiellement, se mettent à la gouverner, pourra-t-il seulement encore nommer ou changer les choses à son gré ? L’autre question, peut-être plus fondamentale encore, concerne les habitants potentiels de la ville. Comment choisit-on les gens que l’on voudrait voir habiter une ville idéale ? Faut-il que soient mis en place des quotas ? Et si oui, sur quelle base ? par classes d’âge ? par types de métiers ? par niveaux de richesse ? par origine ethnique ?… Walt Disney ne veut pas faire de sa Rosamond l’équivalent de l’un de ses parcs à thèmes. Il veut juste une cité aux proportions parfaites. Il voudrait qu’y naisse une société qui ensuite puisse prospérer « naturellement ». Mais alors comment choisir – ou justement ne pas choisir – ceux qui habiteront un tel endroit ? La problématique est vertigineuse. Au point qu’il lui arrive même parfois de douter que son projet puisse être viable. En attendant, même s’il doute, et parce qu’il faut bien avancer, il fait acheter des terrains. Il accumule des parcelles dont les offices mandatés pour les acquérir se demandent bien à quoi elles vont bien pouvoir servir (peu nombreux sont ceux qui sont dans le secret).


  Courant 1965, près de 2500 hectares de terrains sont achetés. On discute au sein de la « cellule Rosamond » de la pertinence de faire construire un hôtel à proximité du lac, pour les pêcheurs. On opte finalement pour un « village de cabanes », tout en bois et disséminées dans la forêt en bordure du Messalonskee Lake. Walt Disney crayonne le cabanon idéal, qui par certains aspects rappelle la maison des nains dans Blanche-Neige.


  Début 1966, le terrain sur lequel est implanté l’ex-General Store est acquis à son tour ainsi que de nombreuses autres parcelles (plus de 2000 hectares en tout). Mais il devient difficile de se réjouir. L’état de santé de Walt Disney est en train de s’aggraver – une tumeur cancéreuse particulièrement maligne vient d’être diagnostiquée dans le poumon gauche de celui qui a toujours été un gros fumeur.


  Le 19 septembre, une conférence de presse est organisée pour révéler au public le projet du Disney’s Mineral King Ski Resort, la station dont Disney rêvait dans les montagnes californiennes (un accord de principe a, semble-t-il, enfin été obtenu ; parkings et routes devraient pouvoir être construits). Walt Disney, bien qu’affaibli, a tenu à être présent face aux journalistes. Il ne le sait pas encore mais c’est sa dernière apparition officielle en public. Il est pâle, fébrile, déjà loin. On tente tant bien que mal d’écourter l’événement mais il lui faut tout de même plusieurs jours ensuite pour récupérer de l’effort qu’il a dû fournir. Il faut se rendre à l’évidence. Il n’est plus en mesure d’avoir une activité « normale ». Ses équipes, par la force des choses et contre sa volonté, décident de le ménager au maximum : une seule date demeure inscrite sur son agenda, et encore, parce qu’il s’est montré particulièrement insistant : celle du 17 décembre, date anniversaire du « Projet Rosamond ». Ce jour-là est prévue une nouvelle conférence de presse afin, cette fois, de dévoiler son projet fou du Maine. Mais cette conférence de presse, Walt Disney n’aura pas l’opportunité de la tenir. Son état s’est aggravé, cette fois inexorablement. Il décède le 15 décembre à l’hôpital St. Joseph, situé juste en face du complexe des studios Disney.


  Le « Projet Rosamond » est mis en stand-by. Roy Disney, qui a pris la direction des studios à la mort de son frère, désirant par ce geste lui rendre hommage, impulse un semblant de relance en 1968, 1969. Mais en réalité il n’y croit pas vraiment. Ou plutôt, il juge, avec raison sans doute, la tâche d’une complexité insensée et guère dans ses cordes. Peu de moyens sont alloués à l’équipe qui œuvre de toute façon toujours sur d’autres fronts jugés prioritaires. En décembre 1971, Roy Disney décède à son tour, scellant, cette fois, la fin définitive du Projet Rosamond.


  Dans les années qui suivent, avec autant de discrétion que lors de leur achat, les terrains sont revendus, souvent bradés. À quoi pourraient bien être utiles à un géant de l’entertainment des champs ou des forêts perdus au fin fond du Maine…


  Robert Sawyer est le seul survivant de l’équipe des imagineers du « Projet Rosamond ». Il a aujourd’hui quatre-vingt-douze ans. Il est l’un des pensionnaires de la maison de retraite du Motion Picture & Television Fund du côté de Mulholland Drive sur les hauteurs d’Hollywood. La MPTF est une maison dédiée à ceux qui ont fait l’essentiel de leur carrière dans le cinéma ou la télévision. Robert Sawyer a passé près de cinquante ans chez Disney !


  Je le contacte par téléphone. Il répond de bon cœur. Sa voix pourrait être celle d’un type d’une quarantaine d’années alors qu’il a largement plus du double.


  « C’était un projet enthousiasmant, croyez-moi. Il s’agissait de tout interroger : les types d’habitations, bien sûr, la taille des jardins, les proportions idéales pour chacune des parcelles mais aussi la largeur des rues, les éclairages et j’en passe. Et dans le même temps, il ne fallait pas que tout soit trop parfait, trop artificiel. Ça aurait eu un côté concentrationnaire à tous les coups. On voulait absolument éviter ça. Vous savez, on m’a proposé de prendre ma retraite dans un de ces villages protégés qui sont comme des petites villes repliées derrière des grilles où tout est pensé pour la sécurité, très différent de l’endroit d’où je vous parle. Mais j’ai dit non. Je n’ai pas eu à réfléchir. Pas pour moi. Eh bien, c’était un peu pareil pour Rosamond. C’était ce qu’il fallait éviter. Le défi, c’était d’inventer un système vivant avec, en ligne de mire, qu’il puisse gagner son autonomie.


  — Vous pensez que vous auriez pu y parvenir si Walt Disney n’était pas mort ?


  — Franchement ?… Je ne sais pas. Je crois que lui pensait pouvoir tout planifier. Pour ma part, j’avais des doutes. J’étais plutôt partisan de laisser les choses se faire dans la durée… Deux maisons une année, une autre l’année suivante… Mais, pour Walt, c’était impossible. D’abord parce qu’il savait ses jours comptés. Ensuite parce que ce qui l’intéressait, il faut bien l’avouer, c’était de jouer au démiurge. Je ne sais pas si vous savez mais il était dingue de modélisme ferroviaire, vraiment. Eh bien, Rosamond, si vous voulez mon avis, il voyait ça un peu comme ses réseaux de trains miniatures, mais à l’échelle un. Pour lui, le projet, c’était de construire tout un monde. C’était ça qui l’excitait.


  — Est-ce qu’il vous reste des traces du projet ? des documents ?


  — Oh non ! Il était hors de question de sortir quoi que ce soit des studios. Si vous voulez mon avis, tout a disparu quand Card Walker a pris la succession de Roy. S’il reste quelque chose, c’est aux archives à Glendale, chez Walt Disney Imagineering, mais il n’y a guère de chances que vous puissiez y avoir accès… »


  Nous avons eu plusieurs échanges téléphoniques. À chaque fois, Rob Sawyer s’est montré des plus disponibles. Il semblait amusé par nos échanges, heureux de faire revivre, avec moi, des instants passés. C’était étonnant d’entendre sa voix si peu marquée par l’âge, de l’imaginer dans sa chambre de maison de retraite sur la côte Ouest, avec peut-être, assise à ses côtés, une vieille femme pomponnée, oscillant de la tête à chacun de ses propos, large sourire, épatée qu’un Français cherche tant à l’interroger. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Il n’existe que très peu de traces de lui sur internet. Et pas le moindre portrait. Je l’imagine volontiers avec une dégaine à la Clint Eastwood mais peut-être est-il physiquement très loin de ça. Je n’ai jamais osé lui demander de m’envoyer une photo.


  Lors de notre dernière discussion, je l’ai questionné : savait-il si Walt Disney était au courant pour les jeunes miss foudroyées de 1959 ? Il a semblé dérouté par ma question. Visiblement, il n’avait jamais eu vent de leur existence. « Si vous voulez mon avis, Walt n’a jamais rien su de tout ça. Tel que je le connais, c’est le genre de chose qui aurait pu l’arrêter tout net dans son projet. »


  J’ai appelé Walt Disney Imagineering. Je me suis présenté comme journaliste. On m’a passé le service communication. La femme qui a décroché ne voyait pas de quoi je parlais mais elle a semblé vraiment désappointée de ne pouvoir m’aider. Elle m’a dit : « Ne quittez pas. Je vais voir si je trouve quelqu’un qui puisse vous être utile. » J’ai patienté un long moment, bercé par une musique d’attente entêtante, sans doute tout droit sortie de l’une des dernières productions maison. « Allô, vous êtes toujours là ? Désolée pour l’attente. Est-ce que vous pouvez rappeler demain ? Une de mes collègues pourra sans doute vous répondre. Je vais vous donner son numéro de ligne directe. Elle s’appelle Audrey Cassan. C’est un peu notre spécialiste de l’histoire des studios Disney. Elle devrait pouvoir vous aider. »


  À peine ai-je commencé à me présenter le lendemain qu’Audrey Cassan, remarquant mon accent, m’a interrompu. Elle m’a demandé si j’étais français. Et quand j’ai répondu que oui, elle s’est mise à hurler, cette fois en français : « Ça alors ! Moi, je suis de La Rochelle. Enfin, ça fait bien vingt ans que j’en suis partie. Génial. Que puis-je faire pour vous ? » J’ai expliqué.


  Audrey Cassan voyait très bien de quoi je parlais. « Oui, bien sûr, Rosamond. Walt Disney était un passionné d’urbanisme. Il lisait beaucoup, se documentait. Il était très en pointe dans le domaine. Il rêvait de pouvoir aider les sociétés humaines à régler leurs problèmes. Je crois que les deux projets qui lui tenaient le plus à cœur dans les dernières années de sa vie, c’était Rosamond et Epcot.


  — Epcot, le parc à thème en Floride ?


  — Non. Enfin, si vous voulez. Au départ, il ne le voyait absolument pas comme un parc à thème. Ce qu’il voulait, c’était créer une ville du futur, basée sur la technologie. Il voyait les deux projets comme complémentaires. D’un côté la tradition, l’ancrage, de l’autre le futur. Je crois qu’il a toujours navigué entre ces deux polarités. Son rêve le plus fou était très certainement de concilier tout ça. Rosamond, c’était l’Amérique éternelle, une vision à la Norman Rockwell mais même là, il essayait d’imaginer des solutions qui fassent appel aux technologies nouvelles de son époque. Quant à Epcot, il la voyait comme une ville vraiment futuriste. Epcot, vous savez, c’est l’acronyme de Experimental Prototype Community of Tomorrow. C’est amusant parce que dans le nom il y a ce mot de “communauté” mais Walt Disney, pour Epcot, préférait employer le mot de “cité” alors que pour Rosamond, il insistait pour que tout le monde emploie le mot de “communauté”. Je ne sais pas si vous avez déjà vu des images d’Epcot telle qu’il l’imaginait au départ. La ville devait être construite par cercles concentriques, avec les bureaux et les commerces au centre puis les bâtiments publics tout autour, les écoles, les infrastructures sportives et enfin seulement, sur l’extérieur, les zones résidentielles. Pas une seule voiture en surface. 20 000 habitants au maximum, tous salariés ou enfants de salariés.


  — Pas de retraités ?


  — Non, pas de retraités. Enfin, je ne crois pas. C’est un peu étrange, c’est vrai, mais on était dans les années cinquante, soixante. À l’époque, ce genre de vision de la société était aussi défendu par nombre d’urbanistes. C’est comme ça qu’on voyait le futur : il fallait que la ville soit jeune, dynamique. Et je ne doute pas que pour les retraités, Walt Disney aurait trouvé une solution des plus heureuses. Son but n’était certainement pas de rejeter une partie de la population au bénéfice d’une autre. Il voulait juste un cœur actif ! Mais pour en revenir à Epcot, les transports auraient dû se faire par monorail ou par people movers, vous savez, ces chenilles de wagonnets comme il y en a dans certaines attractions. Nos services sont allés jusqu’à imaginer un dôme géant pour couvrir la ville et réguler les températures. Bon, en Floride, le dôme n’aurait peut-être pas été si nécessaire que ça vu le climat. Enfin si, peut-être, pour limiter les effets des passages de cyclones. Bref. Pour en revenir à notre sujet, Walt Disney voyait Epcot comme un laboratoire de la ville de demain.


  — Pourquoi, selon vous, cet Epcot-là n’a pas plus vu le jour que Rosamond ?


  — Parce que Walt Disney est mort, tout simplement. Il est mort avant l’inauguration du Magic Kingdom qui était prévu comme une étape préliminaire avant la construction de la ville. Quand Roy Disney a repris les rênes de la société, il en a changé la finalité. Pour lui, un parc à thème, c’était quelque chose qu’il connaissait, c’était nettement plus dans ses cordes. Je vais vous faire une confidence – ça reste entre nous : contrairement à son frère, ce n’était pas un visionnaire. Juste un très bon gestionnaire, un gestionnaire exceptionnel même, mais pour ce genre de projet… Je crois que le scénario a été à peu de chose près le même pour Rosamond. Sauf qu’à Rosamond, c’était difficile d’imaginer transformer quoi que ce soit des terrains achetés en parc à thème.


  — Comme je vous l’ai dit, personnellement, je m’intéresse à l’histoire de Rosamond. Je voulais savoir si vous disposiez d’archives, s’il était possible de les consulter. Et, si oui, si vous accepteriez de m’envoyer des copies des documents. C’est très important pour moi…


  — Oh non, impossible ! Rien ne sort d’ici. Vous pouvez éventuellement faire une demande de visite. Vous me l’envoyez et je vous promets que je donnerai une suite favorable. Nous serions heureux de vous recevoir. »


  J’ai expliqué que je venais déjà d’Europe, que j’étais sur la côte Est mais qu’il m’était difficile de me déplacer jusqu’à Glendale. Je n’en avais ni les moyens ni le temps. Elle m’a alors proposé – « parce que c’est vous, parce que vous êtes français » – que nous nous connections sur Skype en milieu d’après-midi. Elle aurait un peu de temps à me consacrer. Elle se promènerait dans les archives avec son iPad. La qualité d’image serait sans doute suffisante pour que je me fasse une idée.


  J’ai rappelé dans l’après-midi. La connexion n’était pas très bonne, l’image souvent pixélisée. Audrey Cassan m’a expliqué que longtemps, on avait pensé avoir perdu toute trace du « Projet Rosamond ». Et puis, en 2004, dans un local technique, on avait retrouvé une malle en métal avec une étiquette « Maine » collée dessus. Elle a alors tourné la caméra de son appareil vers une table sur laquelle était posée la fameuse malle. Elle était ouverte. Mon interlocutrice a tourné autour pour que je puisse la voir sous tous les angles puis, un à un, elle en a sorti des documents saisis au hasard. Elle a déplié des plans au final grands comme une table. En spécialiste des lieux, j’ai reconnu les contours du Messalanskee Lake. Sur une des rives, s’étendait un large quadrillage urbain. La ville imaginée se développait sur quelques milliers d’hectares autour d’une rue principale. Audrey Cassan s’est rapprochée pour m’en montrer le détail mais l’image, même quand elle se rapprochait, était de piètre qualité. « Ah oui, il y a ça aussi, ça devrait vous plaire », a-t-elle remarqué, avant de sortir un gros classeur étiqueté « Études ». « Il y en a six comme ça. Le contenu de chacun des classeurs est découpé en une dizaine de sections, toutes marquées par des feuillets intercalaires de couleur. » Elle a ouvert celui qu’elle tenait en main à la page de sommaire. Monocorde, elle a lu : « bancs publics, boîtes aux lettres, bordures de trottoirs. » Ou alors : « magasins, maisons individuelles, maisons partagées, maisons groupées »… À chaque fois, a-t-elle remarqué, suivaient des notes, des croquis, des dessins industriels, des illustrations de l’objet en situation. La somme de toutes ces études s’étalait sur près de trois mille pages. Dans l’esprit de Walt Disney, ce n’était qu’un début. Audrey Cassan m’a lu une note manuscrite de la main même du créateur, adressée aux membres de l’équipe quelques semaines avant sa mort :


  Plus que jamais, dans notre époque de conséquentes mutations, il s’agit de ne rien oublier des histoires ancrées dans la mémoire collective de notre beau pays. L’habitant de notre Rosamond doit pouvoir se sentir mieux en se rappelant ses origines, en partie enjolivées, au travers de l’architecture. Petit rappel, si cela s’avérait nécessaire : toujours préférer les éléments naturels et organiques. Une idée clé : symbiose avec la nature, harmonie !


  J’insiste sur deux-points tout particulièrement : privilégier les places de parking à l’arrière des maisons (il y a dans les premières esquisses encore trop de parkings côté rue ; moins il y aura de voitures visibles, mieux ce sera) ; définir définitivement la charte des couleurs pour les murs extérieurs des maisons. Pour une agréable homogénéité, je propose que nous nous limitions à une quinzaine de teintes. Il ne faut pas qu’un résident puisse vouloir repeindre sa maison dans une teinte ne figurant pas dans notre nuancier (Nelly, je vous laisse établir une première gamme).


  Il est plus que temps de se lancer dans une maquette à grande échelle. J’ai dégagé les sommes nécessaires à sa construction. John est d’ores et déjà chargé de voir avec les services concernés où trouver le meilleur hangar afin que la construction puisse débuter rapidement.


  Il semblerait que la maquette à grande échelle n’ait jamais été construite.


  À quoi aurait ressemblé la Rosamond de Disney ? Ce soir-là, par curiosité, je me suis documenté sur Epcot. J’ai retrouvé un mot écrit de la main de Walt Disney lui-même :


  Ce sera une communauté planifiée et contrôlée, une vitrine de l’industrie, de la recherche et des écoles américaines, des opportunités de la culture et de l’éducation. Dans Epcot, il n’y aura aucun ghetto parce que nous ne les laisserons pas se développer. Il n’y aura aucun propriétaire terrien et donc aucun contrôle du vote. Les gens loueront des maisons au lieu de les acheter, et à des loyers modestes. Il n’y aura aucun retraité ; chacun doit être employé.


  Helen, qui lisait par-dessus mon épaule, n’a pu s’empêcher de frémir.
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  Les terres de la potentielle Rosamond ne sont jamais devenues cette ville au destin totalement maîtrisé dont rêvait Walt Disney. Les champs sont restés des champs et les forêts des forêts. Les couleurs, sur les façades du General Store, se sont effacées ; la végétation a gagné. La peinture, sur le panneau au bord de la route, a fini par craqueler.


  Au milieu des années soixante-dix – en avril 1974 selon Sharon Hillenbrand, une chroniqueuse locale –, une communauté hippie s’est installée à proximité de l’ex-General Store, aux abords d’un tas de planches qui avait dû être une grange bien avant que l’idée de Rosamond ne germe dans l’esprit de Desmond Crothers. Il semblerait que cette communauté ait choisi de s’autoproclamer la « Rosamond’s Family ». Je n’ai trouvé personne dans la région qui ait pu me dire qui étaient vraiment ces hippies. Ils venaient sans doute de Boston. Ils n’ont eu que peu de contacts avec les gens du coin. Ceux qui se souviennent d’eux et de leurs installations évoquent des mobile-homes ou des caravanes, occupés par de jeunes chevelus qui se disaient artistes et se promenaient à moitié nus l’été venu. De toute façon, ils ne sont pas restés très longtemps ; peut-être un peu plus d’une année. Ils ont préféré opter pour des cieux plus cléments, Floride, Californie ou Nouveau-Mexique. Dans ce coin reculé, en grande partie conservateur, il y a fort à parier que tout le monde ou presque s’en soit félicité. Difficile de dire à quoi auraient ressemblé les relations, sur le long terme, si la Rosamond’s Family s’était durablement installée dans les parages. Peut-être après tout aurait-elle fini par s’intégrer. Toujours est-il qu’il arrive encore aujourd’hui que se colporte dans la région une histoire farfelue dans laquelle Jimi Hendrix tient l’un des rôles principaux. On dit en effet qu’il fréquentait assidûment le campement des hippies, qu’il y trouvait sa drogue et qu’il s’y réfugia même un moment après avoir été victime d’une tentative d’enlèvement sur fond de deal d’héroïne ou de conflit avec son producteur au moment de réévaluer son contrat. La vérité, que les gens qui répandent ces histoires semblent avoir oubliée ou ne pas connaître, c’est que Jimi Hendrix est mort en 1970 bien avant que les hippies ne s’installent, à une époque où les terrains, vierges de tout occupant, appartenaient encore à Disney.


  Une fois les hippies partis, Rosamond a sombré dans une torpeur relative. Et puis, à partir des années quatre-vingt, dans les parages comme partout dans le monde occidental, il y a eu des gens pour vouloir fuir les villes, le temps d’un week-end ou plus durablement. Des maisons se sont construites dans le voisinage. Imperceptiblement, la campagne est devenue moins déserte. Le coin s’est transformé en zone périurbaine.


  En 1984, les bâtiments délabrés du General Store ont été rachetés pour une bouchée de pain par un couple de galeristes new-yorkais en quête d’une résidence secondaire. Ils les ont fait entièrement retaper pour y passer quelques week-ends par an ainsi qu’une poignée de semaines durant l’été. Par goût de l’authentique, ils ont tenu à conserver la pancarte en bord de route. Ils l’ont même fait restaurer pour qu’elle soit la plus fidèle possible à ce qu’elle était à l’origine. Ce panneau était à leurs yeux un élément à part entière du folklore local. Ils s’estimaient en devoir de le sauvegarder. Après tout, c’était cette authenticité lointaine qu’ils étaient venus chercher dans la région.


  Il existe une photo de Stephen King, l’écrivain aux dizaines de best-sellers, prise devant le panneau retapé (pas le moindre éclat dans le bois, pas la moindre peinture écaillée). La photo est prise en légère contre-plongée. Le photographe était sans doute accroupi. Stephen King, t-shirt Ghostbusters et lunettes aux verres épais, se tient de trois quart, la main gauche enfoncée dans la poche de son jean. Le photographe lui a visiblement demandé de pointer les lettres du mot Rosamond sur le panneau mais notre homme se prête de mauvaise grâce à ce petit jeu : il n’esquisse de sa main libre qu’un geste en partie avorté et, du coup, un peu ridicule. Le ciel, au-delà des arbres, est couvert de nuages sombres. On pourrait imaginer qu’un orage va bientôt éclater.


  Je suis tombé sur cette photo un peu par hasard après avoir tapé dans Google quelques mots-clés en rapport avec Rosamond. Elle venait d’apparaître la veille sur un forum en français dédié à l’auteur vedette, postée par une certaine Martha4King. Je me suis inscrit sur le forum pour pouvoir la contacter.


  Martha4King c’est Martha Fischel. Martha Fischel est bibliothécaire, elle vit en Belgique, dans la banlieue de Bruxelles et se présente volontiers comme une inconditionnelle, de Stephen King, de Ray Bradbury et de H.P. Lovecraft. Dans cet ordre.


  Je lui ai écrit. J’ai raconté mon projet. Après en avoir fait un rapide historique au cas où, je lui ai demandé si elle savait ce qu’était Rosamond et si elle avait une idée de la provenance de la photo et aussi, bien sûr, si elle avait eu vent d’un lien pouvant exister entre Stephen King et Rosamond. Le lendemain, au réveil, consultant mes mails, j’ai trouvé un long message :


  Bonjour, c’est incroyable cette histoire de Rosamond. Je n’en connaissais pas tous les détails. Merci de m’avoir éclairée sur certains d’entre eux. Pour ma part, je suis tombée sur cette photo, comme vous, un peu par hasard. Je l’ai découverte je ne sais plus très bien sur quel forum américain (Je viens de chercher mais je ne l’ai pour l’instant pas retrouvé). Ce que je peux vous dire c’est que si Stephen King pose devant ce panneau, ce n’est pas fortuit : il connaît l’histoire des miss foudroyées. Elle l’a même titillé au début de sa carrière au point qu’il pense en faire un livre. Oui, il connaît bien Rosamond, très bien même. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il est de la région. Il est né à Portland sur la côte un peu plus au sud et au moment où a été prise la photo cela faisait quelques années déjà qu’il vivait dans une vaste demeure victorienne de Bangor, à une petite centaine de kilomètres plus à l’est.


  Si j’en crois les informations que j’ai pu glaner sur les sites qui lui sont consacrés connus comme étant les plus sérieux (tous les sites, je suppose que vous vous en êtes rendu compte, ne fournissent pas des informations fiables), Stephen King, au cours du printemps 1973, s’est documenté avant d’esquisser les grandes lignes d’une histoire dans laquelle un orage s’abattait sur une foule rassemblée à l’occasion d’une élection de miss, s’inspirant en cela du fait divers mentionné dans votre message. Finalement, il semblerait qu’il ait choisi d’abandonner ce sujet, préférant plutôt se lancer dans l’écriture de Salem, texte qui allait devenir son premier roman publié.


  Je ne sais pas si Vidée, d’une façon ou d’une autre, a continué à trotter dans sa tête (et si elle n’était pas en train de refaire surface, justement, au moment où la photo au t-shirt Ghostbusters a été prisé). Il semblerait que lui-même ne s’en souvienne pas. Une chose est toutefois certaine, s’il a fait le déplacement jusqu’à Rosamond en vue d’un potentiel ouvrage, cela n’a débouché sur rien de concret. Les livres de Stephen King qui sont sortis dans les mois qui ont suivi la prise de vue (on en connaît approximativement la date, je l’explique plus loin) sont : Ça puis Misery. Pas plus qu’aucun de ses livres suivants, ils ne sont liés à Rosamond.


  Personnellement, je suis tombée sur cette photo il y a quatre ans alors que j’étais alitée (grippée) durant la nuit de Noël (c’est le genre de détail que l’on n’oublie pas). Il est difficile d’expliquer pourquoi une photo plutôt qu’une autre retient votre attention. Pour celle-ci, c’est peut-être le t-shirt, et le panneau. Je me rappelle avoir pensé que cette photo c’était un peu mon cadeau de Noël, plus, en tout cas, que ceux qu’avaient pu m’offrir en début de soirée les membres de ma famille. Je me suis demandé ce qu’était cette pancarte dans son dos, si elle avait un lien avec un de ses livres… Comme je le fais souvent – et malgré la fièvre –, je me suis lancée dans une recherche éperdue pour en savoir plus. Une des choses que je me suis très vite dites c’est que cette photo ne ressemblait pas à une photo de famille, je veux dire à une photo d’amateur. Quand on la regarde de près – choix du cadre, profondeur de champ… – on voit bien qu’elle a été prise par un professionnel. Alors, à la façon d’un détective – j’adore jouer à ça, vraiment (j’ai l’impression que c’est aussi votre cas), je me suis mise à pister de potentiels autres clichés susceptibles d’avoir été pris lors d’une même séance ce jour-là (un photographe professionnel ne se déplace que très rarement pour une seule image). Supposant que Stephen King ne s’était pas changé en cours de reportage, j’ai particulièrement guetté les t-shirts Ghostbusters. J’ai passé des heures à faire défiler des images. À force de patience, j’ai fini par en dénicher quatre de plus qui étaient de toute évidence issues du même reportage : même format d’image, même coupe de cheveux (même épi), même ciel chaotique à l’arrière-plan. Sur ces quatre autres photos, Stephen King pose en bord d’océan – assis sur un rocher ou alors en équilibre sur un autre, l’air pas trop rassuré, ou marchant sur une plage (je les ai glissées en pièce jointe pour que vous voyiez).


  Aucune de ces photos n’était créditée mais la légende de l’une d’elles faisait mention d’un auteur : Dave Crahan. Du coup, je me suis documentée sur Dave Crahan. C’était un photographe plutôt spécialisé dans le rock. Il est mort en 1992 – il s’est visiblement suicidé. Parcourant sa biographie sur un site dédié à son travail et tenu par sa fille, Ethel-Sue Crahan, j’ai découvert qu’il avait suivi Stephen King à l’occasion de la sortie de Misery pour Rolling Stone, le magazine, dont il était l’un des collaborateurs réguliers. J’ai retrouvé le numéro dans lequel avait été publié le reportage (« Peter Gabriel Hits the Big Time » en couverture). Je l’ai déniché d’occasion sur eBay. Je l’ai commandé. Deux jours plus tard, il était dans ma boîte aux lettres (je vous ai également mis le PDF de l’article en pièce jointe).


  L’article, comme vous allez pouvoir vous en rendre compte, est un entretien sur trois pages, illustré par deux des photos prises au bord de l’océan. Le parcourant, je n’ai rien découvert que je ne sache déjà. Il porte essentiellement sur Misery, Dans les semaines qui ont suivi, avec fébrilité, j’ai guetté ma boîte aux lettres et ma boîte mail (j’avais laissé l’ensemble de mes coordonnées). J’ai frémi à chaque fois que le téléphone s’est mis à sonner parce que sur un coup de folie, à la dernière minute, j’avais également ajouté mon numéro de téléphone. Du coup, je craignais tout autant que j’attendais son appel. Ça aurait été merveilleux d’avoir une conversation avec lui mais j’avais terriblement peur aussi, s’il lui venait l’idée d’appeler, de ne rien comprendre de son anglais ou d’être tétanisée au point de ne pouvoir prononcer la moindre phrase (ce stade, je n’étais pas plus avancée. Il était compliqué défaire autre chose qu’émettre des hypothèses du type : sur la route du retour vers Bangor, Stephen King évoque la ville de papier et l’orage mortel ; Crahan demande si c’est loin – « Oh, une cinquantaine de bornes à tout casser. Si tu veux, on peut faire le détour. »


  Il faut ici que je vous dise que je tiens une chronique dans chacun des numéros du bulletin de notre bibliothèque. J’avais très envie d’écrire la suivante sur cette photo. Je m’étais un peu documentée sur cette ville « imaginaire » et, comme vous sans doute, je voyais là un sujet des plus passionnants. Et puis, il y avait ce premier livre qu’il n’avait finalement jamais écrit. Je ne voulais pas lâcher le morceau. J’ai hésité mais finalement, je me suis dit – allez, soyons folle ! – qu’il fallait pour en avoir le cœur net que j’essaye d’écrire à Stephen King lui-même. Je pouvais toujours essayer dépasser par son éditeur pour lui faire parvenir le courrier. Après tout, je ne risquais rien.


  Une lettre comme une bouteille à la mer. Une lettre plutôt qu’un mail. J’ai pensé qu’il serait sensible à la forme. Dans ce courrier, j’ai expliqué que j’étais bibliothécaire, ici, à Bruxelles, que cela faisait six ans que je tenais une chronique dans notre bulletin dont il était un des sujets récurrents (j’ai compté douze chroniques portant sur lui au total). Je lui ai expliqué que je voulais écrire un texte sur cette photo. Je lui ai écrit mille autres choses encore (c’était une façon de lui montrer toute la considération que j’avais pour son œuvre) et puis j’ai listé un certain nombre de questions. J’ai commencé par lui demander s’il se souvenait de cette séance de prise de vue à Rosamond, s’il se souvenait dans quelles circonstances ils s’étaient retrouvés là, lui et Dave Crahan le photographe. J’ai embrayé sur Rosamond en général – comment en avait-il découvert l’histoire ? À quel âge ? Était-ce vrai qu’il avait pensé écrire, en 1973, un livre sur cette triste tragédie de 1959 ? Se rappelait-il comment il pensait aborder la question ?


  J’ai posté ma lettre un matin de février. Je l’avais terminée la veille au soir avant dépasser une nuit agitée saisie de mille doutes, à rêver de lui et de ses réactions possibles. Je me suis réveillée de bonne heure… Je me suis retrouvée devant la boîte aux lettres du bureau de poste situé dans le bas de ma rue alors que le jour se levait à peine.


  Tout d’abord, toutes mes excuses pour le temps qu’a mis cette réponse pour parvenir jusqu’à vous. Il faut que vous sachiez que votre lettre est restée un certain temps bien au chaud chez mon éditeur avant qu’elle me soit finalement envoyée. Elle est arrivée dans le Maine il y a une quinzaine de jours seulement (les gens de ma maison d’édition, fort heureusement peut-être, n’ont pas encore intégré le principe d’urgence qui semble régir notre monde depuis que nos technologies contemporaines ont pris possession de lui). J’ai prévu alors demon anglais, à l’oral, n’est pas des plus fantastiques). Mais les jours puis les semaines ont défilé sans la moindre réponse.


  Et puis un jour, plusieurs mois plus tard alors que je n’y croyais plus, ouvrant ma boîte aux lettres, j’ai eu la surprise de découvrir un courrier posté du Maine. Je me suis, évidemment, empressée de l’ouvrir. Ce courrier disait (j’en traduis ici le contenu dans sa presque intégralité) :


  Chère Martha,


  J’ai peur d’être un piètre interlocuteur pour vous car je ne me rappelle pas non plus comment l’histoire de Rosamond est arrivée jusqu’à moi. Enfin si, bien sûr, je suppose qu’elle fait partie de notre mémoire collective locale. J’ai l’impression de toujours l’avoir connue. Et c’est sans doute pour ça qu’elle m’est venue à l’esprit quand j’ai fait mes premiers pas dans l’écriture. J’ai dû griffonner une vingtaine de pages (très mauvaises) sans véritable point de vue. À  vous répondre le plus rapidement possible mais la période s’est révélée incroyablement chargée. Et puis, il faut bien avouer qu’il m’arrive de m’adonner à certaines formes de procrastination. J’espère très sincèrement que cette lettre à retardement pourra encore avoir quelque sens pour vous et qu’il n’est pas trop tard.


  Prenons dans l’ordre vos questions.


  Pour être franc, je n’ai qu’un vague souvenir de cette séance de prise de vue avec le regretté Dave Crahan. Ce que je peux vous dire c’est que c’était vraiment un chic type. Très discret, fan de littérature. Il avait passé une partie du trajet, ce jour-là, à disserter, enthousiaste, sur Bukowski et Brautigan qu’il considérait comme des maîtres absolus de la littérature contemporaine (comment lui donner tort ?). Si je me souviens bien, les photos en bord d’océan ont été prises du côté de Lincolnville. Je ne sais pas pourquoi, mais les gens de Rolling Stone avaient insisté pour que la séance se passe au bord de l’océan. Par contre, et j’en suis désolé, je suis incapable de vous dire pourquoi nous sommes passés ce jour-là par le Rosamond General Store. J’avais d’ailleurs totalement oublié que nous l’avions fait. Heureusement qu’il y a cette photo pour en témoigner sinon je ne sais même pas si je vous aurais crue. J’ai été heureux, sur les tirages que vous m’avez envoyés, de redécouvrir ce t-shirt Ghostbusters que j’ai porté cet été-là (J’adorais ce t-shirt !).


  J’ai peur d’être un piètre interlocuteur pour vous car je ne me rappelle pas non plus comment l’histoire de Rosamond est arrivée jusqu’à moi. Enfin si, bien sûr, je suppose qu’elle fait partie de notre mémoire collective locale. J’ai l’impression de toujours l’avoir connue. Et c’est sans doute pour ça qu’elle m’est venue à l’esprit quand j’ai fait mes premiers pas dans l’écriture. J’ai dû griffonner une vingtaine de pages (très mauvaises) sans véritable point de vue. À cette époque, je me lançais encore bille en tête, sans plan, sans méthode. Je ne me souviens pas s’il y a eu d’autres périodes où j’ai envisagé de me réattaquer au sujet (je ne le pense pas). Ce que je sais c’est qu’une vingtaine d’années plus tard je suis tombé sur un épisode de la série The Twilight Zone (je ne connais pas le nom de l’épisode mais ça ne doit pas être trop difficile à retrouver) qui ressemblait à un décalque par anticipation de ce que, apprenti écrivain, j’avais tenté d’écrire. Je me demande ce que ça aurait donné si dans les années soixante-dix j’avais poussé mon idée… Peut-être quelqu’un aurait-il fini parfaire un rapprochement avec l’épisode et peut-être serais-je alors passé pour un vulgaire plagiaire. J’en frémis.


  Avant de vous écrire, j’ai cherché à tout hasard chez moi s’il me restait quelque trace de mon ébauche de manuscrit mais je ne sais hélas pas ce que ce dernier est devenu. Je suppose qu’il est définitivement perdu. Pour tout vous avouer, je crois que je m’en félicite.


  Comme beaucoup d’habitants du Maine, l’histoire des miss de Rosamond m’a profondément marqué. Il m’arrive encore aujourd’hui de l’évoquer lors de conversations privées. Elle conserve à mes yeux une fascinante part de mystère. Il y a souvent quelque chose de troublant dans ces faits divers qui tiennent de l’exception (on en a connu quelques autres, ici, dans le Maine). Peut-être un jour, qui sait, aurons-nous l’occasion, si je viens dans votre beau pays, d’en discuter ensemble. Une des dernières personnes à qui je me souviens d’avoir raconté cette histoire, lors d’une longue promenade en voiture dans le coin, est mon ami John Mellencamp. Ça devait être il y a cinq ou six ans. Nous nous étions lancés dans un drôle de road trip, une sorte de tour du Maine étalé sur près d’une quinzaine de jours. Nous nous sommes arrêtés devant le panneau du General Store mais cette fois, il n’y a pas eu de photographe pour immortaliser l’instant. En repartant, John a fait remarquer que ça ferait un joli thème pour une chanson. Il s’est promis de l’écrire. Je ne sais pas si finalement il l’a fait. Nous n’en avons pas reparlé depuis. Peut-être la chanson existe-t-elle, prête à être gravée, couchée sur du papier ou même déjà enregistrée sur une bande démo. Je dois le revoir bientôt, je lui en parlerai. Et si cette chanson existe, je vous le ferai savoir.


  Encore une fois, toutes mes excuses pour le temps qu’a mis cette réponse pour parvenir jusqu’à vous comme pour la piètre fraîcheur de mes souvenirs.


  S’il est encore temps (si ma réponse n’arrive pas trop tard), bon courage pour l’écriture de votre chronique. Et si cette dernière est encore d’actualité (et si elle finit par être publiée), je veux bien que vous m’en envoyiez un exemplaire en souvenir de cet échange même si je ne comprends que très médiocrement votre langue (J’essaye actuellement d’en apprendre les rudiments et je ne suis vraiment pas sûr d’être assez calé pour apprécier un texte « littéraire » en entier). Vous trouverez, ci-dessous, me adresse où me faire parvenir votre envoi.


  Bien à vous.


  Stephen King, flatté de l’attention assidue que vous lui portez.
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  J’aurais aimé que John Mellencamp se manifeste et suscite ainsi l’apparition d’un énième rebondissement que je puisse intégrer au récit que j’étais en train d’écrire mais ça n’a pas été le cas.


  Ces trente dernières années, Rosamond n’a plus connu d’autres événements significatifs. Le nom est bien resté inscrit sur quelques cartes évidemment, mais ne provoquant plus, par sa présence, de péripéties humaines. Les constructions – souvent des résidences secondaires – se sont multipliées à proximité du General Store, domiciliées, par la force des choses, suivant le découpage administratif des parcelles, sur les territoires de Belgrade ou d’Oakland.


  Rosamond a même figuré dans Google Maps jusqu’en mars 2014. Ironie du sort, c’est une question posée par un journaliste du New York Times qui a été à l’origine de son « effacement » du service de cartographie en ligne. Ce journaliste, c’est Mark Millicevic, correspondant aux affaires urbaines du quotidien new-yorkais. Quelques jours plus tôt, et comme plus tard moi je le ferais, il s’était mis à fréquenter, assidûment, les locaux de l’American Geographical Society. Il habitait à deux pâtés de maisons de là et accompagnait sa fille qui allait encore à l’école primaire et préparait un exposé sur la géographie du continent nord-américain. Feuilletant un vieux numéro de la Geographical Review, il était tombé sur un article évoquant l’étonnante destinée cartographique de Rosamond. Il se dit qu’il tenait peut-être là un sujet à proposer au journal.


  Très vite, Mark Millicevic se dit aussi qu’il allait devoir aller voir sur place, dans le Maine, les traces qui subsistaient de la ville de papier et, en guise d’avant-goût, pour préparer son reportage en quelque sorte, il voulut se faire une idée de ce à quoi ressemblaient les lieux. Comme il le faisait souvent en pareil cas, il se connecta à Google Maps pour arpenter le territoire via Street View. Ce faisant, il était persuadé qu’il allait devoir chercher « à tâtons » : il ne savait que vaguement où situer Rosamond et surtout le General Store s’il en repérait le panneau qui lui servirait d’indice. Mais zoomant sur la zone, il fut surpris de découvrir que le nom de Rosamond figurait bel et bien, entre Belgrade et Oakland, sur la carte qu’il lui était donné de survoler et, plongeant dans le flot des paysages photographiés, il n’eut aucun mal à trouver le panneau du General Store. Cela attisa sa curiosité. Avant de prendre la route, il contacta les gens de la communication chez Google, cherchant à savoir s’ils étaient au courant que la Rosamond qu’ils mentionnaient était une ville de papier et pour demander aussi, par la même occasion, si d’autres entrées fictives figuraient sur la carte maison (il espérait, par ce biais, découvrir un potentiel sujet d’article plus global encore). Il reçut, par mail, une réponse laconique :


  Nous nous efforçons de produire un service aussi utile, précis et complet que possible. En cela, nous n’admettons aucune mention fantaisiste. L’inclusion de Rosamond ne peut valoir d’exception. Sa qualité de ville imaginaire, comme vous nous l’avez fait découvrir, ne justifie en rien sa présence dans Google Maps. Sachez toutefois que nous réfléchissons à une signalétique qui puisse s’avérer appropriée aux espaces imaginaires. Nul doute que Rosamond dans ce contexte trouvera fort logiquement sa place. En attendant, nous vous remercions de l’attention que vous portez à notre entreprise.


  Le soir même, Rosamond avait disparu des cartes Google. Mark Millicevic n’avait plus comme preuve de son « existence » qu’une capture écran qu’il avait heureusement pensé à faire le matin même. Bien qu’attristé d’être à l’origine de cette suppression, il se dit qu’il avait maintenant une accroche toute trouvée pour son papier – « La Ville fantôme que Google a effacée » – qui ferait sans nul doute son petit effet. Sur ce, il partit pour le Maine.


  Il alla voir les riverains de la zone choisie par Desmond Crothers. Ces derniers – même s’ils avaient forcément repéré le panneau « Welcome to Rosamond » du General Store au bord de la route – n’avaient la plupart du temps qu’une vague connaissance de l’histoire des lieux.


  Il rencontra la présidente de la chambre de commerce locale, une sorte de Beth Ditto aux bras tatoués de serpents et d’angelots vers lesquels il avait un mal fou à ne pas laisser plonger son regard. La présidente de la chambre de commerce se montra accueillante, bienveillante même, mais elle ne savait rien de Rosamond. Alors, il expliqua. Elle l’écouta attentivement, avant de conclure : « Oui, oui, c’est très intéressant. Je vais me renseigner. Nous pourrions peut-être mettre en place un panneau “curiosité historique”. Ça pourrait être bien, je veux dire touristiquement parlant. Il faut savoir valoriser le patrimoine local. Nous sommes ici, vous le savez, dans une région de tradition. C’est important la tradition ! Je veux bien que nous restions en contact, il faudrait que vous m’expliquiez où exactement il pourrait être pertinent d’installer cette signalétique. Ça marche ? » Avant de la quitter, il eut très envie de l’interroger sur ses tatouages mais finalement il s’abstint.


  Il discuta également avec des historiens locaux avec lesquels il partagea de nombreuses bières dans une obscure taverne d’Augusta alors qu’il n’était même pas encore l’heure du thé. Les historiens locaux, en face de lui, étaient au nombre de trois, barbus pour deux d’entre eux et portant tous des gilets de laine épaisse. L’entretien fut cordial mais très vite les trois hommes réalisèrent que même en rassemblant l’ensemble de leurs connaissances, ils n’allaient guère lui être utiles car ils en savaient moins que lui.


  Avant de repartir, il alla faire un dernier tour du côté de la virtuelle Rosamond. Il tomba sur une jeune femme, bras tendu haut devant elle, téléphone en main. Elle était en train de faire un selfie devant le panneau du General Store.


  « C’est étonnant que vous vous photographiez devant ce panneau. Vous en connaissez l’origine ?


  — Oui, bien sûr. Je viens de faire un détour d’une quarantaine de kilomètres pour prendre cette photo. Mon père était géographe. Quand j’étais gamine et que je n’arrivais pas à m’endormir, il lui arrivait de me raconter des histoires liées à son métier. Une de celles que je préférais c’était celle de cette ville de papier. J’étais fascinée. Je m’étais toujours juré de visiter les lieux si un jour je m’aventurais dans les parages. Et puis là, j’étais à West Gardiner dans le cadre d’une succession – je travaille pour un cabinet de Minneapolis –, alors forcément… J’avais envie de voir si Rosamond était bien réelle.


  — Et alors ? Elle est réelle ?


  — Vous savez, tout dépend de la définition que vous donnez du réel. Si être réel c’est exister dans l’esprit des gens alors oui, pour moi, elle est bien réelle. » Il s’empressa de noter cette dernière remarque dans son carnet. Il tenait là – il en était certain – une élégante chute pour son papier.
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  J’ai fait un saut dans le New Jersey pour visiter la tombe de Rosamelia et Desmond Crothers (tombe sans fleurs ; des noms gravés l’un au-dessus de l’autre dans la masse d’une pierre en partie érodée par le travail du temps). Il est maintenant près de minuit, nous revenons d’un dîner chez des amis d’Helen qui habitent à Brooklyn. Le chauffeur du taxi pensait avoir pris un raccourci et voilà que nous nous retrouvons coincés dans un embouteillage. Des cyclistes essayent de se faufiler. Des coups de klaxon donnés par dépit. Des lumières clignotantes de tous les côtés. Les lueurs des enseignes rendues diffuses par la buée sur les vitres. Et la circulation complètement bloquée. On a d’abord pensé à un accident ou pire. Du coup, Helen a pianoté sur son téléphone pour voir si ne s’affichait pas une alerte attentat. Mais non. Si ça ne roule pas, on finit par le comprendre, c’est parce qu’une grue est en train d’être démontée deux rues plus loin. Un type passe, un mégaphone à la main, pour dire qu’il n’y en a plus que pour une dizaine de minutes. Helen demande : « Est-ce que ça t’arrive de t’interroger sur les conséquences de ton livre ? Je veux dire pour Rosamond.


  — Oui et non. En fait, non, je ne crois pas. En vérité, je ne me suis pas trop posé la question. On verra bien. » Je laisse passer un temps avant d’ajouter : « Je ne suis pas sûr que mon livre change quoi que ce soit, en fait. De toute façon, il y a peu de chances que je sois parti pour écrire un best-seller.


  — Qui sait, après tout ? Si ça se trouve… Je me suis demandé : est-ce que ce livre n’est pas une façon pour toi d’intégrer cette histoire ? Je veux dire d’y prendre part à ton tour, d’en être l’un des acteurs.


  — Si, sans doute, même si je ne dirais pas les choses comme ça. Ça me touche d’imaginer que mon nom puisse être un jour associé à celui de Desmond Crothers par exemple. Mais tu sais, je ne me suis pas non plus attaqué à un fait historique particulièrement marquant. C’est juste une petite histoire comme il en existe des milliers. Celle-ci amusera sans doute les géographes ou les amoureux de la poétique des mots. Guère plus. C’est vrai quoi. En même temps, je crois que si je l’écris, ce livre, c’est sûr que c’est aussi pour rendre hommage à tous ces gens, à Desmond Crothers, à Rosamelia Crothers, à Otto G. Lindberg, à Sarah Williams… C’est un peu une façon de ne pas les oublier. Depuis que j’ai découvert cette histoire, je me sens redevable. Enfin, non. Disons que… Je ne sais pas si on peut vraiment dire que ça a un rapport direct mais ça me rappelle cette conversation que nous avons eue ce matin, tu sais, sur la mélancolie, et sur cette phrase que j’avais entendue à la radio : la mélancolie, ce n’est pas être nostalgique des choses du passé mais savoir qu’elles ne reviendront plus. Moi, ce qui m’attriste, c’est qu’il y ait tant de choses ou de personnes qui disparaissent et qu’on oublie. Je voudrais que ces gens-là, tout particulièrement, on ne les oublie pas. Je veux bien reconnaître qu’il y a un côté totalement vain dans une telle ambition. Des gens qu’il faudrait ne pas oublier, il y en a tellement, des centaines de milliers, des millions. Mais que veux-tu, c’est plus fort que moi. Je ne leur redonne pas vie, c’est sûr, mais je serais déjà incroyablement fier si je faisais en sorte qu’ils continuent d’exister dans l’esprit d’une poignée de lecteurs fascinés par cette histoire. Ce serait même, je crois, ma plus grande fierté. »


  Helen sourit. Elle demande : « La semaine prochaine, quand tu y retournes, tu veux bien m’emmener une nouvelle fois avec toi ? »


  Mon séjour américain touche à sa fin. Avant de regagner la France, j’ai besoin de voir une dernière fois Rosamond. L’idée, pour ce dernier voyage, c’est de voir les villes-étapes par lesquelles sont passés Desmond et Rosamelia Crothers en 1931. J’ai envie de voir Belfast et Mexico aux deux extrémités du trait virtuel tracé par le cartographe. Pas sûr que ça puisse apporter grand-chose à mon récit mais j’aurais l’impression, si je ne le faisais pas, de passer peut-être à côté de quelque chose d’essentiel.


  Une nouvelle fois, nous empruntons la voiture de la sœur d’Helen (cette fois-ci, je m’autorise à la conduire). Une nouvelle fois, nous prenons la route tôt le matin comme l’ont fait Rosamelia et Desmond Crothers. Comme eux, nous commençons par nous rendre à Belfast. Comme eux, une fois sur place, nous nous arrêtons à la Perry’s Nut House – la maison est toujours une attraction, elle se visite. À l’intérieur, outre une jeune vendeuse occupée à jouer sur son téléphone, il n’y a pas grand monde : une famille aux enfants obèses, deux vieilles dames qui se déplacent aidées de béquilles. Avant de repartir, nous achetons des caramels. Plus tard, nous déjeunons sur le port. Installés derrière une large baie vitrée, nous observons les nuages qui traversent le ciel au-dessus du rivage. Au moment où nous sortons du restaurant, il se met à pleuvoir, pluie fine. Nous courons jusqu’à la voiture mais celle-ci est garée suffisamment loin pour que nous soyons tout de même bien mouillés une fois arrivés. Ensuite, nous prenons des petites routes. La pluie cesse. La veille, préparant l’itinéraire, j’ai repéré, m’imaginant dans la peau de Desmond Crothers, celles qui sont les plus directes pour atteindre Mexico. Le ciel reste bas. Les rares voitures que l’on croise ont les phares éclairés. En chemin, je me demande s’il y a seulement une petite chance qu’il y ait là, dans les paysages que nous traversons, quoi que ce soit qui n’ait pas changé depuis 1931 ; quoi que ce soit qu’auraient vu de leurs yeux Desmond et Rosamelia Crothers. Je laisse mon esprit dériver. Je me souviens d’un article lu la veille. Il portait sur la durée de vie des cellules de nos corps : globules rouges, cent vingt jours ; cellules de l’estomac, pas plus de cinq jours ; une dizaine d’années pour celles du squelette ; une quinzaine pour les cellules des muscles respiratoires… Je pense : dans nos corps, combien de cellules sont là depuis notre petite enfance ? Les neurones ? Oui, mais sont-ils seulement identiques à ce qu’ils étaient au départ ? Ne se sont-ils pas transformés ? Ne sont-ils pas différemment connectés ? On a l’impression d’être un même « tout », d’avoir une seule identité qui se prolonge d’âge en âge. On a des souvenirs en masse, on se reconnaît dans son passé et pourtant… Je pense : peut-être en va-t-il de même pour les lieux, les paysages. Peut-être que ce que nous sommes en train de voir n’est que le prolongement de ce qu’ils ont vu à l’époque.


  Quand nous arrivons à Mexico, nouvel épisode pluvieux, il se met à tomber une légère bruine. Nous traînons un peu dans la ville malgré tout, sans grande conviction, admirant au passage les cheminées des usines de toute évidence en partie abandonnées que l’on aperçoit de l’autre côté de la rivière – ici comme dans pas mal d’endroits du monde, l’industrie est en train de faire face à une crise dont il est difficile d’imaginer qu’elle puisse bientôt prendre fin. Nous traînons une bonne demi-heure encore, sans but, avant qu’Helen ne remarque : « Bon, pas la peine de s’éterniser, tu ne crois pas ? Allez ! En route pour Rosamond. »


  Je gare la voiture dans l’herbe, en face du General Store. Un camion Coca-Cola passe en trombe alors que nous nous apprêtons à traverser. Nous le regardons s’éloigner.


  Les bâtiments de l’ex-General Store semblent toujours inhabités (la boîte aux lettres, je ne l’avais pas remarqué la première fois, déborde de prospectus). Comme deux mois plus tôt nous faisons le tour des bâtiments, sans vraiment trop savoir pourquoi.


  Helen tient une nouvelle fois à me prendre en photo devant le panneau au bord de la route. Par jeu, cette fois-ci, j’essaye d’adopter une pose identique à celle prise par Stephen King il y a près de trente ans. Je me dis que j’aurais dû prévoir, pour bien faire, un t-shirt Ghostbusters à enfiler…


  J’attrape à mon tour l’appareil pour immortaliser Helen devant le panneau. Et un peu plus loin aussi, parce qu’un soudain rayon de soleil traverse ses cheveux. Nous restons un moment à contempler le paysage.


  « Il va falloir que j’accepte l’idée de quitter Rosamond, tu ne penses pas ? Allez, on rentre.


  — Je peux prendre le volant ?


  — Oui, bien sûr, sans problème. De toute façon, c’est la voiture de ta sœur, pas la mienne. C’est toi le chef ! »


  Je suis ravi de savoir que je n’aurai bientôt plus qu’à me perdre dans la contemplation des paysages que nous allons traverser. Le ciel, sans être véritablement menaçant, est toujours chargé. Helen règle la distance du siège, la position des rétroviseurs. « Eh, eh… » Elle sourit, de toute évidence heureuse à l’idée de prendre le volant ; observant sa mine réjouie, on pourrait presque croire que c’est la première fois qu’on l’autorise à conduire vraiment. « Je vais faire demi-tour un peu plus loin, là-bas. » Elle montre d’un geste du menton… « Ce sera plus simple… »


  Nous avons roulé une cinquantaine de mètres à peine quand son téléphone se met à sonner. Elle se gare sur le bas-côté avant de tendre le bras pour attraper son téléphone posé sur le tableau de bord. « Oui, oui, c’est moi. Qui ? Impossible ! Non, mais c’est dingue. Ça fait combien de temps ? »


  C’est son ex-petit ami, celui dont le père avait un jour ajouté un cratère à son nom sur une carte de la Lune. Cela fait plus de vingt ans qu’ils ne se sont pas vu, pas parlé. Elle dit : « C’est dingue, tu n’imagines même pas ! Tu ne devineras jamais où je suis. C’est fou ! Je suis en voyage sur les lieux d’une ancienne ville de papier. Dans le Maine ! Tu te souviens, c’est toi qui m’as appris ce que… Là, j’y suis pour la journée, on s’apprêtait justement à repartir. Non mais c’est dingue ! » Je n’arrive pas à comprendre ce que répond son interlocuteur à l’autre bout de la ligne. Elle poursuit, euphorique : « Non, oui, enfin… Je vis maintenant à New York. Non, pas d’enfants. Pas encore. » Helen, se tournant vers moi, part dans un grand éclat de rire joyeux. Dehors, une trouée se fait dans les nuages, laissant, pour la première fois de la journée, apparaître un franc soleil. Je me baisse pour sortir mon appareil photo de sa sacoche. Discrètement, je sors de la voiture au moment où Helen commence à raconter les raisons précises de sa présence à Rosamond.


  Malgré l’herbe encore trempée, je m’aventure dans le champ le long duquel nous sommes garés. La lumière devient sublime. Je marche une quinzaine de mètres pour m’éloigner vraiment de la route avant de faire une première image du paysage. J’aperçois un groupe de trois pins blancs, un peu plus loin, dont je réalise qu’ils feront un parfait avant-plan. Alors que je me dirige vers eux, je bute dans ce que je pense d’abord être une racine ou une souche. Ou peut-être un gros caillou. Le choc est brutal. Je perds l’équilibre, bascule en avant, me rattrape comme je peux, un genou et la main qui ne tient pas l’appareil finissant par s’enfoncer dans la boue. Je jure, plus vexé que blessé. Après m’être vaguement essuyé avec un mouchoir en papier que j’ai eu un mal fou à extraire de l’une des poches de mon pantalon sans salir ce dernier, je reviens, intrigué, vers l’obstacle dans lequel j’ai buté. J’écarte les herbes hautes pour découvrir, soudain je le réalise, la borne – la fameuse borne de Desmond Crothers ! Elle fait une vingtaine de centimètres de haut à peine. C’est une sorte de cylindre en pierre taillée, avec des vestiges de peinture bleue sur le haut de sa surface et de la mousse enserrant sa base. Je m’accroupis pour mieux voir. Dans la pierre, est gravé, en partie masqué par du lichen :


  ROSAMOND
1931


  Je prends une photo, très vite, comme si je craignais que la borne ne soit qu’un songe et qu’elle s’évapore bientôt. Puis j’en prends une autre, et une autre encore. Je gratte la mousse, frénétique. J’arrache l’herbe tout autour pour découvrir finalement un socle cubique, également en pierre. Sur le socle, qui ne dépasse que de deux centimètres à peine, est fixée une minuscule plaque en céramique sur laquelle sont peints deux mots en lettres déliées :


  for Rosamelia


  Quand je tente de prendre une photo de la plaque en gros plan, une araignée vient se poser sur l’objectif de l’appareil. L’espace d’un instant, je pense à Tintin, à L’Étoile mystérieuse. J’ai un mal fou à la déloger sans la blesser.


  Je suis en train de me redresser quand Helen apparaît. « Incroyable, tu l’as trouvée ! » Elle se colle contre moi. Je sens deux de ses doigts se lover dans le creux de ma main libre. « C’était mon amoureux d’il y a longtemps, tu sais. Celui qui m’a fait tant souffrir. C’est fou, non ? On doit se voir la prochaine fois qu’il vient à New York. Sans doute à Noël. J’ai essayé de lui expliquer pour ton projet. Il est épaté. Il m’a promis de venir avec un exemplaire de la carte de la Lune. À la mort de son père, il a récupéré tous ses stocks de cartes. De celle-ci, il lui en reste un carton entier. Dès que je l’ai, je t’en envoie une photo ! À moins que je ne te l’apporte à Paris. »


  Une minute passe. Nous nous détachons l’un de l’autre. Je reprends mon mitraillage, comme s’il était question de documenter un témoignage capital dans un procès. Je prends la borne sous tous les angles, de près, de loin… Pendant ce temps, Helen ramasse des fleurs, des pâquerettes, des fleurs de pissenlit et des petites fleurs bleues dont j’ignore le nom. Elle attend que j’en aie terminé avec mes photos et que je la rejoigne pour déposer, très solennelle, son bouquet au pied de la borne. Elle dit : « Je ne sais pas s’il y a un au-delà, s’ils nous voient » mais ce dont je suis sûre c’est qu’ils auraient certainement été heureux, et fiers sans doute aussi » de savoir qu’un jour… » Elle marque un temps d’arrêt avant de reprendre : « De nous imaginer, tous les deux, là, dans cette sublime lumière, en train de les honorer. »
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  Voyage retour depuis Rosamond. Le jour décline. Helen conduit. Elle vient de pousser le chauffage à fond. Je laisse mon corps s’engourdir. Je ferme les yeux. Je dérive vers un passé révolu. Années trente, quarante, cinquante… Desmond Crothers prend la route une fois l’an de façon rituelle. À force, il connaît l’itinéraire par cœur. Il se le récite mentalement, douce litanie ; contourner New York avant de plonger le plus vite possible vers New Rochelle pour suivre la côte, Stamford, Bridgeport, New Haven. Puis tracer en direction de Boston, croiser Hartford, Worcester, Lowell, prendre à droite afin de longer l’Atlantique à nouveau, Portsmouth, Biddeford, Portland avant de revenir dans les terres, Augusta, Belgrade. Là, s’arrêter le temps de grignoter quelque chose, de boire un café et d’acheter un bouquet. Dix minutes encore à rouler avant de se garer, toujours à proximité du même arbre qui grandit d’année en année, à proximité du même bosquet. Quelques pas dans le silence, avec peut-être un chien qui aboie au loin. Parfois, il fait grand soleil, parfois le ciel est nuageux avec du vent qui souffle en rafales. Il arrive qu’il pleuve.


  Desmond Crothers s’est levé très tôt – sans doute vers quatre heures ; il faisait encore nuit noire –, il a enfilé un costume qu’il ajuste et défroisse maintenant avant de se présenter devant la borne. Il tient à faire honneur à la seule femme qu’il ait jamais aimée.


  Il retire les feuilles mortes collées au bloc de pierre. Il arrache les herbes envahissantes tout autour avant de déposer son bouquet. Il se recueille. Peut-être finit-il par prononcer quelques paroles à haute voix, peut-être récite-t-il une prière. Les nuages défilent au-dessus de sa tête, ou alors un vol d’oiseaux en route vers le sud. Il ne voit rien de tout cela.


  Une demi-heure passe avant qu’il ne se résolve à faire demi-tour. Il regagne sa voiture, les yeux embués. Une fois assis au volant, il attend deux, trois minutes encore car il tient à y voir clair avant de reprendre la route. Il ne veut pas avoir d’accident, ne serait-ce que pour son fils qui l’attend. Il n’aimerait pas qu’il soit si vite orphelin de ses deux parents.


  Il lui arrive parfois de penser que c’est un non-sens de faire toute cette route pour au final passer si peu de temps à se recueillir. En même temps, il ne se voit pas prendre une chambre dans un hôtel et revenir en « pèlerinage », plusieurs jours d’affilée. Ce serait sans doute plus ridicule encore.


  Un peu plus de huit heures pour le trajet de retour comme pour celui de l’aller. Tout en silences. Une seule pause, le temps d’avaler un café, une part de tarte. Au fil des années, il finit par avoir des habitudes, il s’arrête toujours au même diner, reconnaît les serveuses et parfois même les clients. Il ne s’attarde pas. Il repart. La circulation se fait de plus en plus dense alors qu’on approche de New York. Il est épuisé. Les phares des voitures en face, si pénibles à force… Les derniers kilomètres, aux abords de la mégapole, sont les plus pénibles.


  Il fait nuit depuis longtemps déjà quand il se gare enfin. Il coupe le contact. Il se demande s’il aura encore la force de s’extraire du véhicule, de grimper les deux étages qui mènent à son appartement.
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  Dernier jour sur le sol américain. Demain, l’avion décolle peu après neuf heures. Helen devait rentrer en fin d’après-midi d’une visite express sur un chantier dans le Wisconsin mais, verglas et neige, elle est bloquée à Milwaukee. Nous nous faisions une joie de cette dernière soirée ensemble. Maintenant, nous savons que nous ne nous reverrons pas avant un bon moment.


  Mes bagages sont prêts. J’ai sauvegardé sur des clouds tout ce que je pouvais sauvegarder – mes enregistrements audio, mes photos, mes notes.


  J’aurais aimé que l’enquête se poursuive encore. Je sais qu’elle touche à sa fin.


  Je tourne en rond. Je finis par appeler Kelly Crothers sous prétexte d’ultimes questions à poser. La vérité, je crois, c’est que je veux juste faire durer le plaisir…


  « Bonsoir Kelly, je ne vous dérange pas ?


  — Du tout. J’étais en train de m’assoupir devant du patinage artistique. Toujours les mêmes magouilles entre juges, le bloc de l’Est, tout ça. Rien de bien passionnant. C’est marrant que vous m’appeliez, je pensais justement à vous ce matin. En tout cas, ça fait plaisir de vous entendre. Comment allez-vous ? Alors, votre livre, ça avance ?


  — Oui, oui. J’ai terminé mon enquête. Je repars demain matin pour Paris.


  — Racontez-moi. Vous avez fait de nouvelles découvertes ?


  — Finalement, j’ai déniché la borne. Je m’apprêtais à vous envoyer des photos et un plan au cas où vous voudriez la retrouver une fois sur place. En réalité, elle n’est pas tout à fait à côté du General Store. Je pense que c’est pour ça que personne ne l’avait repérée jusque-là : elle n’est pas là où on la cherchait. Je suis tombé dessus totalement par hasard alors que j’étais sur le point de repartir. J’étais accompagné par une amie. Nous étions déjà dans la voiture un peu plus loin. Elle s’apprêtait à faire demi-tour, quand elle a reçu un coup de fil. Par politesse, je suis sorti, je me suis éloigné avec dans l’idée de prendre une dernière photo du paysage. Je me suis engagé dans un champ. C’est comme ça que je suis tombé dessus. Au propre comme au figuré. J’ai buté dessus ! Un coup de chance improbable. Vous allez voir : elle est incroyablement bien conservée.


  — C’est génial. Merci beaucoup ! C’est important pour moi de savoir qu’elle existe encore. Je vous promets que nous allons dorénavant en prendre soin. Une de mes nièces doit me rendre visite très prochainement, le genre à ne pas tenir en place. Elle adore vivre des aventures. Je vais lui proposer de m’accompagner dans le Maine. Ça nous donnera une occasion de nous aérer.


  — Je me demandais… Est-ce que vous savez comment votre grand-père appréhendait ses voyages dans le Maine ? Je veux dire : est-ce que vous savez, par exemple, s’il sortait son plus beau costume ? s’il était empreint de solennité ?


  — Oh non, je ne crois pas. Enfin, je veux dire, pas particulièrement. Papa m’a raconté que quand il avait à conduire, particulièrement quand il avait à faire un long voyage, il préférait mettre une tenue confortable. Si j’en crois les photos, il aimait bien porter des pantalons de toile ou de lin. Plutôt clairs. Et des blousons, un peu comme des blousons d’aviateur, vous voyez.


  — Et est-ce que vous savez s’il faisait le voyage toujours à la même saison, à une date rituelle par exemple ?


  — Pour ce que j’en sais, il préférait faire le voyage à la fin de l’été, dans la deuxième quinzaine de septembre, c’est en tout cas ce que papa m’a toujours dit. Si vous voulez, je pourrai regarder. Il doit bien y avoir un ou deux carnets dans ses affaires ou des dates sont mentionnées.


  — Je crois me souvenir que vous n’aviez pas de photos de la borne, je veux dire des photos qu’il aurait prises lui. Je me dis… Je comprends qu’il n’en ait pas fait lors du premier voyage mais ensuite… Est-ce que vous voyez une raison pour laquelle il n’en aurait jamais pris ?


  — Non, je ne vois pas. C’est vrai, on en a déjà parlé, c’est étonnant. Mais non, je ne sais pas. Peut-être y en a-t-il quelque part qu’on n’a jamais retrouvés. J’ai l’impression que c’est l’hypothèse la plus plausible.


  — Dernière question – je me rends compte que je ne vous l’ai pas posée quand je suis venu vous voir –, est-ce que vous savez comment votre grand-père a appris la mort de Rosamelia ? Je veux dire, concrètement. Dans quelles circonstances ça s’est passé ?


  — Vous savez, mon grand-père était quelqu’un de très pudique. Vous allez peut-être trouver ça étonnant mais je ne pense pas qu’il en ait par exemple jamais parlé directement à papa. Le seul auquel il ait jamais accepté de se confier c’est Jack Tyrrell, un de ses camarades de lycée dont il était resté très proche. C’est par Jack Tyrrell qu’on sait, il lui a tout raconté. Ce que je peux vous dire, ce que je sais, c’est qu’il était au boulot. À ce moment-là, la General Drafting avait déjà déménagé ses locaux dans le New Jersey. Il n’y avait plus qu’un bureau de liaison à New York mais lui n’y allait presque jamais. C’était durant sa pause déjeuner. Ce jour-là, il avait mangé plus vite que d’habitude alors il est sorti marcher dans le parc juste à côté. Quand il est revenu, il a vu une voiture de police garée devant l’entrée. Un des policiers était sorti du véhicule. Il était en train de discuter avec un de ses collègues. Le collègue s’est tourné vers mon grand-père, la mine ravagée. Il a indiqué sa direction d’un geste du bras. Et là, lui, immédiatement il a compris…


  Le policier s’est avancé vers lui…


  Toute l’action semblait se passer au ralenti. Comme dans un mauvais rêve.


  Il a eu le temps de voir, d’observer, de graver dans sa mémoire. Ses autres collègues alertés ont commencé à sortir à leur tour du bâtiment pour assister à la scène. Le policier s’est approché, il a posé une main sur son épaule pour lui parler. Il chuchotait presque. Il a prononcé ces mots terribles – accident, pas de survivants, le corps de votre femme… – et puis il y a eu une bourrasque, et la casquette du policier s’est envolée. Il a fallu que ce dernier coure pour la récupérer. Et mon grand-père est resté là à le regarder faire, sentant ses jambes se dérober, réalisant soudain à quel point il serait seul dorénavant. Il a trouvé la force de s’asseoir sur le banc à côté duquel il se trouvait. Et là, la tête dans les mains, les yeux fermés, il s’est mis à réciter intérieurement, comme s’il s’agissait d’un mantra, les syllabes de Rosamond. Ro-Sa-Mond, Ro-Sa-Mond, Ro-Sa-Mond, Ro-Sa-Mond… Il s’est soudain rendu compte qu’il n’y aurait guère d’autre issue pour lui dorénavant que de répéter ce mot à l’infini. »
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  Que Myriam Berlande soit ici remerciée pour son exigence et l’acuité de son regard.
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