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  Ce que la presse en dit


  « Dense et très complet malgré sa petite taille, l’ouvrage est aussi un véritable dictionnaire de citations, généralement de sages chinois. (…) Ne pas rater, en mot de la fin, la liste des 40 différences entre la Chine et l’Occident. »


  Les Échos, Henri Gibier


  « Dans notre monde en pleine tempête, la Chine ne cesse de s’affirmer, de se développer au milieu des vents et courants contraires. Pour en comprendre les raisons, il faut lire cet essai. Il dévoile les huit vertus de la pensée chinoise qui nourrissent des préceptes pertinents dans notre vie, mais heurtent notre bonne et vieille pensée rationnelle. Ils permettent d’être en société comme un poisson dans l’eau. »


  Le Parisien, Magazine du vendredi 6 mars 2015


  Quitter son beau rivage


  S’ouvrir au souffle du grand large


  Une voie pour devenir plus sage


  H.C.


  Introduction


  Dans un monde de plus en plus complexe, incertain et mouvant, nous remarquons avec étonnement que les Chinois évoluent comme des poissons dans l’eau avec souplesse et succès. De cette constatation est né le titre de ce livre : Le Paradoxe du poisson rouge, qui nous permet de mieux comprendre l’âme chinoise.


  La sagesse en Chine se transmet non pas des traités de philosophie ou de théologie mais à travers des anecdotes ou des maximes paradoxales qui interpellent le lecteur et brisent sa logique rationnelle. Elle consiste à éclairer, creuser toujours davantage l’évidence pour mieux savourer la vie. Elle relève de l’art de vivre et n’a donc plus rien à voir avec cette science abstraite qu’est devenue la philosophie occidentale. Pourtant selon son étymologie latine, la sagesse signifie « avoir du flair » (sagire) et « savourer » (sapere). Elle fait appel donc à l’intuition, non à la raison.


  Le poisson rouge est célébré en Chine depuis la nuit des temps mais ce n’est pas celui de notre enfance qui tourne en rond dans son bocal, il s’agit de la carpe koï, grande et majestueuse qui, par centaines, agrémente les bassins et les rivières des jardins publics. Elle est sacrée parce qu’elle ressemble à un petit dragon, ancêtre mythique de ce peuple : tous se disent descendants du dragon.


  Le rouge est leur couleur de prédilection car il a la propriété de faire fuir les mauvais esprits. Il symbolise la joie de vivre et la force créatrice : rouge la robe traditionnelle de la mariée, rouge le drapeau chinois, de même les papiers cadeaux ou encore les enveloppes de billets neufs offerts par les invités lors des cérémonies de mariage. « La Cité interdite », qui est son nom courant hors de Chine, est appelée dans le pays « la Cité pourpre ».


  Le poisson rouge permet de pénétrer ce monde étrange et déroutant qu’est pour nous ce peuple. Il inspire leurs attitudes et leurs comportements, leur vision du monde comme leurs processus de décision. Pour des esprits rationnels, c’est surprenant sinon farfelu. Comment cet « animal vertébré inférieur », pour reprendre la définition de nos dictionnaires, peut-il être une source d’enseignement ?


  Pour répondre à cette question, il faut connaître leurs traditions car il existe un lien évident entre religion, culture, mode de pensée et comportement. Croyants ou athées, nous sommes modelés, façonnés par nos traditions religieuses et culturelles, beaucoup plus que nous ne le pensons.


  Alors que nous sommes les héritiers des traditions gréco-bibliques, les Chinois sont les héritiers de 3 traditions millénaires : le taoïsme, le confucianisme et le bouddhisme. Celles-ci ont développé une forme de pensée différente de la nôtre, non pas linéaire et rationnelle mais circulaire et en réseau. Elle se fonde sur la constatation que dans la réalité, les choses sont tissées ensemble comme les trames d’un tapis. Elles ne cessent d’interagir et de rétroagir les unes avec les autres. Un événement à un point du globe a des répercussions sur l’ensemble (c’est la célèbre métaphore de l’effet papillon *). Les Chinois ont inventé la boussole il y a plus de 2 000 ans car familiers de l’idée de résonance, de l’effet réel sans cause visible. Leur médecine repose sur le même fondement : ainsi, les maux de tête sont soignés en massant les parties du pied qui sont en résonance avec la tête.


  Edgar Morin appelle cette forme d’intelligence la pensée complexe du mot latin cumplectere, qui veut dire tisser, nouer ensemble. Contrairement à la pensée rationnelle qui sépare et oppose pour mieux élaborer des lois et des théories, la pensée complexe recherche les liens subtils que l’apparence oppose. Elle est plus soucieuse d’élucider des cohérences que de donner des explications.


  L’une des idées fondamentales de la pensée complexe est que l’homme fait partie intégrante de l’univers. Les peuples sinisés n’ont pas opéré comme nous de séparation entre l’homme et la nature. Celle-ci leur tend un miroir fraternel permettant de se connaître et de progresser. Bouddha a proclamé « l’égalité entre tous les êtres, animés comme inanimés, tous détiennent le germe de la bouddhéité » : minéraux, végétaux, animaux et humains.


  La Bible, à l’inverse, a sacralisé l’histoire mais désacralisé la nature. Considérée comme un lieu hostile, violent et déterministe, elle appelle l’homme à « la dominer et à la soumettre ». Cette attitude s’est accentuée à la Renaissance. Descartes prive les animaux de toute âme pour ne voir en eux que des machines. Au contraire ceux-ci sont, pour les religions chinoises, doués de sentiments et de conscience et donc comme tels sources d’enseignements inépuisables. La théorie de la métempsychose crée un lien entre tous les êtres vivants puisqu’une conscience humaine peut renaître dans un corps animal et inversement.


  Le calendrier chinois est une illustration de l’importance donnée à la gent animale. Selon la légende, Bouddha avant de mourir convoqua tous ses amis les animaux, les 12 premiers arrivés constituèrent les signes du zodiaque. Le plus rapide fut le rat : il correspond au premier signe. Bouddha lui-même était rat dans une vie précédente et reçut lors de sa naissance le nom de « Gautama », qui signifie « le meilleur des bovins » (le bœuf, deuxième signe du zodiaque).


  Les arts martiaux offrent un autre exemple : ils seraient selon la légende nés de l’observation par Bodhidharma, moine bouddhiste originaire de l’Inde du Sud, du mouvement des animaux pour détendre son corps après la méditation.


  Citons encore le célèbre diagramme taoïste du yin yang, qui représente deux poissons stylisés tête bêche, lovés l’un contre l’autre, l’œil de chacun ayant la couleur du corps de l’autre. Belle illustration de la coopération des contraires, en croissance et décroissance alternée : le yin féminin symbolisé par la terre, le yang masculin symbolisé par le ciel.
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  Le poisson, chin-yu en chinois, se compose des notions d’or (chin) et de prospérité (yu). Évoquant l’or en abondance, la présence d’un aquarium dans les restaurants, les entreprises ou chez soi est de bon augure. Le plus bénéfique des poissons étant la carpe, beaucoup de Chinois les élèvent dans des étangs car elles ne peuvent vivre que dans de vastes étendues d’eau. Ils en consomment régulièrement pour s’imprégner de ses vertus ; elle est toujours présentée entière sur les tables tournantes des restaurants, condition nécessaire pour préserver ses qualités. Son effigie est partout reproduite sur les vases, les coupes, les sols en mosaïques de pierre, les estampes, les paravents, les ombrelles… Elle est aussi portée en pendentif ou tatouée sur le corps.


  La carpe montre à travers ses 8 vertus la Voie de la réussite. Le mot vertu doit être compris non pas au sens moral mais au sens latin de force, de potentiel, comme on parle des vertus médicinales d’une plante. Le chiffre 8 est pour les traditions chinoises porteur de chance car la prononciation de ce mot produit le même son que celui qui désigne le bien-être, la félicité. Ainsi les 8 trigrammes et les 64 hexagrammes (8 fois 8) du Livre des Mutations, les 8 Immortels taoïstes, « l’Octuple Sentier » du Bouddha pour sortir de la souffrance, « les 8 Joyaux » du bouddhisme (dont un couple de poissons), les 8 pétales de la fleur de lotus… Ce chiffre étant un gage de succès, les Jeux olympiques de Pékin furent ouverts le 8-8-2008 à 8 heures 08. Beaucoup de gens choisissent de se marier ou de démarrer une affaire le 8 du mois. Les numéros de téléphone ou les plaques d’immatriculation avec ce chiffre sont très recherchés. Les appartements situés au 8e étage valent plus chers que les autres…


  Les vertus de la carpe koï sont d’égale importance et indissociables : elles sont reliées les unes aux autres comme les vagues dans l’océan. La Chine ignore les classements hiérarchisés propres à la pensée rationnelle.


  En montrant les aspects positifs d’une autre culture, loin de moi l’idée de discréditer la nôtre, consciente de tout ce que l’humanité lui doit. Mais dans un monde devenu multi-polaire, nous ne pouvons plus ignorer tout un pan de l’humanité. La Chine nous est encore trop peu connue. Les médias tendent à ne montrer que ses aspects négatifs, suscitant ainsi méfiance sinon rejet. Or il y a en elle des idées, des façons d’être et des savoir-faire dont nous pourrions nous inspirer. De plus si nous travaillons avec des Chinois, nous augmentons nos chances de réussite en sachant comment ils fonctionnent. La recommandation de Claude Lévi-Strauss se révèle plus pertinente que jamais : « Plutôt que d’ouvrir les autres à la raison, il importe de s’ouvrir à la raison des autres car l’autre a des raisons que ma raison ignore. »


  La découverte d’un monde à l’envers du nôtre est bénéfique à plus d’un titre : elle permet de mieux percevoir l’originalité de notre propre culture et en même temps d’y retrouver, enfouis sous la poussière du temps, des trésors de sagesse. Elle ouvre de surcroît des chemins oubliés de notre pensée, peut-être même aussi des affinités avec une partie ignorée de nous-mêmes. En tout cas voilà l’occasion de retrouver l’étonnement philosophique que nos sociétés figées dans leurs certitudes de supériorité ont perdu. On parle beaucoup en France de la nécessité de changement mais sans enthousiasme. C’est oublier que l’étonnement est le principal déclencheur du changement car il libère la force créatrice et inventive. Les grandes découvertes ont toujours commencé par un éblouissement.


  Alors laissons-nous surprendre par cette culture et cessons de croire que les Chinois finiront par devenir comme nous. Ce n’est pas parce qu’ils adoptent nos modes de vie qu’ils adopteront au final nos modes de pensée et nos valeurs. Il ne saurait y avoir de culture universelle ne serait-ce qu’en raison de la diversité des langues. Et la langue chinoise, qui est la plus parlée dans le monde, structure et modèle autrement la pensée que les langues indo-européennes. Certains mots n’ont pas d’équivalent dans les nôtres et inversement. Souvent aussi, ils ne recouvrent pas la même réalité. Le langage courant est truffé de dictons et de proverbes. Aussi ai-je jugé utile d’en citer un certain nombre en les opposant aux nôtres pour mieux mettre en évidence nos différences.


  Au-delà des clichés, le paradoxe du poisson rouge nous fait découvrir l’étonnante modernité de cette civilisation, vieille de 5 000 ans : des concepts, inédits pour nous, comme interdépendance, impermanence, alternance, résonance, incertitude, relativité, vacuité… sont remis à l’honneur aujourd’hui par la physique moderne.


  Dans un univers désormais multipolaire et interdépendant, l’heure est venue d’échanger avec les Chinois non seulement nos marchandises mais aussi nos sagesses et nos valeurs (valore en latin désigne la force de vie). Il ne s’agit pas de devenir comme eux mais de réveiller le Chinois qui sommeille en nous.


  
    

  


  * Le battement d’ailes d’un papillon peut-il provoquer une tornade à l’autre bout du monde ? Tel est l’effet papillon : un acte aussi minime soit-il peut de fil en aiguille avoir des conséquences inimaginables. [n.d.e.]


  1.

  Ne se fixer à aucun port


  Être sans idée pour rester ouvert à tous les possibles.


  (Confucius)
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  Sans port d’attache, la carpe koï montre qu’il ne faut s’attacher à aucun modèle ou schéma préétabli.


  « Être sans idée pour rester ouvert à tous les possibles », dit Confucius.


  Kong Fu-tseu, Maître Kong de son vrai nom, évoque à lui seul l’ouverture, la disponibilité. Kong en chinois désigne en effet un cœur vacant, un cœur ouvert, dénué de partis pris. Dans ce mot pointent l’aventure, le risque, la libération de toute attache. Être sans idée ne veut pas dire ne pas en avoir mais n’en privilégier aucune, n’être prisonnier d’aucune pour mieux s’adapter aux situations toujours changeantes. Ce que le Maître rejette avec force, ce sont les idées préconçues, les affirmations catégoriques et l’obstination. Tout son enseignement vise non pas à se faire une idée sur les choses mais à mettre de la fluidité dans les choses et entre les choses.


  Pourquoi s’attacher à des idées puisque la réalité est en transformation continue ? Le Yi King, le plus ancien des livres sacrés chinois, dont les commentaires sont attribués à Confucius, se nomme le Livre des Mutations : yi comme substantif veut dire « mutation », comme adjectif, « facile ». La combinaison des deux sens donne l’idée que rien n’est plus facile que le changement, puisqu’il est inscrit dans l’ordre des choses. Les 99 écailles recouvrant le corps de la carpe symbolisent la mutation inhérente à la vie.


  Cette évidence est soulignée aussi par Bouddha :


  « La seule loi qui ne change pas est celle qui énonce que tout change.


  Refuser cette loi ontologique, c’est être borné. »


  L’être humain, de ce fait, est appelé à se renouveler sans cesse et non à se répéter comme une horloge. La souffrance survient chaque fois qu’il résiste au flux de la vie et essaie de s’accrocher à des formes fixes.


  Le corps du poisson qui ondule dans tous les sens rappelle l’importance pour la pensée de ne se raidir dans aucune position. Le mal pour la pensée chinoise n’est pas la tentation et la transgression mais la fixation : le pire défaut est de vouloir avoir raison car alors on s’enferme dans son raisonnement et on devient sourd et aveugle.


  « L’imbécile croit toujours avoir raison, le sage écoute et accepte avec simplicité les conseils », dit Lao-tseu.


  La carpe koï avec ses grands yeux et sa grande bouche symbolise l’ouverture d’esprit : observer pour mieux absorber, car il y a tant de choses à prendre et à apprendre de l’extérieur. Et la Chine ne s’en est pas privée tout au long de son histoire mais elle a toujours sinisé ses emprunts, même en matière de religion. Le meilleur exemple est le bouddhisme : originaire de l’Inde, il s’est mêlé au taoïsme pour donner naissance au bouddhisme chan, plus connu en Occident sous son nom japonais de zen. Le pays a su aussi absorber ses conquérants : les Mongols et les Mandchous ont adopté leurs us et coutumes. Aujourd’hui les universitaires chinois ont recours à l’outillage occidental des sciences humaines comme de la science fondamentale. Le génie de la Chine, c’est l’absorption mais elle a toujours su garder sa singularité. Leur exemple devrait rassurer tous ceux qui, en France, craignent de perdre leur identité et leurs valeurs en s’ouvrant aux autres cultures.


  L’importance donnée par les Chinois à l’observation de la nature explique leur précocité technologique. Ce peuple a tout inventé bien avant nous : le papier, le pinceau, la brouette, les lunettes, la soie, la porcelaine, l’encre, le gouvernail d’Étambot, les ponts suspendus, le forage des puits de gaz naturel… mais il n’a jamais construit de modèles, de théories considérant qu’ils figent la vie. Toute abstraction lui paraît une aberration : « un château de sable ». Il faut dire que la langue chinoise, très concrète, fondée sur l’image et non comme la nôtre sur le concept, ne s’y prête guère. Pour ce peuple pragmatique, une idée n’est valable que si elle est vivable. Étudier ne consiste pas à accumuler un savoir livresque mais à aiguiser son esprit de manière à avoir à tout moment la juste réponse face à une situation donnée. C’est dans cet esprit que Confucius prône l’étude. Il ramène sans cesse son enseignement sur le terrain du concret. « Savoir n’est rien, savoir vivre est tout. »


  De même Bouddha en prenant à témoin la Terre vise à montrer que son enseignement ne consiste pas en des spéculations intellectuelles coupées de la réalité. Tel est le sens d’une de ses positions célèbres, assis en lotus, une de ses mains touchant la terre.


  Les sages chinois sont particulièrement virulents à l’égard de la pensée rationnelle. Ils la jugent rigide, superficielle, artificielle et conflictuelle. Ils lui adressent deux critiques majeures : en séparant et en opposant, elle perd de vue les interdépendances et les interconnexions mais aussi le dynamisme de la vie puisque les abstractions figent la réalité.


  « La grande intelligence englobe, la petite intelligence discrimine », clame Tchouang-tseu, le grand disciple de Lao-tseu. Par cette phrase lapidaire, il distingue la pensée holistique de la pensée analytique et son choix est sans appel : seule la première est grande. Le cosmos est un tout organique, vivant et cohérent. Séparer, c’est toujours comparer et éliminer. La vraie intelligence, c’est celle qui relie, met du lien entre les êtres et les choses. C’est bien son étymologie : interligare, lier entre.


  Selon Lao-tseu : « Celui qui ne sait pas, voit toujours des forces opposées et contraires. Celui qui sait, voit dans les aspects contradictoires des complémentarités nécessaires. »


  Depuis Aristote, la pensée occidentale est fondée sur l’exclusion : « ou l’un ou l’autre » ; depuis l’aube des temps, celle de la Chine sur l’inclusion : « et l’un et l’autre ». Dans la réalité, observe-t-elle, rien ne s’oppose, tout se superpose ; rien ne s’exclut ni ne s’annule, tout s’ajoute et s’additionne. Cette primauté donnée au « et » sur le « ou » permet de comprendre pourquoi les Chinois ne voient aucune contradiction à être à la fois taoïstes, confucéens et bouddhistes.


  « Les 3 enseignements ne font qu’un », dit l’adage.


  Il est courant de trouver dans un temple bouddhiste une représentation de Confucius à côté d’un autel dédié aux Immortels taoïstes. Un autre exemple de cette symbiose est Guanyin, le Boddhisattva de la compassion, qui a été intégré au groupe des Immortels. Lao-tseu et Confucius, que les Occidentaux ont l’habitude d’opposer, sont pour les Chinois « les deux versants de la même montagne ». Ils appartiennent à la même tradition, se réfèrent tous deux au Livre des Mutations, le premier privilégiant les vertus du yin, le second celles du yang.


  Leur unité dans la différence est illustrée également par les deux grands fleuves de Chine : l’un le fleuve Jaune, fort et viril, berceau du confucianisme ; l’autre le fleuve Bleu, luxuriant et féminin, berceau du taoïsme, mais tous les deux ont la même source et coulent dans le même sens d’est en ouest.


  Aucune opposition non plus entre les religions taoïste et bouddhiste * : la première a intégré nombre des conceptions de la seconde, notamment la notion de karma, les représentations de l’enfer et du paradis, certaines techniques de respiration ou de méditation… De même, les influences de la pensée taoïste sont perceptibles dans la quasi-totalité des textes du chan. Cette symbiose est rendue possible par l’absence de dogme, de définition dans ces religions car définir, c’est réduire et figer la réalité. La première ligne du Tao te King le constate : « Le Tao que l’on peut nommer n’est pas le Tao éternel. »


  Dès qu’on le nomme, il devient exclusif et très vite tyrannique.


  Contrairement aux religions monothéistes, il n’y a jamais eu en Chine de guerre sainte ou de croisade, ni de querelles d’interprétation des textes comme celles aboutissant aux schismes de la chrétienté. Si l’on disait aux Chinois qu’une des raisons de la rupture entre Rome et Byzance en 1054 tient au problème du Filioque, ils seraient ahuris. (L’objet des débats qui dura deux siècles portait, rappelons-le, sur la question de l’Esprit Saint : procède-t-il du Père seul ou bien à la fois du Père et du Fils ? Pour l’Église grecque la deuxième réponse équivalait à mettre Dieu et Jésus sur un pied d’égalité, ce qu’elle récuse toujours).


  Les écrits des maîtres taoïstes et chan sont remplis de passages reflétant leur mépris à l’égard du raisonnement et de l’argumentation : Leurs célèbres énigmes, gongan en chinois, koân en japonais, visent précisément à ébranler la logique discursive pour laisser le champ libre à l’intuition :


  « Quel bruit fait le claquement d’une seule main ? » (réponse chapitre VI).


  « Quel visage aviez-vous avant que vos parents ne soient nés ? » (réponse Chapitre VIII).


  Le Yi King cherche également à activer le pouvoir d’intuition de l’homme. « Ce n’est pas, comme nous le pensons, remarque avec pertinence Cyrille Javary, un livre de divination mais un manuel d’aide à la prise de décision. » La question posée n’est pas : « est ce que ma vie va s’arranger ? » mais « que dois-je faire ici et maintenant pour que ma vie s’arrange ? ». Cela oblige le joueur à mobiliser toutes ses forces intuitives pour trouver sa propre réponse. C’est là une manière toute confucéenne d’être coauteur de son destin. À l’aide de pièces de monnaie ou de bâtonnets, on sélectionne parmi les 64 situations types celle qui est le plus en écho avec la situation particulière où l’on se trouve.


  Contrairement à ce que nous affirmons couramment, les religions chinoises ne sont pas des philosophies, elles proposent non pas une conception exclusive, spécifique et définie du monde mais une voie d’éveil à la réalité et une méthode pour y parvenir. Toutes considèrent que c’est par la vision et non par la spéculation que l’homme accède à la connaissance, vision qui est de l’ordre de l’illumination soudaine. Telle fut l’expérience vécue par le prince Siddharta sous un figuier, dénommé depuis l’arbre de l’Éveil. Lui-même prit alors le nom de Bouddha, qui signifie l’Éveillé. La racine sanskrite buddhi désigne celui qui est passé d’une intelligence réflexive et analytique à une forme d’intelligence globale et intuitive. Le sage des Sakyas comprit dans une vision fulgurante comment marche le monde et comment il est possible de mettre fin à la souffrance. La principale cause pour lui est le déni par l’homme de la réalité tant sur lui-même que sur le monde et ce déni est double :


  1. Il ne voit pas le réel tel qu’il est mais en fonction de ses désirs ou de ses craintes.


  2. Il ne le voit pas non plus dans sa globalité car il ne s’attache qu’à la surface des choses, occultant la partie immergée, la plus importante.


  Le mot sanscrit avidya, traduit généralement par « ignorance », désigne en fait l’aveuglement, la vision troublée. Aussi, la première des 8 étapes de la Voie que notre sage propose pour sortir de la souffrance est de retrouver la vision juste et celle-ci s’obtient en l’absence de tout « emmaillotement conceptuel ». Les innombrables représentations de Bouddha dans diverses postures corporelles (asana) et gestuelles (mudra) constituent pour les fidèles une véritable catéchèse du regard.


  L’importance donnée à la vision se retrouve chez les taoïstes : le terme kuan, désignant leurs monastères, signifie « regarder ». Bâtis à l’origine au sommet des montagnes, lieu d’union du souffle du Ciel et de la Terre, ils apparaissent comme des postes d’observation pour mieux « embrasser l’Un » derrière la myriade des phénomènes. Dans le Tao te King, le qualificatif le plus élogieux attribué aux humains est la saisie globale et totale des choses au-delà de l’aspect limité des sens. C’est un tel regard holistique que requièrent les arts martiaux : le combattant qui pose son regard sur un point précis trahit ses intentions et ne voit plus la globalité de la scène, si bien qu’il peut être surpris par une attaque imprévue. Ces arts se sont, rappelons-le, développés dans les monastères, dont le plus célèbre est celui de Shaolin, sur le mont Song, fondé au vie siècle par Bodhidharma.


  Alors que pour nous l’important est de bien penser, pour les Chinois l’important est de bien observer, et ce d’autant plus que la chance ne tombe pas du ciel : elle n’est pas le fruit du hasard ou de la Providence mais le fruit du potentiel de la situation qu’on a su détecter ici et maintenant à son profit. Pour nous le hasard est ce qui n’est relié à rien, qui n’est inséré dans aucune causalité. Pour le Chinois, c’est ce qui relie les aspects concomitants d’une situation. Aussi ne comprend-il pas notre expression « avoir la chance », le verbe « avoir » évoquant la possession. L’équivalent chinois de cette expression signifie « savoir attraper le chi qui passe », chi désignant en chinois le Souffle de l’univers.


  À travers la parabole du poisson rouge, qui n’émet aucun son, les penseurs chinois font l’éloge du silence :


  « Celui qui ne parle pas perçoit, celui qui parle ne perçoit pas », constate Lao-tseu.


  « Je voudrais ne point parler, le ciel parle-t-il ? », dit Confucius.


  Un proverbe populaire résume à lui seul l’importance donnée au silence :


  « Il faut deux ans pour apprendre à parler et toute une vie pour apprendre à se taire. »


  Pour la sagesse chinoise, l’homme se ressource en écoutant le silence : « Le bruit ne fait pas de bien, le bien ne fait pas de bruit », dit l’adage.


  Se taire pour mieux voir, autrement la vie tourne à l’amer. Au contraire, pour la psychanalyse freudienne, « Ce qui est tu, tue ». La psychanalyste Mary Balmary interprète la parole de Jésus à ses disciples « Je vous ferai pêcheurs d’hommes » par « Je vous ferai passer de l’état de poissons muets à l’état d’hommes doués de la parole libératrice ».


  Culture, nous le voyons, à l’opposé de la nôtre, fondée sur la parole et le questionnement, fruit de notre double héritage gréco-biblique. Il n’existe pas d’exemple équivalent d’une valeur aussi grande donnée à la parole que la Bible :


  « Au commencement était le Verbe » (Jean, 1:1).


  La plus fausse des affirmations pour les religions chinoises puisque la conception du temps cyclique exclut tout commencement et que le Verbe apparaît superfétatoire. L’accent est mis sur la Voie et non la Voix. L’expression « la voix de la conscience » est intraduisible dans leur langue. Elle nous est familière parce que dans la Bible, Dieu ne cesse de parler et exige de son peuple d’écouter sa Parole. L’écoute est le mot le plus important de l’Ancien comme du Nouveau testament, il est répété 1 500 fois, mais cette exigence n’implique pas la passivité : les prophètes et les patriarches discutent constamment avec Dieu. Le Talmud, vaste commentaire de la Torah, est une compilation de débats contradictoires entre rabbins et pour eux la question est plus importante que la réponse.


  Nous avons hérité du judaïsme l’art du débat (le pilpoul) et des Grecs celui de la rhétorique. Tous ces « pourquoi, comment », toutes ces conjonctions « mais, où, et, donc, or, ni, car » qui coordonnent nos discours font ressortir la forme solidement charpentée de notre pensée. Ce qui est vrai pour nous s’énonce clairement et se démontre.


  Pour les religions chinoises, plus on parle, plus on s’éloigne de la réalité et toute question est une crispation qu’il faut désamorcer. C’est pourquoi il n’y a pas de philosophes en Chine mais seulement des sages. Le philosophe en effet questionne, discute, raisonne, examine, évalue, juge, prend parti. Le sage se contente de montrer l’évidence par quelques remarques allusives. Il vous lance un fruit mais ne va pas le peler pour vous.


  « Il éclaire mais ne brille point », dit Confucius.


  Le maître taxe l’éloquence de « parloir aux alouettes ». Selon lui, une phrase ne doit pas être plus longue que le souffle pour le dire. Trop de mots tuent les mots. Aussi conseille-t-il dans une conversation d’« enlever le gras et les os pour ne garder que le muscle », autrement dit de supprimer le superflu (le gras) et le rigide (les os). Ce qui est à l’opposé de la manière de faire de nos philosophes. Hegel qualifie ses Entretiens (le Lun Yu) d’« insipides » parce qu’il n’y trouve ni argumentation, ni définition. Platon aurait émis la même critique s’il avait lu le livre : pour lui, « faute de définition, on fait un détour sans fin » ; la définition, opérant par abstraction, permet d’atteindre la chose dans son essence.


  Tchouang-tseu rejoint Confucius en multipliant les mises en garde contre l’hypnose des mots :


  « Il ne faut pas se laisser prendre dans le filet des mots qui emprisonne la pensée. »


  Son mépris de l’éloquence transparaît à travers cette phrase devenue un dicton populaire :


  « Un chien n’est pas estimé parce qu’il aboie bien. Un homme n’est pas tenu pour sage parce qu’il parle habilement. »


  On retrouve chez Bouddha la même méfiance à l’égard des philosophes, qu’il qualifie de « beaux parleurs ». Il leur reproche de « se complaire dans les mots comme les éléphants dans la boue ». Aussi exhorte-t-il ses disciples « d’arrêter de discuter pour retrouver la clarté de l’esprit ». Vains et superficiels à ses yeux tous ces débats car on ne discute jamais que du vêtement, non du corps vivant que le vêtement recouvre. Une image vaut pour lui tous les discours. Parmi les enseignements sans paroles qu’il prodigua, le plus célèbre fut celui portant sur l’impermanence : au lieu de discourir sur le caractère éphémère de l’existence, le maître cueillit devant ses disciples une simple fleur qu’il fit tourner entre ses doigts. « Le premier qui en comprendra le sens deviendra mon successeur », dit-il. Ce fut Kasyapa.


  Le bouddhisme a introduit la notion de 3e œil pour désigner le regard qui pénètre le sens caché des êtres et des choses. La calligraphie chinoise est elle-même un exercice du regard. La valeur de ce mot transparaît dans son idéogramme qui comporte la clé du sacré. Mais le terme en français est lui aussi porteur de sens. Retrouver la racine de nos mots permet de retrouver nos racines culturelles. Notre langue retient en effet sous clé des vérités jadis connues mais peu à peu perdues dans les sables mouvants du temps. Ainsi, dans « regard », il y a l’idée d’égard et à travers son radical l’idée de renouveau. Rappelons aussi l’étymologie du mot « respect » : respicere en latin veut dire tourner la tête pour regarder. Dans les Évangiles, le regard de Jésus transforme les malheureux, réveille leur élan plus sûrement que sa parole, au demeurant toujours succincte et concise. Le message est clair : ce n’est pas tant l’autre ou le monde qu’il faut changer mais le regard que l’on porte sur eux. Comme dit la sagesse talmudique :


  « Tu ne vois pas le monde tel qu’il est, mais tel que tu es. »


  L’importance donnée dans les pays sinisés à l’observation conduit à l’usage d’un langage minimaliste. La parole est réduite aux banalités quotidiennes, là seulement pour créer un climat favorable. Aussi, dans les réunions amicales comme professionnelles, ce que l’on ne dit pas est bien plus important que ce que l’on dit. À l’inverse de nos sociétés, fondées sur la communication verbale, les Chinois considèrent que le visage, les gestes, le ton de la voix d’une personne recèlent des vérités cachées plus sûrement que ses propos. Ils ont davantage à dire et surtout le disent mieux et plus nettement. On apprend plus sur elle en observant ses mimiques, sa façon de respirer, de s’asseoir, de marcher… qu’en débattant avec elle. De toute façon, le Chinois abhorre les débats : ce sont pour lui de vains combats car pourquoi trancher sur ce qui coule et varie sans cesse ?


  Ayant une mémoire photographique et non analytique, il s’exprime toujours d’une façon concise et imagée, usant volontiers de proverbes et d’anecdotes puisés dans ses traditions. La sagesse s’est toujours transmise en Chine par petites touches, sous forme de métaphores, de paraboles ou encore d’historiettes qu’on raconte mine de rien mais qui interpellent et peuvent parfois changer l’existence. Ces récits sont à l’origine de dictons toujours en usage de nos jours.


  C’est à un l’un d’eux connu de tous que recourut Deng Xiaoping en 1978 pour montrer qu’une nouvelle ère s’ouvrait pour le pays après la mort de Mao :


  « Peu importe que le chat soir blanc ou noir L’essentiel est qu’il attrape la souris. »


  Tout le monde a compris que désormais l’efficacité devait primer sur l’idéologie.


  La parole en Chine ne cherche pas à expliquer, à démontrer mais à insinuer, à laisser entrevoir les choses pour stimuler la curiosité et la réflexion : dire le moins possible pour aller au-delà et non comme chez nous dire le plus possible pour aller au plus près. Parce qu’il veut tout expliquer, le Français est perçu comme « un professeur arrogant ». Nos démonstrations parfois enfoncées comme des clous, nos affirmations claires, nettes, précises et tranchées mettent nos interlocuteurs mal à l’aise, leur donnent le sentiment que l’on veut penser à leur place. Non seulement l’argumentation brillante ne les convainc guère, mais elle leur paraît même une preuve de faiblesse car elle ferme les portes de l’imaginaire. Dans ce qui n’est qu’entrevu, s’ouvre au contraire une dimension d’infini.


  La France s’est toujours glorifiée de son exigence de clarté. Toutes les cultures, on le voit, ne partagent pas notre adoration. À l’adage « Ce qui n’est pas clair n’est pas français », le Chinois répond « Ce qui est clair n’est pas chinois ». Il se complaît dans le flou, l’inachevé, l’ambigu. Pour lui, le flou crée un appel d’air beaucoup plus que le clair, ce qui est en complète contradiction avec notre dicton : « Quand il y a du flou il y a un loup » !


  À travers la carpe koï, les penseurs chinois font l’éloge de l’ombre, de la pénombre : vivant la nuit et évoluant dans des eaux troubles et sablonneuses, elle n’est visible que lorsqu’elle affleure à la surface. Elle rappelle que la nature n’est ni simple ni claire. L’ombre n’a pas la connotation négative qu’elle revêt dans nos traditions, au contraire elle sollicite l’imagination, permet de mieux percevoir les choses et leur mystère.


  « Aller d’un mystère à un mystère plus profond Voilà la porte de toute merveille », dit Tchouang-tseu.


  Le mystère se laisse interroger sans jamais s’épuiser. Il n’est pas ce que l’on ne peut pas comprendre mais ce que l’on n’a jamais fini de comprendre. Depuis l’aube des temps la Chine célèbre la poésie, l’art par excellence du clair-obscur. Au Soleil, « ce gros vantard », elle préfère la Lune et sa lumière diaphane, la brume qui recompose sans cesse le réel, les lanternes en papier mâché qui n’éclairent qu’elles-mêmes… En peinture comme en poésie, ce que l’artiste craint par-dessus tout, ce n’est pas l’inachevé mais le trop achevé, privant ainsi son œuvre d’aura et de secret.


  « Le grand œuvre évite d’advenir complètement », dit Lao-tseu.


  Paroles que n’aurait pas réfutées Picasso : « Achever un tableau, c’est comme achever un taureau ! »


  Les célèbres haïkus en trois vers de 5, 7 et 5 syllabes dont le créateur fut le poète japonais Matsuo Bashô sont une belle illustration de cet art minimaliste si spécifique de l’Extrême-Orient. Ils n’ont pour objectif que de faire vivre une actualité passagère.


  
    La vieille mare
  


  
    Une grenouille saute
  


  
    Le bruit de l’eau.
  


  
    Ballade sur la lande
  


  
    Appuyé sur le coude
  


  
    Odeur du soleil dans l’herbe.
  


  Citons aussi Hokusaï, le grand peintre des estampes japonaises :


  « Quand j’atteindrai 110 ans, je poserai un point, un seul sur une toile blanche, et ce point sera vivant. »


  Ce que l’artiste cherche à capter, c’est l’esprit des choses (li) ainsi que le souffle qui les anime (chi). Li s’écrit avec la clé du jade, ce qui signifie qu’il faut savoir observer avant d’œuvrer, à l’instar du lapidaire qui scrute longuement les veines du jade avant de le tailler pour ne pas le faire éclater. Au lieu d’opposer l’esprit et la matière, l’artiste entre dans l’intériorité de la matière et y découvre l’infini, l’ineffable. Pour exprimer l’esprit d’une montagne, d’un bambou, d’un prunus… il faut qu’ils poussent dans son for intérieur. C’est ce qui fait dire au grand artiste Shitao à propos du mont Huang : « Nos tête-à-tête n’ont pas de fin. »


  Peintres et poètes sont avec la nature dans une relation de connivence et de révélation mutuelle : « Je regarde la fleur et la fleur me sourit. »


  Pour comprendre ce koân, il convient de cesser de raisonner pour commencer à résonner. La résonance fait entendre une mélodie supérieure à la raison car nimbée de tendresse et de compassion, nous rappelle François Cheng.


  « L’homme a été fait pour être l’œil éveillé


  et le cœur battant de l’univers vivant. »


  Derrière le mot résonance, il y a une mise en concordance des vibrations de sa conscience avec celles de la Conscience de l’univers et des différentes consciences, minérale, végétale, animale ou humaine qui en sont l’émanation. À trop vouloir analyser, définir, qualifier, nous tournons le dos au pouvoir de vibrer, de communier, d’incarner.


  « Il y a plus de choses sur terre et dans le ciel, Horatio,


  que toute ta philosophie ne peut imaginer. »


  Cette phrase que prononce Hamlet aurait pu être celle d’un prince chinois. Elle souligne l’impuissance des mots à saisir la réalité dans son intégralité. Celle-ci est infiniment plus complexe, plus gigantesque et même plus merveilleuse que tout ce que nous pouvons en dire.


  
    

  


  * Le mot religion n’existe pas en chinois, remplacé par celui de voie, mais ce sont néanmoins des religions au sens occidental du terme puisqu’elles ont des textes sacrés, des doctrines, des temples, des lieux de pèlerinage, des rites, des prêtres et des saints… la différence est l’absence de dogmes et d’un Dieu transcendant et personnel. [n.d.a.]


  2.

  Ne viser aucun but


  Ne fixe pas ton esprit sur un but exclusif, tu serais estropié


  pour marcher dans la vie. (Tchouang-tseu)


  Le chemin se trace en marchant. (Lao-tseu)


  [image: images]


  La carpe koï montre au Chinois que le chemin ne doit jamais être tracé d’avance : il se trace au fur et à mesure que l’on chemine. Que le chemin soit plus important que le but est difficilement concevable pour nous, qui sommes convaincus depuis Sénèque que : « Il n’est nul vent favorable pour celui qui n’a pas de but. »


  Dans la Bible le péché, harmatia en grec et hattâ en hébreu, veut dire « rater le but ». Toute la pensée gréco-biblique s’est construite autour de la notion de but.


  Pour comprendre la seconde veinrtu du poisson rouge, il faut rappeler que les Chinois n’ont pas la même conception du temps que nous. La Bible nous a en effet transmis une vision du temps conçu comme une flèche tendue vers un but et marqué par des événements qui se suivent et ne se répètent pas. Dans les Écritures chinoises, le temps apparaît comme une spirale, un éternel recommencement mais un recommencement jamais semblable, à l’image des saisons qui se suivent et ne se ressemblent pas. Or il n’y a ni début ni fin dans une telle vision du temps. La célèbre maxime de notre philosophe romain devient dans ce contexte : « À chaque vent, un nouveau cap. »


  La langue chinoise elle-même ne dispose pas de la panoplie des prépositions évoquant une direction vers une finalité : aller vers… devient aller entre… comme des poissons dans l’eau. Le mot « but » était d’ailleurs absent du vocabulaire jusqu’à l’invasion de la Chine par les Occidentaux. Il a été alors traduit par mudi, littéralement la cible dans l’art du tir à l’arc. Mais l’archer accompli atteint le centre de la cible lorsqu’il oublie l’objet de sa visée pour ne faire plus qu’un avec l’arc, la flèche et la cible, ce qui implique un lâcher prise total de son mental rationnel pour « sentir les choses du point de vue des choses et non plus par rapport à soi ».


  La fixation sur un but présente pour la sagesse chinoise deux inconvénients majeurs :


  1. Elle est source de tension qui dilapide l’énergie vitale de l’homme et en conséquence raccourcit sa vie.


  2. Elle ne permet pas de voir ce qui se passe à la hauteur du sol et donc de saisir les opportunités qui se présentent.


  La carpe koï symbolise en Chine la longévité : en parfaite adéquation avec son milieu naturel, elle peut vivre plusieurs décennies. Les Chinois ne se demandent pas comme nous : « comment atteindre le bonheur », quête qui nous vient des Grecs et est liée à l’idée de finalité. Ils se demandent « comment vivre longtemps » en bonne santé et le plus harmonieusement possible. Dans toutes les fêtes chinoises, on se souhaite longue vie. Selon le taoïsme, le gage de longue vie est de préserver, d’affiner, de renforcer toujours davantage son capital énergie. Le principe de base d’une vie réussie est de vivre jusqu’à 100 ans en bonne santé grâce à des exercices de respiration, à l’autodiscipline et à un régime sain. Un homme qui sait prendre sa respiration et garder son souffle réussira toujours, l’arriviste s’épuise, le rêveur s’enlise.


  « L’homme du commun respire par la gorge, le sage respire à partir des talons », dit Tchouang-tseu.


  Alors que nous cherchons à développer nos muscles, les Chinois cherchent à développer leur souffle. C’est pourquoi jadis comme aujourd’hui, ils pratiquent dans les parcs publics le taï-chi-chuan ou le qi gong. Ces exercices ne peuvent se faire que le matin quand « le Ciel et la Terre inspirent », ce qui permet alors d’absorber en soi leur Souffle. On les voit aussi marcher pieds nus sur des sols recouverts de petits galets noirs et blancs pour s’imprégner de l’énergie terrestre. Ces mosaïques de pavement que l’on peut admirer partout ont une fonction d’abord médicale avant d’être esthétique car selon la médecine chinoise « on vieillit par les pieds ». Peuple travailleur, ils ne récusent pas l’effort mais la dilapidation inutile de leur capital énergie, d’autant qu’une fois perdu, il ne se reconstitue plus. Aussi cherchent-ils en toutes circonstances à obtenir le maximum d’effet avec le minimum d’effort. Forcer, c’est se fragiliser ; se dépenser sans compter, c’est se consumer : « Qui s’efforce, nuit à sa force », dit Lao-tseu.


  Son disciple Tchouang-tseu compare les efforts à un moustique ou à un moucheron quant à leur impact. Pavé dans la mare de notre célèbre maxime « vouloir, c’est pouvoir » qui donne à croire qu’en se dépensant sans compter, on peut tout maîtriser, tout contrôler. Cette conviction, bien que mise à mal par la crise actuelle, reste toujours ancrée en nous, tant est fort le poids des traditions. César estimait qu’« on n’avait rien fait tant qu’il restait quelque chose à faire ». La Bible appelle sans cesse l’homme à se dépenser, à se dépasser. Ce qui est obtenu sans effort est sans valeur. Ainsi la manne que Dieu envoie aux Hébreux lors de leur exode dans le désert est « fade et sans saveur ». Les prophètes juifs comme les héros grecs sont des lutteurs : ils doivent affronter des épreuves terribles, relever des défis exceptionnels. Tous croient en la possibilité d’améliorer, de transformer le monde par l’action. Il suffit de se donner à fond jusqu’à endurer le martyre s’il le faut. Les 3 mots qui reviennent le plus souvent dans la Bible sont : effort, travail, sacrifice.


  Les traditions chinoises n’appellent pas l’homme à transformer le monde mais à s’adapter au monde. La carpe koï est l’image même de la parfaite adaptation à l’environnement, elle interagit à peine avec le milieu marin, ne crée ni vague ni turbulence de sillage. Le Tao te King recommande de « devenir aussi souple que l’eau qui trouve toujours son chemin en s’adaptant au terrain ».


  « L’adaptation oblitère le mal », c’est encore Lao-tseu qui parle.


  Le fléau s’acharne sur l’homme qui s’obstine à vouloir organiser ce qui s’organise tout seul. Les Chinois ne croient pas comme nous au pouvoir de changer le cours des événements, on peut seulement l’accompagner. Le maître mot du taoïsme est wu wei, traduit par « non-agir ». Cette expression en français prête à confusion car elle évoque la passivité, le laisser faire. Aussi serait-il plus approprié de parler de « non-interférence ». Wu wei veut dire littéralement l’action (wei) vide (wu), c’est-à-dire vide d’activisme, d’ostentation et de disposition arrêtée. Il consiste à faire juste ce qu’il faut pour que les choses se fassent d’elles-mêmes.


  « On ne tire pas sur les plantes pour les faire pousser plus vite », souligne avec humour Mencius, Meng-tseu de son vrai nom.


  Considéré comme l’art par excellence du savoir-faire, le wu wei est loin d’être inactif, il est l’efficience suprême puisqu’il agit sans effort, sans agitation, ni précipitation, et ce faisant il accomplit parfaitement ce que la situation concrète requiert. Un panneau de laque portant cette inscription surmontait le trône de tous les empereurs de Chine. Selon Lao-tseu : « Avec le wu wei, on devient le maître de l’Empire. »


  Pour la sagesse chinoise, à trop vouloir en faire, plus rien ne va et on en sort de plus exsangue. Cela rappelle le titre de la pièce de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien. Principe de l’économie de l’énergie, le wu wei permet de dominer les événements sans s’opposer à eux mais en se mouvant avec eux. Il consiste pour reprendre la formule célèbre de Lao-tseu à « aider ce qui vient tout seul ». La culture chinoise enseigne l’économie du mouvement, le geste juste et adéquat comme dans les arts martiaux ou dans l’art de la calligraphie.


  Le bon dirigeant est donc l’inverse du fonceur. Il avance sans peiner en s’appuyant sur les éléments porteurs d’une situation. Il ne cherche pas à soumettre la réalité extérieure à sa volonté ni à s’imposer car s’imposer, c’est toujours susciter des résistances et des rivalités. « Il gouverne avec délicatesse », dit Lao-tseu, qui compare l’art d’exercer l’autorité à celui d’un cuisinier faisant frire des petits poissons : il n’ôte ni leurs entrailles ni leurs écailles et les remue le moins possible pour ne pas les écraser. De même le souverain doit traiter le peuple sans le dépouiller ni le rudoyer.


  Confucius recommande, lui aussi, d’agir ad minimum : « Gouverne le mieux qui gouverne le moins. »


  C’est tout le contraire d’une politique activiste et volontariste gouvernant à coup de décrets. Une seule mesure judicieuse vaut 100 lois inefficaces. Lao-tseu le sait bien :


  « Plus on voit fleurir lois et règlements, plus on récolte voleurs et brigands. »


  Et d’ajouter : « Un pays est sur le déclin lorsqu’il multiplie les lois. »


  Aussi lance-t-il cette exhortation d’une actualité qui nous interpelle :


  « Surtout princes qui nous gouvernez


  Ne vous occupez ni de notre bonheur ni de notre joie de vivre


  Elles ne dépendent que de nous […]


  åuvrez seulement à nous faciliter la vie. »


  Le meilleur des princes est celui qui se fait oublier. Discret et silencieux, il n’est pas là pour faire l’histoire mais pour laisser l’histoire se faire. Il n’en est pas le moteur mais le facilitateur. Pour Confucius les 3 vices rédhibitoires lorsqu’on prétend diriger les hommes sont l’orgueil ou hypertrophie de l’ego, l’exagération ou hypertrophie de l’action et l’ostentation ou hypertrophie du paraître. Un bon gouvernement est assuré par la qualité morale des dirigeants et non par des lois. Celui qui ne sait pas mettre de l’ordre dans sa famille ne peut pas faire régner l’ordre dans le pays.


  « Le poisson pourrit par la tête », dit le proverbe Si les gouvernants sont vertueux, le peuple le sera aussi. Confucius croyait en la vertu curative de l’éducation. C’est pourquoi il créa en Chine la première école ouverte à tous, sans considération de rang et de sang, lieu de perfectionnement de soi plus que de formation intellectuelle pour faire carrière. Aussi les élèves devaient-ils s’exercer en priorité à ces 6 arts que sont les règles de bienséances, la musique, la poésie, le tir à l’arc, la conduite du char et le calcul. Tous ces apprentissages requièrent la concentration, l’attention, la maîtrise de soi… bref l’intelligence du geste et de la situation.


  « Étudier est l’art de ne jamais toucher au but.


  Le chemin est un long voyage, il faut commencer par ce qui est tout prêt. »


  Confucius fait toujours prévaloir la présence d’esprit sur l’accumulation des savoirs.


  Ce qui nous amène au second danger que comporte pour la sagesse chinoise la fixation sur un but : celui de ne pas prêter attention à ce qui se passe devant soi. Écoutons les explications de Tchouang-tseu :


  « Celui qui a les yeux fixés sur un but, marchera estropié dans la vie, car alors il ne voit pas la voie étalée, là sous ses pieds, évidente. »


  Mencius ne dit pas autre chose :


  « Le tort des hommes est de chercher au loin la voie, alors qu’elle est proche et c’est pourquoi ils ratent. »


  La question du sens de la vie que nous croyons universelle ne se pose pas en Chine. Ce mot n’a de sens que s’il a une finalité.


  À la préoccupation grecque de la finalité, la pensée chinoise se préoccupe d’être toujours en phase avec la réalité, adéquation d’autant plus réussie que l’objet de visée est oublié. L’écart entre nos deux pensées s’illustre dans la conception du génie : pour nous c’est un être surdoué à la créativité exceptionnelle ; pour eux c’est tout simplement celui qui est capable de saisir le moment opportun qui échappe à tout plan conçu d’avance.


  L’opportunisme est en Chine une vertu puisqu’il consiste à répondre à l’exigence du moment. Nous critiquons d’ordinaire l’opportuniste parce qu’il n’hésite pas à tirer parti des circonstances en transigeant s’il le faut avec les règles et les principes. Mais il n’y a rien à transiger dès lors qu’on se garde d’en poser au départ. N’est-ce pas ce que rappelle la première vertu du poisson rouge : être sans idée, sans principe préétabli ? L’inflexibilité, c’est-à-dire la fidélité à ses principes, est pour Lao-tseu « une imbécillité ». Dans un monde toujours changeant, changer d’attitude et de comportement, c’est faire preuve d’adaptabilité, donc d’intelligence. Pour nous, c’est faire preuve d’incohérence voire de mauvaise foi et donc perdre toute crédibilité. Notre culture, il est vrai, depuis Platon, privilégie ce qui est stable et immuable. Cela se retrouve dans le monde des affaires. Un contrat revêt en Occident un caractère absolu et définitif, aussi sommes-nous choqués lorsque nos interlocuteurs chinois nous demandent sa modification, arguant que la situation a changé. Mais dans leur culture rien n’est donné une fois pour toutes. C’était vrai jadis aussi pour les titres nobiliaires. La noblesse en Chine n’était ni à vie ni héréditaire mais en fonction de l’aptitude à agir au bon moment. Dans l’Antiquité cette aptitude était mesurée tous les 5 ans par des concours de tir à l’arc puis sous l’Empire par des concours mandarinaux. Même « le mandat du Ciel » dévolu à l’empereur pouvait lui être retiré s’il n’en était plus digne. Il le conservait s’il le méritait grâce à ses vertus personnelles.


  En s’attachant à un port et en visant un but, on est comme un train qui ne peut sortir de ses rails. Or la vie ne se présente pas sur des rails, elle vient de toutes les directions à la fois et il faut comme le poisson pouvoir changer de direction instantanément. Se fixer des objectifs de vie, des plans de carrière, tout cela paraît à un Chinois irréaliste et utopique. Aussi est-il surpris lorsque pour entrer dans une école de commerce en France, le jury lui demande son plan de carrière : il répondra qu’il n’en a pas et qu’il saisira les occasions qui se présenteront à lui au cours de sa scolarité.


  Cette attitude se retrouve dans le management des entreprises. Puisque la réalité est en transformation continue, le manager chinois n’élabore pas de stratégie. Il évolue en exploitant à son profit les facteurs favorables qu’il a su détecter ici et maintenant. Évaluer est plus important que planifier. Si rien n’est porteur, il attend que la situation se renverse en sa faveur et lorsqu’il intervient, c’est toujours en amont, au moment où s’amorce le changement, donc bien avant que la fissure ne devienne crevasse. En amont, en effet, la situation est souple et il peut intervenir sans attirer les regards ni susciter de résistance. En aval la situation s’est durcie et il doit faire face alors à des résistances, des oppositions. Quand rien n’est encore figé, tout est possible. Pour le stratège chinois, il n’y a d’efficacité qu’indirecte, invisible, progressive et sans risque. Mais lorsqu’il attend, il ne faudrait pas croire qu’il ne fait rien : il va aménager discrètement en amont les conditions telles que les conséquences découlent d’elles-mêmes en aval en sa faveur. À noter que dans la langue chinoise les couples théorie-pratique, fin-moyens n’existent pas mais seulement le couple conditions-conséquences.


  Nous nous trouvons ici devant deux conceptions différentes de l’efficacité : en Occident elle repose sur la persuasion, en Chine sur la manipulation. Elle consiste à faire en sorte que vous passiez par où l’on veut que vous passiez tout en vous laissant croire que c’est votre volonté. Leur mode de management n’a donc rien à voir avec le nôtre (si toutefois on peut parler de management les concernant) : il ne s’apprend pas dans nos écoles de commerce, mieux vaut apprendre un art martial ou aller en thalasso pour se détendre avant la rencontre. Ce n’est pas en effet pour le Chinois une discipline s’appuyant sur des méthodes et des techniques, mais un art subtil fondé sur l’observation, « une page blanche à chaque fois ». Notre maxime « ça passe ou ça casse » devient en Chine « observer par où ça passe ».


  Il serait d’ailleurs plus juste de parler pour ce type d’action d’efficience plutôt que d’efficacité : l’efficience consiste à épouser la tendance, donc la facilité, alors que l’efficacité consiste à affronter la difficulté en imposant son projet. Dans le premier cas, l’effet est invisible mais il y a toujours transformation, une transformation globale et progressive ; dans le second cas l’effet est spectaculaire mais il n’y a pas nécessairement transformation et quand elle a lieu, elle est locale.


  Une belle illustration d’efficience est donnée par Deng Xiaoping, « le Grand Transformateur silencieux » : il a lancé en 1978 son grand mouvement de réformes et d’ouverture sans objectif précis, sans présenter un plan quinquennal à la manière de Mao mais en adoptant un simple slogan : « Tâtez les pierres en traversant la rivière. »


  Il s’agit là d’une vieille expression populaire compréhensible par tous que Deng a élevée au rang de devise politique. Elle traduit l’absence de route tracée à l’avance pour guider l’avenir de la Chine : deux pas en avant, un pas en arrière, on verra au fur et à mesure des opportunités qui se présentent ce qu’il convient de faire ; on commence par ouvrir des zones d’économie spéciale à Shenzhen, si cela marche on en ouvre d’autres ailleurs, et ainsi de suite. S’il avait présenté un plan précis et irréversible, il aurait suscité des oppositions violentes de la part des partisans de Mao, encore nombreux à l’époque. Deng a atteint des résultats remarquables en suivant non pas « un bon modèle » à la manière occidentale mais une démarche à la Confucius : « Agir sans idée préconçue, sans plan arrêté, sans nécessité. »


  « Sans nécessité » veut dire sans impératifs catégoriques du genre « il faut », « je dois » qui, étant sources de tension et de crispation, voilent la réalité, usent l’organisme et empoisonnent la vie.


  Certes la Chine aspire à retrouver sa place d’antan, celle qu’elle avait avant la guerre de l’Opium et les « traités inégaux » imposés en 1860 par les armées franco-britanniques. Elle a cru qu’en copiant le pire de l’Occident, à savoir le modèle soviétique, elle y arriverait. Ayant échoué, elle revient à ses traditions, à savoir : ne pas s’alourdir de théories, de modèles, de boîtes à outils, ne pas non plus provoquer de rupture brutale qui suscite toujours des résistances mais procéder par petites touches si infimes et si subtiles que le changement passe inaperçu. N’est-ce pas ce qu’a fait « le petit Timonier » : il a démaoïsé sans enlever les portraits de Mao, introduit l’économie de marché sans supprimer le communisme.


  « Pour déplacer les montagnes, il faut commencer par enlever les petites pierres une à une », dit Confucius. On retrouve là encore tout le pragmatisme chinois.


  Mais l’absence de visée ne veut pas dire absence de vision. La visée porte sur un objectif précis à atteindre le plus vite possible grâce à une stratégie définie préalablement. La vision, elle, a un champ beaucoup plus large, s’inscrit dans la durée et s’appuie pour anticiper l’avenir sur le potentiel de la situation ici et maintenant. La Chine aujourd’hui ne tire pas de plans sur la comète, elle se contente de tirer parti au jour le jour des facteurs favorables qui se présentent pour renforcer sa puissance et son rang parmi les nations. Elle ne promeut pas de modèle alternatif, ne se croit pas investie comme la France et les États-Unis d’une mission civilisatrice.


  Il est vrai que dans un univers devenu désormais multipolaire, il est difficile d’imaginer qu’une nouvelle puissance domine le monde de façon écrasante. Certes, nul ne peut prévoir l’avenir avec précision, nous pouvons seulement dire qu’aujourd’hui le potentiel de la situation semble être du côté chinois. Ils nous connaissent bien mieux que nous ne les connaissons. Ils ont appris à nous connaître par le biais des concessions qu’ils ont dû nous céder à la suite des traités inégaux, grâce aussi aux nombreux étudiants que Deng Xiaoping a envoyés à l’étranger. Ce sont eux aujourd’hui qui se retrouvent au gouvernement comme à la tête des grandes entreprises. Ils peuvent donc jouer sur deux registres, le nôtre comme le leur. De même qu’ils savent manger avec des baguettes comme avec des fourchettes, ils savent négocier à l’occidentale ou à la chinoise en fonction des opportunités qui se présentent.


  Ce potentiel de la situation en leur faveur pourrait être renversé si nous cessions de croire en la supériorité de notre culture pour nous ouvrir un peu plus à celle des autres, dont la chinoise.


  3.

  Vivre dans l’instant présent


  Le passé est dépassé, le futur aléatoire, la seule réalité est ici et maintenant.


  (Bouddha)


  [image: images]


  La carpe est pleinement là, en totale symbiose avec son environnement, toujours aux aguets pour saisir une opportunité qui se présente. Elle montre au Chinois que tout instant est un miracle possible. Nous avons à l’inverse tendance à considérer le présent comme un moment fugitif sans importance, notre conception du temps nous projetant constamment en avant ou en arrière. Aussi sommes-nous surpris d’apprendre que pour les religions chinoises, les deux principaux maux qui pèsent sur l’humanité sont le souci de l’avenir et l’attachement au passé : le premier n’est que « chimère », le second « un poids paralysant ». Seul compte le présent car tout le passé utile y est encore et tous les futurs possibles y sont déjà. De là découle l’insistance qu’elles mettent sur la vigilance, l’attention pleine et entière à ce qui se passe ici et maintenant. « Attention et concentration justes » font partie de « l’Octuple sentier » du Bouddha pour passer de l’illusion à l’illumination. Il n’eut de cesse de répéter à ses disciples :


  « Le futur est aléatoire, le passé dépassé, la seule réalité est ici et maintenant. »


  Fort de cet enseignement millénaire, le Chinois est totalement présent à ce qui est et à ce qu’il fait, comme le poisson, les sens toujours en éveil et très réactif. Jamais vous ne le verrez faire plusieurs choses à la fois. Au contraire pour nous la capacité de pouvoir accomplir plusieurs tâches simultanément est un critère d’intelligence : Napoléon n’était-il pas capable de dicter 7 lettres en même temps ? Mais aujourd’hui nous découvrons que le cerveau n’est pas fait pour de multiples tâches : sous l’assaut croissant des choses à faire, les burn-out se multiplient.


  Habitant pleinement le présent, le Chinois a du mal à se projeter dans un avenir lointain. Seul le futur immédiat lui importe. Sa langue sans conjugaison où tous les verbes sont à l’infinitif favorise cet état d’esprit. Il a appris aussi de Lao-tseu que :


  « Le futur est dans le présent à l’état de germe.


  Celui qui est attentif au germe plus qu’au terme ne connaîtra pas d’échec. »


  Le Nouvel An chinois, appelé « la fête du printemps » et célébré en plein cœur de l’hiver (entre mi-janvier et mi-février) est une invite à capter les signes ténus annonciateurs de la nouvelle saison. Transposée dans la vie personnelle, l’attention portée aux transformations silencieuses permet de devenir disciple des événements et non plus leur victime. Pour les sages chinois, le malheur est toujours la conséquence de l’inattention ou de la négligence. Aussi faut-il se concentrer sur les germes même s’ils sont insignifiants car ils sont seuls en devenir. Certains doivent être cultivés, d’autres, au contraire, arrachés à l’instant de leur germination. Il est plus facile de détruire une ronce qu’un roncier !


  Rien n’est écrit à l’avance, l’avenir sera celui des germes que l’on aura choisi de cultiver. Pour les religions chinoises, l’homme est acteur de son destin. Le karma bouddhique n’est pas une fatalité mais une légalité. Il exclut le hasard puisque tout ce qui nous arrive est le fruit de nos actes passés et présents. Karma veut dire littéralement « acte » (de la pensée, de la parole et du comportement).


  « Change et ton destin changera », recommandent les bouddhistes.


  Comme le rappelle le Dalaï-Lama :


  « Personne ne naît sous une mauvaise étoile, il n’y a que des gens qui ne savent pas lire le ciel. »


  Les taoïstes considèrent l’univers comme « une danse synchronique ». Ils le voient comme une collection non pas d’objets mais de signes qui sont dans un dialogue cosmique les uns avec les autres en raison des correspondances qui les lient. Nous sommes une partie de l’univers mais en même temps l’univers est en nous. Ce que nous appelons coïncidences ou « phénomènes de synchronicité », pour reprendre l’expression de Carl Gustave Jung, sont des événements apparemment anodins qui se produisent simultanément sans lien causal. Aussi leur accordons-nous en Occident peu d’importance. Pour les taoïstes au contraire ils nous exhortent à sortir de nos schémas habituels de pensée pour nous remettre sur la bonne voie. Si on prend la peine de les déchiffrer, ils peuvent nous guider, nous régénérer et nous rasséréner.


  « Le sot est celui qui ne sait pas que les faits qui lui surviennent sont des signes et qui n’essaie pas de les lire. »


  Si je devais définir la Chine par un seul mot, je dirais que c’est le pays des Signes. L’écriture elle-même est restée depuis ses débuts jusqu’à nos jours un répertoire de signes graphiques. Pour ce peuple tout est signe, tous participent de la lecture des signes, y compris les médecins, qui pratiquent une thérapie préventive et non curative. Constatant que la maladie se prépare silencieusement et longtemps à l’avance, ils sont attentifs à détecter les indices précurseurs.


  Certes, rien n’est plus ténu qu’un signe. Pourtant, pour peu que nous y prêtions attention, la vie devient un jeu de piste qui réserve parfois de belles surprises. Nos Anciens le savaient puisque le mot signe en latin, signum, signifie miracle, manifestation merveilleuse de la puissance divine. Aussi recommandaient-ils de « les recueillir avec une attention scrupuleuse ». Tel est le sens que les Romains donnaient au mot « religion » relegere, « recueillir ». Les premiers chrétiens préféraient le rapporter à religare, « relier ».


  Mais quel que soit le sens donné à ce mot, force est de constater qu’avec le développement de la science et l’importance donnée à la rationalité, l’intérêt porté aux signes s’est progressivement perdu. À la Renaissance, leur observation fut même renvoyée aux ténèbres de la superstition, de l’obscurantisme, de la magie divinatoire, voire de la sorcellerie. Seule compte la réalité visible, tangible. Jacques Monod, prix Nobel de médecine en 1965, écrit dans son livre Le Hasard et la nécessité : « Tout ce qui n’est pas mesurable et conceptualisable n’a pas de réalité. »


  Pour la sagesse chinoise le Réel est bien plus riche, plus vaste que toutes nos mesures, représentations et constructions intellectuelles. Celles-ci ne portent que sur la partie émergée de l’iceberg. Le yang correspond au visible, à l’aspect extérieur des choses. Le yin correspond à l’invisible, à l’aspect intérieur des choses et c’est sur lui qu’il importe de porter toute son attention car selon la sagesse taoïste :


  « Qui voit l’invisible est capable de l’impossible. »


  Sous la croûte de la réalité visible, il existe en effet une réalité invisible, souterraine, qui émergera plus tard. C’est dans l’infime, le presque rien que tout se joue ou se révèle. Ainsi, en 1988, il était encore irréaliste de prévoir l’implosion de l’URSS sauf pour un œil attentif aux signaux faibles. Le plus marquant au cours de l’année fut l’atterrissage sur la place Rouge d’un petit avion piloté par un étudiant venu du monde libre et échappant à tous les radars. Ce jeune homme réalisa son rêve mais révéla à l’époque sans le savoir la fragilité de l’Empire soviétique. Mais rares furent en Occident ceux qui en mesurèrent la portée car l’infime échappe à la pensée rationnelle.


  Grâce à l’attention portée aux signes avant-coureurs, les Chinois ont un flair étonnant pour détecter les tendances de fond. Peu habiles en matière de mesures, ils sont en revanche très forts dans la compréhension des impondérables (tong ji). Le terme de ji s’applique aux changements infimes qui par leurs effets cumulatifs se traduisent par des transformations de grande ampleur. Pour la pensée chinoise, les fameux temps morts, que la pensée européenne dédaigne dans la mesure où rien ne se passe, n’ont rien de mort. C’est au contraire là où les choses s’esquissent et commencent à s’infléchir. C’est dans les moments où tout semble inerte que s’opèrent les renversements de potentiel. Selon Confucius le seul type d’intelligence valable est celui qui prévoit le déroulement des événements et anticipe sur eux.


  Il s’ensuit de ce fait une autre façon que nous d’aborder l’histoire. À l’école nous retenons les grandes dates qui la jalonnent car nous la voyons comme une succession d’événements majeurs faisant rupture. Les Chinois, eux, la voient comme un processus continu de transformations silencieuses. Ainsi, la destruction des deux tours du World Trade Center le 11 septembre 2001 n’est pas l’événement brutal qui fait basculer l’histoire du monde mais l’avènement de quelque chose qui s’est longtemps préparé à l’avance, de façon souterraine et silencieuse. L’important est donc d’éclairer les signes annonciateurs (le nom Ming, très courant en Chine, signifie « éclairer »). Écoutons Mencius :


  « Si l’on prend à la lettre tout ce que le livre d’histoire raconte, il vaudrait mieux ne pas avoir de livre d’histoire. Ce ne sont pas les faits qui sont intéressants mais les transformations silencieuses. »


  Même si de nos jours, nous prenons conscience de leur importance, il nous est difficile de les appréhender car nos médias ne mettent en avant que les événements sonores ; ils vont même jusqu’à en créer toujours de nouveaux pour capter l’intérêt du public et augmenter leur audience. La vie démocratique elle-même est animée par des annonces spectaculaires et des débats tapageurs. Dans cette cacophonie, les transformations silencieuses qui permettraient de mieux anticiper passent complètement inaperçues. C’est leur méconnaissance qui rend étonnantes ensuite les révolutions qui éclatent brusquement sur la scène du monde. Ainsi, les soulèvements populaires en Tunisie et en Égypte nous ont pris complètement par surprise, nous n’avons rien vu venir ! Le quai d’Orsay est resté à quai et a manqué la correspondance.


  La même inattention aux transformations silencieuses s’observe aux États-Unis. Dans la décennie qui suivit la chute de l’Empire soviétique, ils basculèrent de l’euphorie à l’angoisse. Ils crurent d’abord vivre La Fin de l’histoire, pour reprendre le titre du livre de Francis Fukuyama : les menaces majeures étant désormais abolies, le IIIe millénaire verrait le triomphe « d’un seul monde », sur le modèle américain évidemment, triomphe vécu comme conforme à l’annonce faite dans l’Apocalypse. Mais progressivement, avec la montée de l’islamisme, ils basculèrent dans la position inverse pour adopter la vision alarmiste de Samuel Huntington prédisant « le clash des civilisations », « l’Islam contre l’Occident » (formules chocs qui ne recouvrent pas la réalité puisqu’elles supposent des blocs homogènes et refermés sur eux-mêmes). Pessimistes ou euphoriques, ces prédictions nous projettent dans un futur aussi irréaliste l’une que l’autre, engendrant des réactions inadaptées aux exigences du moment.


  Le second risque qui pèse sur l’humanité et que dénonce la sagesse chinoise est l’attachement au passé : le maître taoïste Kouo-Siang le dit clairement :


  « Le passé est mort tandis que le présent est vivant.


  Si l’on essaie de diriger ce qui vit par ce qui est mort,


  on échouera certainement. »


  Comme le souligne un aphorisme populaire :


  « Un homme né de nos jours qui voudrait rebrousser chemin


  vers les premiers jours est un fou qui court au désastre. »


  Le souvenir, qu’il soit heureux ou malheureux, joue un rôle malfaisant dans la mesure où il déforme la réalité. Les Chinois traduisent le terme sanskrit de « souvenir » par « énergie de l’habitude », qui comme tel est négatif puisqu’il fige la vie. Il en résulte chez les Chinois une attitude surprenante pour nous, celle de considérer la Révolution culturelle, le massacre de Tienanmen, la guerre du Vietnam, le génocide cambodgien… comme des péripéties révolues. « Il faut, disent-ils, tourner la page pour retrouver au plus vite l’harmonie sociale. » C’est la raison pour laquelle il n’y a pas eu en Chine de grand procès, comme celui de Nuremberg, pour juger les responsables de « la Révolution culturelle », qui fit pourtant des millions de victimes. À notre « plus jamais cela », le Yi King répond :


  « Il faut en finir avec le passé, la vie continue et se transforme, et c’est à cette transformation qu’il faut se consacrer. »


  Les remords sans fin empêchent de remordre à la vie.


  La volonté de tourner la page donne aux Asiatiques une forte capacité de résilience, autrement dit de résistance aux chocs : peu enclins à la vengeance, ils peuvent parler de leurs souffrances sans pathos ni haine, avec calme et même le sourire (politesse oblige). L’importance que nous donnons à la mémoire passée (la Shoah, survenue il y a 70 ans, le génocide arménien, il y a un siècle…) leur est difficilement compréhensible. Alors que c’est un moyen pour les survivants et leurs descendants de « faire leur deuil », pour eux c’est un poids qui empêche de progresser et de saisir ici et maintenant les opportunités dont la vie fourmille. Il est vrai que l’injonction au souvenir hante les Européens depuis l’Ancien Testament : « Souviens-toi, souviens-toi toujours », lance en permanence Dieu à son peuple. Le mot zakhor y est répété 168 fois.


  Pourtant, tout en célébrant le souvenir, la Bible en montre aussi les dangers lorsqu’il dégénère en nostalgie et regret. La plainte est une plaie : par elle s’échappent toutes nos forces et s’infiltrent toutes les nuisances. Si le peuple hébreu mit 40 ans à atteindre la terre promise, c’est parce qu’il ne cessait de se plaindre, regrettant la vie en Égypte où la nourriture était plus abondante. De même la femme de Loth se transforma en statue de sel en se retournant en arrière, nostalgique de sa vie vécue à Sodome et Gomorrhe. Chez les anciens Grecs, c’est Orphée qui, en enfreignant l’interdiction de se retourner en arrière, perdit son Eurydice définitivement.


  Retenons aussi le récit dans la Bible de Tobit, qui perdit et fit perdre à sa famille la joie de vivre en croyant que Dieu lui demandait de commémorer chaque jour les malheurs de son peuple, oubliant que le premier devoir de l’homme est de célébrer la vie. Nous lisons dans le Deutéronome :


  « J’ai donné devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction, tu choisiras la vie, afin que tu vives, toi et ta descendance. »


  Le roi David était « le bien-aimé de Dieu » parce qu’il faisait de chaque jour de sa vie une fête : il aimait danser et jouer de la lyre. Aussi, bien qu’il eût envoyé son officier Uri en première ligne se faire tuer pour épouser sa femme Bethsabée dont il était tombé amoureux, Dieu lui pardonna. Car « pour trouver Dieu, il faut être heureux », disait le poète Rainer Maria Rilke. La musique, la danse, la poésie… octroient le pouvoir de se relier directement à sa mélodie intérieure. Elles ne nous plongent pas dans le temps, celui du monde, au contraire nous libèrent de l’obsession du monde. Elles nous parlent de notre origine divine qui soutient tout être et toute chose. Comme le rappelle Edgar Morin, l’important est de vivre non seulement prosaïquement mais aussi poétiquement. Or depuis Platon qui avait rejeté les poètes de sa Cité idéale, nous considérons la poésie comme inférieure à la philosophie, à la politique, à l’économie… Nous la cantonnons aussi à la littérature. Toujours est-il que pour avoir un rapport poétique au monde, il n’est pas nécessaire d’aimer la poésie, « celle-ci n’est finalement que la carte postale ». Il s’agit de cultiver la joie, la beauté, la volupté, la fraternité, la tendresse, la compassion… bref de « cueillir dès aujourd’hui les roses de la vie », carpe diem disent les Romains.


  Le passé n’a de valeur que s’il éclaire le présent, il devient nocif dès lors qu’il dégénère en souvenirs heureux ou douloureux indéfiniment rabâchés. L’autre piège est l’utopie qui nous projette dans un futur imaginaire, loin du réel : « l’avenir radieux », « les lendemains qui chantent », « la société sans classes », « la sortie de l’histoire »… Ce sont les idolâtres du passé et de l’avenir qui font les persécutions et les guerres. Tous rêvent à une impossible homogénéisation du monde. Or la nature aime la différence, c’est avec elle et non avec le semblable qu’elle produit l’harmonie : lorsque la pluie et le Soleil s’embrassent, naît l’arc-en-ciel.


  Si nous relisons les Évangiles, nous constatons que les enseignements de Jésus sont donnés au présent :


  Au grabataire : « Lève-toi et marche. »


  À ses disciples : « Le Royaume des Cieux est en vous. »


  Aux pharisiens : « Vous êtes tous des dieux, des fils du Très-Haut. »


  Et de recommander d’être comme « les petits oiseaux et les lys des champs qui ne se préoccupent pas du lendemain ». Il invite le jeune homme riche à « laisser les morts enterrer les morts », c’est-à-dire à ne pas s’appesantir sur le passé. Pour lui, il n’y a pas de passé, pas de futur : tout est maintenant.


  Vivre au présent permet de pardonner plus facilement à ses ennemis. Le pardon n’efface pas la faute ni ne la minimise, il la met seulement à distance, empêchant le passé de dévorer le présent et d’oblitérer l’avenir. L’homme cesse de se considérer comme une victime pour devenir l’acteur de sa propre vie. À ce titre le « pardon » est un don que l’on se fait d’abord à soi-même. Dans le bouddhisme, il revêt par rapport à nos traditions un caractère moins dramatique, la faute subie ou infligée s’inscrivant dans un nombre d’existences infinies. D’ailleurs ce mot n’a d’équivalent ni en sanscrit ni en pali et dans les livres saints chinois il apparaît rarement.


  Vivre au présent permet de garder l’espérance, laquelle est différente de l’espoir : la première se conjugue au présent et vient de l’intérieur, l’autre se conjugue au futur et dépend de conditions extérieures. À trop nous préoccuper du passé et du futur, nous oublions tout simplement de vivre. L’Éternité dont parlent tous les grands maîtres spirituels de l’humanité ne commence pas après la mort, c’est la vie vécue dans la plénitude de l’instant présent. Pour les taoïstes, c’est cela devenir « immortels ».


  Nous avons tendance en Occident à réduire le temps à celui de l’espace-temps. Or à côté du temps chronologique de nos montres qui nous dévore, il y a celui de la grâce qui nous revigore. Les poètes, les mystiques et les amoureux savent vivre ces moments bénis où le temps suspend son vol. Le mot « grâce » n’est plus guère utilisé de nos jours et pour-tant il ouvre sur tout un éventail de termes comme gracieux, gratuit, gratitude… Mais en Occident on ne parle plus que du temps « perdu », « gagné », « gaspillé », il est devenu une valeur marchande.


  Ne rien faire est synonyme de paresse, de laisser-aller. C’est oublier que le temps « perdu » peut être du temps gagné en intensité et en qualité de vie. Les églises orthodoxes n’ont pas d’horloge pour rappeler justement l’existence de cette pause qualitative où l’on n’est plus dans la précipitation et l’agitation. Les Grecs anciens distinguaient chronos de kaïros, lequel désigne le bon moment, celui ressenti dans la profondeur de l’instant. Loin du tohu-bohu qui habituellement habite notre mental, il nous préserve de la démesure, étant directement relié au rythme naturel de la vie. Alors que le temps mécanique nous robotise, celui qui palpite nous humanise. Dans un monde où tout s’accélère, il s’avère plus nécessaire que jamais de s’octroyer des plages de détente et de silence pour se ressourcer. Comment savourer la vie lorsque l’on vit à 200 à l’heure dans l’obsession constante d’objectifs à atteindre ou à l’inverse figé dans le souvenir du passé. C’est seulement en se décentrant à intervalles réguliers des tracas de l’existence que l’on peut sentir et ressentir pleinement la Vie en nous et autour de nous, la vraie Vie, la VIE en majuscules (sens du mot cheng en chinois).


  4.

  Ignorer la ligne droite


  L’arbre tordu vivra sa vie, l’arbre droit finit en planches.


  (Dicton)
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  Le mouvement du poisson, tout en courbes et ondulations, inspire le Chinois, qui a développé au plus haut point l’art du détour et de l’esquive. Le meilleur moyen pour lui de vaincre un obstacle est de le contourner. « Aller droit au but », c’est aller droit au mur. Selon un célèbre dicton : « L’arbre tordu vivra sa vie, l’arbre droit finit en planches. »


  Tout ce qui est droit met le Chinois mal à l’aise et lui donne le sentiment du faux. Le mot dans sa langue évoque la raideur et la rigidité. « Être droit dans ses bottes » est donc un bien vilain défaut. Les sages l’ont dit : « Seuls les démons marchent droit, le sage, lui, marche en zigzaguant. »


  Les murs écrans que l’on trouve si souvent en Chine sont destinés à arrêter les mauvais esprits qui « sautent tout droit, ignorant les détours ». À l’inverse, la Bible loue le roi « David qui marche droit sur le chemin du Seigneur » et définit le redresseur des torts par « une âme droite dans un corps droit ». Le mot revient constamment dans le texte pour désigner le juste. A contrario tout ce qui est courbe rime avec fourbe.


  L’écart entre ces deux conceptions se traduit jusque dans l’aménagement de l’espace. Les jardins à la française sont bien symétriques, avec des perspectives ouvrant sur l’infini. Les jardins chinois sont de véritables labyrinthes où le promeneur aime se perdre. Le désordre voulu crée sans cesse la surprise et donne le sentiment de l’infini en faisant croire à des espaces plus vastes qu’ils ne sont en réalité. Tout en Chine a une double fonction, symbolique et pratique : les murs écrans à l’entrée des jardins visent à arrêter les mauvais esprits et aussi à éveiller la curiosité du passant. Les toits recourbés vers le ciel permettent à la fois de chasser les esprits maléfiques et de protéger les murs de l’humidité. Les ponts en zigzag enjambant les rivières et les étangs empêchent les démons de traverser et en même temps offrent plusieurs points de vue différents, moyen de rappeler que la réalité est plurielle, jamais univoque. La Cité interdite de loin paraît rectiligne, de l’intérieur c’est un véritable dédale où l’on se perd.


  Grands observateurs de la nature, les Chinois ont traditionnellement cherché à aménager l’espace en conformité avec elle où rien n’est rectiligne : arbres, plantes, montagnes, cours d’eau, nuages… Dans l’univers les galaxies se déplacent en spirales et celles-ci se retrouvent dans les coquillages, les tourbillons d’eau… Dans l’espace interstellaire, le plus court chemin est la courbe.


  En raison de sa forme souple et bombée, l’arc est le symbole en Chine de l’homme noble : son signe graphique se retrouve dans l’idéogramme du Bouddha (Fo). Arme par excellence des lettrés, l’arc est aussi à l’origine de la métaphore servant de nom à la Chine, le pays (guo) du Milieu (zhong). Vu d’en haut en effet, l’idéogramme représente une cible qu’une flèche transperce de part en part. Celui qui excelle dans l’art du tir à l’arc montre la maîtrise de luimême et donc son aptitude à gouverner. Au contraire dans l’Occident médiéval il est l’arme sinon des lâches, du moins des rebelles à l’ordre féodal, refusant le noble corps à corps, l’épée à la main. Ainsi furent qualifiés par le pouvoir royal deux archers célèbres : Robin des Bois ou Guillaume Tel.


  Amoureux du cercle, les Chinois pensent aussi en cercles : telle une spirale, leur pensée balaie tout sur son passage, décompose l’information en autant de parties sans ordre logique et par approches circulaires. Approfondir est plus important que clarifier. C’est la raison pour laquelle ils accordent tant d’importance aux détails.


  « Un détail qui cloche, c’est une cloche qui sonne », rappelle l’adage.


  Ils ont un esprit beaucoup plus minutieux que le nôtre. Si vous qualifiez lors d’une négociation un élément de « détail sans importance », vous paraîtrez à leurs yeux négligents. La contrepartie est leur difficulté à synthétiser. L’esprit de synthèse caractérise la pensée linéaire occidentale : l’homme intelligent est celui qui va droit à l’essentiel et ne se noie pas dans les détails. L’adage le dit bien : « Le diable se niche dans les détails. »


  Ce proverbe vient de nos philosophes qui se complaisant dans les grandes idées, dévalorisent le monde sensible.


  La structure labyrinthique de la pensée chinoise conduit à rejeter l’affrontement direct pour privilégier les manœuvres plus subtiles de contournement et d’évitement. Ici encore la nature est source d’enseignement : les racines lorsqu’elles butent sur une pierre, ne la contournent-elles pas pour pour-suivre leur enracinement ?


  La tortue lorsqu’elle sent le danger ne rentre-t-elle pas dans sa carapace ?


  Elle symbolise l’homme chargé d’unir le ciel et la terre, sa carapace bombée représentant le ciel, ses 4 pattes le carré de la terre.


  Contrairement aux idées reçues, les Chinois sont un peuple pacifique : ils ont inventé la poudre mais c’était pour les feux d’artifice, non pour les canons ; ils ont inventé la boussole mais l’ont utilisée pour la géomancie (le feng chui), non pour découvrir et maîtriser les contrées au-delà des mers. L’histoire n’a retenu qu’un seul grand amiral, l’eunuque Zheng He, mongol musulman au service de Yongle, le 3e empereur de la dynastie Ming : à la tête d’une véritable armada, la plus grande du monde de l’époque, il alla jusqu’aux confins de l’Afrique mais au lieu d’établir des comptoirs, il se contenta de ramener girafes et zébus, aromates et encens, perles et corail inconnus de son pays.


  Les Chinois ne sont pas un peuple de conquérants, le souci des empereurs depuis toujours a été de protéger les marches du pays contre les envahisseurs : ainsi est née au IIe siècle avant notre ère la route de la soie. Il s’agissait de trouver des alliés contre leurs voisins nomades, les échanges commerciaux ont suivi : chevaux contre soie ou princesses chinoises et à partir du Xe siècle contre le thé que la Chine fut seule à produire jusqu’au milieu du XIXe siècle. C’est aussi dans cette optique de protection que fut construite et reconstruite pendant des siècles la Grande Muraille. La pénétration chinoise en Afrique de ces dernières décennies n’a rien à voir avec la trilogie coloniale occidentale : missionnaires, militaires et commerçants. Le militaire jadis comme aujourd’hui est considéré comme inférieur au civil.


  « D’un jeune homme de valeur, n’en faites pas un militaire », dit l’adage.


  Le militaire est associé à la droite qui, contrairement à notre culture, n’est pas la place supérieure mais inférieure. Dans le système de correspondances entre les éléments, la gauche est liée au lever du soleil, au printemps, à la naissance et la droite au coucher du soleil, à l’automne et à la mort. Rituellement on exécutait les condamnations à l’automne et on libérait des vies au printemps.


  Cette dévalorisation du militaire se situe ici encore à l’inverse de nos traditions, qui exaltent les vertus guerrières. Les anciens Grecs nous ont convaincus que « la vie est un combat » et les Romains que : « La meilleure défense, c’est l’attaque ». La Bible sur ce plan ne demeure pas en reste :


  « La vie de l’homme sur terre est un combat permanent


  et ses jours sont comme les jours du mercenaire. »


  Dieu est présenté comme « le Seigneur des armées » et Israël veut dire littéralement « le combattant de Dieu ». Cette sublimation du combat se retrouve chez nos spécialistes des sciences humaines, qui présentent le conflit comme naturel, initiatique et légitime s’il est réalisé au nom de grands principes immuables. Notre manière de nous exprimer est aussi un indice révélateur : nous parlons toujours en termes de conquête : « vaincre le cancer », « vaincre la nature, la montagne, l’espace… ». Les Chinois ne cherchent pas à vaincre la nature puisque selon Lao-Tseu, celle-ci, contrairement aux humains, « tourne sans faute et sans usure, renaissant à chaque printemps toujours aussi fraîche » ; ils ne cherchent pas non plus à conquérir les montagnes, considérant qu’elles les élèvent, les incitent à progresser vers de nouvelles hauteurs. Nos discours visent à convaincre, c’est-à-dire à vaincre son interlocuteur à coup d’arguments. Notre médecine cherche à « combattre » la maladie, la médecine chinoise à « conserver » la santé. Dans nos repas « on attaque » le contenu de son plat avec un couteau et une fourchette, outils agressifs. Avec des baguettes « on déconstruit » le plat commun à tous les convives. De même en matière d’écriture, le souple pinceau du calligraphe s’oppose à notre plume d’acier rigide. Alors que cette dernière creuse et agresse le support, le pinceau y exerce une caresse sans l’altérer. Cette différence d’état d’esprit se retrouve dans les sports de combat : la boxe vise à terrasser l’adversaire ; le judo, lui, cherche à utiliser la force de l’adversaire pour la retourner contre lui. Dans le Yi King nous lisons :


  « L’homme de peu opère par la force, l’homme de bien opère sans. »


  Même dans le domaine des idées, nos penseurs n’arrêtent pas de se battre, de s’opposer pour mieux s’imposer, pensent toujours contre : vérité contre vérité. Cela tourne parfois au pugilat : tout le monde parle en même temps et personne ne s’entend. Les penseurs chinois ont trouvé un stratagème pour se faire entendre de leurs auditeurs : de courtes histoires paradoxales. Ils savent que les mots les plus magiques dans n’importe quelle langue sont : « il était une fois ». S’il est courant de s’opposer à une vérité, il est impossible d’être contre une histoire.


  Abhorrant les conflits, la Chine a développé au plus haut point l’art du compromis, cet art, les jésuites l’ont d’ailleurs acquis lors de leur séjour dans le pays. Expert en compromis non en confrontation, le Chinois cherche en priorité à désamorcer les conflits, à dissoudre les problèmes au lieu de les résoudre. Au bras de fer, il privilégie l’oblique, le biais, l’indirect. L’Occidental, lui, résout plus volontiers les conflits de manière frontale. Lorsque les choses vont mal, l’Américain dégaine son pistolet, le Chinois vous fait sentir qu’il en a un. Selon le Tao te King : « La Voie est d’œuvrer sans batailler. »


  Aux face-à-face, légion contre légion, armée contre armée, le stratège chinois préfère recourir à la guérilla, dont il est d’ailleurs l’inventeur : démoraliser l’adversaire, le prendre par surprise est bien plus judicieux que de le vaincre frontalement. Ce qu’illustre l’adage : « Faire du bruit à l’Est, attaquer à l’Ouest. »


  Contrairement à la Bible, l’affrontement direct n’est pas considéré comme un signe de courage et de caractère mais au contraire comme un dysfonctionnement, une erreur de jugement et une perte inutile d’énergie. Au IIIe siècle av. J.-C., Sun-tseu, dans son livre L’Art de la guerre, donnait deux recommandations :


  « Gagnez sans faire la guerre.


  Laissez toujours une porte de sortie à votre adversaire. »


  Il ne peut y avoir de gagnant ni de perdant car « le perdant d’hier est l’ennemi d’aujourd’hui et sera le tyran de demain ». Telle est la leçon de ce grand stratège. Aussi, tous les moyens sont bons pour éviter l’affrontement direct : la ruse, l’utilisation de stratagèmes, la dissimulation, l’attente de moments plus favorables… Même la fuite est jugée préférable : ce n’est pas un déshonneur comme dans notre culture mais un moyen de garder intactes ses forces. Lorsque rien n’est favorable, l’important est de se préserver et non de résister héroïquement. Mao à ce titre est le digne héritier de Sun-tseu : en 1933, face à la supériorité de l’armée de Tchang Kaï-chek, il a fui et a même transformé sa fuite en épopée célèbre : « la Longue Marche ». De même il a attendu plusieurs années avant de s’emparer de Pékin sans combat. Bien préparée en amont, la bataille devient inutile. Il n’y a pas de héros guerriers dans leur littérature puisque la résistance, la lutte jusqu’à l’épuisement et la mort sont assimilées à une forme de sottise.


  Le culte de Jeanne d’Arc, sainte et guerrière, est pour eux incongru puisqu’elle a échoué. Les grands stratèges remportent toujours des victoires faciles.


  « Le bon général a gagné la bataille avant de l’engager. »


  « Le mauvais général combat dans l’espoir de vaincre », écrit Sun-tseu.


  Comme Mao, Deng Xiaoping est la figure même de l’anti-héros. La manière qu’il a eue d’attendre son heure, d’accepter le retrait durant la Révolution culturelle est en complet décalage avec nos mœurs démocratiques et héroïques. La logique à court terme de nos stratèges contraste avec le temps long des stratèges chinois. La victoire ne doit jamais s’obtenir à l’arraché, mais d’une façon lente et progressive : tout se joue dans le déroulement et non sur le moment comme il est d’usage chez nous. Il faut laisser mûrir les idées et les situations avant d’intervenir. C’est la stratégie du chat qui a l’art de savoir attendre le temps qu’il faut devant le trou de la souris et saisir le moment opportun pour l’attraper. N’est-ce pas cette stratégie que Deng Xiaoping a évoquée lors de sa prise de pouvoir avec sa célèbre formule du « chat blanc ou noir » ? N’est-ce pas ce qu’il a mis en pratique en 1989 à Tienanmen : il a attendu que l’événement cesse d’être à la une des médias occidentaux, qu’il soit retiré des écrans et rendu au silence pour intervenir brutalement et sans état d’âme.


  Néanmoins la figure d’« Ulysse aux mille tours » nous rappelle que la Grèce n’a pas ignoré les formes d’intelligence rusée. Elle a fait sa place au flair, à la feinte, à l’usage de stratagèmes, au moment opportun mais elle ne les a jamais théorisés. Progressivement la tradition philosophique va les rejeter dans l’ombre. Pour la Chine au contraire, il n’y a pas de mode d’intelligence supérieure à la ruse et au flair. Le mot zhi, qui traduit le mieux notre mot d’intelligence, comporte la notion de stratagème.


  Son usage n’a rien d’immoral en soi, il relève du féminin de l’être mais la primauté donnée par nos traditions au masculin nous a conduits à en sous-estimer la valeur voire à s’en méfier. Dans la Bible, c’est Ève qui entraîne Adam à manger du fruit de l’arbre défendu, plongeant ainsi l’humanité hors du monde paradisiaque. Dans la mythologie grecque Zeus punit Prométhée d’avoir volé le feu du Ciel en envoyant sur terre pour le plus grand malheur des hommes Pandore, la première femme, symbole de l’hubris, de la démesure, le péché par excellence pour les anciens Grecs. Fini l’âge d’or où les hommes pouvaient tous les jours faire la fête avec les dieux et se nourrir sans être obligés de travailler ! Les qualitatifs de garce, de sorcière, d’hystérique (mot qui vient d’utérus) ne s’appliquent qu’aux femmes.


  Rien de tel en Chine : beaucoup d’idéogrammes sont composés avec le caractère « femme », ce qui tend à montrer l’importance donnée aux valeurs féminines. Le Yi King le confirme en mettant deux fois plus à l’honneur les stratégies yin que les stratégies yang. Alors que dans la Bible « la femme naît d’une côte d’Adam », dans le Tao te King le yang naît du yin. D’ailleurs on dit toujours yin yang, jamais l’inverse. Certes, Annick de Souzenelle dans son livre Il faut en finir avec la côte d’Adam rétablit le sens exact du mot hébreu, qui désigne en fait l’autre côté d’Adam, c’est-à-dire son inconscient. Néanmoins, la traduction machiste reste encore ancrée dans bien des esprits.


  Pour la sagesse taoïste, c’est par le féminin que l’homme peut obtenir le salut. L’excès étant par nature une disposition du yang en raison de sa propension à l’expansion, il a besoin du yin et de son facteur de régulation pour revenir à la pondération. C’est pourquoi le sage taoïste recommande des bains de Lune qui dégagent du yin. Mencius, le grand disciple de Confucius, parle avec insistance de l’esprit de la nuit, cette force mystérieuse et miséricordieuse qui guérit et fait vivre les bonnes inclinations des hommes. La nuit, la Lune, l’eau, la vallée… autant de symboles de l’esprit féminin que célèbre le Tao te King : « Connais en toi le masculin mais adhère au féminin. »


  « Il n’y a rien de plus souple et de plus faible que l’eau, mais pour entamer ce qui est dur et fort, rien ne peut le surpasser. »


  L’eau, en Chine, est le symbole par excellence de l’intelligence puisqu’elle s’adapte à tous les contenants, qu’elle ne chemine pas droit et ne revient jamais en arrière. D’inspiration taoïste, la médecine chinoise privilégie le yin :


  « Les dents parce que rigides finissent par tomber


  La langue, elle, parce que souple ne vieillit jamais. »


  Cette citation ironique est attribuée à Hua To, célèbre médecin qui vécut au iie siècle de notre ère sous la dynastie des Han. On trouve sa statuette dans de nombreux temples taoïstes, ce qui montre en l’occurrence l’absence de séparation entre le sacré et le profane, entre le corps et l’âme.


  Mais privilégier le yin ne conduit pas à minimiser la valeur du yang car en chaque être humain il y a du masculin et du féminin. Selon la médecine chinoise la maladie est toujours causée par un déséquilibre entre les deux pôles, soit par un excès de yin soit par un excès de yang. Le but de la médication est de renforcer la vitalité du pôle déficient pour que l’énergie dans le corps puisse à nouveau bien circuler. Faute d’équilibre entre les deux principes, les qualités qui leur correspondent se pervertissent : ainsi, la rationalité, qui relève du masculin de l’être, dégénère en rationalisme, la force en brutalité, l’action en activisme… La sensibilité, qui relève du féminin de l’être dégénère en sensiblerie, la ruse en manipulation perverse, le laisser venir en laisseraller…


  Les exemples de personnages célèbres trop yang ou trop yin ne manquent pas : ils sont arrivés, oui, mais dans quel état et que de dégâts causés autour d’eux !


  En Chine il y a un coût à payer au rejet systématique de l’affrontement direct que le penseur chinois n’a pas même soupçonné : c’est à travers la résistance, l’opposition, la capacité de dire « non » que l’on se fraye un accès à la liberté. Le mot liberté n’existe même pas en chinois classique ! Dans les 42 718 caractères du dictionnaire de l’académie de Pékin, il n’y en a pas un seul qui signifie liberté.


  Il a fallu, certes, au contact de l’Occident, trouver à la fin du XIXe siècle, un mot lui correspondant : ce fut ziyou, qui littéralement veut dire « à partir de soi ». Mais dans une culture qui abhorre l’individualisme et fait l’éloge de l’harmonie sociale, ce terme a une connotation négative.


  L’harmonie est une pensée riche mais aliénante sur le plan politique et social. Contrairement à la figure de l’intellectuel européen, le lettré chinois est resté très dépendant du prince, il a pensé le pouvoir mais non la contestation au pouvoir. Il n’a pas conçu d’ordre idéal pour dénoncer l’ordre du pouvoir existant. Le li est le principe régulateur et interne des choses. Ce mot n’a pas la dimension d’extériorité et de transcendance par rapport au réel que contient chez nous l’idéal. Le principe des Droits de l’Homme, devenu la pierre angulaire des sociétés occidentales, relève de l’idéal chrétien. Il a pu prendre corps dans un système juridique de plus en plus affiné grâce à la séparation opérée entre le sujet qui pense et l’objet qu’il étudie. Séparation que réfutent les traditions chinoises : on ne peut séparer l’observateur de ce qu’il observe, ce qui veut dire que tout est subjectif. Dans la langue, le mot « objectif » n’existe pas.


  5.

  Se mouvoir avec aisance dans l’incertitude


  C’est au moment où l’on a des certitudes que l’on perd la guerre. (Sun-tseu)
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  Apparaissant et disparaissant en silence, la carpe koï est associée à la Lune qui croît et décroît, symbole du renouvellement perpétuel de la vie et de son caractère transitoire. Rien ne dure, rien ne persiste, tout se transforme et change à chaque instant, tel est le sens de la notion d’impermanence, si souvent évoquée dans les Écritures bouddhiques et taoïstes. Bouddha, contemporain d’Héraclite, constate avec lui : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »


  Le temps de se baigner et ce n’est déjà plus la même eau. Mais il va plus loin que le penseur grec en mettant en doute l’idée même d’un moi sujet constant : « Ce n’est ni la même eau ni le même baigneur. »


  Tous les éléments qui composent l’être humain sont en effet soumis à un continuel changement : corps, pensées, sensations, sentiments, émotions… L’ego n’est qu’un « agrégat » complexe d’éléments instables. Croire en la permanence de l’être est une illusion. La négation bouddhique d’un moi permanent ne signifie pas absence de moi. Ce que Bouddha réfute, c’est l’existence d’un moi immuable. Le corollaire de l’impermanence est le détachement :


  « Pourquoi s’attacher aux choses puisque tout passe, tout est transitoire ? »


  Être détaché ne veut pas dire être indifférent et insensible mais ne pas se laisser tacher par les événements extérieurs à l’image de la fleur de lotus qui pousse dans les marécages et demeure immaculée. Le sage est la parfaite incarnation du détachement : il accueille mais ne retient pas. Il est comme la rosée du matin qui se pose avec délicatesse sur le pétale de fleur sans y adhérer.


  L’Europe a pensé l’être, ce qui est stable et immuable. La Chine a pensé le devenir, la transition, la transformation. Le radical « trans » évoque le passage d’un état à un autre, passage toujours silencieux et progressif. Le devenir n’a pas de fin, ne tend vers aucun achèvement. Chaque possible réalisé engendre de nouveaux possibles à explorer et à exploiter. L’être humain lui-même est en devenir.


  Mais n’est-ce pas ce que rappelle le Nom de Dieu dans la Bible hébraïque ? Le Tétragramme YHWH signifie « Je serai ce que Je serai » et non pas comme il est habituellement traduit « Je suis celui que Je suis ». Pour la pensée juive, Dieu est « une Force en mouvement », et non « le Moteur immobile » comme le pensait Aristote. C’est cette force révélée à Moïse dans le buisson-ardent qui le poussa à libérer son peuple d’Égypte.


  Contrairement aux clichés de la Chine éternelle et immuable, celle-ci en fait n’a jamais cessé d’évoluer. Elle-même se conçoit en transition permanente, percevant la réalité comme un processus dynamique et non comme une entité stable. Ce que l’Occident appelle le monde réel, la Chine l’appelle « le monde flottant ». Flotter ne veut pas dire tanguer, dériver mais onduler sur la vague : utiliser comme le surfeur le potentiel de la vague pour progresser. Notre vision du sage est de ce fait bien loin de la leur. Il est tout sauf raisonnable, toujours en mouvement, « il chevauche les nuages », disent les taoïstes. L’idéogramme du mot est composé de deux caractères : l’éclair et la foudre car tel l’éclair le sage s’élance en avant pour frapper l’homme engourdi et réveiller l’élan enfoui en lui. Là est sa seule préoccupation. Améliorer les conditions matérielles de la vie humaine n’est pas son souci. C’est là toute la différence entre « la compassion bouddhique » et « l’amour chrétien du prochain ».


  La vertu d’équilibre attribuée au sage n’a pas non plus le même sens que nous lui donnons : ce n’est pas le juste milieu entre deux contraires mais l’égale ouverture aux contraires : être yin ou yang quand il convient de l’être, tout dépend des situations. Autrement dit c’est l’alternance, mais une alternance qui ne se fait jamais brutalement, toujours de façon lente et progressive. Tant qu’il y a alternance, il y a vitalité et créativité. Si l’on s’attache à un pôle donné, on se fige et on n’évolue plus.


  « Une fois yin, une fois yang


  À la fois yin, à la fois yang.


  Telle est la voie du Tao »


  chante le taoïste. Ce pas-de-deux s’exprime partout dans la nature.


  L’instabilité étant la loi de la vie, il n’y a pas dans les religions chinoises de principes gravés dans la pierre et révélés une fois pour toutes. La vérité se décline au pluriel. La danse du yin et du yang exclut tout absolu qui fige nécessairement la réalité. Aussi, lorsqu’on demande aux Chinois « qu’est-ce que pour vous la vérité ? », beaucoup répondent qu’ils ne se sont jamais posé la question. Leur langue, nous l’avons vu, ne leur permet pas d’imaginer des termes désignant des absolus. À cette aune, nous comprenons mieux pourquoi ils n’entendent pas la litanie des Droits de l’homme, et ce d’autant moins que le droit à la différence n’y est pas mentionné.


  Si la Charte de 1948 veut maintenir son caractère d’universalité, elle doit intégrer les valeurs et les expériences des autres traditions de l’humanité, autrement elle risque d’être perçue comme une idéologie occidentale. Nos philosophes ont pensé l’universel, non la différence comme inhérente à la nature même du monde, voilà un chemin oublié de nos penseurs, ce qui renforce notre désarroi dans un monde où le centre est désormais partout.


  Depuis Platon et Aristote nous croyons en l’existence de vérités éternelles, accessibles par la raison et valables pour tous les peuples, tous les temps et tous les lieux. Pour la sagesse chinoise il n’y a de vérités que pour des peuples, des temps et des espaces définis. Puisque tout change, on n’atteint jamais que du provisoire et du relatif. La notion de vérité relative a mauvaise presse chez nous car elle évoque le relativisme, l’idée que tout se vaut ou se réduit au plus petit dénominateur commun. Or « relatif » veut dire tout simplement « ce qui établit la relation ».


  Tant que nous restons subjugués par l’idée d’une vérité une et universelle, nous ne voyons pas ce que la Chine peut nous apporter. Nous continuons à penser que c’est à elle d’apprendre de nous. Pour que germe le désir même de dialogue entre les peuples, ne faudrait-il pas reconnaître que chacun détient une part de vérité ? La vérité relative invite plus volontiers à accueillir des éléments venant d’autres cultures. Elle réduit en outre les conflits potentiels. Comme le constate Bouddha :


  « La source de tous nos problèmes est que nous donnons une valeur absolue à ce qui est relatif. »


  Dès lors que l’on est persuadé de détenir la Vérité avec une majuscule, le pas est en effet vite franchi de vouloir l’imposer aux autres de gré ou de force. Or ce qui nous fait du bien, ne le fait pas nécessairement à ceux dont la culture, l’histoire, l’hérédité… est autre. Combien de fois ai-je entendu cette phrase dans la bouche de mes interlocuteurs : « Veuillez ne pas nous imposer un bonheur qui n’est pas le nôtre. »


  Pour la sagesse chinoise, dès que l’on s’attache à une vérité, on s’éloigne de la vérité : « Ne vous efforcez pas de rechercher le vrai, cessez seulement d’entretenir des opinions », recommandent les maîtres zen.


  Ils mettent en garde aussi contre l’attachement aux personnes en lançant ce fameux koân : « Si vous rencontrez le Bouddha, tuez-le. »


  Cette phrase choc vise à réveiller les fidèles à cette évidence : dès que l’on s’attache aux faits et gestes d’un maître, on risque de l’idolâtrer et donc de s’immobiliser. S’agripper, s’accrocher à une personne aussi sublime soit-elle empêche de naître à soi-même.


  « Ce que les sages ont fait appartient au passé et ne peut donc convenir à la situation actuelle. C’est sans valeur et il ne faut pas imiter », dit Kouo-Siang.


  L’imitation est l’école de la névrose. S’inspirer oui, imiter non. La sentence de Nietzsche pourrait être celle d’un sage chinois : « Ne suis pas mes pas, suis les tiens. »


  La plus grande aliénation est de vivre selon des critères déterminés par d’autres, de marcher au son de leur musique. C’est pourquoi, dans les Évangiles, Jésus demande de « l’accompagner », non de « le suivre » : acolouthei en grec, qui a donné en français le mot acolyte, veut dire marcher à côté et non derrière, nuance importante.


  Aucun enseignement ne peut prétendre être un absolu. Bouddha le dit bien : « Elle est le doigt qui montre la Lune mais elle n’est pas la Lune. »


  Le Maître compare sa doctrine à un radeau qui permet au voyageur de traverser le fleuve pour atteindre l’autre rive, celle de l’éveil, mais une fois celle-ci atteinte, il ne va pas le transporter sur son dos. Trop de gens s’attachent au radeau et oublient la rive. Il n’eut de cesse de répéter :


  « Ne croyez pas ce que je vous dis parce que je suis votre maître,


  Faites l’expérience. »


  Celle-ci est, pour Confucius, « une bougie qui n’éclaire que celui qui la porte ». Paroles que bien des clercs dans nos traditions ont oubliées. Pourtant, à la lumière de la sagesse chinoise, la phrase de Jésus à ses disciples avant de mourir prend tout son sens : « Il est temps pour vous que je m’en aille, car si je ne pars pas, l’Esprit ne viendra pas à vous. » Aujourd’hui il aurait dit : « ne projetez pas tout sur moi, allez voir en vous-mêmes ».


  Tous les grands spirituels distinguent la foi de la croyance. La croyance, c’est ce que la société nous a transmis. La foi, c’est ce que la vie nous a appris. Fondée sur l’expérience, elle est une force qui nous pousse d’étape en étape vers la réalisation de notre être. Ceux qui croient en Dieu sont tout autant que les athées et les agnostiques des croyants car conditionnés par le milieu dans lequel ils vivent. Ils adhèrent à des affirmations dont ils n’ont pas le dernier mot explicatif. Dans notre langue, croire et crédule partagent la même racine. Lorsque la croyance diminue, commence la foi, c’est-à-dire la confiance en soi et dans la vie : tel est le sens du mot latin fides. Ce sont toujours les croyances qui opposent les hommes ; la foi, elle, les unit.


  Un risque inhérent à la croyance et non des moindres est de tomber dans une vision manichéenne du monde, autrement dit dans la dualité bien/mal. Le deux est le chiffre des idées simplistes, des oppositions, des luttes, des conflits, du rationalisme étroit (il existe, on l’oublie trop souvent, un fondamentalisme de la raison comme de la religion). Pour Bouddha : « La dualité est source de toute souffrance, de toute violence. »


  Son disciple, le moine bouddhiste Nisargadatta l’exprime sans détour :


  « Celui qui sait ce qui est bon pour les autres est un être dangereux. »


  Dès lors en effet que l’on prétend incarner le bien, le mal est chez les autres et doit être éliminé. C’est dans le dépassement de la dualité que l’homme connaît « l’harmonie du Ciel », dit Confucius, « le Royaume des Cieux », dit Jésus. Lui-même était au-delà du bien et du mal, c’est-à-dire au-delà du jugement. Face à la femme adultère sur le point d’être lapidée, là où tout le monde voit une faute à condamner, il voit une souffrance à guérir. Un exemple à retenir pour nous qui nous plaignons souvent de manquer de mémoire, jamais de jugement !


  Selon Lie-tseu, la troisième grande figure du taoïsme avec Lao-tseu et Tchouang-tseu, c’est l’homme qui a inventé les concepts de bien et de mal : ce sont des jugements de valeurs nécessairement subjectifs, relatifs et évolutifs. Ce qui est considéré comme un bien peut être vécu comme un mal à d’autres moments et en d’autres circonstances.


  Plutôt que de bien et de mal, les Écritures chinoises préfèrent parler de positif et de négatif. Car il ne peut y avoir de positif totalement positif ou de négatif totalement négatif. L’un ne va pas sans l’autre, sous l’un pointe déjà l’autre. Comme le souligne le sinologue François Julien :


  « Le mal est l’objet d’un jugement et celui-ci en prononce l’exclusion tandis que le négatif requiert une compréhension et est l’objet d’une intégration. Le mal nuit, le négatif coopère. »


  Il en résulte que les Chinois ont une conception floue du bien et du mal. Pragmatiques, ils tendent à relier ces notions à l’efficacité : un acte est bon s’il produit l’effet souhaité, il est mauvais s’il ne le produit pas. En tout état de cause, le comble de l’absurdité pour eux serait de se battre au nom de principes absolus valables en tout lieu et en tout temps et d’intervenir en dehors de chez soi pour les faire respecter. Contrairement à nous, ils n’ont pas de message à transmettre au monde. Jamais vous ne les entendrez dire : « le communisme c’est bien, la démocratie c’est mal ».


  Alors que nos philosophes cherchent la Vérité, les lettrés chinois cherchent la Voie mais il y a autant de voies que d’individus. À chacun de suivre celle qui est appropriée à sa nature et à sa vocation propre. La nage du poisson qui ne laisse pas de trace montre que l’on doit tracer soi-même son chemin et que celui-ci se trace en marchant.


  « Sans maison, ni patrie, je marche », dit Bouddha.


  « Je marche pour savoir où je vais », reprend en chœur Goethe.


  Il faut en effet avancer à la rencontre du monde extérieur car c’est lui qui est le révélateur de la vocation qui anime chaque être humain. La vie jalonne notre route de rencontres fortuites pour nous aider à la réaliser. Tout commence souvent par un éblouissement. C’est en découvrant un jour, épinglé sur le mur de sa classe, une photo jaunie des mains de Dürer, que Chagall reçut la révélation de sa vocation. Ce fut une guide copte, lors d’un voyage sur le Nil, qui provoqua en moi une sorte de fulgurance : l’évidence d’un fonds commun des religions, reflet du fonds commun de la nature humaine. Il y eut désormais après cette rencontre un avant et un après : apporter ma petite pierre à la construction de ponts entre les cultures, en mettant en évidence autant les résonances que les dissonances.


  La valeur donnée à la marche (xing) par la sagesse chinoise transparaît dans l’écriture : son signe graphique se retrouve dans le mot Tao comme dans une centaine d’autres. Marcher est la seule façon pour l’homme d’explorer et de réaliser tous les possibles qui sont en lui. À chaque pas, la joie ou la peine, le succès ou l’échec seront les indicateurs du bon chemin. La vérité ne se trouve pas au bout du chemin, la vérité est le chemin même et celui-ci n’est pas une ligne droite, il suit les méandres de la vie, bifurque, se réoriente sans cesse au gré des opportunités et des difficultés. C’est ce que les Chinois appellent vivre en harmonie avec le Tao.


  L’importance de la marche se trouve aussi dans la Bible : le mot lekh en hébreu signifie « celui qui est en marche ». Il est répété à plusieurs reprises dans le texte : « Va », dit Dieu à Abraham. « Va », dit Jésus au grabataire, à la femme adultère, à la Samaritaine au puits de Jacob… Ce « Va » contient tout un projet de vie, il sous-entend : va vers toi-même, pour toi-même et par toi-même (c’est-à-dire sans béquilles). L’incertitude vient réveiller le feu intérieur de l’homme pour qu’il crée ses propres étoiles. Elle se transforme en inquiétude lorsque le goût de l’aventure et du risque se perd. L’obsession de sécurité envahit alors tous les secteurs de la vie. Le désamour des Français pour l’entreprise n’est-il pas relatif à leur désamour de l’aventure ? Dire « à quoi bon », c’est déjà le début de l’ennui, de la nuit. Comme le rappelle Gaston Bachelard : « Une âme habituée est une âme morte. »


  Les habitudes tout autant que les certitudes sont des servitudes, elles se conjuguent pour notre malheur : plus d’imagination, plus d’innovation. Elles peuvent même mettre en péril l’existence. Comme écrit Sun Tsu dans L’Art de la guerre :


  « C’est au moment où l’on a des certitudes que l’on perd la guerre. »


  Edgar Morin déplore que : « L’on n’enseigne à l’école que des certitudes, jamais l’incertitude. »


  Or ajoute-t-il, « la connaissance est une navigation dans un océan d’incertitudes entre des archipels de certitudes ».


  Mais depuis la Renaissance nous avons construit notre monde sur des certitudes. Nous en payons aujourd’hui le prix par une désorientation et une peur croissante face à un monde devenu de plus en plus imprévisible et instable. Emmanuel Kant définissait l’intelligence comme « le degré d’incertitude que l’on est capable de supporter ». La France avec sa consommation record de tranquillisants est le pays où l’indice de peur de l’avenir est le plus élevé. Selon une étude menée en Europe, le facteur stress pour 80 % des gens est l’incertitude. 60 % de ces personnes se disent prêtes à troquer une part de liberté contre la sécurité. Seulement 3 à 4 % de la population assument l’incertitude. Le refus de l’instabilité est donc une menace pour notre avenir.


  Vivant depuis toujours dans un monde incertain en raison de cataclysmes fréquents, les Chinois ont développé une capacité de rebondissement et d’improvisation exceptionnels. Ils ont l’art de tirer parti de toute situation aussi catastrophique soit-elle. Ils vivent mieux les crises que nous. Là où nous voyons un obstacle, ils voient une opportunité. D’ailleurs le mot crise, weiji, veut dire danger et opportunité. Il s’ensuit que l’instabilité inhérente à la vie n’est pas pour eux une menace mais une chance. Il y a en effet toujours du nouveau devant soi à découvrir. C’est ce que suggèrent les peintures de paysages qui sont montées en rouleaux et non pas encadrées en tableaux. Comment s’étonner alors si les Chinois disent « fin-début » et non « début-fin » comme nous ? En traduisant zhong-shi par « début-fin », nous projetons notre vision du temps conçu comme un intervalle entre un début et une fin. Or pour la pensée chinoise, il n’y a pas de terminus : tout achèvement est en même temps un nouveau départ qui relance de nouveaux possibles insoupçonnés. Le concept taoïste de l’Éternel Retour n’est pas le retour au même résultat mais le retour à l’éternel inachèvement.


  Comme un poisson dans l’eau, le Chinois évolue dans l’incertitude avec souplesse et légèreté, ni tendu, ni pressé mais jamais relâché, toujours sur le qui-vive pour saisir une opportunité qui se présente : il échoue, il recommence. La culture chinoise célèbre l’échec car cela veut dire que l’on a pris des risques, relevé des défis. Celui qui n’apprend pas à échouer, échoue à apprendre.


  Pour Confucius : « Il n’y a pas d’échec, il n’y a que des enseignements. »


  Et d’ajouter : « Fauter est normal, mais ce qui est grave, c’est de ne pas profiter de cette erreur pour s’améliorer. »


  Autrement son écho se prolonge indéfiniment. Le mot faute (guo) n’est pas en Chine de l’ordre du péché, il exprime simplement une dérégulation. Le culte des ancêtres exclut la notion de « péché originel » : ce serait un affront fait aux ascendants qui ont donné à leurs enfants des dons. Cette notion, inventée par saint Augustin, développe le sentiment d’être toujours coupable, toujours insuffisant. Pour Descartes l’échec est dû à un mauvais usage de sa volonté et pour Kant à un mauvais usage de sa raison. Dans les deux cas, c’est l’essence même de l’homme qui est attaqué. Il en résulte que le Français vit mal l’échec, il a le sentiment d’être un raté.


  Le Chinois prend la vie plus à la légère que nous. Ce n’est pas pour lui « une vallée de larmes » mais « un art subtil ». Pourtant sa vie est bien plus dure que la nôtre. Foncièrement optimiste, gai et rieur, il aime chanter, danser, s’amuser. Il suffit de voir l’entrain qui règne dans les réunions entre amis, au restaurant ou dans les jardins publics. Pointilleux et sérieux au travail, il se révèle joyeux et bon enfant en dehors. Dans les jardins publics il invite volontiers l’étranger à danser, à participer à sa gymnastique du matin, se plaît à pousser la chansonnette en son honneur…


  « À chaque rire, on a un an de moins », dit le proverbe.


  La littérature zen est remplie d’histoires et d’anecdotes drôles destinées à secouer les intellectuels de leur suffisance. Les maîtres du Tao concluent souvent leurs propos par de grands éclats de rire comme pour se moquer d’euxmêmes et du monde. Lorsque le dire se mêle au rire, tout est transfiguré.


  Tchouang-tseu compare l’éveil à « un soudain éclat de rire ». Et dans le Tao te King nous lisons : « Si l’on ne riait pas, le Tao ne serait plus le Tao. »


  « La joie est en tout, il faut savoir l’extraire », reprend Confucius.


  Nous sommes ici bien loin de la gravité des textes bibliques comme de la littérature chrétienne avec ses nombreux martyrs. Bien des catholiques portent leurs prénoms. Les Chinois choisissent volontiers les leurs dans la nature.


  Symbole de la joie de vivre et de l’abondance, le Bouddha chinois du futur, Milefo, au ventre rebondi et au bon rire jovial, se retrouve dans le hall d’entrée de chaque temple comme de chaque restaurant. Il offre un contraste saisissant avec les représentations de Jésus mort sur la croix pour « le rachat des péchés du monde ». Pour les religions chinoises la souffrance n’est pas rédemptrice, elle est l’expression de l’ego qui ne veut pas s’effacer ! On ne trouve pas dans leurs Écritures de croisée des chemins, de drame cornélien puisque rien dans la vie n’est sans appel ou définitif. La vie est à l’image de la figure du yin yang en croissance et décroissance alternée : le facile succède au difficile et inversement. Rien ne dure, tout est transitoire, même le déclin décline. Voilà un beau message d’espoir dans la crise sans précédent que traverse l’Europe. Selon le Yi King la tendance au déclin dès lors qu’elle s’est accentuée laisse apparaître des signes d’évolution nouvelle. À chacun de les détecter et de les soutenir.


  La conscience de cette alternance donne confiance au Chinois : en période de difficulté, il garde l’espoir d’un retournement de la situation en sa faveur et en période de succès, il reste vigilant. Le principe de l’alternance a aidé grandement ce peuple comme tous ceux de l’Asie orientale à surmonter les difficultés qu’ils connurent tout au long de leur histoire. Et aujourd’hui face aux immenses mutations de notre époque, ils restent impassibles et confiants. La grande peur du devenir leur est étrangère car pour eux le changement est un bien, source de possibilités infinies. Le Livre des Mutations l’a démontré, les Anciens l’ont dit :


  « Tous les 50 ans petit changement, tous les 500 ans grand chambardement. Puissiez-vous vivre au temps des grands changements. »


  Il faut dire que leur conception du changement n’a rien à voir avec la nôtre : il est le fruit de la collaboration des contraires et non le résultat d’une lutte entre des réalités hostiles ou contradictoires. Le yin-yang n’est pas comparable à la dialectique de Hegel, thèse et antithèse, qui supposent un rapport de forces d’où doit émerger une synthèse. Il suppose une respiration douce de l’un dans l’autre qui permet à l’un de devenir par l’autre.


  Si de nos jours en France, nous parlons tant de changement, c’est qu’en fait nous ne l’aimons pas. Depuis Platon nous dévalorisons le monde sensible, toujours mouvant, pour valoriser le monde des idées, des grandes idées accessibles par la raison. Mais dans un monde devenu complexe avec des variables que l’on contrôle difficilement, la pensée rationnelle montre ses limites :


  – En séparant les phénomènes pour mieux les analyser, elle perd de vue leurs interdépendances et leurs enchaînements.


  – Elle est peu sensible au dynamisme de la vie car les lois et les théories figent les choses.


  – Elle perçoit difficilement les transformations silencieuses car elle n’agit que sur la partie visible du Réel, la partie la moins importante finalement.


  – Elle est trop lente pour appréhender un monde qui change de plus en plus vite : le temps qu’elle élabore de nouveaux modèles et outils, le voilà déjà métamorphosé.


  La pensée en Europe est en crise mais ne le sait pas. Le mot krisis au sens grec est ce qui permet le diagnostic : tout ce qui fonctionnait de manière mécanique se bloque. Les vieux schémas ne marchent plus. La crise actuelle par son ampleur oblige à remettre en question notre mode de pensée et ses paradigmes pour pouvoir inventer de nouvelles voies. Pascal, déjà en son temps, reconnaissait que :


  « La dernière démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la dépassent. »


  La raison est une bonne servante mais une mauvaise maîtresse. Elle a permis en effet à l’Occident de développer la science à un point atteint nulle part ailleurs, d’inventer Internet, de concevoir la démocratie, de créer un système juridique de pointe, d’accompagner la révolution industrielle… Mais lorsqu’elle envahit tous les secteurs de la vie, le monde devient « désenchanté » : il n’y a plus de place pour s’étonner, s’émerveiller. Je pense sincèrement que le jour où les Français retrouveront cette capacité, ils pourront à nouveau faire des miracles. N’est-ce pas le sens du mot étonnement en grec thaumazein, qui a donné en français thaumaturge, celui qui fait des miracles ? Malgré les blessures et les déchirures, ne laissons jamais s’éteindre en nous cette source d’eau vive qu’est l’enthousiasme.


  « Un grand homme est celui qui n’a pas perdu son cœur d’enfant », dit Mencius.


  Depuis l’aube des temps les Chinois sont férus de contes et de légendes (notre Petit Chaperon rouge nous vient de Chine ; sa plus ancienne version connue remonte au VIIIe siècle). Toutes ces histoires continuent à les inspirer et contribuent selon l’écrivain Kou Houng Ming à leur garder une âme d’enfant. C’est pourquoi « ils ne deviennent jamais vieux », écrit-il dans son livre L’Esprit du peuple chinois. Lao-tseu veut aussi bien dire « honorable maître » que « vieil enfant ». C’est là une invite à garder jusque dans sa maturité l’innocence, la spontanéité et la curiosité jamais assouvie de l’enfant. Confucius lui-même se reconnaissait comme qualité première l’enthousiasme. « C’est pourquoi je ne me sens pas vieillir », disait-il. Ce sont les légistes à partir des Song qui lui ont donné peu à peu une image austère et pédante.


  Pourquoi ne pas renouer, nous aussi, avec nos contes et légendes ? Ce ne sont pas des fables à dormir debout, bons seulement pour les tout-petits. Ils ne sont pas historiquement vrais mais humainement vrais et, à ce titre, intemporels. Les héros grecs, les patriarches et les prophètes juifs nous invitent à dépasser nos peurs, nos limites et nos conditionnements pour partir à l’aventure, relever des défis… L’histoire du peuple hébreu commence avec Abraham qui à 75 ans quitte son pays pour aller vers l’inconnu, témoignant pour son âge d’une étonnante témérité. Les appels de Dieu n’exigent pas de formation ni de talent particulier : ils exigent le risque. Oser est la première loi de la vie. Moïse est stupéfait à l’annonce d’emmener son peuple hors d’Égypte, car il est bègue ; Jérémie parce qu’il est trop jeune ; Jonas, lui, commence par s’enfuir… L’acceptation totale de l’insécurité est illustrée par Jésus, le sans domicile fixe. Il n’a cessé de parcourir la Palestine. Né au hasard d’un déplacement de ses parents, il ne resta même pas au tombeau !


  « Les renards ont des terriers, les oiseaux des nids


  Le fils de l’homme n’a nulle part où poser sa tête. »


  Paroles qui font écho à celles de Li Pao : « Avoir la terre pour oreiller et le ciel pour couverture. »


  Notre dimension animale, certes, a besoin d’une tanière mais notre être profond aspire à être sans amarres, au large, là où on ne peut plus jeter d’ancre. Mais les conventions, « les qu’en-dira-t-on » nous fixent au port comme des moules à leur rocher. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la phrase de Jésus : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais l’épée. »


  Son épée vise à nous arracher aux peurs et torpeurs de l’habitude.


  Tous ces écrits sont autant de sources d’espérance et de confiance alors qu’il n’y a aucun message d’espoir et de salut dans les informations qui inondent notre quotidien. Elles ne font qu’accroître la confusion et le pessimisme ambiant.


  « Le pessimisme est un laisser-aller, il faut vouloir être heureux », dit Bouddha.


  Cela demande un travail sur soi et en particulier de contrôler ses pensées. Car une pensée négative agit comme un aimant : elle en attire nécessairement une nuée d’autres.


  « Apprends à écrire tes blessures dans le sable.


  Et tes joies dans la pierre », recommande Lao-tseu.


  L’optimisme est un devoir et ce à double titre : envers autrui, ne serait-ce que par simple courtoisie, car le pessimisme est contagieux, mais aussi envers soi-même car le pessimisme consume notre énergie et obscurcit nos facultés. La plus grande imposture est d’ériger le pessimisme en lucidité et la tristesse en profondeur. Nietzsche le dit avec humour dans son livre Le Gai Savoir :


  « Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne, celui qui rit, c’est le bon. »


  L’optimiste n’est pas un utopiste, il sait ce qui ne va pas mais a décidé de faire vivre ce qui va.


  Nous avons besoin de comprendre le monde mais aussi de le rêver. L’avenir appartient à ceux qui croient à la beauté de leurs rêves mais, comme dit le proverbe persan :


  « Si je rêve toute seule cela reste un rêve.


  Si nous rêvons ensemble, c’est le début de la réalité. »


  6.

  Vivre en réseau


  La croyance en une personne libre, autonome et séparée est une illusion à détruire.


  (Bouddha)


  [image: images]


  Poissons grégaires, les carpes koï vivent et se déplacent toujours en bancs. Dansant et virevoltant en bandes gracieuses dans les bassins, elles inspirent les Chinois à cultiver l’art de vivre ensemble solidaires et non solitaires, source de joie ineffable. Leurs traditions ont poussé très loin la réflexion sur la relation, la considérant comme seule réalité : «  La croyance en une personne libre, autonome et séparée est une illusion à détruire », clame Bouddha.


  Les êtres et les choses n’existent selon lui qu’en dépendance les uns des autres. Tel est le sens de la vacuité bouddhique sunyata, qui en sanscrit signifie « vide d’existence intrinsèque ». La notion d’interdépendance, notion clé du bouddhisme, est symbolisée par l’emblème du nœud composé de plusieurs rubans entrelacés et impossible à délier. Seul, l’homme ne peut rien faire, ni créer une œuvre, ni assurer une descendance. Tel est le sens du koân sur le bruit que fait le claquement d’une seule main.


  Pour Confucius : « On ne naît pas homme, on le devient. » Mais la vertu d’humanité (le ren) ne s’acquiert que dans la relation. Ren s’écrit avec la clé de l’homme et du chiffre deux. Contrairement à nous, le Chinois ne se sent exister que dans la relation, sentiment que l’on peut illustrer par la formule « Tu es, donc je suis ». Encore que l’important n’est pas tant ce que tu es ou ce que je suis mais ce qui s’établit entre moi et toi.


  Pour la pensée chinoise, l’individualisme est mortifère. Le concept de « personne » développé par le christianisme a dans la langue une connotation négative, synonyme d’ego : il évoque non pas la dignité et le caractère unique d’un être humain mais la séparation et la différenciation.


  Alors que l’Europe célèbre l’originalité, l’exception, la Chine et les pays sinisés valorisent le conformisme. Il est impensable de dire à quelqu’un « tu es unique », il le ressentirait comme une offense ! L’adage de Delphes « Connais-toi toi-même » devient dans ce contexte : « Oublie-toi toi-même ». Or depuis la Grèce ancienne jusqu’à la psychanalyse moderne, le moi sujet constitue le centre de nos réflexions, l’objet de nos conversations. L’approfondissement de la conscience de soi a débouché sur les sciences dites humaines, quasi inexistantes en Chine avant son ouverture au monde dans les années quatre-vingt. Mais encore aujourd’hui le cogito de Descartes est intraduisible et incompréhensible car il pose le moi sujet comme une entité autonome et déjà constituée. Pour le Chinois il est un résultat vers lequel on tend sans certitude de l’atteindre. Cela transparaît jusque dans la manière dont il scie le bois : de l’extérieur vers soi et non pas comme nous de soi vers l’extérieur.


  Malgré l’occidentalisation du pays, le « nous » continue à l’emporter sur le « je » : non seulement on fait mieux à plusieurs que tout seul, mais on se sent aussi plus fort. Ce sentiment est illustré par une maxime répandue dans toute l’Asie orientale :


  « Une baguette de riz se brise facilement, liée à d’autres, elle ne rompt pas. »


  En groupe, on se sent aussi plus joyeux : « La joie d’apprendre, jamais on ne se lasse mais que vaut cette joie si on ne partage pas avec les amis ce gai savoir ? », se demande Confucius.


  La langue chinoise vient renforcer le primat de la collectivité sur l’individu. Le pronom personnel se trouve à la fin de la phrase et est souvent occulté, alors que tous nos propos commencent par « moi je ». Sur les cartes de visite le nom de famille précède toujours le prénom et il en existe moins de 300 pour un pays d’un milliard trois cents millions d’habitants, ce qui renforce le sentiment communautaire. En France, on dénombre plus d’un million de noms de famille pour 70 millions d’habitants.


  Il en résulte chez nous une forte conscience individuelle, chez eux une forte conscience collective. Le monde a pu le constater lors de la construction du barrage des Trois Gorges : bien qu’ayant entraîné deux millions d’expropriés, elle a suscité peu de résistance majeure car l’important est toujours d’œuvrer pour le bien du pays.


  Selon Confucius :


  « Il existe deux types d’humains : les êtres de peu, préoccupés de leurs propres intérêts, et les êtres de bien, préoccupés de l’intérêt général. »


  Le Maître considère la solidarité comme « la base de l’équilibre social ». Pour lui, les devoirs doivent primer sur les droits car la force d’une nation repose sur ce qui est exigé des hommes, non sur ce qui leur est fourni.


  La priorité du tout sur la partie s’est illustrée au Japon lors du drame de Fukushima. L’entraide, le civisme, la dignité et la maîtrise de soi que les Japonais ont montrés, tiennent au fait que les rapports entre les individus ne sont pas articulés dans les sociétés asiatiques de la même manière que dans les sociétés occidentales. Ce ne sont pas les individus qui fondent la communauté, c’est la communauté qui les fait exister en tant que tels. Il importe de ne rien dire ou faire qui puisse venir la perturber. Effacement, discrétion, désir de ne pas déranger les autres font parties des valeurs prônées par les religions asiatiques. Même dans les pires épreuves, il faut garder le sourire. Celui du Bouddha est devenu dans toute l’Asie le symbole par excellence de la courtoisie. Cela fait partie des règles et des usages de bienséance (le li). Depuis des millénaires, leur observance est considérée comme le garant de l’harmonie sociale.


  Selon Confucius, la vie est une danse et le li, sa chorégraphie. Il permet à l’homme de bien (le junzi) de « danser avec légèreté sur la corde raide des relations humaines ». Le maître était conscient que c’est là où l’harmonie est le plus difficile à réaliser. Les rites s’appliquent à tous, du plus puissant au plus humble, du plus faible au plus fort ; ils permettent d’interagir avec ses semblables tant dans la sphère privée que publique ; ils jouent le rôle d’antidotes à ce que René Girard appelle le désir mimétique, ce ferment d’implosion des sociétés. Outre les rites, la musique aussi selon Confucius favorise la bonne entente entre les hommes mais pas n’importe quelle musique : « Musique trouble, peuple débauché. »


  Grand musicien lui-même, Confucius lui fait une place de choix dans son école : l’accord mélodieux des notes, en s’adressant directement à l’âme, modifie l’humeur et les penchants.


  Faire régner l’ordre dans la famille et sous le ciel a toujours été la norme de conduite et l’idéal pour tous les peuples sinisés, c’est-à-dire modelés par la culture chinoise : Japon, Corée, Vietnam et Taïwan. C’est bien plus important que la justice : celle-ci juge moins l’individu et son délit que le niveau de désordre qu’il a introduit dans la société.


  Contrairement à la culture judéo-chrétienne, la source principale du mal-être n’est pas la culpabilité mais la honte, la crainte du jugement social, la peur de déshonorer sa famille. La culpabilité relève de la conscience individuelle. Dans les sociétés fortement ritualisées, c’est le sens de l’honneur qui prédomine et celui-ci s’étend à tout le clan familial. Les Chinois appellent d’ailleurs le confucianisme *, terme au demeurant qu’ils ignorent, « la religion de l’honneur » (ming chiao).


  La primauté du groupe sur l’individu fait que l’amour entre deux êtres tel que nous le concevons en Occident n’existe pas. L’esprit chinois regarde avec embarras ce sentiment fortement individuel comme perturbateur de l’harmonie sociale. On retrouve dans l’idéogramme du mot aimer (aï) les signes du cœur et de la marche entravée ! Quant au mot passion, il est tout simplement absent du vocabulaire. Alors que la littérature occidentale célèbre le coup de foudre, la littérature chinoise insiste sur les ravages de l’amour non pas tant sur les amoureux que sur la société. Ce mot, il est vrai, n’a pas le même sens que celui que nous lui donnons : ce n’est pas « une juxtaposition d’individus libres, égaux et autonomes » mais « un réseau d’interdépendances hiérarchisées ». La notion de « frère » qui fonde notre culture (« nous sommes tous frères devant Dieu », devenue « nous sommes tous égaux devant la loi »), n’existe pas en chinois mais seulement « frère aîné, frère cadet », soit une relation de dépendance.


  Ce rapport hiérarchisé se retrouve partout en Asie. L’idéal n’est pas l’égalité mais l’inégalité. Le concept d’égalité, une évidence pour nous, est pour eux un motif de perplexité, la société étant fondée depuis toujours sur des règles hiérarchiques. Mao les avaient maintenues en inversant le classement de Confucius : en tête les ouvriers et les paysans, puis les soldats et tout en bas de l’échelle, les professeurs et les intellectuels. Aujourd’hui ces classifications sont autres mais l’idée même d’égalité telle que nous l’entendons demeure toujours une incongruité : de même qu’il y a des montagnes plus hautes que d’autres, il est normal qu’il y ait des individus au-dessus d’autres. Cela permet de ne pas s’étonner de l’existence d’immenses fortunes dans un pays communiste.


  Les gens riches n’éveillent pas la jalousie, ils ont la place qu’ils méritent, c’est le fruit de leur karma ! Le karma est la loi de la responsabilité : tu récoltes ce que tu sèmes. Les révoltés de la place Tienanmen ne réclamaient pas plus d’égalité et de liberté mais plus de transparence, moins de corruption et de meilleurs salaires.


  Toute l’éducation vise aujourd’hui encore à apprendre à l’enfant non pas à s’affirmer et à devenir autonome le plus vite possible mais à cultiver la modestie et à renforcer les liens de dépendance. L’harmonie, ce maître mot de la culture confucéenne, implique que dans un groupe, personne ne se mette en avant. En Chine on étale sa richesse, symbole de puissance, non ses compétences. Si on y trouve peu de portraits, d’autoportraits et de biographies, c’est par crainte de paraître présomptueux. Confucius s’est élevé contre le culte de l’extraordinaire, il recommande pour ne pas troubler autrui de « cacher sa brillance », de « cultiver l’obscurité ». « Le plus grand talent est de ne pas exhiber ses talents. »


  Ses paroles entrent en résonance avec celles de Lao-tseu :


  « L’idéal quand on est un coq est de se faire passer pour une poule. »


  Dans les relations professionnelles comme amicales, le Chinois adopte de ce fait toujours un profil modeste. Pas de syndrome du cocorico. Aussi est-il préférable pour un étranger qui va travailler en Chine de se faire présenter par une tierce personne qui mettra en avant ses titres, compétences et diplômes. La recommandation de Confucius est toujours présente dans les esprits :


  « Ne parlez jamais de vous ni en bien car on ne vous croirait pas,


  Ni en mal car on ne vous croirait que trop. »


  Le succès ne doit pas être recherché mais recueilli :


  « Le véritable meneur d’hommes se met au-dessous d’eux tels les mers et les océans qui récoltent toute l’eau des fleuves. »


  On retrouve ici « l’esprit de la vallée » célébré par les taoïstes : comme l’océan, ne reçoit-elle pas toutes les eaux qui se déversent en elle ?


  S’effacer, ne pas s’imposer, voilà la vertu suprême qu’incarne parfaitement la carpe, l’animal le moins ostentatoire qui soit et qui se fond avec les autres. La culture chinoise fait l’éloge de la fadeur, gage d’harmonie dans les rapports humains. Des relations fades sont appréciées car elles permettent à chacun d’exister ; fusionnelles, elles conduisent tôt ou tard à l’implosion.


  Le fade, dédaigné en Europe, est une valeur dans les pays sinisés : une personne fade est appréciée pour sa réserve, son détachement et sa disponibilité (même mot en chinois dan pour fadeur et détachement). Un poème ou une peinture qualifiés de « fades » est un compliment car cela sous-entend qu’ils permettent à chacun de laisser libre cours à son imagination. La chair de la carpe est appréciée pour sa fadeur, qualité qui fait partie des 6 saveurs culinaires chinoises : le piquant, le salé, l’amer, l’acide, le doux et le fade.


  S’il n’y a pas de héros dans la littérature classique, c’est parce que la véritable efficacité est toujours discrète. Celui qui ne se met pas en avant, n’éveille pas la jalousie et donc diminue les conflits potentiels avec autrui. Un bon dirigeant ne se remarque ni ne se démarque, il gouverne sans faire de vague, à l’image de notre poisson d’eau douce qui nage silencieusement, en ne laissant derrière lui qu’un léger frisson, venant mourir sur les bords de la rive. Pour Lao-tseu : « Le meilleur souverain est ignoré du peuple. »


  Il agit dans l’ombre, ce qu’illustre bien le sinogramme correspondant au pouvoir : un petit oiseau qui se cache dans les arbres mais il y a deux yeux qui regardent ! Selon la légende, les Immortels taoïstes possèdent l’art de se rendre invisibles, la vertu d’invisibilité étant une preuve de réalisation.


  Dans les organisations chinoises, la première qualité requise pour un dirigeant n’est donc pas comme dans les nôtres une personnalité forte capable d’imposer ses décisions, mais un homme discret, capable d’obtenir une adhésion spontanée de ses collaborateurs. Agir sans forçage ni tapage est le meilleur moyen de parvenir à un consensus sur un projet ou une décision. L’absence de leader charismatique fait qu’il est souvent difficile pour un étranger de savoir qui tire les ficelles, ce n’est pas toujours celui que l’on croit.


  L’exigence de discrétion comme gage d’harmonie sociale exclut toute discussion. Dans la langue, discussion et division sont homonymes. Les Chinois n’imaginent pas que celle-ci puisse être productive et aider à progresser. Au contraire elle rend impossible toute entente entre les points de vue, tous également légitimes (vérité plurielle oblige : tout le monde a en partie raison). Mais, plus grave encore, elle conduit à perdre la face dans la mesure où elle est inséparable de la critique. Or en Asie critiquer le discours de son interlocuteur est impensable : c’est l’humilier, lui faire sentir qu’il n’existe plus. La relation est alors définitivement rompue. Perdre la face constitue une humiliation bien plus grande qu’en Occident, c’est tout simplement être déshonoré, non seulement soi-même mais tout son clan. La manière dont le Chinois se désigne en touchant son nez et non son cœur comme nous est révélatrice de l’importance donnée à la face.


  En raison de l’absence de débats contradictoires, il a un esprit critique beaucoup moins développé que l’Occidental, qui craint bien plus de se faire avoir que de perdre la face. Cela explique l’importance que prend dans le monde des affaires l’écrit, outil de protection contre les mauvaises surprises. Le Chinois ne lui accorde pas la même valeur : « Un contrat se déchire, la parole reste. »


  La sincérité (xin), valeur confucéenne importante, ne signifie pas « dire la vérité » mais « tenir parole » ; celle-ci, cependant, ne tient que si on est devenu amis. La franchise en Chine est un vilain défaut, synonyme d’impolitesse, d’arrogance et d’offense. Confucius est formel : « Celui qui est franc sans mesure est insolent. »


  La politesse est de dire à autrui ce qu’il a envie d’entendre. Le mensonge est admis s’il permet de sauver la face, la sienne comme celle de son interlocuteur. C’est pour cette raison qu’un Chinois ne dit jamais «  non  » ni ne reconnaît ses erreurs : il s’excuse mais ne se justifie pas. Au contraire en Occident : « Faute avouée, à demi pardonnée. »


  Le primat du groupe sur l’individu a un impact sur les décisions : toujours collectives et consensuelles. Un chef d’entreprise ne décide jamais seul ni contre l’avis de ses collaborateurs. « Décider » en chinois ne veut pas dire trancher mais épouser un processus qui conduit au consensus. On comprend mieux dans ce contexte la lenteur des prises de décisions dont la contrepartie est la rapidité des mises à exécution. Contrairement à notre culture d’entreprise, la compétition est bannie : développant l’orgueil et l’arrogance, elle va à l’encontre de l’harmonie sociale. Seule la coopération constitue une valeur ajoutée : « Le tout est plus que la somme de ses parties », clame Tchouang-tseu.


  « Le tout s’explique par la somme de ses parties », rétorque Descartes.


  Pour un esprit cartésien : 2 et 2 = 4 ; pour un esprit chinois 2 et 2 = 22 (dans sa langue, 4 est synonyme de mort, 22 de force).


  « Personne n’est aussi intelligent que nous tous ensemble », dit l’adage.


  Encore faut-il être poreux car 2 et 2 peuvent faire moins 22 lorsque des ego entrent en compétition.


  « Seuls les pots fêlés laissent passer la lumière », dit un dicton.


  La sagesse chinoise fait l’éloge de la fragilité : c’est dans l’échange que l’on change et progresse mais pour cela il faut ressentir une faille, un manque, une insuffisance. Ce sentiment crée un appel d’air, une sortie de soi, une curiosité d’esprit.


  Les qualités yang que la culture occidentale privilégie (rapidité, compétition, affirmation de soi…) ne favorisent pas la relation. Or sans relation rien ne peut se faire en Chine, c’est elle qui fait avancer les choses à tous les échelons. La première question posée à un cadre lors de l’embauche dans une entreprise est « quel est votre réseau (guanxi) ? ». C’est bien plus important que ses compétences ou sa connaissance de langues étrangères dans une culture pourtant où l’étude est une valeur fondamentale. La situation s’éclaire en découvrant que l’entraide, la parole donnée ne s’appliquent qu’aux membres du réseau. En dehors, tous les coups sont permis.


  La langue chinoise ignore les notions chrétiennes de charité et de « prochain », seule existe la notion de « proche ». Simple pièce d’un puzzle, l’individu n’a de valeur que s’il est relié à un réseau. La première exigence pour en faire partie est de savoir « perdre son temps ». Ce qui est difficile pour un Occidental qui vit dans l’urgence et a de moins en moins de temps à consacrer à la relation. Or pour un Chinois l’amitié implique que l’on ait fait du chemin ensemble à travers les joies, les frictions quotidiennes et même les conflits d’intérêts. Paysan dans l’âme, il œuvre dans la durée. La nature lui donne ici encore le tempo : longue maturation, brusque mutation.


  L’amitié se construit et se développe aussi dans les occasions informelles, en dehors du contexte professionnel. Les Chinois trouvent les Français « froids » ; ils nous reprochent de ne pas savoir « tomber la veste », il faut toujours se tenir, rester digne en toute occasion. Or s’enivrer ensemble le soir après le travail est une preuve de savoir se détendre entre amis et donc d’être digne de confiance. L’ivresse fait partie pour eux de l’art de vivre, moyen de vibrer à l’unisson avec ses proches comme avec la nature. Un adage célèbre confirme :


  « Si vous buvez avec votre ami intime, mille verres avalés ne sont pas de trop. Mais si vous parlez à qui n’a pas d’esprit, une demi-phrase de vous est déjà du gaspillage. »


  Notre logique de collaboration, contrat-travail-sympathie est donc inversée en Chine : sympathie-travail-contrat.


  À cause de l’importance que prend la relation, il est souhaitable que ce soit la même personne qui négocie le contrat et assure le suivi. Autrement tout est fragilisé sinon à recommencer.


  Chez ce peuple très soucieux des règles de bienséance, il est grossier lors du premier contact d’entrer dans le vif du sujet ; il faut commencer par échanger des généralités pour s’apprivoiser. Ces préliminaires, que les Anglo-Saxons appellent le short talk, sont indispensables car c’est l’homme qui est jugé avant sa société. On évitera les sujets qui fâchent, notamment la politique, en revanche la géomancie et les signes du zodiaque sont bienvenus. Il est poli de donner son signe astral : représentant le moi social, il permet à votre interlocuteur de mieux vous situer et donc de vous aborder mais il est impoli de donner sa date exacte de naissance car celle-ci exprime votre personnalité profonde : la dévoiler équivaut à perdre la face.


  Lors des négociations, toujours pour créer un climat favorable, on commencera par traiter les points mineurs. Car si on ne s’entend pas sur eux, comment pourrait-on s’entendre sur les problèmes plus importants ? Nous faisons généralement l’inverse par crainte de manquer de temps pour les aborder.


  Contrairement aux apparences, les Chinois sont des gens affectifs et sentimentaux, ils se dévoueront sans compter pour des personnes avec lesquelles ils ont créé des liens d’amitié, non pour une entreprise aussi prestigieuse soit-elle. Nous nous plaignons souvent du turnover rapide de nos entreprises en Chine. Or pour retenir ses cadres, le salaire est insuffisant, il faut les valoriser, développer leurs talents en leur offrant des formations, des voyages à l’étranger ou rendre des services aux membres de leur famille.


  Notre culture valorisant les extravertis comme plus sociables, plus chaleureux, plus entreprenants que les introvertis, nous prenons volontiers la réserve des Chinois pour de l’indifférence ou de la dissimulation, leur pudeur pour de la froideur. Lorsque une négociation échoue, nous avons tendance à l’attribuer à leur mauvaise volonté, voire à leur duplicité, alors que le plus souvent cela tient à l’ignorance des différences culturelles.


  Un détour par ce monde si différent du nôtre montre que les cultures ont besoin profondément les unes des autres pour en pondérer les excès.


  La Chine peut nous aider à retrouver une conscience collective que nous avons en partie perdue. Car le prix à payer des affirmations individuelles est la fréquence élevée des conflits sociaux, l’augmentation du niveau d’agressivité dans les rapports humains. Il en résulte un sentiment croissant de solitude sinon de désespérance.


  La Chine a depuis toujours été un pays surpeuplé. La constante du poids démographique a conduit la réflexion à privilégier les questions de gestion sociale et à développer l’art du savoir vivre ensemble. Confucius fut le premier sage de l’humanité à en énoncer la règle d’or voici 2 500 ans :


  « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas que l’on vous fasse. »


  Établi morale d’État, le confucianisme est toujours au centre de la vie chinoise. Vilipendé sous Mao, il a été remis à l’ordre du jour par Deng Xiaoping. Dans cette Chine si avide de milliards, on voit en effet ressurgir les anciennes sagesses. Partout dans le pays et dans le monde se créent des instituts Confucius, équivalents des instituts Goethe. Les Chinois y envoient leurs enfants, vont eux-mêmes y faire des stages de formation, conscients désormais de l’importance de renouer avec leurs traditions, après la tragédie de la « Révolution culturelle ». D’« opium du peuple », la religion est désormais devenue « capital social ».


  À l’inverse, nous pouvons apporter à la Chine la très belle idée chrétienne de la valeur infinie de la personne humaine quel que soit son statut car la contrepartie de la primauté du groupe est de considérer l’individu isolé comme quantité négligeable, corvéable à merci. C’est le cas des malheureux migrants, mingong coupés de leur province d’origine et qui envahissent les mégalopoles du pays pour trouver du travail.


  Aujourd’hui l’idée chrétienne, fondatrice des sociétés occidentales, commence peu à peu à pénétrer la société civile : bien que l’État de droit se développe, les dirigeants ont encore du chemin à faire. S’ils s’intéressent à notre modèle social, c’est pour des raisons pratiques : augmenter la consommation des ménages, qui sont les plus grands épargnants du monde, réduire aussi les inégalités afin de prévenir les révoltes populaires car la crainte du pouvoir depuis toujours est de perdre son « mandat du Ciel » s’il ne réussit pas à assurer « les 3 montagnes », à savoir logement, santé et éducation. Selon une célèbre maxime :


  « Le souverain est comparable à un bateau, le peuple à l’eau. C’est l’eau qui porte le bateau ou le fait chavirer. »


  
    

  


  * Terme forgé par les Occidentaux : comme toute appellation en « isme » il laisse croire qu’il s’agit d’un système de pensée alors que c’est avant tout une certaine forme de pratique.


  7.

  Rester calme et serein


  Si tu es serein, tu peux surfer sur la vague.


  Si tu as peur, elle t’engloutira.


  Tel est l’esprit du zen.


  [image: images]


  La carpe koï évolue dans son milieu aquatique tout à son aise, sans être affligée par les aléas de la vie, confiante dans les forces qui l’enveloppent et la traversent. Poisson pacifique et paisible, elle est particulièrement prisée pour sa proximité avec l’homme : elle se laisse caresser et vient même manger dans la main. Incarnant la sérénité et la tranquillité d’esprit, elle invite le Chinois à rester zen en toutes circonstances. Selon le code des arts martiaux :


  « Un combat est toujours gagné avant d’être livré,


  Un esprit inquiet est vaincu par un esprit serein. »


  Zen dans notre vocabulaire est synonyme de « décontracté », en fait il est le résultat d’un long et exigeant travail sur soi. Tous les Chinois connaissent l’historiette du coq de combat dont le maître réussit à lui faire acquérir après des jours et des jours d’entraînement, une telle force intérieure que son adversaire prit la fuite avant même de l’affronter.


  Tout comme les arts martiaux, la calligraphie développe l’art de la maîtrise de soi, elle nécessite d’être en pleine possession de ses moyens. Impossible d’écrire en état d’énervement ou d’angoisse.


  Pour la sagesse chinoise, les émotions sont de véritables vampires du chi : elles provoquent des courts-circuits intérieurs qui pompent l’énergie, usent l’organisme, voilent la réalité et perturbent l’entourage. Plus l’esprit est calme et paisible, plus il voit large et profond et mieux aussi il peut vivre en harmonie avec les autres. La maîtrise de soi fait partie de la bonne éducation : impensable pour un Chinois d’exprimer une joie ou une peine intempestives, il perdrait la face ; impensable aussi de se plaindre de sa vie, chacun a en tête la sentence de Confucius :


  « Si tu as un problème et que tu n’as pas la solution à ce problème, c’est toi le problème. »


  En Europe, depuis les romantiques, nous valorisons les émotions comme l’expression d’une âme sensible. « La poésie ne peut exister sans l’émotion », disait Claudel. Nous parlons même aujourd’hui d’intelligence émotionnelle, le fameux QE, pendant exact du QI, tous deux devenus objet de mesures. À l’inverse, pour les Chinois, l’émotion pas plus que la raison ne procure la paix de l’âme à laquelle chacun aspire.


  « Paisible est celui qui a quitté la foire aux émotions », dit l’adage.


  Cet état de bien-être est symboliquement exprimé sur certaines peintures par la Lune se reflétant dans un miroir d’eau dormante. Le moine bouddhiste Thich Nhat Hanh appelle à « transformer notre mer de feu en lac de fraîcheur ».


  Pour Lao-tseu comme pour Bouddha, la quiétude est l’indice de la qualité d’empathie déployée. Elle n’est pas le fruit d’un contrôle de soi mais d’un détachement. Il s’agit d’un repos intérieur qui n’a rien à voir avec l’indifférence ou l’immobilité. Il va de pair avec la pureté et la limpidité qu’illustrent l’eau et le ciel, toujours en mouvement. Il est une puissance efficiente qui rayonne de la personne et influe sur son environnement et plus largement sur le monde.


  Pour nos deux sages, les émotions ne sont rien d’autre qu’un gonflement de l’ego qui ferme la porte de la compassion. Elles surviennent toujours soudainement, provoquées par des excitations extérieures. Mais n’est-ce pas ce que nous apprend l’étymologie latine du mot « émotion », exmovere, qui veut dire « être mû de l’extérieur » ? L’empathie au contraire se conjugue avec le calme intérieur et s’inscrit dans la durée, elle exprime la conscience de ce qui m’unit à l’autre, dans la joie comme dans la peine. Ici encore certains mots s’illuminent d’eux-mêmes en retrouvant le sens initial qui était le leur et qu’ils ont perdu.


  L’étalage sans pudeur des émotions dont usent et abusent nos médias est un moyen, certes, d’augmenter l’audimat (la peur et la pitié étant ses deux mamelles) mais, plus profondément, c’est une manière de compenser l’excès de rationalité de nos sociétés. Tout excès engendre son contraire : sentimentalité et rationalisme, ces deux pôles ambivalents se nourrissent et se renforcent mutuellement. De même, laxisme et légalisme : une société trop laxiste multiplie les lois.


  La notion de modération (zhong) est fondamentale aussi chez Confucius et les lettrés à travers l’expression d’invariable milieu. Axe, pivot central, ce terme évoque l’équilibre entre des contraires, l’harmonie entre des opposés, la position d’où il est possible de régner en maître sur soi.


  « Être ferme comme la montagne et souple comme l’eau », tel est l’idéal humain de tout sage chinois. Écoutons Confucius : « L’intelligence prend plaisir à l’eau, la bienfaisance à la montagne


  Car l’intelligence est mobile, la bienfaisance est calme L’intelligence fait vivre content, la bienfaisance fait vivre longtemps. »


  Ce souci constant d’équilibrage se traduit en Chine jusque dans le portage : le paysan accroche les choses à une grosse tige de bambou qu’il porte sur ses épaules. La recherche d’équilibre entre les forces opposées se retrouve au cœur de la médecine chinoise. Selon elle, les émotions sont nocives car elles blessent l’âme de l’individu et portent atteinte à son intégrité physique, notamment à ses souffles yin et yang. Nous lisons dans le Tao te King :


  « Qui élimine ses émotions vit


  Qui les garde en soi meurt. »


  On comprend mieux dès lors l’importance que prend dans cette culture la méditation. Mais contrairement aux définitions de nos dictionnaires, ce n’est pas la pensée profonde mais le jeûne de la pensée. L’étymologie du mot méditation, meditare en latin, veut dire être tourné vers son centre ; il a donné en français les mots « médecin », « médicament », ce qui montre sa fonction thérapeutique. Pour les sages chinois, celle-ci est triple :


  1. retrouver de l’énergie car c’est fatigant à la longue de toujours penser ;


  2. voir la réalité telle qu’elle est et non plus à travers le prisme de ses désirs ou de ses craintes ;


  3. mieux exploiter son potentiel (la science a montré que nous n’en exploitons au mieux que 15 %).


  La méditation (ch’an en chinois, zen en japonais) n’est pas réservée aux moines : en toutes circonstances, avant d’affronter un adversaire ou de faire face à une difficulté, il faut vider sa tête du désir de gagner car le désir de gagner entraîne l’angoisse de perdre. Les arts martiaux se nomment en chinois wu chu, les arts du vide ! Wu veut dire à la fois « vide » et « illumination ». La langue possède plusieurs mots pour exprimer cette notion, ce qui montre l’importance qui lui est donnée : wu, xu, kong, chong.


  Il serait préférable de parler de vacuité tant le mot vide a chez nous une connotation négative. Depuis Aristote nous répétons comme un leitmotiv que « la nature a horreur du vide ». Au contraire pour la sagesse chinoise, le vide n’est pas le rien, le néant, il est l’espace de tous les possibles. Le vide n’est pas vide, il est plein de souffle (chi) : c’est là où s’organisent les rapports entre les choses et où s’opèrent toutes les transformations. Le symbole taoïste du vide est le cercle à l’intérieur duquel se trouvent les souffles yin et yang. On retrouve le symbole du cercle chez les bouddhistes à travers la roue aux 8 rayons.


  Le Tao te King rappelle que c’est le vide d’idées préconçues qui permet la relation, le vide d’un tableau qui permet d’animer les formes (you), le vide du vase qui rend possible l’usage, le vide du moyeu qui fait tourner la roue… Vides également les points d’acupuncture permettant ainsi la circulation du souffle et donc de relancer une fonction qui ne se fait plus.


  C’est un contresens de traduire you et wu par « être » et « non-être » puisque le substantif « être », trop statique, n’existe pas en chinois ! Il serait plus juste de traduire ces mots par « il y a » et « il n’y a pas » ou mieux encore par ce qui est manifeste et ce qui ne l’est pas. Wu est la potentialité non encore réalisée, mot-clé de la culture chinoise qui parle de potentiel d’aptitudes, de situation, d’énergie…


  La physique moderne rejoint la sagesse chinoise en montrant que c’est du vide que tout émerge. Cette notion se retrouve dans la Bible pour illustrer le mystère divin et éviter de donner ainsi une forme humaine à Dieu : vide le Saint des Saints du temple de Salomon, de même l’Arche d’Alliance ou encore le tombeau du Christ. « Vide et divin, deux mots en miroir », remarque avec pertinence le psychologue Jacques Vigne.


  En exaltant la pensée, Descartes a oublié une capacité essentielle de l’homme, celle de faire le vide dans sa tête. Or de même que notre corps a besoin de s’arrêter de bouger pour se reposer, notre mental a besoin d’arrêter sa mécanique intellectuelle pour se ressourcer. Le « lâcher prise » que recommande Bouddha ne veut pas dire laisser tomber mais ne pas s’accrocher, ne pas s’obstiner, prendre du recul pour mieux ensuite épouser la réalité. L’action et la méditation, loin de s’opposer, s’appellent l’une l’autre pour se féconder mutuellement. N’est-ce pas ce que montrent les Évangiles à travers les deux sœurs Marie la contemplative et Marthe l’active ? Mais l’activisme étant une tendance habituelle, Jésus privilégie la première : c’est elle qui « a la meilleure part », dit-il en réponse aux plaintes de la seconde d’être seule à s’activer pendant que sa sœur ne fait rien, assise à ses pieds à l’écouter.


  Nous avons perdu en Occident cet art pourtant vital de suspendre sa pensée, car nous la considérons comme « l’honneur de l’humanité ». Les taoïstes, au contraire, l’appellent « la folle du logis » et de remarquer avec humour que l’on peut passer sa vie entière à satisfaire les exigences de cette folle, trop facilement emportée par la houle des désirs. Les bouddhistes, eux, l’appellent « le singe fou » car toujours agitée et perpétuellement insatisfaite. Pour les uns et les autres, on ne peut lui faire confiance. Soumise à notre affectivité et à nos humeurs, elle est bien plus trompeuse que nos sens.


  Pour la sagesse chinoise, ce n’est pas la chair qui est faible mais le mental de l’homme qui, exaltant la sexualité, la pervertit. Le corps, lui, est notre meilleur professeur, « l’arbre de l’éveil » selon Bouddha et non « le tombeau de l’âme » comme le qualifiait Platon. Il nous prévient bien avant notre tête, par des troubles physiques, de ce qui ne va pas dans notre vie. Toutes nos maladies sans exception sont psychosomatiques. L’être humain étant envisagé comme un tout, l’opposition entre le corps et l’âme, l’esprit et la matière ne se retrouve pas dans les Écritures chinoises. D’ailleurs le mot matière n’existe même pas dans la langue : tout est énergie. Ce que nous appelons matière n’est pour les Chinois qu’une forte condensation d’énergie. Contrairement à nous, ils ont plusieurs mots pour désigner cette notion sous ses différentes formes, de la plus grossière à la plus subtile.


  Leurs religions offrent différentes techniques corporelles permettant d’expérimenter tout le bienfait de l’extinction du cogito. Comme le yoga indien, la pratique de la méditation zen ou taoïste invite à être là, simplement là, pleinement attentif à ce qui est, à ne rien chercher et surtout pas l’illumination. Non l’attente mais l’attention. Voilà le cœur même de la méditation si difficile pour un esprit occidental et pourtant si nécessaire. Elle apprend à ne viser aucun but, à « laisser défiler ses pensées comme les nuages dans le ciel » sans les fuir ni les corriger, à être juste présent à ses sensations, à son souffle et à son maintien (ni raide ni affaissé, la tête comme suspendue par un fil, le dos bien droit, les épaules et le ventre * relâchés de sorte que l’énergie puisse bien circuler).


  « Rectifie ta position, unifie ton regard et l’harmonie du ciel va venir en toi », disent les maîtres zen.


  Se vider de soi permet effectivement de goûter une plénitude en soi, d’où l’expression taoïste de « vide bienheureux ». Lorsque chacun reprend ses activités, il est plus fort pour affronter les difficultés inhérentes à la vie, plus apte aussi à inventer de nouvelles voies. Même juste la pensée est selon les sages chinois toujours conditionnée, « toujours vieille » car encombrée de souvenirs. C’est quand on a tout lâché, ses vieux schémas, ses attentes, ses peurs… qu’une aurore nouvelle peut se lever. La fonction cérébrale en effet une fois désactivée, l’intuition a alors le champ libre pour s’exercer pleinement.


  Cette idée se retrouve dans la Genèse mais n’a pas été retenue par les commentateurs : il est pourtant écrit que : « Ève est tirée d’Adam dans son sommeil. » N’est-ce pas pour dire d’une manière imagée que la sensibilité s’éveille quand la raison dort ?


  Nous souffrons en Occident d’une hypertrophie de la pensée qui se traduit par un mal-être généralisé. À constamment s’interroger sur le pourquoi du comment des choses, nous finissons par devenir angoissés. L’enfer n’est pas autre chose que l’enfermement dans ses pensées. C’est ce que pressentit Rodin en plaçant son penseur au-dessus de la porte des enfers. Tchouang-tseu le confirme :


  « La Voie résidera en toi, quand tu ne seras plus à t’enquérir de la causalité et qu’enfin est tari le sempiternel et épuisant pourquoi des choses. »


  Vivre sans pourquoi permet de percevoir le réel dans ce qu’il a d’ineffable, libéré des schémas dans lesquels le mental enferme le monde. C’est ce qui fait dire à Lao-tseu :


  « Le plus beau jour de ma vie est lorsque mon âme n’est pas encombrée de pensées parasites. »


  Lorsque notre mental est apaisé et nos sens en éveil, la question du sens de la vie ne se pose d’ailleurs même plus. « Je suis heureux parce que je vis sans pourquoi », déclara un jour un clochard à Maître Eckhart *.


  Nous aspirons tous à ces instants privilégiés où l’on savoure pleinement notre présence au monde. Ils permettent de se connecter de manière plus intuitive et moins ration-nelle à ce que nous sommes véritablement, à ce qui nous entoure et importe dans nos vies.


  C’est l’expérience vécue par Job, le juste, dans la Bible. Les commentateurs n’ont retenu que l’affligé et oublié le rescapé. Or c’est seulement lorsqu’« il met la main devant sa bouche » et cesse de protester, de se lamenter, de s’interroger sur la raison de ses malheurs qu’il retrouve des yeux pour voir : « la lionne des steppes qui s’ébroue au soleil, l’autruche qui bat des ailes dans le vent, l’âne sauvage qui gambade insouciant… ». Il comprend alors que Dieu n’est pas bon comme il l’entendait, récompensant les justes et châtiant les méchants. Il est le Vivant dans la Création comme dans la créature. La toute-puissance de Dieu n’est pas d’épargner à l’homme les épreuves et les souffrances mais de lui permettre de retrouver l’élan de vie malgré les épreuves et les souffrances. Ce récit, qui reprend un vieux mythe babylonien, est le seul dans la Bible à reconnaître la vertu thérapeutique de la nature. C’est dans l’émerveillement que Job s’éveille. Plus de question : que des réponses, des évidences. Platon lui-même reconnaît que : « C’est dans le merveilleux que se trouve la vérité. »


  Puissions-nous remplacer de temps à autre nos points d’interrogation par le « ah ! » d’émerveillement. Parcourant le Sahara à pied ou à dos de chameau, Théodore Monod éprouvait, loin des tracas du monde, une joie indicible : « Le désert, disait-il, me retire du temps de l’histoire que je retrouve chaque fois aux portes de la ville », l’histoire « cette accoucheuse de violences » comme disait le philosophe danois Kierkegaard.


  Dès que vous êtes attentif à la nature, elle devient votre maître et vous enseigne ses secrets. Voilà ce que les sages chinois n’ont eu de cesse de répéter. Avec eux, l’homme est remis à sa juste place, vivant parmi les vivants, « serviteur et locataire de la nature » et non pas « maître et possesseur de l’univers » pour reprendre l’expression de Descartes. En ce sens on peut dire que les peuples sinisés sont profondément religieux au sens étymologique du terme religare, relier.


  L’homme moderne, en devenant un être pensant, surtout à partir de la Renaissance, s’est coupé du vivant. À constamment définir, analyser, expliquer, il ne se sent plus partie prenante de l’univers. Il regarde le monde comme une série d’objets à étudier et laisse de côté tout un pan du réel. Sa vision est partielle, partiale et utilitaire. C’est la raison pour laquelle le bouddhisme et le taoïsme dénoncent l’intellect comme « le grand assassin du Réel ». Tchouang-tseu aurait taxé d’illusoire objectivité le cogito de Descartes : « je pense donc je suis » pour le remplacer par « je ne pense pas, donc je suis » (dans la réalité).


  L’intellect est certes utile mais, parce qu’il complique et surcharge, il a du mal à voir les opportunités offertes par la vie, incapable aussi de ressentir que dans les profondeurs humaines règnent la joie et la sérénité. La joie à ne pas confondre avec le plaisir qui, lui, se trouve à l’extérieur, au marché. La joie, elle, se trouve au fond de chacun, dissimulée sous la brume épaisse des désirs artificiels et des peurs imaginaires.


  Les bouddhistes prennent l’image de la rivière : elle coule très vite en surface mais au fond de son lit elle ne bouge pratiquement pas. Autrement dit le calme est déjà là en nous, nous n’avons pas à le créer. Les passions et les blessures n’y ont pas accès ni les autres avec leurs attentes et leurs exigences voire leurs agressions. C’est là un appel à descendre dans « la grotte de notre cœur » pour retrouver le calme et le bien-être intérieur si ardemment désirés. L’important n’est pas de rechercher la perfection mais la profondeur.


  La carpe koï montre l’exemple ; c’est dans les fonds sablonneux qu’elle trouve refuge pour se reposer et se ressourcer. Elle illustre l’une des dernières paroles de Bouddha :


  « Soyez à vous-même votre propre refuge, votre propre lampe. N’ayez pas de refuge en dehors de vous. »


  Il y a en effet en nous tout ce qu’il faut pour que tout marche bien. « Tu es à toi-même ton propre sauveur », tel est le sens du symbole quasi universel de la Vierge Mère qui enfante un dieu sauveur sans l’intervention d’aucun homme. Bouddha, Lao-tseu comme Jésus sont nés d’une mère vierge ! Et Confucius fut conçu en un lieu-dit « la colline de la vierge ».


  
    

  


  * Le ventre est pour la médecine chinoise le centre de gravité de l’homme, siège de l’énergie vitale (le hara). [n.d.a.]


  * Maître Eckhart, théologien dominicain allemand né en 1260, considéré comme le maître du mouvement mystique rhénan. [n.d.a.]


  8.

  Remonter à la Source


  L’homme n’est pas seulement fils de la Terre, il est aussi fils du Ciel.


  (Confucius)


  [image: images]


  La carpe koï remonte lentement et avec persévérance les rivières, les torrents et les cascades jusqu’à la Source où selon la légende elle s’envolerait vers le ciel en se transformant en dragon ailé. Cette 8e vertu est pour l’homme une double invite :


  1. Ne pas couper avec ses traditions.


  Au contraire, s’y enraciner permet de s’envoler vers de nouveaux horizons. Un bon ancrage donne l’assurance nécessaire pour s’ouvrir sans crainte à d’autres sagesses. Le rôle des parents et des enseignants est de donner aux enfants « des racines et des ailes », des racines pour développer la confiance en soi et des ailes pour découvrir d’autres mondes. De nombreux penseurs en France ont cru que pour progresser, il fallait couper avec ses traditions, « faire table rase du passé ». Nous en payons aujourd’hui le prix par la perte de repères, la peur de l’étranger et le repli sur soi. Partout en Europe, nous assistons à la montée de la xénophobie et du populisme.


  La carpe koï nous invite au pèlerinage à la source de nos traditions, débarrassée de tout ce qui l’encombre, pour y puiser non pas des modèles dépassés mais une sagesse toujours d’actualité. Plus la rivière est proche de la source, moins elle risque d’être polluée. Aussi, relisons nos Écritures car elles ont une connaissance d’une valeur sans égale de la nature humaine, de ses cimes comme de ses abîmes. Ce qui est intéressant dans les religions c’est le message, non la messagerie. Toutes convergent vers le même appel :


  2. Ne pas oublier son origine céleste.


  « L’homme n’est pas seulement fils de la Terre, mais aussi fils du Ciel », clame Confucius.


  Le disque Pi, un carré dans un cercle, porté en pendentif autour du cou, rappelle que chacun porte le ciel en lui. Lorsque l’homme oublie sa dimension céleste, il tombe dans la démesure et devient la proie des objets, objet lui-même. Pour la sagesse chinoise, le chi, cette force vitale, est appelé à se spiritualiser. Situé dans le bas-ventre, il doit remonter jusqu’au dernier chakra, situé entre les deux yeux, le chakra le plus important du corps humain. Autrement l’homme risque de gaspiller son énergie vitale dans des passions violentes. Le chen incarne l’état supérieur du chi, il est traduit généralement par « esprit ou esprit divin ». Présent dans tout être humain, il s’affaiblit si l’on suit sans discernement la voie de l’attachement aux désirs égocentriques d’avoir, de pouvoir et de savoir. Il finit même par périr comme un poisson lorsque l’eau est asséchée. Le chen est un élément important de la médecine chinoise qui souligne son effet positif sur le moral et la santé lorsqu’il irrigue toutes les fonctions et cellules du corps. Dans un traité médical ancien, nous lisons :


  « Lorsque l’énergie du chen est importante, la joie est présente. Lorsqu’elle est insuffisante, tout est terne et triste. »


  La désespérance naît de la perte de contact avec son esprit divin. L’homme tombe alors malade corps et âme, autrement dit physiquement et psychiquement.


  La sagesse chinoise fait une distinction entre l’esprit (chen) et l’âme (hun), siège des pensées, des désirs, des sentiments, des émotions, nécessairement contradictoires et fluctuants. L’esprit est le souffle qui permet de réanimer l’âme abattue, de rebondir dans les épreuves inhérentes à la vie. Il se manifeste aussi sous forme de lumière. Tel un vitrail qui a besoin d’être éclairé par la lumière du jour, l’âme a besoin d’être éclairée par la lumière de l’esprit. Contrairement à un cliché couramment admis en Occident, le bouddhisme ne condamne pas les désirs puisque c’est ce qui anime l’homme et le rend vivant mais étant la seule de toutes les espèces animales à pouvoir exalter ses désirs, il a besoin de « les mettre sous la claire lumière de l’esprit » pour voir ce qu’ils valent. C’est pourquoi les bouddhistes lui donnent le nom de « troisième œil », l’œil de la conscience éveillée. Ce mot dans notre langue désigne la science que chacun porte en lui et qu’il s’agit de réveiller car toute fonction qui n’est pas utilisée finit par s’atrophier. Selon les bouddhistes l’enfant n’est pas une page blanche que parents et éducateurs doivent remplir de leur savoir. Il vient au monde avec un potentiel de sagesse qui ne demande qu’à s’actualiser. Voilà une vision qui pourrait rénover nos méthodes éducatives.


  La distinction entre l’âme et l’esprit se retrouve chez Paul de Tarse. L’apôtre désigne l’âme sous le terme grec psukhè qui a donné en français les mots « psyché » et « psychisme ». La psyché désigne un miroir particulier qui peut être tourné vers le haut ou vers le bas. Semblable à elle, l’âme peut se tourner aussi bien vers les désirs matériels que vers les désirs spirituels. Mais elle ne fleurit et ne bourgeonne qu’à la lumière de l’esprit.


  Dans la Bible chrétienne, le cœur renvoie à l’esprit et l’âme à l’ego. Et de montrer à travers plusieurs récits que celle-ci est condamnée à errer, à s’engluer dans le monde si elle ne se spiritualise pas. Au contraire si elle s’ouvre à l’esprit, elle prend alors son envol. On retrouve ici un écho de la sagesse chinoise. Il ne s’agit pas de supprimer l’ego, nous en avons besoin pour construire notre personnalité, il s’agit de faire en sorte qu’il n’occupe pas toute la place en nous car alors il barre l’accès à notre dimension divine.


  Dans l’affairement du monde actuel, nous avons en Occident occulté cette dimension essentielle de la nature humaine : grâce à Darwin, nous reconnaissons volontiers notre ascendance simiesque mais avons oublié notre parenté céleste. Là pourtant est notre véritable nature, notre vrai visage. Trop de gens confondent leur être réel avec son reflet. Or l’homme ne se réduit pas à sa personne et aux différents rôles qu’il joue dans la société. Le mythe de Narcisse montre ce qu’il advient de cette confusion : amoureux de son image qu’il voit dans l’eau, il veut l’embrasser et se noie. Le mot personna en latin désigne le masque que les acteurs d’autrefois portaient pour amplifier leur voix. Derrière ce masque se cache l’être réel.


  C’est ce que pressentit Arthur Rimbaud en s’écriant : « Je est un autre », conscient de l’abîme séparant son être essentiel de son être existentiel. Ce « je » évoqué par le poète désigne ce « point vierge » en nous libre, léger, joyeux, audacieux, intègre, impartial, immuable. Les hindous l’appellent « le soi » pour le distinguer du moi, nécessairement subjectif et personnel. Ce « je » est aussi notre part invulnérable car il n’est affecté ni par les agressions extérieures ni par les troubles de notre psychisme. C’est ce que ressentait Victor Hugo : « Il y a dans mon âme une fleur que nul ne peut cueillir. »


  De même Albert Camus : « Dans les profondeurs de l’hiver, j’ai compris qu’il y a en moi un éternel été. »


  François Cheng dans son livre Les Âmes errantes rappelle qu’il y a enfoui au cœur de chacun quelque chose qui ne naît ni ne meurt. Elle nous est prêtée, on la rendra au ciel à notre mort. C’est précisément ce que veut nous faire découvrir le koân « quel visage aviez-vous avant que vos parents vous conçoivent ? ». Nous ne venons pas du néant et nous ne retournons pas au néant. Au-delà de la réalité existentielle, il existe une réalité intemporelle. La transcendance n’est pas dans un au-delà inaccessible mais au cœur même de la créature. Quel que soit le nom que lui donnent les différentes Écritures, l’esprit s’éprouve mais ne se prouve pas, il ne se mesure pas comme le courant électrique ou les radiations, il se vit de l’intérieur. La conversion à laquelle nous appellent tous les grands spirituels de l’humanité n’est pas de changer de religion mais de se retourner vers sa clairière intérieure, ce qui permet de changer son regard et son rapport au monde.


  Corps, âme, esprit, l’être humain est une trinité et c’est l’esprit qui est son bien le plus précieux puisqu’il lui permet d’être plus. Malheureusement il est confondu dans le langage courant avec l’âme, le psychisme, l’intellect ou la raison. La confusion du sens des mots entraîne la confusion de la pensée. C’est pourquoi Confucius disait :


  « Si je venais au pouvoir, je commencerais par rétablir le sens exact des mots. »


  L’esprit est à la fois le principe de réalité et l’oxygène de vie. Il n’est pas déconnecté du monde, au contraire il permet d’être en pleine adéquation avec le réel en constante métamorphose. L’homme spirituel est réaliste et non idéaliste comme d’aucuns peuvent le penser. « Il est pleinement dans le monde sans être du monde », pour reprendre la formule des Évangiles, autrement dit il y est bien ancré mais n’adhère pas à ses formules. Audacieux et créatif, il est capable d’imaginer un avenir qui ne soit pas la simple répétition du passé. L’impuissance actuelle de nos politiques à changer les choses n’est pas autre chose qu’une impuissance spirituelle. Ils n’ont plus de souffle, au sens du pneuma grec, pour mobiliser les énergies autour d’un projet séduisant et fédérateur. Sans ce souffle, l’homme s’essouffle.


  L’étymologie latine du mot esprit spiritus nous apprend son lien avec la respiration, l’inspiration, l’aspiration. L’esprit donne l’inspiration nécessaire pour inventer de nouvelles voies ; le moi existentiel, lui, tourne toujours autour du désir statique de maintenir une position, qu’il s’agisse de sa position professionnelle, de sa réputation dans la société, de ses privilèges et acquis divers et variés… L’ego est un grand technicien mais un piètre créateur.


  L’esprit prend en compte également les aspirations profondes de l’être humain, lesquelles sont universelles. Comme le constate Confucius :


  « Si nous sommes différents par la culture,


  nous sommes semblables par la nature. »


  Chinois ou Européens, nous partageons les mêmes aspirations et notamment :


  1. Réaliser notre vocation profonde car nous avons tous une vocation aussi unique que nos empreintes digitales mais il faut beaucoup de cœur et de courage pour devenir celui que nous sommes appelés à être. Il faut souvent affronter vents et marées, traverser parfois nuits et brouillards. C’est pourquoi il est dit dans les Évangiles : « Il y a beaucoup d’appelés, peu d’élus. »


  Rares en effet sont ceux qui assument leur destin car il est plus facile de suivre les conventions sociales que de répondre à ses exigences intérieures. La destinée n’est pas comme on le croit un fatalisme et un déterminisme, elle est l’ensemble des possibilités et des dons que chacun porte et qui demandent à s’actualiser dans le temps. Si nous ne les réalisons pas, nous trahisons notre destin. Pour la sagesse taoïste, la destinée (ming) de l’homme consiste à accéder à sa nature propre (xing). Elle n’est pas à conquérir, elle est là et émerge spontanément lorsqu’il se libère de ses conditionnements.


  2. Vivre avec légèreté et simplicité, et pour cela il y a plus de choses à défaire qu’à faire, se défaire de tous ces plis qui encombrent notre âme et l’alourdissent. « Simple » selon l’étymologie du mot veut dire sans pli. Comme dit joliment le poète anglais Chesterton : « Les anges volent parce qu’ils se prennent à la légère. »


  L’ego ou le moi se prend toujours trop au sérieux et la vie trop au sérieux. Témoin silencieux de notre âme, le « soi » regarde avec tendresse, humour et humilité le théâtre permanent que joue le moi. L’humilité est une valeur oubliée de nos sociétés modernes, théâtre du paraître. Nos magazines ne cessent de donner des conseils pour réussir, séduire, s’affirmer, avoir l’air jeune et battant… L’humilité, pourtant, rappelle notre appartenance à l’humus, cette terre fertile qui permet de croître, de s’épanouir et de danser avec la vie.


  3. Vivre en harmonie avec les autres car chacun sait au fond de lui que le bonheur est dans le lien plus que dans le bien. Ce qui nous rend vraiment heureux, c’est la qualité des relations que nous entretenons avec les autres. Nos liens nous structurent beaucoup plus que nos succès. Sur le fronton de nos mairies, n’est-il pas écrit : « Liberté, égalité, fraternité », trois valeurs indissociables ? Que l’une d’elles soit érigée en absolu et elle devient folle. Ainsi, la liberté s’arrête à partir du moment où l’on fait souffrir son prochain. Dans la Genèse, Dieu donne à l’homme la liberté d’entreprendre, mais en même temps il lui donne la Loi pour la limiter et celle-ci est gravée dans sa conscience. C’est ce que souligne Moïse dans le Deutéronome (30:14) :


  « Cette Loi n’est pas hors de votre portée, elle est tout près de vous, dans votre bouche et votre cœur. »


  Confucius ne dit pas autre chose : « Une loi morale qui est en dehors de l’homme n’est plus une loi morale. »


  Si nous la suivons elle nous protège, si nous ne la suivons pas, elle nous détruit et détruit le monde. Elle nous rappelle que l’accomplissement personnel passe nécessairement par celui d’autrui. On ne s’accomplit jamais contre, toujours avec les autres.


  Contrairement aux idées reçues en Occident, la nature ne fonctionne pas seulement selon la loi du plus fort. Si c’était le cas, il n’y aurait plus depuis longtemps d’espèce vivante sur terre. Cette idée est une projection humaine pour justifier son désir de pouvoir et de domination. La nature, heureusement, met en œuvre des systèmes de symbiose et de solidarité qui ont joué un rôle déterminant dans l’évolution.


  L’esprit permet de transcender l’ego pour mieux aimer : « J’aurais beau avoir tous les savoirs, parler toutes les langues, s’il me manque l’amour je ne suis rien », dit l’apôtre Paul.


  L’amour, le vrai, n’enchaîne pas mais libère. Dans le Cantique des Cantiques, l’un des plus beaux poèmes d’amour de l’humanité, l’amant dit à sa dulcinée : « Va vers toi-même ma belle, ma bien aimée » et non pas « viens vers moi », comme le souligne Rachi de Troyes, exégète biblique du XIIe siècle. Ce chant d’amour se termine par cette phrase sublime de la jeune femme :


  « Tu peux partir mon bien aimé, je te laisse aller, sois semblable à une gazelle, à un jeune faon sur les montagnes embaumées. »


  Comme le rappelle Bouddha, seul le détachement permet le vrai amour.


  L’esprit est une force d’union et de communion. Il rassemble les hommes et les femmes au-delà de leurs différences sexuelles, culturelles ou ethniques. Il permet en effet de transcender nos particularismes et nos conditionnements pour atteindre l’universel, c’est-à-dire l’universelle nature humaine. C’est ce qui fait dire à Antoine de Saint-Exupéry : « Il n’y a personne au monde dont une part de lui ne soit mon ami. »


  Mais c’est seulement en descendant dans nos profondeurs et non dans les débats publics que l’on atteint l’universel. Sans ce fil d’or qu’est l’Esprit, la relation est rompue, remplacée par le bal des ego, même plus masqué de nos jours. C’est pourquoi dans l’Évangile de Mathieu il est écrit que : « Le seul blasphème qui ne soit pas pardonné à l’homme est le blasphème contre l’Esprit saint. »


  La spiritualité est par essence ouverte à tous, croyants ou athées ; elle n’est pas pour autant le fait de tous. Comme pour toute forme d’art, il faut beaucoup de temps, d’entraînement, de persévérance et de patience pour développer son esprit. Il n’existe pas en la matière de méthode instantanée comme le café ou le thé soluble. Or l’homme moderne a tant de choses à faire qu’il considère comme une perte de temps tout ce qui ne donne pas des résultats immédiats. Au mieux, il réserve cette tâche pour le temps de sa retraite.


  « Trop impliqué dans les affaires du monde, l’homme néglige son être profond et se consume », constate Confucius.


  « L’homme extérieur va à sa ruine, l’homme intérieur se renouvelle chaque jour », écrit Paul de Tarse dans ses Épîtres.


  Bien que nos deux sages aient vécu aux antipodes l’un de l’autre, leurs paroles entrent en résonance.


  Nier la réalité de l’esprit, source de vie, de vitalité et de clairvoyance, c’est comme nier l’existence du Soleil. Actuellement l’âme tourne le dos au soleil qu’elle ne voit plus, qu’elle ne conçoit même plus.


  La grave crise que nous traversons et qui touche tous les domaines de la vie (économique, sociale, politique, éthique…) est la manifestation du refoulement de notre dimension spirituelle.


  Mais toute catastrophe est bénéfique : catalaxia en grec est la destruction créatrice. Cata évoque la coupure et « strophe », le rebond. Le film Zorba le Grec de Michel Cacoyannis s’achève sur l’image du héros qui, apprenant qu’il a tout perdu, se met à danser le sirtakis en murmurant « bienheureuse catastrophe », conscient qu’une aube nouvelle se lève pour lui.


  « Nous avons perdu le sens de l’histoire », déplorent certains ; peut-être et tant mieux car c’est pour mieux retrouver le sens de la vie.


  Jean Guitton a développé une très belle vision de l’évolution :


  « Homo faber, l’homme qui se sert de ses mains.


  Homo sapiens, l’homme qui se sert de sa raison.


  Homo mysticus, l’homme qui se sert de son œil spirituel. »


  Le mystique selon son étymologie veut dire celui qui voit au-delà des apparences pour pénétrer le sens caché des choses. Telle Alice au pays des Merveilles, il est passé de l’autre côté du miroir. Il ne voit pas des choses extraordinaires, il voit ce que tout le monde pourrait voir mais que personne ne remarque.


  Pour répondre aux immenses défis de notre temps, ce dont l’humanité a besoin aujourd’hui, ce sont des voyants, non des croyants. Pour cela, consultons davantage nos cœurs et un peu moins nos ordinateurs. Il y a en nous des trésors de sagesse et de vitalité insoupçonnés et alors rien n’est joué : notre belle Europe peut retrouver une jeunesse nouvelle ! Ne porte-t-elle pas le nom d’une princesse phénicienne qui veut dire large et bonne vision (eu = bon et ops = vision) ?


  Conclusion


  Nous ne voyageons pas pour voir mais pour nous voir aux lumières d’ailleurs.


  (Jean de la Croix)


  L’heure est désormais à la symbiose des cultures, non au syncrétisme, terme qui évoque l’amalgame, la fusion, la confusion des genres. La meilleure illustration de nos jours est le New Age. Le syncrétisme est une caricature de l’unité : il consiste à rassembler de manière arbitraire des éléments plus ou moins disparates sans lien véritable, procédé purement extérieur, superficiel et artificiel. Il ne crée, en outre, aucune nouveauté. La symbiose au contraire sous-tend une dynamique : les différences sont appelées à durer car reconnues comme mutuellement profitables. Un bel exemple de symbiose entre la culture chinoise et la culture occidentale est l’écrivain poète François Cheng, de même l’artiste peintre Fabienne Verdier.


  La symbiose se situe aux antipodes du mythe du progrès qui sous-entend un rapport de forces entre le bien et le mal, la raison et l’ignorance mais suppose qu’à terme toutes les cultures sont appelées à s’aligner sur le même modèle : la culture occidentale évidemment. Cette croyance est liée à une vision linéaire du temps.


  La seule et juste perspective est de reconnaître l’unité dans la diversité des religions et des cultures. Or « unité » ne veut pas dire réduction au plus petit dénominateur commun mais convergence sur l’essentiel. Les grands sages de l’humanité le disent tous : « creusez en profondeur et vous découvrirez que les traditions s’abreuvent toutes à la même source ».


  Il n’y a pas de religion supérieure ou inférieure : chacune a son charme, toutes sont égales en dignité et divinement inspirées et donc nécessaires à la croissance de l’humanité. Elles sont toutes vraies mais imparfaites. Elles ont donc besoin les unes des autres pour compléter leurs manques et pondérer leurs excès respectifs. Dans une juste mesure nos lumières éclairent mais, isolées des autres sagesses, elles peuvent devenir aveuglantes. Et vice versa.


  Il importe que les peuples restent eux-mêmes, chacun a besoin du regard des autres sur le monde pour interroger ses propres représentations et les faire évoluer. Ce qui implique d’aimer ce qui étonne et détonne, d’aimer l’étrange de l’étranger.


  « Si tu es différent de moi mon frère, loin de me léser, tu m’enrichis », disait Antoine de Saint-Exupéry.


  Pour cela, tolérer est insuffisant car tolérer, c’est se mettre en position de supériorité, ne pas reconnaître l’autre dans son altérité. L’étymologie du mot veut dire supporter, accepter la différence du bout des lèvres. Il vaudrait mieux remplacer le terme de tolérance par celui de respect car tout peuple comme toute personne aspire à être reconnu dans sa différence et estimé pour sa différence.


  Le temps est venu pour l’Occident d’abandonner « son fantasme du grand Un » et d’accepter « le polythéisme des valeurs », comme le rappelle le sociologue Michel Maffesoli. Le Un que l’on retrouve sous toutes les latitudes n’est pas un nombre, il est le Un qui rassemble, qui relie les contraires. Nous lisons dans l’Évangile apocryphe de Thomas :


  « Quand vous ferez de deux un


  Quand vous ferez l’extérieur comme l’intérieur et l’intérieur comme l’extérieur


  Et ce qui est en haut comme ce qui est en bas


  Lorsque vous ferez le masculin avec le féminin une seule chose, en sorte que le masculin ne soit pas masculin et le féminin ne soit pas féminin


  Alors vous entrerez dans le Royaume des Cieux. »


  L’union des contraires est illustrée dans le christianisme par la Croix et dans le judaïsme par l’Étoile de David (deux triangles qui s’interpénètrent, la pointe de l’un dirigée vers le haut, la pointe de l’autre dirigée vers le bas). Deux symboles forts pour montrer l’unité inséparable du Ciel et de la Terre, de l’esprit et de la matière, du masculin et du féminin, du visible et de l’invisible… Symbole, sumbollein en grec, signifie « réunir », par opposition à diabolos, « diviser ».


  « Considérer comme identiques les contraires, voilà la grandeur. Plus on veut les séparer, plus ils s’exacerbent et deviennent nocifs, engendrant dans l’homme, dans la société et dans le monde le chaos », constate avec pertinence Lao-tseu.


  La réunion des contraires est salutaire à plusieurs titres : elle conduit à considérer les cultures comme des compléments nécessaires et non des oppositions irréductibles. Elle permet de prendre conscience de la co-responsabilité de chacun dans les crises personnelles, familiales, sociales, politiques, y compris dans les drames qui secouent la planète. Elle développe enfin le sentiment écologique par la prise de conscience que la planète Terre est comme l’être humain un organisme vivant et doit de ce fait être traitée avec délicatesse.


  Sans ouverture à la dimension verticale de l’existence, le monde devient profane et est profané. Avec les énormes moyens de destruction disponibles, il devient désormais vital pour l’homme et la femme du IIIe millénaire de retrouver cette dimension. C’est ce que voulait dire André Malraux dans son mot célèbre : « Le troisième millénaire sera spirituel ou ne sera pas. »


  Résumé des différences entre la Chine et l’Occident


  La Chine se distingue de l’Occident par l’importance donnée à :


  Chine – Occident


  La sagesse – la philosophie


  La nature – l’histoire


  La voie – la vérité


  Le cheminement – le but, la finalité


  Le potentiel de la situation – le plan, la stratégie


  L’instant présent – le passé et le futur


  Le silence – la parole


  L’observation – l’écoute


  L’image – le concept


  L’allégorie – la théorie


  La résonance – le raisonnement argumenté


  La dissolution d’un problème – la résolution d’un problème


  La courbe – le droit


  Le flou, l’obscur – la clarté, la transparence


  L’invisible – le visible


  Le Souffle – la pensée


  Le vide – le plein


  La transformation silencieuse – l’action spectaculaire


  Les signaux faibles – les faits tangibles


  Le devenir, la transition – le stable, l’immuable


  La cohérence – le sens


  Les connexions – les causes


  L’analogie – la logique


  L’intuition – la raison


  L’union des contraires – l’opposition des contraires


  La symbiose – le progrès


  L’efficience – l’efficacité


  La coopération – la compétition


  La conscience collective – la conscience individuelle


  Le groupe – le moi sujet


  Le li (les rites) – la justice


  Les devoirs – les droits


  L’harmonie – la liberté


  Le consensus – le débat


  La hiérarchie – l’égalité


  L’interdépendance – l’indépendance


  La souplesse, la fluidité – la force


  Le biais, l’oblique – le frontal, le direct


  La sauvegarde de la face – la franchise


  La honte – la culpabilité


  Le détachement de soi – l’affirmation de soi


  Le wu wei – la volonté.


  Les avis de lecteurs sont très importants. Vos commentaires comptent, sont lus et nous aident à améliorer nos ebooks. Partagez vos avis sur les librairies en ligne et les réseaux sociaux !
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