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   Avril 1994 
Home

   
    Je me revois chanceler. Je pose péniblement un pied devant l’autre. Du regard je balaie l’horizon. De l’aide, je supplie. Aucun son ne sort de ma bouche. Qu’importe, il n’y a plus personne pour m’entendre. Seule une cuisine noire de suie. Je m’y engouffre… Je sais qu’il n’y a là que la crasse. Si je pouvais encore espérer quelque chose, je voudrais mourir. Mais, je ne veux plus espérer. Je n’espère rien, je n’attends rien. Les miliciens hutus ont emporté mon petit frère, ma sœur, mes cousines, à la fosse commune. Ils ont écrabouillé ma mère. Je ne suis rien. Je me suis assise. Non. Plutôt j’ai échoué. Telle la mer rejetant un cétacé, l’humanité venait de me vomir.

    La mort, c’est quelque chose pour un vivant. Mais pour moi ? Que suis-je d’ailleurs ? Une enfant ? Une orpheline ?

    
    Si j’osais penser, je me souviendrais qu’il y a encore soixante-douze heures j’étais l’enfant de quelqu’un. De quelqu’un de bien. Non. Je n’ose pas penser. Si je pense, je vois ma mère, je vois notre maison, je l’entends, elle m’appelle, elle me sourit, je sens sa main dans la mienne, je croise son regard triste. Son regard mort dans son crâne ouvert… je n’ose pas penser. Il ne faut pas. Je pourrais devenir folle. Et ça, ça ne serait pas bien, je n’ai plus personne pour s’en inquiéter. Personne pour me rattraper, me dire : « Eh, Zouzou, tu es folle. » Je courrais dans les collines, les enfants des tueurs de ma mère me jetteraient des boîtes de conserve que je m’accrocherais autour de la taille. Je tinterais au passage. Ils riraient. Ils diraient voilà l’orpheline… Non. Il ne faut pas qu’ils disent ça.

    Je n’ai pas la mort, certes. J’ai certainement un peu de vie, je suis orpheline. C’est une consolation, n’est-ce pas ? Je suis l’orpheline de quelqu’un. Cela fait trois jours. Il faut que je m’y habitue. Peut-être que c’est ça. Peut-être que c’est pour cela que je ne suis pas tombée complètement par terre. Peut-être qu’être orpheline, c’est s’accrocher au tabouret, c’est mieux que de s’écraser morte de chagrin par terre.

    Si seulement j’avais quelqu’un. Je serais capable de mourir. Je mourrais avec joie.

    
    Je ne suis pas morte, je le sais, je respire. Mes mains me font souffrir. Elles s’arriment à ce foutu tabouret, elles ne lâchent pas, quand le reste de mon corps voudrait tant s’écrouler.

    Donnez-moi quelqu’un, que je puisse mourir.

     

    Je suis au purgatoire.

    Je suis dans le Home des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Le bâtiment se situe à Karubanda, derrière la prison centrale de Butare, à l’intersection de la route qui va vers le Congo en traversant la forêt vierge et celle qui mène vers le Burundi en passant le fleuve Akanyaru. Les Auxiliatrices ne sont pas là. Elles sont parties se réfugier au Burundi.

    Chez les sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire, il y a Adolphe, le Boiteux, sa femme Nicole, les jumeaux et moi.

    Adolphe est un homme de taille moyenne, il n’est ni vraiment beau ni vraiment laid, il est plutôt banal, il a le teint clair. Il était gentil avant de faire tuer ma mère. Il a fait tuer Victor aussi. Puis une petite fille hier après-midi. Avant, à l’aube, il a fait torturer l’ouvrier que les veilleurs de nuit ont fait tomber du toit. Il est gentil Adolphe. Tout le monde dit de lui qu’il est gentil. Il le sera plus encore quand il aura réussi à me faire tuer aussi.

    
    Nicole aussi est gentille. Belle avec ça, et plutôt élancée. Quand elle se tient debout aux côtés de son mari, on a l’impression qu’elle est plus grande que lui. En réalité, ils ont presque la même taille, Adolphe a une jambe plus courte que l’autre à cause de la polio qu’il a contractée jeune. Je la regarde beaucoup, Nicole. C’est une mère. Je suis le moindre de ses mouvements. Ses yeux, sa bouche, ses mains, ses pieds. Quand elle est préoccupée, bizarrement, elle se tient toujours les pieds en dedans avec les gros orteils qui se touchent. Ce matin, elle est préoccupée. Elle a peur de se faire tuer.

    Elle a décidé d’aller au marché pour prendre la température. C’est la formule qu’elle utilise : « Je vais prendre la température. » Elle dit souvent ça quand elle va regarder les gens se faire tuer.

    Mes mains saignent. Je les scie au tabouret. Je les frotte sans cesse pour qu’elles lâchent. Mon corps tire vers le bas. J’aspire au silence. Dehors, Nicole joue avec les jumeaux.

    Les jumeaux, un garçon et une fille, ont 18 mois. Je suis leur bonne, depuis trois jours. Depuis que leur père a fait tuer ma mère. Je suis leur bonne à tout faire, la serpillière où la famille s’essuie les pieds. Avant d’être leur torchon, quand j’étais encore l’enfant de quelqu’un, nous étions voisins. Nous habitions deux petites maisons mitoyennes à cent mètres d’ici. Les jours où Adolphe et Nicole étaient pris par un enterrement ou un mariage, et que leur bonne était absente ou malade, je gardais les jumeaux. Ma mère, de loin, nous surveillait. Nicole et Adolphe répétaient en boucle à maman que, sans elle, ils ne savaient pas ce qu’ils deviendraient. Ils mentaient. Sans elle, ils sont restés exactement les mêmes. Des êtres gentils avec beaucoup de haine.

    J’aime leurs enfants, les jumeaux. Je les connais depuis qu’ils sont nés. J’y suis attachée. J’aime leurs petites mains boudinées, j’aime leurs pieds, j’aime leurs sourires, j’aime quand ils s’agrippent à moi. Je les entends rire avec leur mère. Je frotte les mains sur le tabouret. Elles saignent mais ne se décrochent pas.

    Je devine leur jeu. Nicole est allongée sur le gazon. Elle cache ses yeux avec ses mains, chacun des enfants lui attrape une main. Ils tirent sur ses doigts, les soulèvent un à un, et ils éclatent de rire dès qu’ils croisent son regard. Je souris malgré moi. J’ai honte. Je voudrais le silence. Si seulement je pouvais mourir.

    Aujourd’hui Nicole est revenue du marché plus gaie que d’habitude. Elle avait vu quelque chose. J’ai imaginé un événement extraordinaire. Un mariage. Y a-t-il encore des mariages là au-dehors ? Les gens continuent-ils de s’aimer ? Ou font-ils une petite pause le temps de tuer ? Non. Ce n’était pas un mariage. Nicole secoue la tête.

    
    « Le corps de ta mère est mangé par les chiens. »

    La phrase cogne dans ma tête. Elle écrase tout à son passage. Mon cerveau n’est plus qu’un amas de chair, mon cœur est à l’arrêt. Ce n’est plus qu’une question de minutes, il me faut un endroit pour mourir au sec.

    Il fait sombre dans la cuisine. C’est un bon endroit pour quitter cette sale humanité qui m’a laissée tomber. Mes mains, elles, ne lâchent pas. Il faudrait que quelqu’un m’aide. Il faudrait que quelqu’un me dise : « Lâche, laisse-toi aller, laisse tomber, c’est bon, tu peux partir. » Il me faut ma mère. Je voudrais chanter, les paroles m’échappent.

    
     	Arihe uwambyaye ayi we

         	Où est-elle la mère qui m’a mise au monde ?

         
	Arihe uwampaye amata

         	Où est-elle la mère qui m’a nourrie de son sein ?

         
	Arihe uwampojeje

         	Où est la main qui a essuyé mes larmes ?

         
	Urihe
          

         	Où es-tu ?

         
	Murihe

         	Où êtes-vous ?

         
	Mumpe umuntu

         	Donnez-moi un être humain

         
	Ntapfa nk’imbwa

         	Que je ne meure pas comme un chien

         


    

    Elle est morte comme un chien ma mère. Jamais je ne vous le pardonnerai.

    Vous l’avez donnée à manger aux chiens ? Jamais je ne vous le pardonnerai.

    
    Je ne meurs pas. Mon cerveau fonctionne, mon cœur bat. Mes mains saignent. Seule, je me relève. Par la fenêtre, je les regarde. Ils sont tous les quatre maintenant. Adolphe est rentré du « travail ». Combien de personnes a-t-il fait tuer aujourd’hui ? Il n’a pas de sang sur les mains. Il n’a jamais de sang sur les mains. Nicole lui sourit. Il s’allonge à ses côtés. Ils rient. Le soleil décline, les derniers rayons balaient la toiture en tuiles rouges. Pendant un court instant, j’ai une vision. Je ne suis pas morte. Je n’ai pas vraiment changé. J’ai toujours 14 ans. Je n’ai pas quitté la cuisine. Pourtant je sens que le temps a passé. Mes enfants me regardent. Ils sont deux.

    Ils se tiennent dans le jardin, de l’autre côté de la fenêtre. Je m’entends leur dire : « Bonjour, je suis orpheline depuis trois jours. Ne restez pas là, j’attends un meilleur jour pour mourir. »

    Mes enfants s’appellent Cyaka et Cyeza.

    J’écris ce livre pour eux, pour briser les murs qui me retiennent dans cette cuisine où j’attends la mort avec les miens.

    Un seul interdit exigé par Cyaka. Ne pas commencer par « il était une fois ». Cette histoire n’est pas un conte. Je dois leur raconter la vie avec ses morts. Nous y voilà.

   

  

    

  
    
      
      
   Juin 2015 
L’embarras

   
    
     	Ntaye akanigi kanjye

         	Je perds le souffle

         
	Maman yandaze ashaje

         	De ma mère je l’ai cueilli

         
	Sinzi aho kanigiriye

         	Il s’échappe

         


    

    – Qu’est-ce que tu chantes, maman ?

    – Une chanson de Cyprien Rugamba, un poète du Rwanda.

    – Elle dit quoi, cette chanson ? Tu peux me la traduire ?

    – Elle dit que… elle dit que j’ai perdu mon aura !

    – C’est quoi une aura ?

    – Une aura ? C’est un mot latin qui signifie « souffle » !

    – Ah.

    Cyaka fait toujours « ah » quand il veut me signaler que nous entrons en zone rouge. Des « ah » disent qu’il garde des questions qu’il n’ose pas poser. Ce sont des « ah » secs. Quand il appuie longuement sur le h, « ahhh » il souligne l’étendue de l’injustice qui lui tombe dessus, par exemple quand je lui annonce l’heure du coucher. Lorsque l’accent porte sur le « a » et non plus sur le « h », il exprime le dégoût, ainsi s’il trouve du vert dans son assiette.

    Cyaka dit « ah » pour dire « n’insiste pas ». S’agissant du Rwanda, son « ah » est tranchant, alors que son regard se brouille, humide et suppliant. Son visage se coupe en deux, le bas exige : « Ne me dis rien », quand le haut implore : « Dis-moi tout. » Je n’insiste pas, généralement. J’écoute ce qu’il formule avec sa bouche et j’évite son regard. Cela m’arrange. Ses yeux posent des questions que je n’aime pas entendre. Des questions qui me renvoient directement à la cuisine. La cuisine du Home des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Des questions que l’on me pose souvent. Aux étrangers je réponds, je feins le détachement et décris avec précision et distance des faits quasiment « étrangers », extérieurs à moi. Avec mon enfant je n’y arrive pas, des formules polies comme « ce n’est pas grave », ou « vous savez c’était il y a longtemps… » refusent de sortir de ma bouche. Alors, maladroitement, je brode.

    – Le souffle, c’est comme un collier, commencé-je. À la naissance, chaque enfant arrive habillé d’un collier, imaginaire bien sûr. La mère, qui l’a porté neuf mois dans son ventre, enfile une première perle à l’instant où elle met son enfant au monde. L’instant même où elle croise son regard. C’est ce que ma mère a fait avec moi, et que moi à mon tour j’ai fait avec toi quand tu es né.

    Les yeux de Cyaka brillent de plaisir. Il se palpe le cou.

    – Je ne le sens pas, me dit-il.

    – C’est normal, il est invisible.

    Je réponds sans hésiter avant de continuer :

    – Puis c’est au tour du père, avec son premier baiser, il ajoute une perle au cordon. Ensuite toutes les autres personnes qui vont nous aimer, au fur et à mesure que nous grandissons, garnissent notre ficelle de perles. Des belles et des moches, bien sûr. C’est ça le souffle. C’est la vie.

    – Ah.

    Toujours sec le « ah ». Je ne me décourage pas.

    – Oui. Cela veut dire que la vie n’est rien si nous n’avons personne pour la partager.

    Je suis très fière de mon explication. Je n’ose pas regarder Cyaka dans les yeux. Je devine la question qu’il est en train de se poser. « Pourquoi me dire alors que tu as perdu le souffle ? » Il reste silencieux. Pas très longtemps. Il sait que je suis incapable de lui mentir. Il m’offre une échappatoire.

    – C’est à cause de ta grand-mère qui est morte que tu chantes ça ? Hein, maman ?

    
    Du haut de ses 7 ans, mon fils Cyaka me lit comme un livre ouvert. Il a l’art de démasquer ce qui ne tourne pas rond.

    J’étais comme lui quand j’étais petite, je devinais ma mère. Je tournais autour d’elle, je la pressais de ma présence pour l’obliger à parler. Fatiguée, elle avouait simplement umutima usobetse amaganya ntusobanura amagambo : un cœur meurtri de chagrin peine à trouver les mots. Je comprenais. J’acquiesçais. Je restais un moment à ses côtés, puis je déguerpissais. Le problème avec mon fils, c’est qu’il ne parle pas le kinyarwanda.

    Comment lui parler de ma grand-mère ? Sans parler de ma mère ? C’est la mère de ma mère, Domitilla, qui s’est éteinte. Elle avait 98 ans. Autant dire qu’elle a vécu mille vies. Comment parler de Domitilla sans parler de mon enfance auprès d’elle ? De mes tantes ? Maman Michèle ? Mes cousines ? Claire, Christine ? Comment éviter de lui dire qu’elles ont toutes fini brûlées vives dans une église ?

    
     	Ntaye akanigi kanjye

         	Je perds le souffle

         
	Navuye iwacu nkanigirije

         	De mes aïeux, il a été brodé autour de mon cou,

         
	Nizihiwe n’abandi barabibona

         	Il resplendit dans vos regards

         
	None aho kanigiriye

         	Il m’échappe

         


    

    – Tu ne veux pas qu’on écoute plutôt une autre musique, maman ?

    
    Cyaka veut me sauver. Une fois de plus. Je n’ai pas répondu à sa question sur ma grand-mère. Je n’en ai pas la force.

    Cyaka aime la musique, mais la mienne, la musique de sa maman, le dérange. Pour lui ce n’est pas de la musique. Quand il était petit, à l’âge de 3 ou 4 ans, il l’appelait « la pub ». Il disait : « Maman quand tu auras terminé d’écouter ta pub, est-ce qu’on peut écouter de la musique ? » Drôle d’effet d’entendre mon enfant appeler ma langue maternelle « la pub » ! Surtout quand, à cet enfant, j’explique à longueur de temps que la publicité, c’est fait pour faire acheter des choses dont on n’a pas besoin. Mon fils n’a pas besoin du kinyarwanda. Il n’achète pas cette langue. Pourtant, c’est seulement dans cette langue que se trouvent les mots qu’il demande à entendre.

    
     	Ntaye akanigi kanjye

         	Je perds le souffle

         
	Niba ubu ntakabonye nziyahura

         	Sans lui je me tuerai

         
	Namwe abahita mwese muramenye

         	Vous tous qui passez par ici, prenez garde

         
	Ntimukomeze kugenda birakomeye

         	Arrêtez de marcher, l’instant est grave

         
	Muhagarare se mbanze nskake akanigi kanjye

         	Ne bougez pas tant que je cherche

         
	Mwikore tugashake

         	Aidez-moi je vous supplie

         
	Karaboneka

         	Je vais le retrouver.

         


    

    
    – Maman ?

    – Oui.

    – Comment on dit « bonjour » déjà en rwandais ?

    Nous sommes coincés. Cyaka sent qu’il faut me sortir de là, d’une façon ou d’une autre. Je voudrais être plus forte, lui sourire. Lui proposer de sortir jouer au parc, de faire des découpages, ou de jouer à cache-cache, n’importe quoi pourvu qu’on change de sujet. Mais je ne peux pas. Je reste là, je me contente de répondre sèchement à ses questions, j’espère qu’il va se fatiguer vite. Plus tard, je me rattraperai. Je m’excuserai et lui ferai des câlins. Je lui dirai que ce n’est pas sa faute si maman n’était pas de très bonne humeur. Il me sourira. Et nous ferons comme si de rien n’était.

    – D’abord, on ne dit pas rwandais mais kinyarwanda ! Ok ? Ensuite « bonjour », c’est waramutse, répète : WA-RA-MOU-TSE

    – Aramouts, ça veut dire bonjour ça ? Aramouts ?

    – Oui. Si on veut le dire à la française. Mais il ne s’agit pas du français. C’est du kinyarwanda. Ça signifie : « Tu n’es pas mort dans la nuit ? Tu as passé la nuit. »

    – Maman, c’est bizarre !

    – Mais non, ce n’est pas BI-ZA-RRE, c’est une façon différente de se saluer. C’est tout.

    Les salutations rwandaises expriment l’incertitude de l’existence. Ce n’est pas parce que je suis là, que je lui parle aujourd’hui, que mon fils doit avoir la garantie que je serai là demain. J’aimerais qu’il le sache. À moi, ça m’a sauvé la vie de le savoir. J’ai eu cette chance, au cours de mon enfance. À chaque instant de la journée quelqu’un m’a rappelé de ne pas prendre mon existence pour acquise. J’ai grandi avec ça. Et au vu de la suite des événements, heureusement que j’étais prévenue.

    – Et comment on répond ?

    – En kinyarwanda ? On dit : « Toi, tu as survécu à la nuit ? »

    C’est trop. Nous rions. Lui, je ne sais pas pourquoi il rit. Je ne sais pas ce qu’il comprend de ce que je lui dis. Moi je ris pour ne pas pleurer. Je voudrais un instant être à sa place. Sentir ce que ça fait de ne pas connaître la peur, la menace, la mort. Un signal d’alerte retentit « souviens-toi ». La fille de 14 ans enfermée dans la cuisine se réveille. Elle est à la fenêtre. Elle me charrie loin de la maison familiale où nous passons nos vacances en Bretagne. Cyaka me regarde. Je sais qu’il ne la voit pas. Pourtant, son regard cherche à comprendre ce qui chez moi vient de changer. Je lui échappe, il ne connaît rien de la cuisine du Home des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Je ne lui en ai jamais parlé.

    – Et comment on dit au revoir ?

    – Wirirwe : « Prends soin de survivre à la journée. »

    
    Je ris toute seule maintenant. Je suis dans cette cuisine. Chaque fois que j’y reviens, je sens que je ne l’ai jamais quittée. Je revois les cartons sur lesquels je dormais, tapie sous l’évier. J’entends ces mots que je me suis répétés jour après jour : « Prends soin de survivre à la journée. »

    Cyaka secoue la tête :

    – Ça ne peut pas être vrai. C’est une blague. Tu me fais des blagues ! On ne dit pas « prends soin de survivre à la journée » pour dire « au revoir ».

    – Si, si. Chez moi, on dit ça.

    – Mais tu n’as pas de chez toi, maman ! Chez toi, c’est ici !

    Et bam ! Électrochoc pour se réveiller. Claque pour sortir des vapes. Tu n’as pas de chez toi, maman.

    Ou en Ouzbékistan ! dis-je en mettant toute l’énergie qui me reste dans le nom de ce nouveau pays où nous nous apprêtons à déménager. Allez, va jouer et laisse-moi terminer les cartons. Et si tu t’ennuies, reviens, je t’apprendrai comment on dit bonne nuit !

    Je regarde Cyaka se faufiler entre les valises qui encombrent le salon dans l’attente d’être acheminées vers notre aussi illisible qu’imprononçable future adresse en Asie centrale : Шаихянтяху, Шохидонтепа, Taшkeнt. J’ai du mal à réaliser ce qui m’arrive.

    – Je le sais maman. Tu le dis tous les soirs. Ijoro ryiza.

    
    Cyaka a rebroussé chemin. Il me sourit depuis l’entrebâillement de la porte. Je ne vois que son visage, le reste de son corps reste planqué derrière le mur, comme s’il se tenait prêt à se sauver. Il m’invite au jeu. Il me signifie que cette conversation n’était pas agréable. Je me sens mal à l’aise, je voudrais rattraper le coup, bien que je ne sache pas quel coup rattraper. Je tente l’humour et rapidement je me fourvoie. Je perds le contrôle et laisse la fille de 14 ans prendre le relais.

    – Ça, c’est la version courte, mon chat. Moi, ma maman m’a toujours dit : « urare
     aharyana », « passe une nuit agitée », et je lui répondais : « ahataryana harare umwanzi », « que la nuit paisible soit pour l’ennemi ». Non, ne pars pas, écoute-moi : « Passe une nuit agitée », c’est beaucoup plus beau que ça en a l’air. Ça veut dire que même en dormant tu dois continuer à vivre, à rêver, à voyager ! Tu comprends ? Même en dormant, fais-toi peur, parce que seul le mort jouit de la nuit, la vraie, la paisible… le fabuleux sommeil éternel.

    Je hurle plus que je ne parle. Avec une voix bizarre, entre le rire et les larmes. Cyaka est tout entier dans l’entrebâillement de la porte maintenant, il est figé comme si je l’avais piqué d’une aiguille anesthésiante. De sa main gauche, il est agrippé au mur.

    – Le mort ? Quel mort ? murmure Cyaka.

    – Le mort ? Quel mort ? dis-je à mon tour.

    
    – Tu as dit que seul le mort jouit de la nuit… je sais pas quoi !

    – J’ai dit ça…

    – Oui !

    – Bah… n’importe quel mort. Tous les morts.

    Cyaka et moi, nous nous regardons. Je n’ose pas soutenir son regard. Il a l’air désolé pour moi. Il me sort de l’embarras en me demandant s’il peut regarder une vidéo. J’acquiesce. Je cherche les mots pour lui dire quelque chose, mais je ne trouve rien. Dans ma tête, seule résonne « la pub ».

   

  

    

  
    
      
      
   Mars 1988 
Une histoire de radio

   
    
     	Ntaye akanigi kanjye

         	Je perds le souffle

         
	Nimureke imirimo yindi

         	Attendez ! Ne faites plus rien

         
	Kugeza nkabonye

         	Attendez qu’il me revienne

         
	Karayiruta

         	Il est vital

         
	Ntaye akanigi kanjye

         	Je perds le souffle

         


    

    Quand j’étais enfant, ma famille avait un boy et une nounou. La nounou, une jeune fille prénommée Françoise, devait s’occuper des enfants et spécialement d’Aimé, le dernier-né, tandis qu’Innocent, le boy, se chargeait de tout le reste. Innocent ou Françoise prenaient parfois congé pour rejoindre leur famille respective quand celle-ci connaissait un décès ou quand le travail dans les champs nécessitait des bras supplémentaires.

    À la maison, au petit matin, avant que la petite famille ne soit levée, Innocent devait nettoyer la maison, laver la voiture du papa, faire chauffer de l’eau pour la douche des parents, etc. Plus tard dans la journée, il était aussi préposé aux lessives, repassages, préparations des repas du midi et du soir, sans oublier la corvée d’eau, et les longues marches quotidiennes pour ravitailler la maison en lait, légumes, viandes ou produits ménagers. Comme tous les boys, Innocent était né dans une famille pauvre. Athanase et Spécioza, mes parents, ses patrons, étaient eux aussi nés dans des familles pauvres, mais celle d’Innocent était très, très, très pauvre, tellement pauvre qu’Innocent y mourait de faim. Il était encore enfant quand il s’était résolu à la quitter pour aller travailler comme boy à la ville. Innocent était un jeune homme quand il a commencé chez mes parents. Il aimait dire à qui voulait l’entendre qu’après tant de misère, il avait de la chance. Il était tombé dans une bonne famille. Il était logé, nourri, payé et, surtout, ses patrons lui avaient offert une radio !

    Je me souviens très bien de ce jour où, avec son salaire du mois, Innocent a reçu un petit poste radio des mains de mon père. Je revois mon papa. Il sourit. Il est grand, il est des deux peaux comme on dit chez nous, noir et clair à la fois. Il a le visage ovale, les yeux rieurs et des lèvres très noires. Il fume. Mon père fumait tout le temps. Docteur Athanase, comme on l’appelait dans le quartier, était connu comme un homme doté d’une extraordinaire gentillesse. Bien qu’il soit gastro-entérologue, il pratiquait aussi bien les naissances à domicile, la médecine palliative, les prescriptions pour le palu, les abcès dentaires et je l’ai même vu extraire des dents… ! Bien évidemment, il était rarement payé, ce qui fait que nous ne sommes pas une famille riche.

    Ce jour où il a offert une petite radio à Innocent se situe peu de temps avant sa mort. Il a dit à Innocent : « Surtout écoute les communiqués mortuaires quand je ne suis pas là et préviens maman si tu entends mon nom ! » Je me suis toujours demandé : « L’a-t-il pressenti ? Pressent-on qu’on va mourir ? » Dans ma famille, la mort n’a jamais été un sujet tabou. Autour de nous, dans notre communauté, les gens mouraient beaucoup. On mourait d’accoucher, on mourait de malaria cérébrale, on mourait de morsure de chien, de plaie infectée… À la maison, on en parlait ou plutôt mes parents commentaient longuement chaque décès avec les voisins. Et nous, les enfants, nous tendions l’oreille. Tel voisin, qui deux jours auparavant s’était arrêté chez tel autre pour s’enquérir de la famille, venait de mourir. Les voisins, nos parents se réunissaient au bord de la route. Chacun racontait aux autres la dernière fois qu’il avait vu le défunt et les derniers mots qu’ils avaient échangés. On se questionnait et questionnait les autres : yazize iki ? « de quoi est-il mort ? ». Personne ne savait. La mort, chez nous, frappait souvent, vite et fort. Les rares fois où nous étions sûrs de la cause exacte du décès était la mort en couches ou les accidents. « Oh, Suzanne ? Elle est morte en accouchant », disait quelqu’un. « Ça arrive de plus en plus souvent », répondait quelqu’un d’autre. « Quand aura lieu l’enterrement ? » demandaient les uns, « nous ne savons pas encore », répondaient les autres. « Écoutons la radio », concluaient tous en chœur.

     

    Dans notre quartier, on comptait les morts au même rythme que les naissances. La vie sociale de mes parents n’était pas faite de dîners entre amis, de sorties au restaurant, de concerts, de pièces de théâtre ou de je ne sais quoi d’autre, la vie sociale de mes parents débordait de veillées, d’enterrements, de mariages et de naissances. Mais de tous, la mort était de loin l’événement le plus important.

    Ce jour-là, adossé au mur de la maison, mon père a-t-il eu le pressentiment qu’il allait mourir ? Savait-il que bientôt ce serait son nom qui serait « communiqué » ? Innocent se tenait là, tout ému du cadeau. Il a acquiescé. « Oui, je préviendrai maman, si j’entends quoi que ce soit. » Et c’est ce qui est arrivé.

    À l’époque, la radio était le seul moyen de communication. Elle émettait sur une fréquence unique de 5 heures du matin à 11 heures du soir. Consciencieux, Innocent était branché dès 5 heures, l’heure à laquelle il attaquait ses corvées. Et pour être sûr de ne pas rater les communiqués mortuaires qui commençaient tout juste après l’hymne national et avant les nouvelles du Parti, Innocent montait le volume de sa radio au maximum.

    « La famille de tel… qui habite la cellule de…, secteur…, commune de…, préfecture de… est attristée d’annoncer la mort inopinée de tel… fils de… et de… qui habite la cellule de…, secteur de…, commune de…, préfecture…, survenue dans la journée du…, à l’endroit dit de la cellule de…, secteur de…, commune de…, préfecture de… ! Ce communiqué s’adresse à… » et une longue liste de noms d’amis et de membres de la famille, ainsi que leurs localisations exactes : cellule, secteur, commune, préfecture étaient égrenés.

    « Si vous connaissez une des personnes citées, vous êtes priés de lui rapporter la nouvelle sans plus tarder… L’enterrement aura lieu au cimetière de…, situé dans la cellule de…, secteur de…, commune de…, préfecture de… aujourd’hui à… Amis et connaissances vous êtes priés de vous rapprocher de la famille au plus vite afin de les soutenir dans cette difficile épreuve. »

    Amis et familles ne se faisaient pas prier.

    Des dizaines de fois, j’ai entendu mes parents se lever en trombe, après qu’Innocent eut toqué à leur fenêtre pour leur annoncer qu’ils étaient appelés à un enterrement à une centaine de kilomètres de chez nous, sachant que, sous notre ciel ensoleillé et en absence de morgue, cela ne leur laissait guère que quelques heures pour s’y rendre. Ils se lavaient, s’habillaient à la hâte et quittaient la maison pour un ou deux jours.

    Toujours, avant de partir, nos parents venaient nous embrasser. Moi ou une de mes sœurs, ou notre très jeune frère ne manquions jamais de leur poser la question de la durée approximative de leur absence, question à laquelle papa répondait toujours : « ejo ni ejo ». Il s’asseyait alors sur le rebord du lit de l’un ou de l’autre, et disait : « ejo ni ejo, iby’ejo bizabara ab’ejo. « Aujourd’hui maman et moi avons perdu un ami, un frère. Nous allons passer cette dernière journée auprès de lui. S’il n’est pas enterré aujourd’hui, nous resterons la nuit auprès de lui. Nous le veillerons. Nous lui ferons nos adieux et nous l’accompagnerons au cimetière. Ainsi nous saurons où le saluer les jours où il nous manquera. Nous saurons où le retrouver. » Il nous répétait avant de quitter la chambre qu’il attendait de nous un comportement exemplaire pendant son absence. Il chargeait Aline, l’aînée, de la responsabilité de seconder Françoise en veillant sur nous les plus jeunes.

    C’est maman qui nous a expliqué ce que papa voulait dire par « ejo ni ejo, iby’ejo bizabara ab’ejo ». C’était une expression qu’elle utilisait souvent. Pour elle le jour de demain étant aussi imprévisible que celui de la veille. Elle aimait concentrer ses efforts au jour le jour. En kinyarwanda « aujourd’hui » se dit ce jour, cette journée. Ejo veut dire hier et demain. Maman disait « iby’ejo bibara ab’jo » pour dire que demain sera conté par ceux qui seront encore en vie.

    Mon père pensait différemment. Il était médecin et, en tant que tel, il comptait les jours, tous les jours. Les jours passés, les jours présents et les jours à venir. Quand il voyait un malade, il lui demandait depuis quand il souffrait. Il s’intéressait au passé. Et il prescrivait des traitements pour les jours à venir.

    Toutefois, s’agissant des morts, mon père et ma mère s’accordaient. Ils étaient tous deux intraitables. Ni passé ni avenir. Juste le présent. Les morts s’accompagnent au présent. J’ai appris de mes parents que c’est la seule façon de reconnaître à l’homme sa valeur d’homme. Lui offrir une sépulture. Mon père disait que l’être que l’on a connu vivant ne s’efface pas. Jamais. Pas tant qu’il y a encore des vivants pour lui garder cette place. Pas tant qu’il y a des gens pour le mettre en terre et qu’à sa place ils inscrivent son nom. Quelque chose doit subsister. Un nom. Un lieu. Plus tard, j’ai compris pourquoi mes parents attachaient une grande importance aux enterrements. Un mort sans sépulture est un mort qui se vit toujours au présent.

    
     	Abakobwa b’i Rwanda muramenye
          

         	Les filles du Rwanda soyez prévenues

         
	Hari amakuba menshi mu mayira

         	Le chemin de l’existence est semé de tracas

         
	Ntaye akanigi keza

         	Je perds le souffle

         
	Kandi ubu intege zanze zirantaye

         	Les forces m’abandonnent

         
	Ndazigirijwe

         	Je suis foutue

         


    

    Durant plusieurs jours dans la radio d’Innocent, à chaque cession de communiqués, je crois mal entendre.

    « La famille du docteur Kayonga Athanase qui habite la cellule de Ngoma, secteur de Ngoma, commune de Ngoma, préfecture de Butare, est attristée d’annoncer la mort inopinée du docteur Kayonga Athanase et de sa fille Uwimana Appoline qui habitaient la cellule de Ngoma, secteur de Ngoma, commune de Ngoma, préfecture de Butare, survenue dans la nuit du 22 mars, dans la ville de Bruxelles en Belgique ! Ce communiqué s’adresse à la famille, aux amis et aux collègues du docteur Kayonga. Pour des raisons de rapatriement des dépouilles, les informations concernant l’enterrement seront communiquées ultérieurement. »

     

    Je suis assise sur les marches qui mènent à la maison côté jardin. C’est la tombée de la nuit. La maison est étrangement calme. Les lumières sont encore éteintes. Habituellement, à cette heure-ci, Innocent a déjà allumé les lumières à l’extérieur. Quand il y a de l’électricité, il allume le néon du barza côté rue et les ampoules côté jardin, ainsi que dans le couloir. L’électricité coûte cher, aussi nous n’utilisons qu’une lampe à la fois. Quand l’électricité est coupée, ce qui est normal à cette heure-ci où tous les foyers allument les lumières en même temps, Innocent allume une bougie dans le salon et pose une lampe à pétrole à la fenêtre de la cuisine pour que nous puissions ramasser le linge, rentrer la vaisselle, porter les bassines à la cuisine pour l’eau chaude de la douche. À cette heure-ci, on fait beaucoup de bruit. Nos voisins aussi.

    Ce soir, pas un bruit, ni chez nous, ni chez Vicenti, le boulanger. Seule la radio d’Innocent posée comme à son habitude sur le rebord de la fenêtre de la cuisine est en marche. Innocent ne cuisine pas. Lui-même, habituellement si agité, est à l’arrêt. Il est assis sur un tabouret dans la pénombre. Il ignore que je suis là à le regarder. Il ne sait pas que je viens d’entendre le communiqué. Il reste assis, la tête entre les mains. Il pleure.

     

    Depuis hier, vers 13 h 45, la mort est entrée chez nous. Hier, alors que nous venions de déjeuner, le téléphone a sonné. Maman nous a fait signe de ne pas faire de bruit. L’appel venait de l’étranger.

    – Oui, c’est moi.

    
    – …

    – Oui.

    – …

    Puis elle s’est écroulée. Littéralement. D’une main, elle se tenait la bouche comme si elle allait vomir ou hurler. De l’autre, elle se servait du canapé pour atteindre le couloir qui mène aux chambres et à la salle de bains en titubant. Elle ne tenait pas debout. Le téléphone est resté pendant sur sa corde, elle n’avait pas raccroché. Elle s’est enfermée dans la salle de bains et a poussé un son inarticulé que je n’avais jamais entendu jusqu’alors. Daniel et Jeanne, un couple d’amis de mes parents, venus proposer leur aide pour les préparatifs de la fête pour le retour de papa, regardaient ma mère interloqués. Daniel a repris la conversation téléphonique. Il écoutait, calmement. Il disait « oui » en secouant la tête. Un mot à la fois : « Quand ? » « Comment ? » « Pourquoi ? » Dans la salle de bains, maman pleurait. Il a fini par raccrocher. Il est resté un instant à fixer le mur, la main posée sur le combiné comme s’il s’apprêtait à recevoir ou à donner un autre coup fil. Nous avons un téléphone à cadran avec un cadenas dessus. Je me suis dit : s’il veut téléphoner, il lui faut la clé. Je lui ai proposé d’aller la lui chercher. Il a sursauté. Il semblait avoir oublié que nous étions toujours présents dans la salle à manger, assis devant nos assiettes. Il nous a regardés, ma sœur, mon petit frère et moi. Nous avons 10, 8 et 3 ans. Notre petite sœur dont il venait d’apprendre le décès venait d’avoir 6 ans. Il a semblé vouloir dire quelque chose, a hésité un instant, puis il a dit « oui » pour la clé du cadenas. À condition, a-t-il ajouté, que je ne la réclame pas à maman dont nous entendions par moments les cris étouffés. La clé était sur le trousseau de maman dans son sac à main posé sur la commode du salon. Il m’a regardée prendre le sac et récupérer les clés. J’ai mis en évidence la petite clé du cadenas et je lui ai tendu le trousseau. Il semblait réfléchir. Ma sœur Aline a demandé ce qui se passait. Il a secoué la tête, il a ouvert la bouche, puis s’est ravisé, il est retourné au téléphone, a déverrouillé le cadenas et avant de composer le numéro, il s’est tourné vers nous et nous a demandé de sortir. Alors qu’il composait les chiffres un après l’autre en tournant le cadran, il a dit, plus à son intention qu’à la nôtre, « ça va aller ». Il a attendu que nous soyons sur les marches du jardin, et il nous a fait signe de fermer la porte. Nous nous sommes assis sur les marches. En face de nous, occupé à faire la vaisselle, Innocent chantonnait.

    À peine couverts par le volume de la radio d’Innocent, les cris étouffés de maman nous parvenaient depuis la fenêtre de la salle de bains. Nous n’osions pas bouger. En tout cas, moi, je n’osais pas. J’avais l’impression que le moindre mouvement pouvait anéantir d’un coup d’un seul le calme précaire de ce début d’après-midi. Le meilleur ami de notre père, Daniel, qui était aussi le parrain d’Aimé, nous a trouvés là, serrés sur l’escalier.

    Il a entendu les pleurs de maman, puisqu’il a jeté malgré lui un coup d’œil sur la fenêtre de la salle de bains. Gêné, il a ordonné à Innocent d’arrêter sa foutue radio. Tout à coup l’air s’est rempli du chagrin de notre mère. Confus Daniel a hurlé à Innocent de rallumer la radio. Innocent s’est exécuté machinalement.

    Daniel nous a poussés devant lui, il nous a dit qu’il nous emmenait passer l’après-midi chez lui, où, si nous le voulions, nous allions pouvoir regarder plein de films (ce qui ne nous était jamais arrivé).

    Pour des raisons que j’ignore encore, la femme de Daniel détestait ma mère. Et nous aussi par la même occasion. La seule personne de notre famille qui n’ait jamais eu grâce à ses yeux était notre père.

    Était-ce le chagrin qui alimentait sa colère ? Quand nous sommes arrivés chez eux, elle s’est insurgée : « Pourquoi faut-il qu’ils viennent ici ? » Cela faisait des semaines sinon des mois que nous n’avions pas mis les pieds chez elle. Daniel nous a demandé de l’attendre dans la cour, et il a dessiné avec son index le trajet qu’il voulait que sa femme fasse vers l’intérieur de la maison. Leur discussion a duré quelques secondes. Ils sont revenus tous les deux avec un sourire forcé. La femme de Daniel nous a dit qu’elle ne retournerait pas au travail l’après-midi pour s’occuper de nous. Plus que les larmes de ma mère, la soudaine gentillesse de la femme de Daniel m’a inquiétée.

    Daniel est reparti aussitôt. Sa femme nous a assis au salon. Elle a demandé à son boy d’aller nous acheter des beignets et des Fanta. Elle s’est postée devant sa porte, interpellant les passants et les passantes pour leur raconter quelque chose que je ne saisissais pas mais qui, visiblement, concernait ma mère. Spécioza revenait dans chacune de ses phrases. Elle était encore occupée à susurrer dans les oreilles de quelqu’un quand j’ai pensé m’échapper. Je voulais voir maman.

    J’imaginais la salle de bains où nous l’avions laissée plongée dans le noir comme le reste de la maison.

    Je me suis assise un instant sur l’escalier de la maison pour concocter un mensonge à raconter à maman si elle me demandait pourquoi j’avais quitté la maison de Daniel sans sa permission. Je me concentrais pour avoir l’air de souffrir d’une migraine, seul argument qui l’aurait convaincue de ne pas me renvoyer sur-le-champ. Et puis, j’ai entendu la radio.

    « La famille du docteur Kayonga Athanase qui habite la cellule de Ngoma, secteur de Ngoma, commune de Ngoma, préfecture de Butare, est attristée d’annoncer la mort inopinée du docteur Kayonga Athanase et de sa fille Uwimana Appoline qui habitaient la cellule de Ngoma, secteur de Ngoma, commune de Ngoma, préfecture de Butare, survenue dans la nuit du 22 mars, dans la ville de Bruxelles en Belgique ! Ce communiqué s’adresse à la famille, aux amis et aux collègues du docteur Kayonga. Pour des raisons de rapatriement des dépouilles, les informations concernant l’enterrement seront communiquées ultérieurement. »

    Les communiqués terminés, le chanteur et poète Rugamba Cyprien a chanté Ntaye akanigi kanjye, « Je perds le souffle ». Je n’ai pas osé rentrer dans la maison, retenue sur l’escalier par la honte. La honte de ne plus avoir de père.

    
     	Ntaye akanigi kanjye

         	Je perds le souffle

         
	N’imodoka zihinda murazikome
          

         	Arrêtez les moteurs des voitures

         
	Aho zigana hose zihagarare

         	Quelles que soient leurs missions

         
	Abazirimo bose ni baze

         	Peu importe leurs occupants

         
	Dushyire hamwe
          

         	Priez-les d’approcher

         
	Bikore tugashake
          

         	Avec leur aide

         
	Karaboneka

         	Je vais le retrouver

         


    

    Mon père s’en est allé. Il avait 40 ans. Ça me paraissait alors tellement vieux. Ma meilleure amie, ma sœur, s’en est allée. Elle avait 6 ans. Six mois de plus, et elle rentrait à l’école. Je nous ai imaginées mille fois toutes les trois Aline, Nana et moi, sur la piste couleur ocre, vêtues de nos blouses bleues, notre uniforme obligatoire d’écolières.

    Je ne suis pas rentrée dans la maison voir ma mère. J’ai enterré le communiqué au plus profond de mon crâne, là où personne ne pourrait le dénicher. Tant qu’elle et moi n’en parlons pas, tout cela n’était pas arrivé. Sans le communiqué, mon père vit. Tant que je n’ai pas vu son corps, mon père vit. Tant que je ne l’ai pas veillée, Nana vit. Tant qu’il n’y a pas un lieu où leurs noms sont gravés, un lieu où je pourrais les retrouver quand ils me manqueront, mon père et ma sœur ne peuvent pas être morts.
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     	Mureke imirimo yindi

         	Cessez toute activité

         
	Kugeza nkabonye karayiruta

         	Attendez, laissez-moi retrouver le souffle

         
	Ntaye akanigi kanjye

         	Je perds le souffle

         


    

    « De Belgique, nous avons reçu de magnifiques cercueils, rien d’autre. Pas de père, pas de sœur. Ni vivants ni morts. De beaux cercueils. » Quand je disais cela, ma mère redoublait de chagrin. Françoise, notre nounou, retenait ses larmes et faisait tout pour m’éloigner et nous distraire Aline et moi. Je continuais de parler. Autour de nous, tout le monde me faisait taire. On disait que j’attirais le malheur sur la famille. Mes tantes se relayaient pour me sermonner, je devais arrêter de dire des sottises, sans quoi les âmes des morts ne pourraient reposer en paix. Ma famille était très préoccupée par mon attitude. Notre culture craint les morts. Grand-mère Domitilla m’expliquait que quand notre corps cesse de vivre, notre esprit, lui, résiste. Il reste là un temps, non loin des siens, jusqu’à ce qu’il soit assuré que les vivants ne souffrent plus trop de son absence. Dès que l’esprit du mort voit les vivants retourner à leurs affaires, le mort s’en va par-delà la chaîne des volcans. Bien évidemment, la pauvreté aidant, disais-je à grand-mère, tout le monde retrouve rapidement son travail. Elle riait. J’avais raison. Nul ne pouvait s’offrir le luxe de ne pas sortir ses bêtes, de ne pas labourer son champ ou de manquer sa journée de bureau. Grand-mère me disait : les morts aiment l’ordre, et toi tu crées du désordre. Nous riions.

    Domitilla me comprenait. Ma mère voulait que j’accepte la mort de mon père quoi qu’il m’en coûte. Elle voulait me voir ravagée par le chagrin comme elle, comme ma sœur et comme tous nos amis. Je résistais. Je lui répétais que je ne pouvais pas pleurer un corps que je ne voyais pas. Ma grand-mère me soutenait. Croire, ne pas croire, pleurer, ne pas pleurer, elle se fichait de tout cela, Domitilla. Elle disait simplement à ma mère, et à moi : Bucya bwitwa ejo. « Demain est toujours le jour d’après ! Et il n’est jamais le même pour tout le monde. » Elle ajoutait en chuchotant dans mon oreille : « Quand tu seras prête, il y aura un jour pour toi, un jour où tu sauras à quelle place ton père est le mieux. Si tu pries, Dieu t’aidera. »

    
     

    J’aimais et admirais immensément Domitilla. Elle savait comment prendre soin de sa famille. Elle passait sa vie à accompagner les bonheurs et les malheurs des uns et des autres. Qu’on accouche, qu’on se marie ou que l’on enterre, on pouvait toujours compter sur elle.

    Elle ne se plaignait jamais. J’aspirais à être comme elle, à mettre de la joie dans la vie, peu importe les épreuves. Je n’ai jamais rien su de sa naissance, ni de sa jeunesse. Elle disait ne pas s’en souvenir. Sa carte d’identité indique qu’elle est née le 1er janvier 1916. Elle m’a parlé de son mariage. À son époque, m’a-t-elle dit, une fille était un bien familial comme les terres et le bétail. Elle était élevée pour être échangée comme épouse avec une famille choisie par son père pour régler un différend ou pour s’assurer une alliance. Le contrat concernait les terres ou le bétail.

    Le père de grand-mère était éleveur. Aussi, comme le voulait la coutume, il a donné sa fille à marier à une autre famille d’éleveurs, pour que la part de son cheptel concédée en dot reste entre de bonnes mains. Grand-mère a été mise au courant de cette affaire quand ses frères sont venus l’enlever pour l’amener chez son futur époux. Ils l’ont roulée dans une natte et l’ont livrée dans un village non loin de chez elle. C’était la nuit, grand-mère n’a pas repéré quel chemin ils avaient pris. Aussi ne savait-elle pas comment retourner chez ses parents, si le mari qu’on lui avait choisi ne lui convenait pas. De toute façon, si mal lui avait pris de quitter son nouveau foyer, elle aurait été ramenée dans sa belle-famille sans ménagements.

    Grand-mère ne parlait jamais de sa famille de naissance. Quand elle parlait de famille, de foyer, elle évoquait ceux de son mari. Du premier jour ou plutôt de cette nuit où elle a fait sa connaissance jusqu’à sa mort, ma grand-mère n’a jamais prononcé le nom de son mari. C’était la coutume. Comme toutes les femmes de son époque, elle avait l’interdiction absolue de prononcer son nom, pas plus que celui de son beau-père. Quand elle s’adressait à eux ou quand elle parlait de l’un ou de l’autre, elle disait umutware wacu, « notre maître ».

    Domitilla était arrivée dans le village de son mari au beau milieu d’une fête. La fête de son mariage. Ses frères ont « déroulé » la natte dans laquelle elle était prisonnière dans l’unique pièce de sa nouvelle maison. Et voilà, pour elle ce fut tout. Pour le mari, sa famille et les frères de ma grand-mère, la fête a continué au-dehors. Elle a regardé un à un à travers les fentes de cette case en bouse de vache les hommes présents en se demandant lequel dans cette assemblée lui était destiné. Grand-mère ne racontait rien d’autre de ce mariage. Mais je sais qu’à son époque, la mariée était dépucelée par le père du marié, en premier. Cela s’appelait gukazanura, souhaiter la bienvenue à l’umukazana, la belle-fille. Il s’est ensuivi pour elle un destin aussi peu reluisant que celui d’Innocent notre boy, sauf qu’en plus de travailler, ma grand-mère, elle, se devait aussi d’enfanter. Elle a fait les deux.

    Elle a travaillé sans lever le nez, et a enfanté des dizaines d’enfants. Quand elle n’a plus été capable de faire l’un ou l’autre, elle a perdu tout intérêt aux yeux de son monde, à commencer par sa propre famille. Avec le génocide, elle a en plus perdu son mari, sa maison et ses terres. Elle a vécu les vingt années qui ont suivi dans une solitude absolue. Elle est morte seule dans son sommeil. Elle s’est éteinte dans la maison de mon enfance, cette maison où elle me disait que les morts aiment l’ordre. Domitilla nous a fait le cadeau le plus extraordinaire : elle est morte de mort naturelle. Elle a vieilli plus que faire se peut, 98 ans, et une nuit, elle s’en est allée.

     

    Six mois avant sa mort, après une longue absence de six ans, je suis allée lui présenter mon mari, Raphaël, et lui faire promettre de ne pas mourir avant que je ne lui amène mes enfants.

    Ce jour-là, le samedi 26 avril 2014, je vois Domitilla pour la dernière fois. Des aïeux chers à mon cœur, Domitilla est la dernière encore en vie. Je suis impatiente que Raphaël la rencontre.

    
    Le Rwanda est alors aux couleurs du deuil. Violet pour les 20 ans du génocide. Le thème de l’année : kwibuka, kwiyubaka no kubaho, « se souvenir, se construire et vivre ». Exactement ce dont j’ai besoin : me souvenir, me construire et ne pas oublier de vivre.

    Commémoration ou pas, au Rwanda, la matinée du dernier samedi de chaque mois est consacrée aux travaux communautaires. Nettoyer les routes, planter les arbres, reconstruire les routes… toutes sortes d’activités sont organisées par les autorités locales et le pays tout entier est fermé à la circulation de 8 heures à midi. Pour une matinée, le souvenir cède la place à la construction. Peut-être suis-je en train de faire la même chose ? Construire des souvenirs communs avec Raphaël ?

    Afin de ne pas être bloqués sur la route, nous quittons la capitale Kigali à 5 heures du matin. Sur la route, les militaires stationnent à intervalles réguliers pour arrêter les contrevenants et les orienter vers les travaux les plus proches. Nous sommes cinq. Serge, notre ami, avec nous depuis Paris, sa fille Jeanne, venue nous rejoindre depuis l’Afrique du Sud où elle travaille, et Illuminata, la cousine de maman. Je n’en ai pas encore conscience mais, pour aller présenter Raphaël, j’ai fait comme la coutume l’exige. J’ai fait appel à la cousine de maman pour nous accompagner.

    
    Un enfant, bien élevé, ne présente pas seul à ses parents la personne avec laquelle il ou elle entend partager son intimité. Il ou elle demande le soutien d’un membre de la famille. De préférence, une personne plus âgée et qui a déjà fondé une famille. Illuminata a vécu chez nous ses deux dernières années de lycée, juste après la mort de mon père. Elle avait fait ce choix pour aider Spécioza. Elle nous gardait après l’école, nous faisait faire nos devoirs. À la fin du lycée, elle s’est mariée. C’était en 1993. Le génocide est arrivé avant même que nous ayons pu lui rendre visite dans son nouveau foyer. Je ne l’avais pas revue depuis. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions à Kigali, en ce mois d’avril 2014.

    Avant de quitter la capitale, Illuminata suggère que nous achetions de quoi faire un petit déjeuner chez ma grand-mère. Du pain, des gâteaux, des fruits. À Kigali, les supermarchés sont ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous quittons la ville encore endormie en discutant de ces choses incroyables que le Rwanda a su accomplir en si peu de temps, depuis la fin du génocide. Des choses importantes, d’autres moins, mais tout aussi remarquables comme le bannissement du sac plastique. Illuminata nous explique comment, quand la loi est entrée en vigueur, les policiers ont su convaincre chaque Rwandais de ne plus les utiliser. « Lorsque vous vous faisiez arrêter dans la rue, un sac plastique à la main, ils vous demandaient de vider le contenu de votre sac, nous raconte Illuminata en riant, et de le leur donner. Que vous transportiez des médicaments, du riz, du sucre, de l’huile de palme, les policiers vous versaient vos affaires dans le creux de vos deux mains et repartaient avec le contenant. » Nous rions. J’imagine le pauvre Innocent, notre boy, rentrant de la boutique de quartier avec les mains ruisselantes de ce qui lui reste d’huile de palme. Je pense que cela fera rire maman. Puis je me souviens qu’elle n’est plus en vie. Rouler sur cette route du sud en me disant je rentre à la maison m’a presque fait oublier, malgré la couleur du deuil et les panneaux « Se souvenir, construire et vivre », qu’à la maison, Spécioza ne sera pas là. Je cesse de rire. Les autres aussi.

    Nous roulons en silence. Nous traversons le Rwanda vers le sud, la route habituellement animée dès les premières heures du matin reste déserte. Seuls des camions de militaires ou de prisonniers se rendent aux travaux communautaires. À perte de vue des collines en enfilade et le silence.

    À l’entrée de Butare, sur la droite, au-dessus de la courbe que forme la route du sud qui se sépare en deux, une voie vers le Congo à l’ouest, l’autre vers le Burundi au sud, je montre du doigt le couvent des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire et leur école. Raphaël voudrait s’y arrêter. Peut-être plus tard, quand nous aurons vu grand-mère. Au loin, à travers la grille de l’entrée, je vois le Home. L’étreinte de mon cœur se resserre encore. J’ai l’impression que j’étouffe. J’ai peur. Quel regard Raphaël portera-t-il sur moi quand il aura vu le Home, la cuisine ?

    Butare ressemble à une ville fantôme. Personne dans les rues, à part ici et là les silhouettes roses des prisonniers et les soldats qui les surveillent. Ma ville, la ville de mon enfance, telle que je l’ai laissée, telle que je la retrouve : les tueurs toujours plus visibles que les vivants. Je repense à ma mère. Il y a des bouts d’elle quelque part par ici. Si l’on organisait des travaux communautaires en son honneur, vingt après, je suis sûre que nous pourrions la retrouver. J’imagine une phalange par ici, une touffe de cheveux par-là coincée dans un bout de crâne que nous ferions analyser… Elle est quelque part là… dans les rigoles, sous les buissons, là où les hommes se soulagent. Ma tête tourne, il faut que je cesse de penser à ma mère morte. Elle ne doit pas aimer ça.

     

    « Autrefois appelée Astrida, dis-je pour mes compagnons de voyage, du nom de la reine des Belges, Butare s’est construite autour de son université. La plus ancienne et la plus grande du Rwanda. C’est à l’université que mes parents se sont connus. Un dimanche après-midi. Mon père y était étudiant en médecine et ma mère, encore lycéenne, était venue encourager l’équipe de volley-ball de son lycée. » Je ne peux continuer à parler. Personne ne me le demande d’ailleurs.

    Domitilla m’a dit que les morts aiment l’ordre. Et l’ordre des choses c’est qu’on laisse partir les personnes mortes. Je dois lâcher ma mère. Je le sais, je le sens. Vingt ans que je la retiens.

     

    Nous passons la gare où ma cousine Christine, le 6 avril 1994, n’a jamais pris le bus qui aurait pu lui sauver la vie. J’ai envie de le dire à mes amis dans la voiture, mais je ne le fais pas. Christine n’aurait pas dû mourir. Carine et Amanda non plus. Elles étaient les filles du seul préfet tutsi que le Rwanda ait jamais eu. Carine était mon amie. Nous étions élèves en cinquième au groupe scolaire de Butare. Elle était en cinquième E et moi en cinquième F. Amanda était plus jeune, de l’âge de mon petit frère. Karine et Amanda n’auraient pas dû mourir car elles étaient nées et avaient grandi aux États-Unis. Mais leur père, que tout le monde appelait « Sacré », avait choisi de rentrer dans son pays. Au début du génocide, Sacré a résisté. Il a refusé d’ordonner les massacres des Tutsis comme le lui commandait sa hiérarchie. Il a été enlevé le 18 avril, il a été torturé et tué dans les environs de Gitarama. Son corps n’a jamais été retrouvé. Je raconte cette histoire à Raphaël, Serge et Jeanne, quand j’aperçois ma maison. La maison que ma mère a fait construire après la mort de mon père et dans laquelle elle a si peu vécu. Je sens les larmes me monter aux yeux, mais je me console vite en me disant qu’au moins elle aura servi à grand-mère. Dans la voiture, le silence règne à nouveau, quand enfin nous nous engageons dans la 5e ruelle de la cellule de Ngoma. Ma maison est la deuxième sur la gauche. Impossible d’approcher en voiture. Le pont ne tient plus. Nous sommes en avril, la saison des pluies, le sol est gorgé d’eau. Nous ne prenons pas le risque d’embourber la voiture, Illuminata est obligée d’aller se garer plus haut. Nous redescendons à pied. Dans cette rue où je connaissais les habitants de chaque maison, je me sens totalement perdue. Je tourne à gauche. Ici habitaient Christian, sa femme Christine, leurs enfants Aurore, Cricri et Gloria. Ils sont morts. Là, juste en dessous, habitaient Gaspard, sa femme Suzanne, Romain, Éric et Chouchou. Ils sont tous en vie sauf Éric. Gaspard et sa femme se sont cachés dans la cave de leur maison. Nul ne savait qu’ils avaient une cave. Romain et Chouchou, je ne connais pas bien leur histoire, mais nous nous sommes retrouvés à l’orphelinat Terre des hommes et avons été évacués ensemble au Burundi. Éric s’est caché chez sa tante qui habitait à côté de l’église. Il a été tué dans l’église avec elle, son oncle et ses cousins. Tous ses cousins ne sont pas morts, Gilbert et Liliane ont survécu.

    Je n’ai pas fini le décompte des voisins morts quand nous entrons dans la maison. Les murs sont jaunes et nus. La pièce est plongée dans la pénombre. Les rideaux de jour sont tirés. Grand-mère, que j’ai prévenue seulement la veille, est assise comme de coutume dans le fauteuil près de la fenêtre. Ses jambes reposent sur un tabouret. À peine pose-t-elle les yeux sur moi qu’elle pleure.

    – J’ai bien cru que je mourrais sans jamais te revoir, dit-elle.

    Je pleure. Je me baisse pour l’embrasser, mais elle me tire vers elle et m’assoit sur ses genoux. Je retiens les larmes. Moi aussi j’ai cru ne pas la revoir. Je n’ose pas y croire. Je la trouve belle. Elle est vêtue d’un pull rouge et d’un pagne vert et jaune, ses cheveux blancs sont relevés en afro. J’ai peur de lui faire mal, je glisse pour m’accroupir, elle me retient de ses deux mains.

    – Laisse-moi te regarder ! C’est bien toi ? Je ne rêve pas ?

    – Oui, grand-mère. C’est moi.

    Je sais ce qu’elle va me demander.

    – Niwowe nde ? Toi de qui ?

    – C’est moi Zouzou, la fille de Spécioza, ta fille bien-aimée.

    
    Grand-mère détourne maintenant son regard. Je pose ma tête sur ses cuisses. Raphaël est debout derrière moi. Mes amis aussi. Je ne peux me lever. Illuminata vient à ma rescousse.

    – Grand-mère, muraho, vous êtes toujours en vie ?

    – Naho se wowe ubwo uri nde ? Et toi, tu es de qui ?

    Grand-mère retire la main posée sur ma tête, je me redresse pour laisser Illuminata l’embrasser. Illuminata est une des filles d’un cousin de grand-mère. Elle paraît s’en souvenir et raconte qu’ils jouaient ensemble quand ils étaient jeunes. Elle ne sait plus s’ils étaient cousins ou demi-frères. Qu’importe. Elle a le sourire d’une jeune enfant. Je n’avais jamais imaginé que ma grand-mère puisse être une enfant. Cette pensée provoque de nouveaux sanglots. Je contourne la table basse, et reprends grand-mère dans mes bras. Raphaël se tient à ses côtés. Grand-mère me regarde en riant. Elle semble dire : « C’est lui ? » J’acquiesce. « Raphaël, lui dis-je, c’est comme cela que nous l’appelons. »

    Les veines de ses tempes battent. Il se baisse pour l’embrasser. Elle lui ordonne de s’asseoir là, tout près d’elle. Nous lui présentons Jeanne et Serge. Elle ne me pensait pas si entourée. Elle avait peur que je sois seule dans le pays étranger où je vis désormais.

    Domitilla nous contemple à tour de rôle. Elle dit que maintenant qu’elle nous a vus, elle peut mourir. Elle me demande des nouvelles d’Aline. Elle veut savoir si les marques des coups de machettes sur son visage se sont estompées. Je ne sais pas quoi répondre. Je lui dis que les coups de machettes sont presque invisibles, mais qu’Aline est triste.

    Elle demande à Francine, l’aide à domicile qui vit avec elle, d’apporter une jarre à lait. Je ris intérieurement. Je sais que le lait est pour Raphaël. Grand-mère est de la vieille école. Elle boit le lait frais, de la traite du jour, au pire de la veille. Grand-mère est une femme pauvre. Elle n’a jamais rien possédé. Avec ce lait, elle essaie de transmettre à Raphaël tout ce qu’elle a. C’est avec le lait, le sien, mais aussi celui des vaches de grand-père, qu’elle a nourri et fait grandir ses enfants. Francine apporte la jarre, Grand-mère lui demande de remplir à ras un des gobelets en plastique. L’odeur du lait frais emplit la pièce, elle fait signe de le tendre à Raphaël.

    Raphaël prend le gobelet à deux mains, ce que grand-mère apprécie. On tient la vie à deux mains. Raphaël trempe ses lèvres. Il grimace, me jette un coup d’œil, je soulève les épaules, l’air de dire « c’est la tradition » ! Grand-mère fait un signe de la main, il doit boire plus. Il me regarde de nouveau. Je ris. Tout le monde rit, sauf grand-mère qui continue à agiter sa main et Raphaël qui reste la bouche collée au gobelet sans se résoudre à boire. Je murmure « ça sent la bête… » et nous rions de plus belle. Grand-mère reste impassible et Raphaël comprend qu’il n’a pas d’autre choix que de vider le gobelet.

    Nous partageons le petit déjeuner ; à voix basse, je lui montre des photos et quelques vidéos de mes enfants sur mon téléphone portable. Dans ce même salon où vingt-six ans auparavant elle m’a dit qu’un jour je saurais à quelle place mettre mon père, j’ai envie de lui dire que je n’ai pas encore trouvé. Mais, à la place, c’est une autre histoire que je lui raconte.

     

    Une nuit, j’avais alors 9 ou 10 ans, je passais les vacances scolaires chez mes grands-parents. Je lui ai demandé : « Grand-mère, es-tu heureuse ? » Elle venait d’avoir une grande dispute avec grand-père. Enfin « dispute » est un bien grand mot. Grand-mère brodait de petites nappes qu’elle vendait aux bonnes sœurs de l’église de son village. Un jour, alors qu’elle venait de récupérer son argent, grand-père le lui a demandé pour aller boire une bière au boui-boui du coin. Grand-mère lui a donné tout l’argent qu’elle avait dans la main. J’ai trouvé cela injuste. Elle avait tiré l’aiguille toutes les nuits depuis des semaines, à la lueur d’une bougie, des motifs d’oiseaux sur des nappes qu’elle avait su garder immaculées et voilà que grand-père prenait tout son argent. Domitilla s’en moquait. Elle a dit : « Bois, si c’est cela qui te rend heureux, mais achète-moi des piles pour ma radio. »

    Grand-père est parti au centre du village. Il est rentré quelques heures plus tard passablement éméché. Nous étions en train d’écouter la radio grand-mère et moi. Elle s’était mise à broder une autre dizaine de nappes. Grand-père a ri, il avait oublié les piles et bu tout l’argent. Elle l’a foudroyé du regard. Il s’est laissé choir dans son fauteuil, puis a ordonné à grand-mère de lui ôter ses souliers. Grand-mère les a arrachés avec une colère peu contenue. La dispute était terminée.

    Nous avons continué à écouter la radio en silence. C’est alors que je lui ai demandé si elle était heureuse. Elle m’a répondu : « Le bonheur, c’est l’affaire de Dieu mon enfant. » Mon grand-père a aussitôt rétorqué : « N’écoute pas les divagations d’une vieille femme. Si Dieu avait voulu s’en mêler, il ne se serait pas perché si haut », et grand-mère a ri.

    Elle rit de nouveau quand je lui raconte l’histoire. Elle ne s’en souvient pas. Elle dit avec beaucoup de tendresse : « Ton grand-père a toujours eu beaucoup d’humour. »

    Je repense à cette phrase de mon grand-père et, pour la première fois, je la trouve drôle. Dans mes souvenirs elle était blessante, aujourd’hui je la trouve juste. Je m’entends penser à haute voix : « Si Dieu avait voulu se mêler de notre malheur, il ne se serait pas perché si haut non plus. » Comme si Domitilla avait lu dans mes pensées, elle me dit : « Le bonheur ne dépend ni de ceux que tu imagines là-haut ou là en bas, il dépend de toi seulement, et de ceux qui se trouvent là, à la même échelle que toi. »

    Je ne suis pas croyante. J’ai cessé de l’être. En partie. Une part de moi espère que le mal sera sanctionné. Si ce n’est par les hommes (j’ai bien compris depuis un moment qu’ils en sont incapables), au moins par une force supérieure.

    Domitilla tient mes deux mains dans les siennes. Elle est si vieille, si frêle, si flétrie. Les mains, le cou, le front, tout n’est que pli de peau sur pli de peau. Ma mère aurait-elle été ridée, si elle avait eu la chance de vieillir ?

    Domitilla pose deux petits baisers sur chacune de mes mains. Je comprends qu’elle souhaite que je parte. Elle le veut avant que le passé ne remonte et ne nous noie. C’est la dernière fois que je la vois. Je le sais.

    Pour me presser, elle se lève, péniblement, appuyée sur sa canne, elle avance un pied, puis sa canne, puis un pied, puis sa canne, elle nous précède à la porte. Elle tremble de tout son corps, voûtée sur son bâton. D’un pas hésitant, je veux lui prendre la main. Elle m’arrête d’un sourire. Quelques pas avec peine jusqu’à la terrasse, elle est essoufflée. Elle met quelques minutes à reprendre son souffle. Je profite de ces instants pour la regarder et m’imprégner d’elle. Au soleil, ses cheveux blancs paraissent translucides. Elle passe sa main dessus. Une main marquée par l’âge, la fatigue, le chagrin et la solitude. Elle m’attire contre elle, et me serre de toutes ses forces. Je pleure. Elle sourit. Comme elle aimait à le faire avec ses petits-enfants à qui elle ne dit pas au revoir, urabeho, « prend soin de survivre », elle dit : « Ne t’attarde pas trop en route… » Ce qui pour elle veut dire : « Va vers les tiens. Rentre à la maison. »
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Ne pleure pas

   
    
     	Kuw’ ibitekerezo byanjye

         	De toi mes pensées

         
	Bihora bizeraho

         	Jamais ne s’éloigneront

         
	Kandi uwo mpora nipfumbatije

         	À chaque instant, par toi

         
	Umutima wanjye

         	Mon cœur se soutiendra

         
	Ihorere

         	Ne pleure pas

         


    

    Cyaka m’a suppliée de ne pas retourner au Rwanda. Dans les journaux, à la télévision, dans les conversations que j’ai avec Raphaël, avec mes amis ou avec ma sœur, on ne parle plus que des vingt ans du génocide. Au mois de mars j’ai encore 34 ans, au mois de mai j’en aurai 35. Mais en avril, j’ai toujours 14 ans, mon cœur rentre à la maison. Il veut retrouver les siens. Quand j’étais petite, mon père disait, lorsqu’il devait se rendre à l’enterrement d’un ami, qu’il devait l’accompagner au cimetière, ainsi les jours où il lui manquerait, il saurait où le retrouver.

    
     	Wirira
          

         	Ne pleure pas

         
	Wirira shenge
          

         	Ne pleure pas, mon amour

         
	Nkwihoreze

         	Je suis là, je te console

         
	Wirira
          

         	Ne pleure pas

         
	Wirira
          

         	Ne pleure pas

         
	Ndakwinginze nzagaruka
          

         	Je te le promets, je reviendrai

         


    

    Je n’ai pas écouté mon fils. Je ne lui ai pas chanté la chanson de Massamba qui me trottait dans la tête. Je l’ai gardée pour moi. Je veux y aller. Je veux aller voir mon père à Kabutare. Petit Butare. C’est là où repose son cercueil au cimetière. En 1992, mon école se trouvait à trois cents mètres du cimetière. Tous les samedis, après les cours du matin ou les rassemblements des scouts, j’allais arroser les fleurs que maman avait plantées sur les tombes. J’enfourchais mon vélo et je prenais la piste sur laquelle à présent nous roulons en voiture. Elle n’a pas changé. C’est une piste en terre, toujours un peu humide, presque entièrement à l’ombre des eucalyptus. Nous cheminons jusqu’à la dernière maison et là Illuminata se gare. Je ne reconnais pas les lieux. L’entrée est pourtant la même. Nous devrions aller à droite puis tout droit, la tombe de mon père se trouve au fond dans le coin, à la dernière rangée. Derrière lui repose la maman de Dalia. À sa droite Félix, le papa de Grâce, Alice, Nadine, Annick, Roger… Impossible de tourner à droite. Illuminata fait la réflexion que c’est dans des moments comme celui-ci que le mot extermination résonne en elle. « Plus personne pour nettoyer les tombes. » Je relève la tête et comprends pourquoi je ne reconnais pas l’endroit. Le cimetière a grandi. Il est immense. Derrière les tombes les plus anciennes, datant de la fin du XIXe siècle, s’étendent des sépultures neuves. Les tombes des exterminés sont à l’abandon. En bas, celles des morts du présent sont entretenues.

    La tombe de mon père se trouve sur la partie droite. Elle est accolée à celle de ma petite sœur. Je ne parviens pas à me souvenir quelle tombe appartient à qui. Illuminata non plus. Les pierres tombales qui servaient à les différencier ne sont plus là. Je suis soulagée de ne pas être seule avec Raphaël à cet instant précis. Je n’aurais pas aimé qu’il me prenne dans ses bras.

    À l’abandon nous les avons trouvées, à l’abandon nous les laissons. Toujours en silence, nous retournons à la voiture. Mes yeux s’attardent sur des noms que je reconnais. Dr John, il était indien ou d’origine indienne. Ophtalmologue. Il a soigné mes yeux d’enfant, je portais des lunettes à cause de migraines ophtalmiques. Illuminata croit se souvenir qu’il est mort d’un accident de voiture très peu de temps après le génocide, je ne peux m’empêcher de penser : c’est tout de même insensé de mourir d’un accident de la route juste après un génocide.

    
    Je ne dois pas mourir. Je dois rester en vie, retrouver Cyaka. Si je mourais aujourd’hui, sa vie serait finie. Il me l’a dit : il en est sûr, je pars mourir au Rwanda. Je lui ai répondu : « Je ne vais pas mourir, je vais là-bas me souvenir de mes morts. » Je l’ai laissé en larmes.

    
     	Wambereye impfura kabiri

         	Pour la deuxième fois, tu es mon courage

         
	None wibabara shenge turi kumwe

         	Ne sois pas triste, je serai toujours avec toi

         
	Nzababara nihangane

         	Au chagrin je ne céderai pas

         
	Ninabyo twasezeranye

         	Je te l’ai promis

         
	Wirira
          

         	Ne pleure pas

         
	Wirira shenge
          

         	Ne pleure pas, mon amour

         
	Nkwihoreze

         	Je suis là, je te console

         


    

    Au Rwanda, la période de commémoration officielle dure cent jours, comme le génocide a duré cent jours. Ici et là dans le pays, un mémorial offre aux survivants et à tous ceux qui le souhaitent un lieu pour se recueillir. Murambi est l’un d’eux. Domitilla, ma grand-mère, est née dans cette région. Le site est situé à une heure de Butare. Illuminata y a grandi. Elle est prudente sur la route. Très prudente. Nous mettons deux heures pour arriver. Je trouve le temps long. Au bord de la route, les prisonniers, toujours reconnaissables à leurs tenues roses ou orange, travaillent. Ils coupent, ils jettent, ils ensevelissent. Seules les lames de leurs outils brillent dans le ciel. Les roses sont les condamnés. Les orange sont en attente de procès. Presque tous sont là parce qu’ils ont tué, jusqu’à plus soif. Ceux qui sont près des routes marquent une pause pour observer les passagers des voitures. Je ne me sens pas tranquille. Je feins d’être endormie, je regarde par la fente des paupières.

     

    Murambi se situe en fin de piste, comme le Rwanda en compte des milliers. Les chemins de terre quittent la route principale pour s’élever au sommet des collines. Devant, derrière, à gauche et à droite, les collines se font face, leurs habitants aussi. Nous avançons lentement, la route n’est par endroits qu’un amas de boue. Illuminata a peur de s’embourber. Les villageois nous encerclent. Certains pour nous guider, beaucoup pour nous dévisager. Ils quittent les travaux communautaires. Ils portent des machettes. Illuminata a peur. Ses mains sur le volant tremblent. Elle était enceinte quand le génocide a commencé. Elle n’a jamais voulu raconter son histoire. Ses mains tremblent de plus en plus fort. Elle ne peut pas faire demi-tour, nous tomberions dans la vallée. Elle ne peut plus avancer non plus. Elle cale. Les villageois dehors s’animent, ils crient, ils rient aussi. Face à nous un jeune homme élégamment habillé s’avance, il a deviné. Il travaille au mémorial. C’est un rescapé du génocide. Il indique où garer la voiture. Il la guide.

    
    – Murambi était destiné à devenir une école, nous dit-il. Les bâtiments que vous voyez sont tels qu’ils étaient il y a vingt ans.

    Arrêtés dans leur construction. Comme les 65 000 personnes qui s’y étaient réfugiées, les bâtiments de Murambi semblent être en attente. En marchant vers ce qui aurait dû être des salles de classe, Illuminata et moi nous interrogeons sans mots, les collines en face, les habitations dans lesquelles nous percevons des ombres bouger, comment ont-elles vécu le massacre des 65 000 ? Le génocide a beau être un crime silencieux, l’exécution de 65 000 personnes ne l’est pas.

    Nous n’avons pas la force de nous approcher des bâtiments, c’est à travers les fenêtres que les corps nous parlent.

    Allongés ou recroquevillés, il ne leur reste que la chaux sur les os, et leurs derniers cris figés sur les figures. Une fillette, coincée dans une robe remontée sur les fémurs par ses bras pliés devant son visage, ignore nos larmes. Que voulez-vous ? nous dit-elle. Qu’êtes-vous venus voir ici ?

    Elle hurle sa vérité les yeux clos, la bouche grande ouverte :

    « Regardez ma tête, elle est brisée ? Un coup de gourdin. Mes bras fracturés ? Des machettes. Mes jambes écrasées ? Les corps qui me tombaient dessus. Ma bouche ouverte ? J’ai vu le ciel s’assombrir, j’ai cru que la nuit tombait, j’ai pensé que c’était mieux ainsi, les militaires étrangers allaient venir à notre secours, je les avais vus, maman disait qu’ils reviendraient. Mais ce n’était pas la nuit, c’était la terre des caterpillar venus nous enterrer vivants. Les militaires sont revenus. Ils ont tassé la terre avec des caterpillar. Et sur nos têtes, ils ont joué au volley. »

    « Annick, comment ont-ils pu ? » Illuminata est secouée par les sanglots. Qui ? Les joueurs de volley ? Je ne sais pas.

    
     	Wirira
          

         	Ne pleure pas

         
	Wirira shenge
          

         	Ne pleure pas, mon amour

         
	Nkwihoreze

         	Je suis là, je te console

         
	Wirira
          

         	Ne pleure pas

         
	Wirira
          

         	Ne pleure pas

         
	Ndakwinginze nzagaruka
          

         	Je te le promets, je reviendrai

         


    

    Je mens, je ne reviendrai pas. Jamais. À Murambi, dans la salle des photos, j’ai vu Karine et Amanda. J’ai hurlé. Mais que faisaient-elles là ? Elles n’auraient pas dû mourir.

    Cinq, six jours avant le début du génocide dans ma ville, nous avons assisté Aimé et moi au départ des Casques bleus. Nous ne le savions évidemment pas, mais ils nous abandonnaient. Après nous avoir fait croire pendant plus de quatre ans qu’ils nous protégeaient, ils nous abandonnaient au moment précis où nous avions besoin d’eux.

     

    « Ne regarde plus ma bouche, s’indigne la petite fille (je suis persuadée que c’était une petite fille), elle n’est plus rien d’autre qu’un trou ma bouche. Un trou offert aux mouches et autres insectes. Regarde plutôt la tienne de bouche. À quoi te sert-elle ? Pars, retourne d’où tu viens. »

    Je m’éloigne de la fenêtre. La voix me poursuit. « Ne te préoccupe plus de te demander pourquoi ils nous ont tués. Je suis là pour ça. Occupe-toi seulement de demander aux autres pourquoi ils se sont détournés de nous. »

    J’ai la tête qui tourne. Au loin, un coq s’égosille.

    Je veux partir. Je veux retrouver mon enfant. Je veux quitter la France, je veux quitter ce monde.

   

  

    

  
    
      
      
   Octobre 2014 
Le fardeau

   
    Domitilla est partie. Elle a fait de son mieux, mais elle n’a tenu que six mois.

    Bien évidemment, je suis auprès d’elle maintenant et mes enfants aussi. La mort a triomphé une fois de plus. Tant qu’elle était en vie, je n’ai pas trouvé la force de lui amener les enfants. J’y ai pensé. J’ai hésité. J’ai planifié. Annulé. Hésité. Je lui ai menti. Chaque année, je lui disais : « Grand-mère, je viendrai à Noël. » À Noël, je lui disais que je viendrais à Pâques. Et ainsi de suite pendant six longues années. Six années pendant lesquelles elle m’a espérée. Six années pendant lesquelles je l’ai imaginée prendre l’un ou l’autre de mes enfants sur les genoux. Je les ai imaginés faisant la moue, ils diraient qu’elle ne sent pas bon. Elle sentait déjà la vieillesse quand je l’ai quittée six années plus tôt.

    
    Le salon est plongé dans la pénombre, les rideaux sont tirés, une forte odeur se dégage de la pièce. À la place de la table basse où je revois Raphaël avaler le lait en grimaçant sous l’œil attentif de Domitilla, un cercueil repose sur quatre chaises. Un instant je me demande si l’odeur ne vient pas de là. Impossible, me dis-je aussitôt, elle sort tout juste de la morgue. Ça ne sent pas la morte, ça sent la peur. Une trentaine de chaises, alignées le long des murs, sont toutes occupées par des femmes. Elles prient d’un œil et scrutent la pièce de l’autre.

    Je soulève Cyeza qui me tend les bras, ma fille est effrayée par tous ces regards qu’elle devine malveillants, malgré la pénombre. Cyeza a 3 ans, elle ne comprend pas ce qu’on fait là. Avant de quitter Paris, j’ai dû lui expliquer que la maman de la maman de sa maman était morte et que nous allions aller au Rwanda, le pays de maman, pour assister à son enterrement. Dès le début de la phrase elle a bloqué.

    – La maman de ta maman ? Tu as une maman ?

    Un instant j’ai vu une lueur d’espoir dans ses yeux.

    – Non, biquette, je n’ai plus de maman. Ma maman est morte.

    Elle m’a regardée, déçue.

    – Pourquoi ?

    
    L’âge des pourquoi. Pourquoi il pleut ? Pourquoi le soleil est jaune ? Pourquoi il faut se coucher ? Pourquoi ta maman est morte ?

    Je n’ai ni l’envie, ni le temps, ni les mots pour parler de la mort de ma mère avec Cyeza. Pas encore. Pas maintenant. À son âge, son frère posait les mêmes questions. J’ai essayé en tâtonnant de trouver des réponses que je pensais convenir. Avec Cyeza, c’est différent. Je ne veux pas, je ne veux plus dire ce qui est convenable. Je me fous du convenable. Quand j’essaie de lui parler, des images me viennent en tête. Maman mangée par des chiens, la petite fille à la bouche ouverte, Aimé, Aline… Alors souvent, je détourne la conversation.

    Devant le cercueil, je le vois, je le sens, Cyeza est perdue. Je la serre contre moi.

    – C’est quoi cette boîte, maman ?

    Je reconnais plusieurs femmes parmi celles qui, au milieu de leurs prières, ricanent de la question. Je les embrasse une par une, alors que le dégoût me saisit à la gorge.

    – Uraho ? Tu es encore en vie ? me demandent tantes, cousines, voisines, maris que je connais ou que je ne connais pas.

    – Namwe, vous aussi, vous aussi vous êtes encore en vie…

    Je réponds dans un sourire de circonstance.

    
    Une jeune cousine me cède la place face au cercueil.

    – Maman, c’est ta grand-mère dans la boîte ?

    Cyaka ne se démonte pas. La boîte l’intrigue et il exige une explication sur-le-champ. Cyeza, elle, a enfoui son nez dans mon cou.

    – La boîte s’appelle un cercueil, mon chéri. Oui, c’est ma grand-mère dedans.

    Je chuchote. Cyaka me tire par le bras. Je me baisse à son niveau. Il chuchote à mon oreille.

    – On va aller la mettre dans la terre ?

    Il y a très exactement une distance de 9 471 km entre Paris et Kigali. Chaque seconde de chaque mètre parcouru, je l’ai passée à expliquer à Cyaka ce qu’est un enterrement. En commençant par le commencement.

    – Eh bien, au début de la vie, nous ne nous en souvenons pas, mais nous sommes de minuscules petites graines. C’est pour cette raison qu’à la fin de notre vie d’homme, ce qui reste de nous, c’est le corps issu des petites graines. Et ce corps grand comme il est, il ne peut plus retourner dans le ventre de sa maman, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’il va dans la terre. La mère de toutes les graines.

    Cyaka était fasciné par mes explications et je n’en étais pas peu fière.

     

    
    Domitilla est la première personne de ma famille à mourir de sa belle mort. Je suis triste qu’elle n’ait pas vu mes enfants, mais si soulagée qu’elle m’ait offert la possibilité de leur dire sans avoir l’impression de leur mentir que chez moi aussi on peut mourir de vieillesse et surtout avoir une sépulture. Face à moi, de l’autre côté du cercueil, est assise Judith, la fille cadette de Domitilla. Elle me fixe du regard, ou plutôt elle fixe ma fille. Le sourire qui commençait à naître sur mon visage s’efface. Je me mords les lèvres. Je voudrais détourner le regard, mais ses yeux, ses épaules, ses mains, ses genoux, ses pieds, tout en elle est tourné vers moi. Je desserre les dents et tente de lui sourire. Son corps tout entier est secoué de sanglots. Les femmes l’entourent de leurs bras.

    La pauvre vient de perdre sa mère, semblent-elles penser. Mais elles se trompent, sa douleur c’est moi. Moi et ma fille dans les bras. Cyeza a 3 ans. Sa fille avait 3 ans, elle aussi.

    Un homme que je ne connais pas rentre dans le salon pour annoncer que nous pouvons commencer à faire nos adieux à Donata notre mère, belle-mère, grand-mère bien-aimée avant que nous la sortions de la maison. L’homme est un maître de cérémonie, loué pour enterrer Domitilla. Il l’a appelée Donata. Il ne la connaît pas. C’est un professionnel du cérémonial.

    
    Le premier, il se penche longuement sur la vitre fixée dans le bois, juste à l’endroit où repose la tête de la défunte, pour que nous puissions la regarder une dernière fois. Il essuie des larmes imaginaires, avec un fort raclement de gorge, il quitte le salon, et s’allume une cigarette.

    – Qui va porter la croix ? demande-t-il.

    Dans le salon, la procession s’organise, je tends l’oreille pour suivre la discussion qui monte dehors. Mon nom est cité plusieurs fois. Celui qui porte la croix va enterrer grand-mère. C’est un grand honneur d’enterrer une femme qui a vécu tant d’années. Mes oncles s’énervent. « Zouzou est une fille. Une fille n’enterre pas quand la famille compte encore des hommes. »

    La question est grave. S’il est décidé que c’est à moi de l’enterrer, cela signifierait que je suis « l’homme » de la famille. Chacun sait que lorsqu’ils l’ont tous abandonnée, grand-mère a été entièrement à ma charge. Pendant plus de onze ans, aucun de ses enfants ou de ses petits-enfants ne m’a aidée à la nourrir, à la soigner et à l’aimer. Aucun. Le ton monte encore quand un ami de la famille fait remarquer que « Zouzou a enfanté un garçon ». Le maître de cérémonie écrase le mégot de cigarette dans sa main, il se racle à nouveau la gorge et envoie un énorme crachat par-dessus son épaule. Il demande qu’on lui montre qui est le fils de « Zouzou ». Puis il explique à Cyaka, qui ne comprend pas un traître mot de ce qu’il dit, qu’il lui revient l’honneur de porter la croix et d’enterrer son arrière-grand-mère. Cyaka me regarde. Je lui fais un clin d’œil. Il me sourit. Il est tout fier. Le maître de cérémonie continue : Cyaka recevra à la fin de la cérémonie une vache, symbole de la vie et de la descendance.

    « Nous allons accompagner Donata dans sa dernière demeure », annonce le maître de cérémonie. Quatre cousins s’avancent dans le salon. Mes cousins habitaient le même village que mes grands-parents, non loin de la frontière burundaise. Ils ont survécu car, au début du génocide, mon grand-père a demandé à tous ses enfants de quitter le pays. Ceux qui ont écouté ont vécu. Les autres sont morts.

    Avant que mes cousins ne se saisissent du cercueil, je vois la tête de Cyeza penchée au-dessus de la vitre où l’on aperçoit le visage de grand-mère. Cyeza est dans les bras de ma sœur Aline. Le temps que je tente de la récupérer, les cousins se saisissent du cercueil, le soulèvent, le posent sur leurs épaules et quittent le salon d’un pas lent, passant devant moi.

    J’entends qu’on hurle à Cyaka de monter dans le camion avec la croix. Je vois Raphaël grimper à sa suite. Cyeza et Aline marchent derrière le cercueil. « Cyeza veut voir où on amène grand-mère », me dit Aline.

    Le corps est emporté sur la camionnette. Cyaka et Raphaël à l’avant se tiennent accrochés aux barres, les cheveux au vent. Aline, Cyeza et moi montons dans la voiture d’Illuminata.

    La messe est lente. Je ne l’écoute pas vraiment. Il s’agit de prier pour nos péchés, pour espérer un jour mériter le paradis. Il fait lourd. Dehors le tonnerre gronde. Cyeza finit par s’affaler sur le banc à côté du cercueil. Tout le monde la regarde. Je sors de ma torpeur et écoute ce qui se dit. Le maître de cérémonie monte sur l’autel pour balbutier quelle grande dame était Donata. Il a dû boire en chemin à moins que ce soit la chaleur.

    Le cimetière de Ngoma se trouve à la 12e ruelle.

    Une voix m’appelle. « Zouzou… Zouzou », j’hésite à répondre, mon cœur s’est emballé dès la première syllabe. C’est la voix de ma mère. Mécaniquement mon corps tout entier se tourne vers l’endroit d’où vient la voix. Judith. La sœur cadette de ma mère. « C’est une bien jolie petite fille que tu as là. »

    Elle tourne le dos et s’en va. Je suis clouée au sol, Cyeza dans mes bras. Je ressens une profonde honte. J’ai honte d’être mère. Pour chasser la honte, je regarde Cyeza et lui dis que la dame était ma tante et qu’elle disait qu’elle était jolie. Mes paroles n’ont aucun effet sur mes pensées. J’ai honte d’avoir eu honte de Cyeza, ma petite fille bien vivante dans mes bras. J’ai envie de suivre Judith, pour m’excuser. J’ai envie de lui dire que je suis désolée d’être mère alors qu’elle, elle ne l’est plus. Je la regarde s’éloigner. Impossible de bouger.

    Cyeza crie que je la serre trop. Je relâche l’étreinte et lui souris. Je la serre dans mes bras comme un trésor volé. Tout à coup ma vie me semble injustifiée.

    Ma fille est un cadeau que je ne mérite pas, à moins que ce ne soit l’inverse, je suis un fardeau qu’elle ne mérite pas.

   

  

    

  
    
      
      
   Septembre 2006 
La mort a des forces que la vie n’a pas

   
    Dans le petit salon, la chaîne stéréo diffuse des chansons de deuil inhabituelles dans la chaleur du mois de septembre. Les curieux se bousculent sur la véranda. À l’intérieur de la maison, Judith se tient debout devant les hommes qui, délicatement, soulèvent le couvercle du petit cercueil pour qu’elle puisse voir une dernière fois. Autour de la mère, le silence. Elle plonge les mains dans le cercueil, et en ressort le corps de l’enfant vêtu d’une longue robe blanche.

    – N’est-elle pas la plus belle, ma petite Gisèle ? demande-t-elle à l’assistance qui retient son souffle.

    Igihozo, le réconfort, c’était son nom. Judith la soulève dans les airs et la secoue comme elle faisait chaque fois que la petite accourait vers elle. Cette fois, les petits bras ne se lèvent pas comme à leur habitude pour venir s’accrocher à son cou et restent désespérément raides et droits. La mère sourit pour l’encourager, une large ouverture qui lui découvre les dents.

    – Expliquez-moi, expliquez-moi donc pourquoi Dieu a encore choisi de faire abattre la mort dans cette maison. Dites-le-moi !

    Judith fait quelques pas et s’arrête au hasard devant les convives.

    – Tu peux me l’expliquer, toi ?

    Nul n’ose relever la tête de peur de croiser son regard. Je voudrais l’interrompre. Son regard croise le mien. J’y lis l’horreur que j’ai ressentie le jour où Nicole m’a dit que ma mère se faisait manger par les chiens. Je comprends alors que quelque chose s’est rompu chez ma tante. Je sais que si elle ne s’arrête pas, là, jamais elle ne se réparera.

    – Pourquoi est-ce que je lui ai refusé les bonbons ? Toi là-bas, va me chercher les bonbons, regarde, là-bas, dans mes habits, tu sais là où je cache les bonbons. Donne-les-moi, je ne veux pas que ma petite fille parte triste.

    Les villageois la regardent. Ils sont embarrassés. Se donner en spectacle de la sorte. Le village de Gisagara a connu bien des drames, mais aucun n’a jamais provoqué un comportement aussi étrange. C’est au-delà de la décence, murmurent les femmes dans l’assemblée.

    
    Lasse, Judith tire une chaise et pose son enfant sur ses genoux, face à elle. Attentivement, elle examine sa tenue, ajuste les petites chaussures, défroisse la robe pour qu’elle tombe correctement sur les pieds. Elle passe et repasse sa main sur le visage de Gisèle.

    La famille, les amis et les voisins réunis la regardent avec un mélange de peine et de mépris. Moi, c’est la peur qu’elle m’inspire.

    Je m’avance vers elle, mais elle m’arrête d’un signe de la main qui me fige dans mon élan. Je cherche dans l’assistance un soutien, je me dis qu’à deux ou trois personnes nous pourrions lui venir en aide, nous pourrions nous approcher d’elle, l’une l’entourerait de ses bras tandis que l’autre lui reprendrait le corps de l’enfant et le reposerait dans le cercueil. Autour de moi, personne ne bouge. Tous la regardent, la main sur la bouche…

    – Mais tu n’es pas coiffée. Je ne peux pas te laisser partir comme ça. Que quelqu’un m’amène un peigne je vous prie, s’exclame-t-elle tout à coup.

    Son mari s’avance vers elle et lui arrache l’enfant des bras, sans ménagement. Il la dépose dans le cercueil et fait un signe de la tête aux hommes qui tiennent le couvercle et le marteau.

    – Encore une minute, juste une minute, s’il te plaît. Une toute dernière minute, supplie-t-elle.

    
    Dans le silence, les coups de marteau enfoncent un à un les clous dans le bois pour fermer le cercueil. Judith encaisse les coups, comme s’ils s’abattaient sur elle-même. À chaque coup, elle sursaute, ferme les yeux et se mord les lèvres, jusqu’au sang.

     

    Jeune, Judith était réservée. C’était l’une des rares filles éduquées de son village. Après le lycée, elle est devenue institutrice. Puis comme beaucoup de jeunes filles éduquées, et parce qu’elle était amoureuse d’un homme qui a choisi l’Église plutôt qu’elle, Judith est rentrée dans les ordres. Elle est entrée au couvent des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire.

    La congrégation n’était pas inconnue dans la famille, ma mère avait suivi l’enseignement secondaire dans leurs murs.

    Après des années de noviciat, et trois ans après le génocide, Judith a été chassée des ordres. C’est en partie ma faute. Je suis retournée au Home, et j’ai raconté ce qui s’y était déroulé. Personne ne voulait savoir. Les sœurs ont tenté de me faire taire. Peu après, la famille de Victor, qui y avait été tué, est intervenue et son corps a été déterré. Ne pouvant pas m’atteindre, les sœurs ont renvoyé Judith. C’était une grande humiliation pour elle. Elle avait déjà 40 ans. Elle s’est dépêchée d’épouser le premier venu, un homme de vingt ans son aîné. Matthias, deux fois veuf.

    La première femme de Matthias a été tuée ainsi que six de ses enfants pendant le génocide. Matthias s’est remarié deux ans après. Sa deuxième femme a été empoisonnée dans l’année de leur mariage (c’est ce que dit la rumeur), elle est morte en accouchant de leur premier enfant. Elle a laissé une petite fille. Judith s’est dévouée pour s’occuper de la petite. Elle a convolé avec Matthias. Nous avons tous pensé : ils vont se consoler. Personne, y compris Judith et Matthias, n’imaginait qu’ils auraient un enfant. Quand leur Gisèle est née, ils l’ont appelée Igihozo. « Consolation », « réconfort ». Gisèle était prématurée. Judith avait alors 43 ans. J’ai passé de longues heures à admirer Judith, alors qu’elle faisait avaler goutte par goutte la bouillie qu’elle avait préparée pour son enfant. Gisèle était un bébé difficile. Difficile à nourrir, difficile à endormir, difficile à comprendre. Judith s’en fichait. Elle ne la voyait pas comme ça, sa fille.

     

    Un an avant la mort de Gisèle, Judith a appris qu’une fosse commune avait été découverte à l’endroit où Aimé, Claire et Christine, ses neveux, avaient été assassinés. Un champ tout ce qu’il y a de plus banal, derrière le couvent des carmélites. Nous y sommes allées ensemble. C’était la première fois que Judith consentait à laisser Gisèle.

    
    À la place des corps, nous avons trouvé un trou. Un simple trou avec de la terre fraîchement retournée. Une employée de la mairie nous a indiqué que les corps avaient été placés dans une salle communale. Judith s’y est dirigée d’un pas assuré, me traînant derrière elle. La préposée nous a fait entrer dans une pièce aux murs jaunis où un tas de ce qui m’a semblé à première vue être de la terre était disposé sur une bâche noire. Ma tante m’a saisi la main très fort, et m’a dit :

    – Tu es sûre que tu veux y aller ?

    – Oui.

    J’articulais avec peine. Je pris conscience que ce n’était pas de la terre ce que je voyais là. Plus nous nous rapprochions, plus je distinguais des formes de ce que je savais être des restes humains. Je n’étais plus très sûre en réalité. Je voulais rebrousser chemin, mais mes pieds avançaient sans que je puisse les retenir. L’employée de la mairie a remarqué que je chancelais. Elle m’a tenue d’un côté. Judith de l’autre. Nous n’étions que toutes les trois dans la salle. Nous et les ossements. Rien d’autre. La préposée, habituée à ces scènes (c’est une survivante et je lui voue toujours une admiration sans bornes), s’est postée devant moi, m’a attrapée par les épaules et d’une voix forte et sûre elle m’a dit :

    – Zouzou, je sais que c’est difficile. Pour toi c’est la première fois, alors ça va être encore plus difficile. Il va te falloir faire un saut dix ans en arrière et revenir à cette terrible journée, cette toute dernière fois où tu as vu les tiens.

    J’ai acquiescé. J’essayais de visualiser cette toute dernière journée où je les avais vus, mais mes yeux s’embuaient aussitôt.

    – Tu te souviens de ce qu’ils portaient ? m’a-t-elle demandé.

    Elle m’a laissé le temps de lui répondre. Je faisais semblant de réfléchir, en réalité j’attendais que la boule dans la gorge se desserre un peu.

    – Aimé, ai-je articulé clairement à mon grand étonnement, portait un ensemble beige, tu sais l’ensemble safari avec des motifs brodés à la cuisse du short et sur la poche de la chemise.

    – Tu en es sûre ?

    – Oui, je suis très sûre. Il me tenait la main, puis…

    Puis… je ne savais pas quoi ajouter. Puis quoi ? Puis… j’espère qu’il est ici ? J’espère que, dans ce tas, je vais réussir à recomposer le petit garçon, le modeler pour qu’il tienne dans un cercueil comme un petit homme. Puis…

    – Très bien. C’est vraiment bien, Zouzou. Et tes cousines ? Christine et Claire ?

    – Elles portaient des pagnes, par-dessus des pantalons. Mais Aline m’a dit que les tueurs les ont déshabillées…

    
    Puis… je n’ai plus la force. Aucun être humain ne devrait vivre ça. Je suis de nouveau dans la cuisine, mais là, pour la première fois, les morts ne sont pas imaginaires, ils sont réels. Ils sont éparpillés là. Dans un film américain, la police scientifique serait à l’œuvre pour retrouver l’ADN. Comme cela se fait d’ailleurs quand il y a un crash d’avion ou de graves accidents. Ici nul ne viendra chercher nos ADN. Pour quoi faire ? C’est pour les humains l’ADN, si nous ne l’avions pas encore compris, le monde a tiré un trait sur nous. Notre humanité ne tient plus qu’à ce que nous pouvons faire avec nos yeux d’hier et d’aujourd’hui. Le problème est qu’hier mes yeux étaient voilés de peur et qu’aujourd’hui ils sont mouillés de chagrin.

    – D’accord. Je comprends. Alors voilà ce qu’on va faire, sur la gauche là-bas, il y a tous les habits que nous avons trouvés dans la fosse. Prends ton temps, retourne-les, un par un, enlève la terre, ils ont séjourné dans la terre dix ans, alors les motifs sont effacés, les tissus abîmés, mais il arrive que quelqu’un reconnaisse un petit détail.

    – D’accord.

    Je me suis avancée, Judith me suivait comme mon ombre, elle gardait les bras ouverts pour me ramasser si je tombais. Elle était incroyablement forte à l’époque. Nous avons attrapé deux bâtons, suspendus au mur comme des queues de billard. Nous nous sommes accroupies et nous avons commencé à écarter les lambeaux de tissus dont se détachaient des racines, des cailloux, des amas de terre mais aussi des os humains.

    À l’aide du bâton, je tirais un bout de tissu de couleur marron, ils l’étaient tous, mais je ne m’en rendais pas compte, j’imaginais que le beige que portait mon frère avait forcément viré au marron, et je tirais tous les tissus pour mesurer la taille, à l’œil. Beaucoup étaient en réalité des pans de pagne ou des restes de chemise adulte. J’ai vu un short. Taille enfant. Marron. J’ai crié. Ma tante et l’agente de la mairie se sont approchées, non pas parce qu’elles pensaient que j’avais trouvé le short de mon petit frère, mais parce qu’elles s’attendaient à me voir folle.

    – Je l’ai trouvé. Regardez. Il est marron.

    – Ouf. Tu nous as fait peur.

    Elles ont ri. Moi aussi.

    – Quoi, vous avez cru que les plombs avaient sauté ? ai-je demandé.

    – Tu ne serais ni la première ni la dernière, a répondu ma tante, ce qui a déclenché chez nous un étrange fou rire, bruyant.

    Nous nous sommes tues. J’ai récupéré le bâton que j’avais posé pour me tenir la poitrine quand je riais. Je l’ai tiré vers moi.

    
    – Doucement, Zouzou, ne tire pas si fort, m’a dit ma tante.

    Là, un os, un tibia ou un fémur, je n’en sais rien, s’est décroché du short. J’ai hurlé.

    – Ne t’inquiète pas, il ne va rien te faire, il est mort.

    J’ai lâché le bâton, de toute façon le short me paraissait un peu grand finalement. J’ai tout lâché. Je riais et pleurais à la fois. Je pleurais surtout je crois, difficile de savoir. Nous étions toutes les trois prises par ce rire fou. Nos larmes et nos rires mélangés m’ont sauvée de la folie, ce jour-là. Judith m’a sauvée.

    À la mort de sa fille, je l’ai abandonnée.

     

    Après l’enterrement de grand-mère, j’ai quitté Butare sans dire au revoir à Judith. Avant de prendre l’avion, je l’ai appelée. Nous n’avons rien trouvé à nous dire. Elle m’a souhaité un bon voyage. Je lui ai dit de prendre soin d’elle. Elle a ri et dit : « À quoi bon ? C’est toujours la mort qui gagne, tu sais. »

   

  

    

  
    
      
      
   Octobre 1990 
Les âmes du purgatoire

   
    Au lendemain du décès de mon père et de ma petite sœur, maman, qui avait été sage-femme, infirmière, comptable, n’était plus que secrétaire. Elle gagnait à peine le loyer de notre maison. Quand elle est devenue veuve, elle a dû faire les cartons et vendre la voiture. Nous n’avons pas déménagé très loin, quelque temps chez les grands-parents, parfois même chez des amis…

    Avec le reste de ses économies, elle a acheté un terrain et nous a fait construire un logement tout à fait convenable. La nouvelle maison était située sur la 5e ruelle, à cinquante mètres de celle que nous louions à la mort de papa.

     

    Je ne suis pas née à Ngoma, le quartier populaire à la périphérie de Butare, ni mes parents d’ailleurs, mais cette colline, et particulièrement sa 5e ruelle, est inscrite dans ma chair comme l’endroit d’où je viens. Mes parents se sont installés là pour la première fois juste après leur mariage. Et, bien que le travail de mon père leur ait offert à plusieurs reprises des opportunités de voyage et de travail dans d’autres villes du Rwanda, ou à l’étranger, mes parents sont toujours revenus à Butare, dans le quartier de Ngoma, et ont toujours loué une maison dans la 5e ruelle.

    Maman n’a pas envisagé d’autre lieu pour faire construire. Les terrains y étaient bon marché, nous n’avions plus de voiture et il était avantageux d’habiter près de l’arrêt de bus menant au centre-ville et à la gare. Seule avec ses enfants, ma mère pouvait compter sur les écoles publiques : les sœurs Benebikira avaient ouvert une des rares écoles maternelles du Rwanda à l’époque où notre petit frère irait, et maman savait qu’Aline et moi serions bien éduquées, les enseignants de l’école primaire du quartier jouissaient d’une bonne réputation. Le marché de Matyazo, qui n’avait rien à envier à celui du centre-ville, et le fait que le quartier ne souffrait pas trop de coupures d’électricité et d’eau courante ont aussi compté dans son choix. Toutefois, ce qui a dû convaincre maman par-dessus tout d’acheter à Ngoma, c’était la bonne harmonie entre les voisins.

    Ma mère est née en 1954. Elle avait cinq ans quand elle a assisté aux premières divisions ethniques du pays au moment de l’indépendance en 1959. L’ethnie était une invention récente dans l’histoire du Rwanda. Importée par le colonisateur belge, l’appartenance ethnique avait été systématisée et inscrite sur les pièces d’identité à partir des années 1930. La légende dit que toute personne possédant un cheptel de plus de dix vaches était réputée tutsie, et devenait hutue celle qui en possédait moins ou qui travaillait la terre. Plutôt que d’ethnies, il s’agissait de groupes sociaux : un groupe travaillait principalement la terre et l’autre était composé principalement d’éleveurs. Par ailleurs, il existait un troisième groupe : les potiers. Ignorés par les colons, ils sont de fait restés en dehors du conflit ethnique.

    En 1959, les premiers massacres ensanglantent le pays. Les Hutus massacrent, pillent et chassent les Tutsis. S’ensuivront plusieurs autres, visant toujours les Tutsis, étiquetés comme responsables de tous les maux que rencontre le pays. Une crise économique : on massacre, on pille, on chasse les Tutsis. Une crise politique comme celle de 1973, les Hutus s’en prennent aux Tutsis.

    Début les années 1990, les Tutsis exilés par milliers dans les pays limitrophes réclament le retour dans leur pays. Le président hutu au pouvoir le leur refuse. Ils prennent les armes et décident de rentrer par la force.

    
     	1 ukwakira 1990

         	Le 1er octobre 1990

         
	Twarose inzozi nziza

         	Nous avons fait ce beau rêve,

         
	ko tugiye kwambuka

         	que nous allions rentrer

         


    

    
    À 11 ans, je découvrais à mon tour ce que ma mère avait vu à 5 ans, la haine, le rejet de l’autre. Mais, contrairement à ma mère, j’entends chaque jour ces chants des combattants tutsis exilés qui promettent de revenir dans leur pays quoi qu’il leur en coûte. Moi, l’enfant, je rêvais. Ma mère, elle, souffrait. Le pays vivait un regain de violence, d’humiliations et de discriminations envers les Tutsis.

     

    À l’entrée de notre quartier de Ngoma, se trouvait un camp militaire. Les soldats ont érigé un barrage, comme partout dans le pays. Maman devait présenter sa carte d’identité chaque fois qu’elle entrait ou sortait du quartier. Elle se faisait insulter, cracher dessus, bousculer. Elle avait 34 ans. Je la trouvais vieille. Je la trouvais vieille non pas à cause de son âge, mais à cause du regard que les gens portaient sur elle. Ses amies d’abord. Pour celles-ci, elle était finie. Veuve, encombrée de trois enfants… Pas un homme pour « la marier ». Et qu’est-ce qu’une femme sans époux ? Rien. Elle n’était rien. Je repérais, chez ses copines, l’air apitoyé qu’on porte à un enterrement.

     

    Ma sœur Aline et moi fréquentions la même école, vêtues de nos blouses bleues qu’une amie de maman nous avait confectionnées gratuitement, par amitié, mais aussi par charité. Au barrage, quand les soldats nous traitaient de cafards, ma mère baissait la tête et exigeait qu’on fasse de même. Nous passions sous les insultes et les crachats, et ne relevions la tête que quand nous étions loin. Ma mère avait alors le visage d’une vieille femme.

    Un jour, au retour de l’école, nous avons trouvé maman à la maison, elle avait été licenciée parce qu’elle était tutsie. Notre existence et la vie de notre famille glissaient silencieusement vers les portes de l’enfer. Aussi quand les sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire, investies de leur mission de venir en aide à la veuve et à l’orphelin, ont proposé à ma mère, ancienne élève de leur école, d’occuper le poste de gestionnaire, maman y a lu l’appel du bon Dieu.

    Maman était chrétienne. Je dirais croyante. Elle croyait en Dieu et respectait ses serviteurs. Elle aimait la vie.

     

    Mes parents se sont mariés en 1976, c’était le 28 août. Nous avions des photos de cette journée, mais le génocide les a emportées. Aussi, je ne compte que sur les souvenirs que je crois avoir d’une photographie. Ma mère paraît jeune, bien plus jeune que son âge. Elle a la tête baissée comme elle le faisait chaque fois qu’elle riait. Mon père à son côté rit également. On devine qu’il est tard, il a retiré sa veste de costume et son nœud papillon, le col est déboutonné, les boutons supérieurs de sa chemise sont défaits. Bien qu’il ne touche pas sa femme, il la protège de tout son corps. Le bras droit repose sur la table, fait bouclier, une cigarette entre les doigts, et le bras gauche entoure la chaise où ma mère est assise. Le mariage de mes parents n’avait rien d’un mariage arrangé. Mon père aimait à raconter qu’il était tombé amoureux de notre mère à la minute où leurs yeux s’étaient croisés. Ma mère le faisait taire, et mon père nous faisait un clin d’œil en tirant sur sa cigarette.

    Comme les Rwandaises de son époque, ma mère n’a peut-être connu d’autre rêve que de fonder une famille et de vouer sa vie à un homme. J’imagine que, quand elle a rencontré mon père, elle a secrètement espéré qu’il l’épouse. Elle avait 22 ans, ce qui était un âge plus que correct pour convoler. J’imagine qu’elle ne s’est pas demandé si elle aimait cet homme, mais si cet homme l’aimait et s’il aimait les autres. Elle racontait que quand elle voyait notre père soigner avec autant de précaution ses patients à l’hôpital, comme des inconnus croisés sur la route, elle pensait : « Si cet homme qui aime tant son semblable me choisit moi pour être sa femme, je suis chanceuse. »

     

    Après la mort de notre père, maman appréhendait ces moments du quotidien où il aurait dû se trouver avec elle. Chaque soir, quand il était l’heure pour nous d’aller nous coucher, son regard balayait la pièce comme si elle le cherchait.

    Elle s’attendait à le voir rentrer. Elle fermait alors les yeux, ravalait ses larmes. Avec Aline et Aimé nous avions établi un rituel, à tour de rôle, nous allions lui murmurer dans l’oreille uyu munsi
     ndakuraza, aujourd’hui je porterai la nuit avec toi. Elle souriait en acquiesçant. Nous quittions le salon en silence, nous savions qu’elle allait rester là, pleurer pendant des heures. Quand c’était mon tour de passer la nuit avec elle, j’essayais de tenir le plus longtemps possible. J’imaginais que j’étais triste. Je tentais de faire remontrer toute la tristesse que j’avais en moi pour ressentir la même chose qu’elle. Mais je n’y arrivais pas. Je n’avais pas de tristesse, juste de la peur. Peur que le chagrin ne la tue.

    Notre maison toujours bruyante de monde était devenue désespérément vide. Peu de gens passaient voir comment nous allions. Encore moins nous invitaient chez eux. Sa vie lui échappait.

     

    Six mois après notre installation, au mois d’octobre 1990, la guerre a commencé. Les assassinats sont devenus courants, les humiliations quotidiennes, la terreur s’est emparée de tout le monde. La peur de perdre ma mère est devenue une obsession.

    
    Pour son travail de gestionnaire, les sœurs Auxiliatrices ont loué à ma mère une petite maison annexe de l’école. Ma mère a dû leur avouer que, dans notre maison, dans le quartier de Ngoma, nous étions victimes d’attaques la nuit. Quand ils avaient bu, les militaires sautaient la haie de cyprès, et cognaient dans les grilles des portes et des fenêtres. Ils pissaient sur la porte, riaient fort en criant : « Bientôt vous serez tous morts. »

    Aidés par Innocent et sans Françoise, repartie dans sa famille, nous avons donc refait les cartons et quitté le quartier de notre enfance. Notre maison, celle que maman avait fait construire, est devenue un orphelinat pour les enfants abandonnés. Dans le service où maman avait travaillé à sensibiliser les femmes à la maîtrise des naissances, des nouveau-nés étaient abandonnés par leurs mères séropositives. Aidée de deux amies qui lui sont restées fidèles, maman a installé ces bébés dans sa maison. L’une de ces amies était la maman de Karine et d’Amanda.

    Tous les dimanches, maman leur rendait visite, leur amenait tout ce qu’elle avait récolté dans la semaine. Du savon, du sel, du sucre, du lait, de quoi manger. Quant à ses deux amies, elles payaient les nourrices qui s’occupaient des enfants au quotidien.

     

    
    « École Notre-Dame-de-Providence ». Notre nouvelle maison se trouvait à deux pas du panneau indiquant l’entrée. Cent mètres de chemin menaient à la grille rouge, gardée jour et nuit. C’était une maison mitoyenne. Une clôture séparait deux jardins. Nos voisins, un jeune couple, nous souriaient. Ils nous souhaitaient la bienvenue. Adolphe et Nicole attendaient bientôt des jumeaux.

    Le premier soir dans cette nouvelle demeure, maman était gaie. Soulagée. Elle adorait cette école. Fondée en 1959 par les sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire venues d’Europe, l’école Notre-Dame-de-Providence était la première école pour filles au Rwanda. Sa création avait été décidée par l’évêque, Mgr Laurent Deprimoz. Pour maman, aucun doute, les femmes étaient « des âmes au purgatoire » que les Auxiliatrices devaient sauver. Grâce aux sœurs Auxiliatrices et à l’arrivée d’autres congrégations religieuses pour promouvoir l’éducation des jeunes filles, les femmes accédaient au savoir. À l’école Notre-Dame-de-la-Providence, elles étudiaient la couture, la cuisine, la comptabilité, la dactylographie, le français, et toute une série de travaux manuels qui faisaient des jeunes filles diplômées de cette école des travailleuses performantes et de parfaites épouses.

     

    Le jour où nous devions nous recueillir sur les cercueils de mon père et de ma sœur arrivés de Belgique, nous étions serrés dans une petite salle, tandis que, dans la pièce à côté, les hommes s’acharnaient à ouvrir les caissons contenants les défunts. Mes oreilles étaient à l’affût. « Les caissons sont blindés pour résister à la pression atmosphérique et empêcher ainsi que les corps n’implosent dans les airs », dit une sœur française, répondant à celle qui venait de demander la raison du fracas. La religieuse continua : « Chez nous [en Europe] les familles n’assistent pas à l’ouverture des caissons, cela risque d’être une expérience traumatisante. » La sœur rwandaise a proposé alors de faire sortir les enfants. Sa supérieure l’a retenue de la main. « Pour eux, c’est rien. Ils ne se rendent pas compte. »

   

  

    

  
    
      
      
   Avril 1994 
Prière pour les vivants

   
    
     	Ibuka
          

         	Souviens-toi

         
	Ntukibagirwe na gato
          

         	N’oublie jamais

         
	Ya minsi y’amarira
          

         	Ces jours de larmes

         
	Amajoro y’amaganya
          

         	Ces nuits d’agonie

         
	Ya mivu y’amaraso
          

         	Les torrents de sang

         
	Ubwo abacu bashiraga.
          

         	Lorsque les nôtres étaient exterminés

         
	Ibuka
          

         	Souviens-toi

         


    

    Je me souviens.

     

    C’était il y a vingt-deux ans. Chaque année, la date du 7 avril me ramène au Rwanda. C’était Pâques, nous étions en vacances. Nous ne le savions pas alors, mais nous allions bientôt mourir. Habituellement, pendant les congés scolaires, maman nous laissait faire la grasse matinée. Ce matin-là, quand elle est entrée dans notre chambre, en panique, nous avons su qu’une catastrophe venait d’arriver. Elle répétait : « Ils vont nous massacrer, ils vont nous massacrer… »

    « Ils », c’étaient les Hutus, et « nous », les Tutsis. Toute la journée, et tous les jours suivants, nous sommes restés accrochés à la radio, qui nous intimait l’ordre de rester chez nous. Trois semaines durant, nous sommes restés cloîtrés à la maison, et les dix derniers jours tapis dans une cachette d’où nous ne pouvions sortir que la nuit pour aller vider le seau dans lequel on pissait.

     

    Le 30 avril était un samedi, il faisait très beau. Le ciel de cette journée est gravé dans ma mémoire parce que son bleu immaculé jurait avec le regard noir, haineux, des miliciens qui nous extirpaient de notre cachette. Il est gravé à jamais car je l’ai beaucoup regardé, j’ai tenté de m’y noyer pour détourner les yeux de… Ils ont écrabouillé Spécioza, ma mère. Elle venait d’avoir 40 ans. Ils ont coupé Aimé, mon petit frère avait 9 ans. Ils ont coupé mes cousines, Claire, 14 ans comme moi, Christine, 23 ans, et ma sœur Aline, 16 ans. Elle a été laissée pour morte sous les coups de machettes et de gourdins. Nous nous sommes retrouvées un mois plus tard. Les tueries ont duré encore deux mois pleins. Les occasions de mourir pour moi ont été nombreuses durant toute cette période, mais pour des raisons qui dépassent ma compréhension, je suis restée en vie.

    
    Je n’étais pas prête pour cela. J’étais prête pour mourir.

     

    Au début du mois de juillet, peu avant la victoire du Front patriotique rwandais (une formation rebelle composée essentiellement de Tutsis contraints de s’exiler dans les pays limitrophes), nous avons été évacués avec d’autres orphelins vers le Burundi. Ntacyo mukibaye, « plus rien ne peut vous arriver » : c’est la première chose que nous a dite Rosalie, l’amie de maman, qui courait tous les hangars, entrepôts, bâtiments en construction de la ville de Bujumbura dans lesquels les organisations internationales venaient débarquer les orphelins ou les blessés récupérés à la frontière entre le Rwanda et le Burundi. Elle venait chaque jour récupérer au hasard les enfants de ses amies. Rosalie a trouvé une solution pour nous : la France. Elle a contacté les sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire et a exigé qu’elles évacuent ma sœur pour faire soigner ses nombreuses blessures. J’ai suivi Aline dans ce pays au loin où plus rien ne pouvait nous arriver.

    J’aurais voulu rester. Je guettais l’occasion de retourner au Rwanda pour prendre des nouvelles de mes « quelqu’un », comme on dit chez nous abantu
     banjye, ma mère, mon frère, mes cousines. Qu’étaient-ils devenus ? Maman gisait-elle encore sur la route à la merci des chiens et des charognards ? Et les autres ? Étaient-ils vraiment morts ? S’étaient-ils réveillés comme Aline ? Avais-je le droit de leur tourner le dos et de partir vivre ailleurs où ils ne seraient pas ? Sans même les avoir enterrés ? Mon père me l’avait appris. Pour quitter ce monde en paix, un mort doit revenir chez lui recevoir les prières et les adieux de ses « quelqu’un ». Il doit être pleuré, regretté, mais aussi remercié du chemin accompli au milieu des siens.

    Nous sommes arrivées à Paris au mois d’août, en plein été, les gens avaient l’air heureux, allongés paisibles au soleil. Des heures et des heures à ne rien faire d’autre, sinon prendre le soleil. Chez nous, de là où je venais, je n’avais jamais vu personne étalé comme ça au soleil, sauf ceux atteints de malaria, avec une fièvre à claquer des dents. Ou alors les morts. Seuls les cadavres pouvaient rester ainsi. Je n’aimais pas ces journées. Au parc, des enfants s’amusaient près de leurs mères immobiles. Les gens passaient à côté d’eux sans même les remarquer. Je pensais à mon petit frère, lui qui rêvait de manège et de chevaux de bois. Je l’entendais hoqueter lors de ses derniers instants, seul, sous le soleil brûlant.

     

    Trois jours après l’assassinat de ma mère, à la tombée de la nuit, j’étais occupée en cuisine chez Adolphe et Nicole, quand j’ai entendu frapper à la porte. J’ai reconnu la voix de Victor, un collègue tutsi qui demandait à Adolphe de lui prêter des habits secs. Maman, Victor et Adolphe travaillaient tous les trois à l’école Notre-Dame-de-la-Providence. Adolphe, que nous, les élèves, appelions le Boiteux, en raison de sa jambe plus courte, était le préfet des études, équivalent du CPE, quant à Victor, il enseignait l’agriculture. Avant le génocide, et même la veille des massacres, tous trois étaient amis.

    Ce soir-là, nous entamions la quatrième semaine de tueries et, depuis deux jours, il pleuvait sans discontinuer. Victor demanda à Adolphe des habits, mais aussi un verre d’eau. Le Boiteux me fit venir de la cuisine, et me dit de rester avec Victor le temps qu’il lui trouve des habits secs. Il m’interdit formellement d’ouvrir à qui que ce soit. Collée contre la porte, je chuchotais à Victor que maman avait été tuée. Victor était au courant. De sa cachette, il avait tout vu : la mort de maman, le camion qui avait amené les autres à la fosse commune.

    Chez lui aussi, tout le monde avait été tué. Il préparait une cachette dans le plafond de sa maison quand les miliciens étaient entrés et avaient tué sa femme Claire et le bébé.

    Je me souviens. Je revois la scène. Victor parle calmement. Il veut que je tienne bon, il va revenir me chercher, il me promet. Il… Sa voix se coupe net. Le premier coup, je ne l’entends pas, juste ce silence au milieu d’une phrase. Il va revenir me chercher, il le promet. Il…

    Pendant que les coups de machette pleuvent sur son corps, je me répète la phrase : « Il va revenir me chercher, il promet. Il va revenir me chercher, il promet. » Adolphe est revenu près de moi, en compagnie de sa femme Nicole. Tous deux m’ont poussée à l’extérieur du côté des tueurs qui s’acharnaient sur Victor. J’ai compris, après Victor, c’est mon tour. Je m’appuie contre le mur. Les os de Victor se brisent un à un. Ce sont les veilleurs de nuit de l’école qui le découpent avec leurs machettes. Il ne tient plus debout, il n’est plus qu’un amas de chair, une forme autrefois humaine, méconnaissable. Je le regarde, je ne le vois pas, ma tête répète : « Je vais revenir te chercher, je te promets. » La nuit est silencieuse, le tube de néon au-dessus de nos têtes jette une lumière blanche sur des flaques de sang ici et là et leur donne une couleur sombre, longues traînées noires, sur le mur, sur le sol et dans la rigole.

    Victor est recroquevillé sur lui-même, dans la position du fœtus, le corps secoué comme s’il avait froid. Les coups se sont arrêtés. Nicole parle. Elle a peur pour ses enfants, ses bébés, ses jumeaux de 18 mois. Victor gît sous la fenêtre où ses bébés sont couchés. Elle montre la fenêtre du doigt. Victor râle en continu. Elle n’aime pas ça. Cette horrible chose risque d’effrayer les petits, dit-elle d’une voix douce. Les veilleurs de nuit se baissent, ils sont cinq. Quatre autour de Victor. Qui pour prendre un bras, qui une jambe, le cinquième rassemble les machettes. Victor dégouline comme un linge mal essoré. La nuit s’est encore assombrie. Je ne vois plus les veilleurs, je ne les entends pas non plus, ils ne parlent pas. Ils n’ont pas dit un mot. Je les suis au râle de Victor qui continue à déchirer la nuit. Et mon cœur. Il est là, à quelques mètres, juste à côté de la chapelle.

    « Je reviendrai te chercher, je te promets. » Il a promis qu’il reviendrait me chercher, à moins que ce ne soit moi qui le rejoigne. J’attends que les veilleurs de nuit reviennent. C’est mon tour. Muramuke, « soyez vivants demain ». C’est la manière habituelle de dire bonsoir en kinyarwanda. Les veilleurs de nuit nous saluent au loin dans le noir. M’ont-ils oubliée ? Ils doivent me tuer.

    Adolphe et sa femme ont les yeux fixés sur moi. Je ne bouge pas. Je n’ai pas peur. Mon cœur se meurt pour la deuxième fois. « Tu attends quoi ? Va chercher de l’eau et une éponge. » D’un mouvement de tête, le Boiteux a désigné le sang de Victor. Je sais ce que j’ai à faire. Trois jours avant, il m’a fait nettoyer le sang de maman. J’ai tout bien essuyé, je ne voulais pas laisser la moindre trace. Pour Victor aussi, comme pour maman, je ne veux pas que les veilleurs de nuit, Adolphe, Nicole ou les jumeaux, marchent sur son sang. Je ne veux pas que le sang de Victor, comme celui de maman, traîne par terre. J’y passe tous les bidons d’eau de réserve de la cuisine. Adolphe et Nicole entament le repas que je leur ai préparé, ils dînent dans le salon. Je frotte à m’en décoller la peau. Victor râle encore. Adolphe et Nicole vont se coucher auprès de leurs bébés. De l’autre côté des bâtiments, les veilleurs de nuit, assis autour du feu, rient d’une blague à la radio.

    Victor se meurt, mais ne meurt pas. C’est long, trop long. Je suis seule, il fait noir, la nuit ne fait que commencer. Je range la cuisine, je prépare les affaires pour le petit déjeuner. Je suis inquiète, il n’y a plus d’eau, j’ai tout utilisé pour laver les traces de Victor. Je suis bonne à guetter les robinets pour remplir les bidons pendant la nuit. J’ouvre les robinets dedans et dehors, je raccorde les tuyaux dessus. Victor ne meurt toujours pas.

    Quand on entend quelqu’un agoniser aussi longtemps, soit on part avec lui, soit il reste en nous pour toujours. Je ne sais pas mourir. Une fois de plus, j’ai réussi à ne pas mourir. Les veilleurs de nuit auraient dû me tuer. Victor, je reste avec toi. Sur le perron de la porte, j’attends que Victor meure, j’attends que l’eau revienne, j’attends que le jour se lève, j’attends que l’enfer prenne fin. Je pense à ma mère. Quand j’ai nettoyé son sang, j’ai eu du mal à comprendre pourquoi il y en avait autant. Je me le demandais, il y avait des traces de ses mains un peu partout. Maintenant je le sais, elle agonisait, comme Victor, elle se vidait de son sang. Elle n’a pas eu droit aux coups de machettes, maman. Elle a eu ntampongano, le petit nom que les miliciens, les interahamwe, « ceux qui attaquent ensemble », ont donné à leur arme fatale, une massue agrémentée de clous. Ntampongano est le diminutif de ntampongano y’umwanzi, « aucun refuge possible pour l’ennemi ». Pas de refuge dans vos cœurs, pas de refuge dans vos maisons, pas de refuge dans vos champs. N’ayez aucune pitié. N’acceptez aucun échange. Ne vous laissez pas acheter. À la radio, on disait nivo ni ugutwi, « visez l’oreille ». Pour maman, ils ont visé l’oreille, ils lui ont enfoncé l’arrière du crâne. Elle n’est pas tombée tout de suite. Elle a marché dans son bureau, en se retenant à tout ce qu’elle pouvait. Comme Victor, elle a tenté de résister.

    De la cuisine, chez le Boiteux, j’aperçois l’endroit où j’ai vu ma famille pour la dernière fois. Les militaires les faisaient monter dans un camion pour les conduire à la fosse commune, ma cousine Christine essayait de négocier avec eux : « Vous voudrez bien nous tuer par balles ? » Ils ricanaient. Elle leur souriait, et demandait à nouveau : « S’il vous plaît, vous voudrez bien nous tuer par balles ? » Aimé, petit homme, tu ne verras jamais le manège avec les chevaux.

    
    Nicole a fait manger ses enfants. Elle s’est faite belle pour aller au marché. En son absence elle veut que je fasse la lessive. Une chance pour moi, j’ai rempli tous les bidons de réserve d’eau pendant la nuit, alors que Victor agonisait. Les jumeaux adorent jouer avec l’eau. Je leur mets une bassine près de moi. J’aime bien ces petits. Ils rient comme si tout cela n’était pas grave. Je m’amuse à les asperger. Je les mets à la sieste du matin sans difficulté. Je suis en train d’éplucher les légumes pour le déjeuner quand Nicole revient du marché.

    Elle a vu des choses incroyables. Inyenzi zashize, « il n’y a plus de cafards dans la ville ». Tous ces arrogants sont morts, me dit-elle. Elle parle bien évidemment des Tutsis. Elle est si contente. Je continue à éplucher mes légumes. Non, mais tu verrais ça, aka ba tutsi karashobotse. Nabonye nyoko, imbwa ziramurya, « on a trouvé la vraie solution pour les Tutsis… ». C’est là qu’elle m’a dit : « Je viens de voir ta mère, elle se fait bouffer par les chiens. » Rappelez-moi ce moment. Rappelez-moi cette odeur. Ne la sent-elle donc pas cette odeur ? Ne se demande-t-elle pas pourquoi ça pue autant ? Victor grille au soleil derrière la chapelle, maman se fait déchiqueter par des charognards devant des passants en ville, Nicole danse avec ses enfants. Dès qu’elle ne m’a plus prêté attention, je suis rentrée dans la cuisine avec l’espoir d’y mourir sur-le-champ. J’ai échoué. De nouveau.

    
    Pourquoi suis-je encore en vie ? Toi, Victor, tu sais que je n’ai pas refusé de mourir. Le jour où les miliciens ont fracassé la tête de maman, tu étais là, tu as tout vu. Je n’ai pas essayé de fuir. Je n’ai pas voulu me dérober à ma destinée. Un moment, j’ai eu peur. Les autres étaient partis à la fosse commune, le camion qui devait m’emmener tardait à revenir, alors j’ai paniqué. J’ai cru que les tueurs allaient peut-être m’emporter dans une maison vide ou derrière un buisson pour me « libérer ». Kubohoza, c’est ce qu’ils faisaient aux jeunes filles. Ils les enfermaient dans les maisons vides et passaient dessus les uns après les autres, surtout ceux qui se savaient contaminés par le sida, puis ils la tuaient et en trouvaient une autre pour la remplacer. Ils appelaient cela kubohoza, libérer de ses liens. Avant les tueries, le kubohoza concernait uniquement les hommes politiques. Les partisans du parti unique se rendaient au domicile d’un opposant ou lui tendaient un guet-apens au milieu de la ville, ils le tabassaient, parfois le tuaient. L’opposant disparaissait alors de la scène politique et on disait qu’il avait été « libéré ». J’ai eu peur qu’ils me libèrent, alors j’ai dit aux tueurs que mon père était hutu. Ce jour-là, ils m’ont épargnée. Le lendemain, quand ils sont revenus me chercher, un militaire inconnu m’a sauvée. Il a eu la même idée que moi, il a pensé qu’avant de me découper, les tueurs me violeraient. C’était un Hutu, comme eux. Il n’était pas contre qu’on tue, mais il était contre le viol préalable. Ils sont repartis sans avoir fait ni l’un ni l’autre.

     

    Deux mois se sont écoulés depuis l’assassinat de maman, Adolphe, Nicole et leurs petits se sont enfuis au Congo. De même, les veilleurs de nuit. L’école est transformée depuis peu en orphelinat. Des centaines d’enfants, blessés pour la plupart, attendent une issue à cette chose indicible qui s’est abattue sur eux et qu’ils ne peuvent pas nommer. Ces tueries de masse d’un genre inégalé n’épargnent personne.

    À l’école – mais nous disons maintenant l’orphelinat –, il règne un grand silence. Nous attendons. Un matin, une colonne d’autobus entre dans l’enclos. Pour certains, nous croyons notre dernière heure arrivée, mais la rumeur dit que nous allons être évacués vers Bujumbura, la capitale du Burundi. Nous n’avons pas de bagages, en quelques minutes l’école se vide. Personne n’a hésité à monter. Des katioucha sifflent au-dessus de nos têtes. Très tôt ce matin, l’une d’elles est tombée tout près. Dans le bus, nous nous accroupissons quand le sifflement approche. Les Tutsis du Front patriotique rwandais (FPR) sont aux portes de la ville. Ils mettent fin à l’hécatombe.

     

    
    Août 1997, presque trois ans jour pour jour depuis mon arrivée en France. Il est temps pour moi de retourner chercher maman, Victor et les autres. Pour maman, Aimé, Christine et Claire, ça va être compliqué, je le sais. Maman a été vue pour la dernière fois gisant dans un caniveau par Nicole. Je ne sais pas à quel moment son corps, ou ce qu’il en restait, a été ramassé, ni vers quelle fosse commune il a été expédié. Pour mon frère adoré et mes cousines, c’est la même chose. Aline est sûre que la fosse commune au bord de laquelle ils ont été abattus était pleine. Leurs cadavres ont certainement été dirigés vers d’autres fosses. Ensemble ? Séparément ? Peu d’espoirs. Je me souviens : maman portait une jupe plissée bleue, avec un chemisier à fleurs, des petites fleurs. Je le reconnaîtrais entre mille. Aimé portait un ensemble kaki avec les animaux de la jungle. Des lions et des girafes brodés sur les cuisses du short et sur les poches de la chemise. Et il y a leurs crânes. Je suis sûre de reconnaître la forme de leur crâne. Je sais que les morts mettent longtemps à perdre leurs cheveux. Maman avait de longs cheveux. Christine portait un pagne rouge facile à repérer. Claire, ma cousine, jumelle de cœur, je connais la forme de ses doigts, de sa bouche, de ses yeux, nous avons grandi ensemble, nous avons partagé le même lit des années durant. Il me faut juste un peu de chance, et je les retrouverai.

    
    Je commencerai par Victor. Je veux retrouver Victor. Je veux le faire enterrer, je veux marcher derrière son cercueil, je veux inscrire son nom sur une sépulture. Maman m’en voudra si je n’essaie pas. Je sais que Victor gît toujours derrière la chapelle, même si les sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire, qui ont repris possession de leur établissement, m’ont fait savoir qu’elles avaient vérifié, qu’il n’y a pas la moindre trace de Victor. Pour preuve, ont-elles affirmé, Adolphe, Nicole et les cinq veilleurs de nuit, qui ont repris leurs postes respectifs, sont formels. D’après eux, Victor a tenté de se réfugier dans l’école, Adolphe lui a accordé refuge pour une nuit, puis Victor est parti. Les sœurs ajoutent qu’elles comprennent mon chagrin, que le génocide m’a assurément traumatisée. Et, du reste, si elles m’ont payé un billet pour la France, c’est aussi pour que je me fasse aider. Je dois donc cesser de les importuner.

     

    Génocide – Traumatisme. Ces trois dernières années, ces mots m’accompagnent partout. Ils parlent à ma place. Personne ne m’écoute. Les sœurs ne m’écoutent pas, les amis ne m’écoutent pas, ils pensent aussitôt : génocide, traumatisme. Moi, je ne les comprends pas ces mots. Ils sont intraduisibles en kinyarwanda. J’ai souvent essayé de m’imaginer expliquant ça à maman, à mon frère, le jour où je les reverrais pour leur raconter la suite de l’histoire :

    – Écoute, maman, je vais t’expliquer ce qui t’est arrivé. Tu es morte de génocide.

    Elle dirait :

    – Ah bon, mais qu’est-ce que c’est un génocide ?

    Je répondrais :

    – Je ne sais pas, ce n’est pas un mot de chez nous, maman.

    Je n’aime pas ce mot. C’est un mot qui sert à masquer des milliers d’histoires que l’on ne veut pas entendre. Tu dis génocide, on te répond : ah, je vois. Non, vous ne voyez rien du tout. Alors moi, j’insiste, je crois avoir survécu pour dire ce qui s’est passé, pour parler à la place de ceux qui ne sont plus là. Parler d’eux, pour eux. Mais je sais bien que, même si génocide n’est pas mon ami, je dois l’apprivoiser. Enfants, quand nous rencontrions des inconnus, nous nous présentions en donnant les noms de nos parents. Je suis la fille de Kayonga. Les gens me situaient. Aujourd’hui, je dis « rescapée du génocide » et les gens me situent.

    Pour mon retour au pays, les sœurs ont préparé un banquet. Quelques amies de maman sont venues embrasser « Zouzou ». La table est dressée dans la cuisine où Adolphe et Nicole prenaient leurs repas quand j’étais leur bonne. Ils sont là. Ils m’attendent au portail quand je descends du taxi. Nous empruntons le même chemin, où maman, blessée à mort, se traînait pour échapper aux bourreaux. Ils marchent sur son sang, moi je ne peux pas, je la revois allongée sur le sol, un militaire penché sur elle, il lui ôte ses lunettes, sa montre, son alliance, il arrache sa chaînette d’un coup sec.

    Les sœurs m’embrassent une à une dans l’embrasure de la porte, là précisément où Victor est tombé. Adolphe et Nicole regardent en direction de la chapelle. Un des veilleurs de nuit se tient appuyé contre le mur, il me fait un signe de la main en levant sa machette en l’air. Je réponds à son salut. Il baisse la machette.

    Je pense au proverbe rwandais Aho imbwa ikubitiwe irahagaruka, « le chien revient toujours à l’endroit où il s’est fait battre ». Qu’est-ce que je fais ici ? J’ai si peur. Depuis trois semaines, j’essaie de faire déterrer Victor sans succès. À l’école, je n’ose pas en parler devant Nicole ou Adolphe, qui ne me quittent pas d’une semelle. Je suis sur le point d’abandonner lorsqu’un jour, le beau-frère de Victor, le mari de sa sœur, vient me voir : « Je sais que tu dis vrai. Je ne voulais pas creuser tant que tu étais ici, les veilleurs de nuit et le Boiteux t’auraient tuée ou fait tuer s’ils s’étaient doutés qu’on te croyait. » Le beau-frère est soldat au Front patriotique rwandais. Il m’explique que le pays traverse une période critique. Les Hutus génocidaires reviennent en masse au pays. Dans les villages, ils effacent les témoins. Les rescapés tombent comme des mouches.

    Il préfère attendre que je quitte le Rwanda pour faire déterrer Victor. Le 29 août 1997, Victor est retourné près des siens. Son frère a perdu la raison. Il a disposé les restes de Victor dans un lit chez lui. Il a refusé qu’il soit enterré.

    Ce jour-là, c’était aussi les 20 ans d’Aline.

    Adolphe et les veilleurs de nuit ont dormi en prison, ils y sont restés pendant cinq années. Aucun d’eux ne m’a dit où était maman. J’accepte que jamais maman n’aura de sépulture, et je comprends que jamais je ne serai en paix. Maman savait qu’elle allait mourir. Mais elle ne savait pas qu’elle serait jetée aux charognards. Je me dois d’être sa tombe, aussi longtemps que ses os traîneront quelque part sur ces collines. Vivante, elle m’a portée dans son ventre, elle m’a nourrie de son sein, elle m’a portée sur son dos, elle m’a aimée.

    Morte, je la porterai, dans mon ventre, sur mon dos. Partout, tout le temps.

   

  

    

  
    
      
      
   Août 2015 
Atterrée

   
    Il est 2 h 16 du matin, trois heures de plus qu’à Paris. Malgré une très longue journée de voyage, je ne me sens pas fatiguée. Un nouveau chapitre s’ouvre aujourd’hui. Tous les quatre, Raphaël, Cyaka, Cyeza et moi, partons nous installer en Asie centrale, en Ouzbékistan. Il m’a fallu des jours d’entraînement pour prononcer ce nom correctement. Raphaël va effectuer une mission professionnelle pour une année. L’inconnu. Rien de tel pour faire le point. J’aimerais devenir une mère et une femme plus disponible pour ses enfants et son mari, et moins disponible pour les morts – et même plus du tout, si possible. Je me le suis juré. Lorsqu’à l’enterrement de Domitilla, Cyeza dans mes bras, j’ai regardé ma tante Judith s’éloigner, avec une telle culpabilité. Je ne veux plus me sentir coupable d’aimer. Aimer mes enfants qui m’aiment et que j’aime. Aimer Raphaël.

    
     

    Nous sommes partis hier de Bretagne, 6 h 30 à l’horloge de Plougrescant, où nous passions nos vacances. Il faisait frais. Sur le chemin, le soleil s’est levé, orangé presque rouge. Cyeza s’est exclamée tout excitée :

    – C’est le soleil ?

    Cyeza a 3 ans et demi (très important le demi), et c’est son premier lever de soleil. Elle ne pouvait pas décrocher son regard de l’horizon où elle attendait impatiemment que la grosse boule orangée de lumière soit tout entière visible. À l’arrière de la voiture, son frère s’est moqué gentiment :

    – Ben oui, c’est le soleil. C’est le matin.

    Cyaka a 7 ans et demi, le demi plus important encore, il connaît maintenant la lente progression du temps, tant il voudrait être grand.

    – C’est beau, hein, minette ?

    Cyaka est toujours fier d’affirmer devant sa sœur qu’il existe des choses qu’il a connues avant elle.

    – Elle est où alors la lune ? a demandé Cyeza.

    – Elle est partie se coucher, a répondu Cyaka imperturbable.

    Plougrescant-Guingamp-Rennes-Paris-Charles-de-Gaulle-Istanbul-Tachkent : vingt et une heures de voyage plus tard, le soleil s’est couché plusieurs fois. Raphaël m’a prévenue. Nous allons être dépaysés.

    
    Quand nous sortons de l’aéroport, il fait nuit noire. La ville dort. Aucun panneau n’indique la moindre direction. Trouver seul son propre chemin. C’est cela dont j’ai besoin. Aucune indication, pas de direction précisée. Dans ma jeunesse, nous avions plusieurs façons de désigner cela : article 15 de la Constitution congolaise intitulé « Ce qui vous maintient en vie » et dont le contenu est une unique et simple ligne : « Débrouillez-vous. » Ou encore le verset biblique Matayo 5-5 (Évangile selon saint Matthieu, verset 5-5) : muzumirwa, « Vous serez atterrés ». Un homme averti en vaut deux !

    À l’hôtel, nous les filles, Cyeza et moi, nous occupons la chambre 533, les garçons occupent la 531. Nous avons eu confirmation que notre nouvelle maison était prête, nous emménageons demain.

    Malgré l’heure avancée Cyeza ne semble pas prête à s’endormir. Elle veut discuter.

    – Ton papa et ta maman, comment ils zont morts ?

    Non, non, pitié pas ça. Pas maintenant. Pas ce soir. Pas ici. Je voudrais juste pour une fois ne pas y penser. « Le terrible avec les morts, c’est leurs gestes de vie dans notre mémoire. Car alors, ils vivent atrocement et nous n’y comprenons plus rien », a écrit Albert Cohen. Ils vivent, ils parlent, ils questionnent les morts. Cette nuit, Cyeza est décidée à s’en faire écho.

    
    – Tu as vu comme il est tard, chérie ? Qu’est-ce que tu dirais qu’on dorme maintenant et qu’on en parle demain ?

    Je tente comme je peux de détourner sa pensée. Nous lui disons souvent qu’elle a une mémoire de poisson rouge, tellement il est facile de l’amener d’un sujet à un autre. Mais ce soir…

     – Non maintenant. On parle maintenant.

    – Ils sont morts à la guerre, chérie.

    – Comment ils zont morts à la guerre, tes parents ? Ils faisaient la guerre ?

    Échec total. Grand-mère, si tu étais encore là, je te demanderais comment vivre sa vie quand, à la place de parents, on a des cadavres qui collent à la peau. « Il est grand temps de vivre ta vie maintenant », disais-tu. Quand nous étions enfants, nos mères ne se coltinaient pas le fardeau de discuter avec nous des sujets difficiles, trop douloureux. Une cousine, une tante ou une grand-mère s’en chargeait. Comme ma grand-mère lorsqu’elle m’a dit que je trouverais seule, avec le temps, une place où mettre mon père.

    – Non. Ce sont des méchants qui faisaient la guerre qui ont tué ma maman.

    Chercher des mots. Des mots justes. « Ce sont des méchants qui faisaient la guerre qui ont tué ma maman ? » Est-ce juste ? Pas vraiment. C’est même un mensonge. Ma mère n’est pas morte d’une guerre, mais d’un génocide. Les mots justes ? Ma mère ne faisait pas la guerre.

    Son assassinat et celui d’un million de Tutsis collent à la définition que donne le dictionnaire : « Crime contre l’humanité tendant à la destruction totale ou partielle d’un groupe national, ethnique… » Crime contre l’humanité ! Cyeza a 3 ans. Comment traduire crime contre l’humanité à un enfant de 3 ans ?

    – Pourquoi ?

    Cyeza me regarde avec une très grande inquiétude.

    – Pourquoi les méchants ont-ils tué ma maman ? Parce qu’ils ne voulaient pas qu’elle vive.

    À cet instant, à la place où est allongée ma fille, c’est ma mère que je vois. Ma mère qui baigne dans son sang. Je voudrais que la terre s’arrête de tourner. Je ne veux plus jouer à ce jeu, où tout se mêle. J’en ai assez. Je ferme les yeux. Je ne veux plus rien voir. Plus d’image. Je ne veux plus rien entendre. Aucun mot ! Je veux le silence.

    – Ils ne savaient pas que c’était ta maman ?

    Cyeza s’est effondrée en disant ces mots. Elle s’est retournée pour enfouir ses yeux dans mon ventre. Peut-être qu’elle aussi ne veut plus me voir. Peut-être qu’elle aussi ne veut plus rien entendre.

    Son corps entier est secoué de spasmes. Je voudrais dire « mais si, ma puce, ils savaient très bien que c’était ma maman et ils l’ont quand même tuée », mais je ne peux pas, je m’effondrerais aussi si je le disais.

    – C’est triste, murmure-t-elle.

    – Je sais, mon chat. Ne pleure pas. Viens dans mes bras.

    Cyeza, fière, refuse. Elle reste comme ça, collée à mon ventre, elle pleure. Hagarde, je reste là, sans savoir quoi dire ou quoi faire. Mille pensées passent, toutes me disent à quel point j’ai failli. Je nous pensais heureux, du moins mes enfants plus que moi, je croyais les avoir préservés. Elle conclut avec une maturité que je ne lui connaissais pas :

    – Ze suis triste, maman. Ze voulais connaître tes parents. Ze voulais tellement connaître ta maman.

    Aussi simple. Cyeza aurait voulu connaître ma maman. Ma fille aurait voulu connaître ma mère. Je n’y avais jamais pensé. Je suis terriblement bouleversée. J’ai toujours rêvé que mes parents connaissent mes enfants, mais jamais que mes enfants veuillent connaître mes parents.

    – Je sais, mon amour. Je suis triste aussi.

    Cyeza a pleuré. « Je suis triste », a-t-elle répété. Avec ses poings fermés, elle essuyait ses yeux, que d’autres larmes venaient remplir aussitôt.

    Elle a frotté son front contre le mien. J’ai frotté mon nez contre le sien. On a frotté nos mentons. Cyeza appelle ça un bisou tigré. Le bisou tigré, c’est le plus fort de tous. Il soigne les bobos les plus sérieux. Quand son nounours se blesse, c’est comme cela qu’elle le soigne.

    – Ze suis fatiguée.

    – Dors bien, mon amour. Et merci pour le bisou tigré. Il fait beaucoup de bien.

    Nos deux cœurs souffrent. Je l’ai serrée contre moi. Comme ma maman faisait quand je dormais avec elle. Sans un mot, juste le silence. Elle s’est endormie d’un mélange d’épuisement et de chagrin.

    Je suis restée les yeux ouverts, incapable de saisir ce qui me terrifiait le plus. Le génocide, le souvenir ou la conséquence qu’il fait à ma fille ?

    Je me suis entendue me demander : « Comment réagirais-tu, si tu découvrais ce qu’est un génocide. »

    Une petite voix en moi ricane, Matayo 5-5 (Évangile selon saint Matthieu, verset 5-5) : wakumirwa, tu serais atterrée !

   

  

    

  
    
      
      
   Août 1994 
Des chiens à la place des hommes

   
    Aline et moi sommes arrivées en France le 10 août 1994. J’avais 15 ans et 3 mois. La veille, le 9 août, j’avais quitté Bujumbura. C’était mon premier voyage en avion. Mon premier voyage tout court. Un mois plus tôt, j’avais effectué le trajet entre Butare et Bujumbura sous les bombes, je ne peux le compter comme un voyage. C’était une fuite.

    La veille à Bujumbura, alors que nous faisions le marché, une bombe a explosé à trois étals de nous. Le jour de notre départ pour Paris était une « journée morte », comprenez une journée où l’on tue quiconque met le nez dehors. Malgré tout, malgré la journée ville morte et la peur de se faire tuer, nous avons vécu le départ de Bujumbura vers Paris comme un vrai voyage. Un voyage avec un passeport, une identité et un bagage. Mon sac était presque vide, mais j’avais mis un point d’honneur à le mettre dans la soute comme j’avais vu les autres voyageurs le faire. Dans l’avion, je me suis assise sur un siège numéroté, au même titre que les autres passagers. Les hôtesses de l’air nous ont traitées avec grand soin, nous demandant si nous nous sentions bien, si nous avions soif… À l’arrivée à Roissy, d’autres sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire étaient là pour nous accueillir. Je ne me suis pas méfiée. Je n’y ai vu aucun signe. Rosalie nous l’avait dit : « Plus rien ne peut vous arriver. » J’étais confiante.

    Nous avons roulé sur des routes sans fin, les sœurs parlaient sans arrêt, demandaient nos impressions. Elles lisaient les noms des villages où nous passions, nous expliquaient ce que nous ne comprenions pas. Les règles d’entrée et de sortie dans un rond-point. « Regarde ça… n’est-ce pas que c’est beau ? Il n’y a pas de bâtiments comme ça au Rwanda, n’est-ce pas ? » s’exclamaient-elles. « Il n’y a rien au Rwanda, mes sœurs, avais-je envie de répondre, il n’y a rien d’autre que des cadavres. » Leurs jacasseries m’agaçaient, mais je ne disais rien. Qu’importe, dans ma vie il n’y aura plus jamais de bombes, plus jamais de villes mortes et plus jamais de machettes.

    Maisons-Laffitte, notre destination finale où les sœurs nous ont conduites, dans une famille d’accueil, dès le lendemain de notre arrivée, m’a éblouie. Les belles maisons à colombages, les grandes allées et les chevaux qui les traversaient. Un rêve d’enfant. Les journées qui ont suivi, je suis restée devant la télévision. Les sœurs nous avaient expliqué que le génocide avait été filmé. J’ai voulu voir toutes les images que ma famille d’accueil avait emmagasinées sur des cassettes vidéo.

    J’ai découvert des images que j’aurais préféré ne jamais voir.

    Alors que le commentateur vient d’annoncer que nous allions retrouver son correspondant à Kigali, l’écran ne montre que des visages blancs, aux regards effrayés, affolés. Au début j’ai pensé qu’il s’était trompé de correspondant et de pays, mais j’ai vite reconnu l’aéroport, celui où j’étais allée chercher les corps de mon père et de ma petite sœur. J’ai reconnu les collines alentour, reconnu les corps éparpillés ici et là sur le bord de la route. J’ai reconnu les regards suppliants de ceux qui allaient mourir. On les a filmés, mais on ne les a pas sauvés.

    Pourquoi ? Pourquoi filmer ceux qui vont mourir ? La caméra montrait des familles blanches entourées de militaires blancs qui les faisaient monter dans un avion. Il y avait des hommes blancs, des femmes blanches et quelques épouses noires de Blancs, des enfants de Blancs, et des chiens aussi. Des chiens de Blancs, qui couraient se mettre à l’abri. Des chiens. La séquence d’avant c’était des hommes qu’on laissait mourir sur la route. Des êtres humains noirs, des femmes, des enfants, des hommes suppliants. Étaient-ils donc moins précieux que ces chiens ? Pourquoi les filmait-on en les livrant aux assassins ? Sommes-nous moins que des chiens ?

    Les Hutus nous appelaient les cafards. Ils ont dû se marrer en regardant ces scènes. Ils ne se sont pas trompés. Le monde peut-être leur en était reconnaissant. Des cafards. Quoi de plus bas dans la chaîne de l’humanité ? Les Blancs sauvaient leurs chiens et laissaient les cafards au bon vouloir des exterminateurs.

    Mes pensées sont allées vers ma cafarde de mère. Pour la première fois, j’ai été soulagée qu’elle soit morte. J’étais contente qu’elle ne puisse pas voir ça. Des chiens prenant la place des hommes dans les avions des sauveteurs.

    Voilà ce qu’est un génocide, me suis-je dit. Si un jour je devais revoir ma mère, c’est ça que je lui dirais :

    « Le génocide, c’est quand l’humanité tire un trait sur vous :

    Quand sous vos yeux des amis, des connaissances, des maris, des épouses se transforment en tueurs,

    Quand votre cœur saigne de n’avoir plus de voisin pour vous porter secours, alors que votre agonie dure des mois,

    Quand votre humanité vous est déniée,

    
    Quand on tue des enfants, tandis qu’on évacue des chiens,

    Quand nul ne songe à votre désillusion le jour où vous découvrez qu’ils vous ont regardé vous faire découper à la machette. »

    Et dire que je m’étais prise pour quelqu’un. Allais-je un jour récupérer ma place d’humain parmi les humains ? Me hisser au-dessus des chiens ?

    
     	Mbabare ngire nte ?

         	Pourquoi souffrir ?

         
	Mbibwire nde unyumva ?

         	À qui le dire qui pourrait comprendre ?

         
	K’uwo nabwiye ari wowe,

         	Tu étais la seule à qui j’aurais pu me confier

         
	ari wowe ugiye

         	Toi qui n’es plus

         
	Mbabare ngire nte ?

         	Pourquoi souffrir ?

         
	Mbese kutaba akanyoni
          

         	Quel regret de ne pas être un oiseau,

         
	Ngo nguruke ngushyikire

         	Je m’envolerais jusqu’à toi,

         
	Nkongorere buhoro

         	Je te chuchoterais à l’oreille

         
	Wumve irungu wansigiye
          

         	Le dénuement dans lequel tu m’as laissée

         


    

   

  

    

  
    
      
      
   Avril 2002 
À eux mes pensées s’accrochent

   
    
     	Mbabare ngire nte

         	Souffrir pourquoi ?

         
	Ishavu n’agahinda

         	De la douleur et du chagrin

         
	Nibituma wibaza

         	Surgit la question

         
	Impamvu z’uyu mwanya

         	Quel était le but de ces moments ?

         
	Uduciyemo igikuba

         	Qui nous ont mis à terre

         


    

    Nous chantions cette chanson des mois avant le génocide. Kamaliza, la chanteuse populaire, la chantait. Elle a été tuée, Kamaliza, sûrement pour avoir chanté l’avenir. Nous l’adorions, mes cousines et moi. Les filles de tante Aurélia, la fille aînée de Domitilla. Tante Aurélia et oncle Jean habitaient la colline de Nyanza à quelques dizaines de kilomètres de la frontière burundaise.

    Oncle Jean était mécanicien, il travaillait pour les prêtres de la grande cathédrale de Butare, à la ville donc, et tante Aurélia s’occupait des champs, des vaches et de sa petite boutique au centre du village sur la grande route qui mène au Burundi. Ses affaires marchaient si bien qu’elle embauchait les paysans de la colline pour les travaux des champs et pour garder le bétail. Leur maison était toujours pleine de monde. Le climat rwandais permet aux cultures de tourner dans les champs. À peine on récolte le sorgho qu’il faut déjà planter les haricots. Les femmes avec des bébés accrochés au dos cueillaient, tandis que les hommes retournaient la terre et la préparaient pour accueillir de nouvelles cultures.

    Ma saison préférée était celle de la récolte de sorgho. Les hommes en coupaient à la machette les tiges, ils les amassaient en tas d’une dizaine de kilos chacun, qu’ils liaient avec des lianes et disposaient à l’orée des champs. Les femmes les plus jeunes descendaient de la colline avec des jerricans, elles se rendaient d’abord au puits pour les remplir et sur le chemin du retour, au fil de la montée, les unes après les autres, elles tendaient leurs têtes pour qu’un homme y dispose un fagot. En équilibre et le port bien droit, chargées comme des ânes, elles remontaient à la maison.

    Les femmes plus âgées récupéraient le sorgho qu’elles étalaient à sécher dans la cour. La cour était alors divisée en parcelles, une pour sécher le sorgho, c’était une affaire de quelques jours tout au plus, une autre pour le sorgho sec que les hommes plus âgés tapaient avec des bâtons pour détacher le sorgho de l’épi. Cela soulevait une fine poussière qui nous plongeait dans un voile doré par le soleil. Une fois le sorgho détaché, les hommes ramassaient les tiges et, avec leurs machettes, séparaient les feuilles des tiges. Des premières ils faisaient du foin pour les vaches, les secondes ils les disposaient à l’abri de la cuisine pour alimenter le feu.

    Nous avions alors, nous les plus jeunes, le devoir de balayer le sorgho et de le mettre en tas, dans une poussière qui nous râpait les poumons. Les femmes plus âgées qui avaient fini d’étaler le sorgho frais passaient les graines au tamis, les triaient, enlevaient tous les cailloux et les lavaient dans de grandes bassines au fond de la cour, près des étables.

    Non loin de là, les jeunes femmes, celles qui allaient au puits, en profitaient pour donner le sein à leurs bébés avant de repartir chercher de l’eau et ramener encore du sorgho.

    Après l’égrainage et le lavage, il fallait encore faire sécher le sorgho, puis le moudre pour fabriquer la farine avec laquelle on préparait la bouillie des enfants ou la bière des adultes. Tante Aurélia mettait un point d’honneur à ce que sa récolte profite à tous ceux qui avaient travaillé. Elle distribuait des sacs de farine aux mères, et organisait une fête de la bière pour les hommes et les femmes. Le reste, elle le vendait dans sa boutique, en graine, farine ou fermenté, le sorgho d’Aurélia était connu pour être le meilleur de la région.

    À la saison des haricots, du maïs ou encore du café, les mêmes travaux à peu près se répétaient.

     

    Un jour, huit ans après le génocide, je suis retournée dans la maison d’oncle Jean et de tante Aurélia. J’étais étudiante en maîtrise de sciences politiques à la Sorbonne, et je faisais un travail de recherche sur les enfants qui avaient participé aux massacres. J’essayais de trouver un sens à ce qui nous était arrivé. J’ai revu les mêmes hommes avec les machettes, sauf que ce n’est pas le sorgho qu’ils avaient taillé, mais tante Aurélia, oncle Jean et tous leurs enfants. J’ai discuté avec eux, à la façon rwandaise. Je savais qu’ils les avaient tués, ils savaient que je savais, mais nous faisions comme si rien ne s’était passé. Nous faisions comme si c’étaient d’autres personnes, quelques monstres venus d’un autre monde, arrivés là sans prévenir pour les assassiner. Les tueurs me parlaient en frottant leurs machettes sur leurs jambes, je les avais trouvés dans les champs de ma tante, en train d’accomplir les gestes ordinaires des travailleurs agricoles ordinaires.

    « Aurélia et Jean étaient des gens simples, gentils et très chrétiens », a commencé l’un d’entre eux. J’ai acquiescé.

    
    « Je ne comprends pas comme ils ont pu leur faire ça », a poursuivi un autre. Quel âge avait-il ? 22 ? 25 ? 30 ans ? Ce qui pendant le génocide lui donnait 14-15 ans. Comme moi.

    Les femmes, occupées à trier le sorgho non plus chez tante Aurélia, ils avaient détruit sa maison, mais chez elles, ont accouru me saluer. « Quel bonheur de revoir un membre de la famille », disaient-elles en m’embrassant. Elles portaient les pagnes de ma tante, les robes de mes cousines. Comment ai-je reconnu ces habits après tant d’années ? Chez les très pauvres, la relation aux costumes n’est pas exactement la même que chez des personnes aisées. Le pauvre use un tissu jusqu’au dernier fil. Un pagne dure une quinzaine d’années, parfois plus. Quand il n’est plus mettable autour des hanches, on le noue sur les cheveux pendant les heures de labeur. M’ayant vu arriver, les femmes avaient pris quelques instants pour se débarbouiller et enfiler du linge propre en signe de politesse. L’idée ne leur avait pas traversé la cervelle que ces robes, ces pagnes, ces foulards, je pourrais les reconnaître. Comme si rien, rien de rien ne s’était passé.

    « Mais, au fait, que s’est-il passé exactement ? » ai-je demandé, comme si je m’étais enquise de la dernière pluie.

    
    « Comme je te disais, a repris l’un d’eux, Jean, que Dieu ait pitié de son âme, a été égorgé. Les enfants d’Aurélia et Jean étaient là, sauf Michèle et Claire. »

    Michèle, la fille aînée de tante Aurélia et oncle Jean, venait d’avoir un bébé. Claire, une de ses petites sœurs, passait alors les vacances de Pâques chez elle pour l’aider. J’ai acquiescé. Il a repris :

    « Christine s’est échappée en sautant la clôture. Je ne sais pas si c’était avant ou après que son père a été égorgé. »

    Christine, la cadette, était la filleule de ma mère. J’ai acquiescé de nouveau et, du regard, je l’ai encouragé à poursuivre.

    « Christine a été tuée quelque part derrière la colline. »

    La foule s’est agrandie. Ils venaient me saluer, les uns après les autres. Ils étaient si contents de revoir la nièce de Jean et Aurélia !

    « Et après ? »

    « Après ils ont accroché sa tête à l’entrée du village. »

    Je ne me suis pas démontée. J’ai répété d’un ton égal :

    « Ils ont accroché la tête de tonton Jean à l’entrée du village ? D’accord. Et les autres ? »

    Pas Michèle (qui venait d’accoucher), pas Claire (qui était allée l’aider) et pas Christine (qui avait sauté la clôture). Les autres : Yvonne, Fina, Grâce, Mariette et leur frère Déo ?

    
    « Les filles se sont allongées là dans la cour devant la maison. »

    Il me désigne du doigt la cour où nous avions passé tant de temps à travailler, à rire, à manger ensemble. On ne la voit plus, la cour, pas plus que la maison d’ailleurs. L’ensemble est une ruine. Une forêt de mauvaises herbes a pris la place. Reste l’avocatier, c’est lui qui m’a permis de reconnaître les lieux. L’avocatier et la Coccinelle Volkswagen, la voiture d’oncle Jean, elle aussi désossée à la machette. Je me tenais appuyée à ce qui autrefois était son capot.

    « Et après ? »

    « Pour les empêcher de fuir, il a fallu leur couper les tendons. Ensuite il a été clair que ce n’était pas la peine de les achever, elles finiraient par se vider de leur sang… »

    Je n’ai pas relancé. Je n’ai pas demandé ce qu’ils ont fait de Déo. Il avait 12 ans.

    La suite, comme tout ce qu’il venait de me dire, je la connaissais par ma tante Judith. Tante Aurélia a dû porter ses filles sur le dos, une par une jusqu’à l’église à cinq kilomètres de là. Quelques jours plus tard, mes cousines, sûrement déjà mortes, ma tante, peut-être Déo, son fils unique, et des milliers d’autres Tutsis de la région ont été enfermés et brûlés dans cette même église où quelques jours auparavant ils pensaient avoir trouvé refuge. Les voisins hutus ont mis le feu.

    Les paysans me regardent. « Y a-t-il autre chose à quoi nous pouvons t’aider ? » Je ne sais que dire. Qui me propose son aide ? Le tueur ? Je pourrais lui demander où je pourrais trouver le corps d’oncle Jean, il m’a dit qu’il a été tué ici sur place. Ils ont dû enfouir sa dépouille pas loin. Peut-être aux pieds des plants de manioc ? Peut-être que si je lui demande de mettre un ou deux coups de houe, ils remonteront un fémur ?

    Je n’ose pas. J’ai peur de me faire tuer. Leur apparence de bons paysans ne me trompe pas. Mais je joue le jeu. Je les remercie. « C’est vraiment très gentil, c’est bien aimable de m’avoir renseignée sur la mort de ma famille. » Je dois m’en aller. Quitter cet endroit, et ne plus jamais revenir. Je jette un dernier coup d’œil, j’espère quelque chose. Quoi ? Un signe ? J’ai besoin de signes. J’ai besoin que quelqu’un me dise encore quelque chose. Les ruines ne bougent pas. J’essaie de revoir la maison que j’ai connue, rien ne vient. L’homme me saisit la main. Mon corps se raidit. Il a la main moite. À moins que ce ne soit moi.

    « Reviens nous voir bientôt, le temps a été clément ces derniers jours. La prochaine fois, nous pourrons t’offrir de la farine ! »

    
    Je me hâte de remonter dans la voiture. Je sue des pieds, les aisselles grattent, la tête brûle, mon cœur bat à rompre. Lui sourit de toutes ses dents. Il agite la main vigoureusement. Je suis incapable de lui répondre.

     

    En bas de chez nous, derrière la maison de ma mère, passait une route. Une route sur laquelle, à la tombée de la nuit, les passants se faisaient égorger. C’était à la fin des années 1980, tout au début des années 1990. Avant les Pâques sanglantes, avant le « génocide ». Au petit matin, la police ramassait un ou deux cadavres. Innocent, notre boy, commentait la scène : « Amasaha yo gutoragura imirambo », c’est l’heure du ramassage des cadavres. Nous tendions l’oreille. Parfois, le cadavre se mettait à geindre. Innocent commentait : « Ah, yarusimbutse, celui-là, il a sauté par-dessus [la mort]. »

    Innocent se remettait au travail. La radio égrenait le nom des morts et des vivants appelés à les enterrer. Les oiseaux se mettaient à chanter. Bientôt les taxis motos se mettraient à klaxonner pour se saluer. C’était le matin. Aujourd’hui prenait, doucement mais sûrement, la place d’hier, content d’ignorer demain.

    Les passants par milliers empruntaient cette route qui reliait notre quartier populaire au centre-ville, vers la gare, le grand marché, les écoles secondaires, le bureau communautaire et le grand hôpital universitaire. À la tombée de la nuit, les plus avisés se dépêchaient de regagner leur domicile, mais il y en avait toujours un ou deux qui traînaient et se faisaient égorger.

    Derrière la voiture qui soulevait la poussière, j’aperçois à présent les enfants des génocidaires. Que savent ces enfants de cette piste sur laquelle ils courent ? Imaginent-ils un instant que leurs pères ont piétiné cette terre mille fois des mois durant, à la recherche d’un Tutsi à tuer ? Savent-ils que la maison de mon oncle Jean n’a pas toujours été une ruine ? Ils doivent savoir. Quand je discutais avec leurs pères, ils ne jouaient pas. Ils écoutaient. Qu’ont-ils compris ?

    Comme la camionnette des policiers qui ramassait les cadavres, alors que la colline n’est plus qu’une tache à l’horizon, je le sens, mon corps charrie d’autres corps, des corps gémissent, des corps qui n’ont pas sauté le pas, la douleur oui, la mort petit à petit. J’ai envie de te voir. Rentrer. Te revoir assise dans le salon, en train de boire un thé. Tu me demanderais comment s’est passée la journée. Et je te raconterais. Tante Aurélia et ses filles ont souffert le martyre. Je pleurerais. Tu me prendrais dans tes bras, et j’oublierais tout.

    Oublier ? Je me suis souvenue qu’elle a été écrabouillée. J’ai voulu oublier. Le monde a oublié, il savait pourtant. Il savait, il n’a rien fait pour nous venir en aide. Appuyée sur le siège de la voiture, je regarde les eucalyptus. Elle s’est fait écrabouiller. Maman s’est fait écrabouiller.

    Je ne me suis pas attardée au pays. J’ai repris le voyage, repris l’avion avec les paroles de Kamaliza dans ma tête. Je me suis envolée par-dessus les nuages. Là-bas, mes pensées sont restées accrochées.

    
     	Mbabare ngire nte

         	Pourquoi souffrir ?

         
	Kebuka mwiza wanjye
          

         	Retourne-toi mon adorable

         
	Umpanagure amarira

         	Essuie mes larmes

         
	Agahinda wansigiye
          

         	Le chagrin que tu m’as laissé

         
	Unsekere nduhuke
          

         	Fais-moi un sourire

         
	Ndeke gucura intimba
          

         	Que je cesse de creuser la tombe

         


    

   

  

    

  
    
      
      
   Juillet 1999 
Une tache noire

   
    C’est bizarre de dire ça : je suis rentrée à Montpellier – où vivait notre deuxième famille d’accueil. La France, ma nouvelle maison.

    En 1996, après une année et demie de séjour en tant que demandeuse d’asile, puis comme réfugiée, j’ai sollicité la nationalité française. J’avais dans l’idée de devenir médecin ou infirmière, et on m’avait dit que, pour travailler à l’hôpital, il fallait la « nationalité ». Je ne pouvais alors envisager mon avenir ailleurs qu’en France. Tel un naufragé, je m’accrochais à mon nouveau pays comme à une bouée de sauvetage. Pour être sûre que jamais je n’aurais à la quitter, un après-midi, j’ai écrit au procureur de la République pour lui demander de l’aide. Je lui ai raconté que le pays qui m’avait vu naître m’avait fait une bien mauvaise blague parce que après m’avoir laissée grandir jusqu’à l’âge de 15 ans, deux années seulement plus tôt, il avait changé d’avis et avait décidé que finalement il ne voulait plus de moi. Je lui ai décrit comment mon pays d’origine s’était organisé pour nous effacer, moi et les miens. Je lui ai raconté que, pour une part, il avait réussi. Mais que nous pouvions, lui, le procureur, et moi, le mettre en échec si seulement il m’accordait le droit d’avoir une nouvelle patrie. Je lui ai raconté à quel point j’étais reconnaissante du refuge que j’avais trouvé en France, j’étais alors enregistrée à l’OFPRA comme réfugiée politique. Le procureur m’a répondu dans un temps record (deux mois) pour m’accorder la nationalité. Autour de moi, on n’y croyait pas. Tant de célérité, on n’avait jamais vu ça.

    Je le savais désormais, où que je sois, où que j’aille, j’aurais toujours un nouveau ciel au-dessus de ma tête. Je faisais de nouveau partie d’une famille. Une famille extraordinaire à mes yeux, puisqu’elle m’accueillait au moment où nulle part ailleurs on ne voulait de moi. Toutefois, assez rapidement le rapport à ma nouvelle famille s’est compliqué. Dans ma tête, devenir française sur papier timbré signifiait devenir un enfant de la France. Un enfant adoptif peut-être, mais un enfant quand même. Un enfant adopté dans une famille qui ne lui ressemble pas. C’est vrai que ma famille et moi n’avions pas la même la couleur de peau. Mais nous avons le même nom. Nous sommes français. Nous n’avons pas la même culture, mais sur l’essentiel nous nous retrouvons : liberté, égalité, fraternité.

    Sur la fraternité, il y a tout de même un bémol. Une grande partie de ma nouvelle fratrie se sent bafouée. En privé, en public, entre amis ou avec des inconnus, sous forme de blagues – parfois, de questions – jaillissent des remarques sorties de nulle part. Une enfant qui pleure, et la mère lance : « T’inquiète pas, elle a déjà vu des Noirs. » À table, un voisin qui demande : « Chez vous aussi vous mangez avec des fourchettes ? » La tablée qui se marre, de gêne peut-être, mais ne dit rien.

    Et toujours je me dis non, ce n’est pas grave. C’est seulement d’une peau qu’il s’agit. Une peau noire. Mais tout de même j’aimerais bien savoir. Pourquoi cette peau les effraie tant ? Que voient-ils que je ne vois pas ?

     

    Au collège, vers la fin de la troisième, comme tous mes camarades, je devais faire le choix de mon orientation scolaire. Pour ma famille d’accueil et mes professeurs, je devais passer un CAP « petite enfance », ou d’aide à la personne. J’ai protesté. Je ne voulais pas décider avant de connaître la gamme de choix. Et pourquoi fallait-il que je décide en troisième ? ai-je osé demander. « Mais parce que tu es trop vieille ! » J’avais 17 ans. La réponse vraie, je pense, c’était que j’étais noire. J’avais à l’époque une amie dont la mère souffrait d’un cancer. Elle était tout aussi en difficulté que moi. Pour nos professeurs, elle, elle allait remonter la pente, il ne fallait pas la décourager. Aucune discussion n’a porté sur l’éventualité de lui faire passer un CAP d’aide à la personne.

    J’étais arrivée en France deux ans plutôt. Apatride et orpheline. J’avais cumulé la cinquième et la quatrième en une année scolaire, et la troisième l’année suivante. Il est vrai que même si je faisais beaucoup d’efforts pour apprendre le français, j’avais encore des difficultés à suivre certaines matières. Le dessin par exemple, impossible de saisir ce qu’est une nature morte. « Nature morte », ça n’évoquait pas ce que la professeure pensait. Elle me faisait désormais faire du collage… En physique-chimie, le professeur avait également laissé tomber. Il me disait de m’occuper comme je voulais car il ne pouvait vraiment pas faire des miracles. J’ai fini par apprendre par cœur les formules de chimie, ce qui rattrapait pas mal mes notes de physique. En anglais et en mathématiques, je ne décollais pas.

    Face à mon obstination, professeurs et famille d’accueil décidèrent de me laisser « aller me casser les dents ». Ils m’ont inscrite au lycée. Ma détermination n’en a pas souffert, mais mon corps en a pris un coup. De violentes crises d’épilepsie m’envoyaient souvent à l’hôpital. Des filles de ma classe se relayaient pour m’apporter les cours. Comme il était inenvisageable de me faire redoubler à 18 ans, je suis passée en première.

    À la veille des épreuves du bac, j’ai quitté ma famille pour m’installer chez Aline qui avait trouvé du travail.

     

    Un de mes professeurs qui m’aimait beaucoup m’a promis de m’aider pour que je m’en sorte mieux l’année suivante si je devais redoubler. Mais je l’ai eu, ce bac ! Avec des notes tout à fait respectables pour certaines, philo, histoire, éco. J’étais si fière. Un prof que j’ai croisé par hasard m’a félicitée : « Le jury a dû te remonter un peu la note. »

    En larmes, j’ai appelé Aline.

    « Ali, je l’ai eu », je lui ai dit.

    « C’est super. Bravo, Zouzou, j’achète une bouteille de champagne et on va fêter ça ! »

    J’ai chanté tout au long de la route, en rentrant chez Aline, j’ai chanté ce refrain de Ben Rutabana.

    
     	Iintashyo ab’iwacu muraho ?

         	Mes salutations à vous de chez moi, êtes-vous encore en vie.

         
	Mbwira nyabusa ndakumbuye

         	Raconte-moi, éloigne l’oubli

         
	Muraho abishyanga ritinya

         	Êtes-vous encore en vie, vous que même la nostalgie craint

         
	Nkumbuye ijuru ry’igasabo

         	J’aimerais tant revoir le ciel de chez moi.

         


    

    
    Le soir, Aline m’a préparé un festin. Du melon avec du jambon cru, mon repas préféré. On s’est saoulé la gueule en écoutant de la musique rwandaise. Ma sœur et moi avions reçu en arrivant dans notre famille d’accueil l’interdiction de parler notre langue maternelle. Notre famille nous suspectait de dire du mal d’eux lorsque nous parlions en kinyarwanda. Nous avons obéi. Leur maison. Leurs règles. Seulement parler en français, entre nous, nous semblait aussi absurde que d’imaginer un oiseau aboyer. Pendant un temps, nous avons simplement cessé de nous parler. Nous avons cessé de rire ensemble. Parfois, comme ce soir du bac, alors que nous aurions aimé nous parler, nous ne nous souvenions plus comment faire. Alors nous avons chanté.

    
     	Iintashyo ab’iwacu muraho ?

         	Mes salutations à vous de chez moi, êtes-vous encore en vie.

         
	Mbwira nyabusa ndakumbuye

         	Raconte-moi, éloigne l’oubli

         
	Muraho abishyanga ritinya

         	Êtes-vous encore en vie, vous que même la nostalgie craint

         
	Nkumbuye ijuru ry’igasabo

         	J’aimerais tant revoir le ciel de chez moi.

         


    

    Je dis : « J’ai décidé de monter à Paris. »

    Elle répond entre deux bouffées de cigarette : « Pour quoi faire ? »

    J’aurais voulu étudier mais je n’en ai pas eu l’audace. Je m’imaginais Paris. Les magasins, les terrasses de café, les cinémas, tout ce que je n’avais pas les moyens de me payer, mais tout à portée de main. Je me voyais à la Sorbonne, fumant une cigarette au pied de la fontaine Saint-Michel, comme sur les photos vues sur internet. Mon pays d’enfance m’avait privée de mon humanité. À 20 ans, je prenais conscience, dans mon pays d’adoption, que mon origine fondait comme peau de chagrin et ne serait bientôt plus qu’une vilaine tache noire.

   

  

    

  
    
      
      
   Avril 2009 
Raphaël

   
    J’ai rencontré Raphaël un soir d’avril. Pour la première fois, peut-être parce que j’étais désormais mère, j’avais décidé de ne plus être triste. Ni au mois d’avril, le mois du génocide, ni d’ailleurs aucun autre mois de l’année. J’avais donné la vie au plus beau petit garçon que la terre ait jamais vu, et je refusais que quoi que ce soit, même « mes morts », ternisse un seul instant avec lui.

    Raphaël m’a écouté des heures lui parler de ce petit garçon. Je venais de me séparer de son papa. Sur mon téléphone, je faisais défiler, avec moult commentaires, Cyaka qui rampe, Cyaka qui danse, Cyaka qui bave, Cyaka qui pleure… Et Raphaël m’a embrassée. Je lui ai rendu son baiser. Nous étions en boîte de nuit parisienne. Je n’allais jamais en boîte de nuit et Raphaël non plus. J’étais mère célibataire au chômage. Je vivais avec mon fils sur un canapé dans le studio de ma sœur Aline, à Reims, où elle travaille. Raphaël écrivait une thèse sur le dessèchement de la mer d’Aral. Je lui parlais de Cyaka. Il me parlait de sa thèse. C’est un autre Raphaël – Raphaël G., un ami très proche, le parrain de Cyaka, qui m’avait invitée. « Il faut que tu sortes. »

    Raphaël G. m’a ainsi présenté Raphaël : « C’est un garçon bien. » Mon ami pensait que, pour ma première sortie nocturne, je devais rencontrer quelqu’un de suffisamment patient pour m’écouter me lamenter toute une soirée. Il avait raison. Raphaël m’a écoutée, a ri avec moi et m’a fait danser. Nous avons quitté la boîte de nuit à l’heure du premier métro. C’était la première fois que je prenais le métro en embrassant un garçon que je ne connaissais que depuis quelques heures. Nous avons échangé nos numéros de téléphone, un dernier baiser, puis Raphaël a disparu.

    Le lendemain, je suis retournée à Reims. Dans le train, je pensais au beau jeune homme embrassé la veille. Je souriais aux anges. Toute la journée, j’ai attendu son coup de fil. Vers une heure du matin le lendemain, je me suis endormie d’épuisement avec l’amer constat qu’il n’appellerait pas. Le surlendemain, je n’attendais plus son coup de fil, mais, du moins, un petit texto. Au troisième jour, n’y tenant plus, je l’ai appelé. Je m’étais entraînée pour prendre un air détaché : « Bonjour, c’est moi, Annick, on s’est rencontré vendredi en boîte. Tu m’as embrassée en partant, je voulais te dire que je suis mariée et que… » Raphaël a décroché, j’ai deviné son sourire moqueur derrière le combiné. Je n’ai pas eu à parler.

    – C’est super-gentil de m’appeler, Annick. Comment tu vas ? On se voit vendredi prochain ?

    J’ai bredouillé.

    – Oui… enfin non… tu sais, j’ai un enfant, il faut que je voie avec ma sœur si elle peut le garder…

    Je n’étais pas très sûre que ce soit une super-idée de ramener l’enfant au milieu d’une première conversation téléphonique, mais voilà, trop tard. Je cherchais comment rattraper le coup quand Raphaël, l’air occupé comme s’il me parlait tout en faisant autre chose, m’a dit :

    – T’inquiète, chérie, je ferai les courses et je préparerai un dîner à la maison.

    Et il a raccroché.

    Je ne sais même pas si nous nous sommes dit au revoir. Quelle importance. Je riais toute seule. Il m’avait appelée « chérie », et « avait proposé qu’on fasse un dîner à la maison ». Il avait oublié que je n’avais pas de maison… j’ai évité de lui rappeler que je vivais, le plus souvent, sur le canapé de ma sœur.

    J’ai rencontré et j’ai aimé d’autres hommes, mais aucun comme Raphaël.

     

    
    Le vendredi, j’ai déménagé à Paris. La semaine précédente, le jour de ma rencontre avec Raphaël, j’avais passé un entretien d’embauche dans une boîte de publicité pour être hôtesse d’accueil. J’avais décroché le poste. Du moins, Gilles et Nathalie, qui avaient leur mot à dire dans la boîte, m’ont fait confiance et m’ont offert cet emploi qu’ils savaient provisoire, mais non moins indispensable pour que je puisse rebondir. Autre coup de chance, Raphaël G., qui était à l’étranger pour de longs séjours, me prêtait son appartement pendant son absence.

    Épuisée par mon déménagement, (je n’avais pas beaucoup d’affaires, mais tout de même, deux valises de vingt kilos chacune, un gosse de 1 an et de douze kilos, cinq étages à monter, un voyage en train, métro ligne 2 et puis ligne 9), j’allais mettre Cyaka au lit, quand il a débarqué.

    Raphaël a dit bonjour comme si nous nous étions quittés le matin. Il a poussé la porte avec son pied, les bras chargés.

    « C’est un ami de maman qui vient dîner… » Je n’avais pas de courage pour un grand discours. J’étais préoccupée : je commençais le travail lundi, il fallait que je fasse garder mon fils. Jeanne, une amie qui habitait le XIVe, m’avait proposé de rencontrer une nounou de sa rue, qu’elle avait appelée et qui avait de la place. En dehors du fait que je ne m’étais jamais séparée de Cyaka, l’appartement qu’on me prêtait était dans le XIe et mon futur travail dans le IIIe au métro Bourse…

    « Je m’appelle Raphaël, a dit Raphaël. Et toi ? »

    « Aka », a répondu Cyaka entre deux coups de tétine, en se frottant les yeux.

    « Enchanté, Cyaka. » Raphaël a ri et m’a indiqué d’un signe de tête qu’il passait à la cuisine.

    J’ai raconté une histoire à Cyaka. Ce dîner n’était peut-être pas une bonne idée. Qu’avais-je imaginé ? Je retardais le moment de le rejoindre en prolongeant les câlins avec Cyaka. Qu’allions-nous nous dire ? Il me demanderait comment j’allais. Je lui parlerais de mon nouveau travail d’hôtesse. J’imaginais sa tête, quand je lui dirais que je devais me lever à 5 heures, être prête à 5 h 30, préparer mon repas pour le midi (les sandwichs parisiens sont hors de prix), réveiller l’enfant à 6 h 15, partir de la maison à 7 heures pour être chez la nounou vers 7 h 45-8 heures. Repartir au plus tard à 8 h 20. Métro ligne 6 si je suis en retard, ou courir directement pour la 4 à Denfert, changer à Réaumur, prendre la 3… Plus tue-l’amour que ça, tu meurs.

    Mais si je ne parlais pas de ça, il allait m’interroger sur mon passé, me demander d’où je viens, se sentir obligé de me demander de tout lui raconter. Non. Pour un premier rendez-vous d’amour, il y a des sujets à ne pas aborder.

    
    Je suis sortie de la chambre en bâillant aussi bruyamment que je pouvais. Une criante fatigue pour couper court à la visite, clore l’affaire sans embarras. Je me tenais à côté de la table déjà dressée, Raphaël regardait dans ma direction, mais au-delà de moi.

    Cyaka s’était relevé. Raphaël s’est avancé vers lui et lui a collé un bisou sur la joue : « Bonne nuit, champion. » Cyaka a tourné les talons. Raphaël m’a tendu machinalement la main, Cyaka titubait sur ses jambes et à chaque pas nous avions l’impression qu’il allait finir sur ses fesses. Nous avons ri. Nos regards sont restés accrochés. Raphaël m’a attirée vers lui et m’a serrée dans ses bras. J’avais envie de pleurer. Je ne pouvais pas. Je me suis écartée.

    Raphaël avait acheté du melon et du jambon. J’avais dû lui raconter que j’adorais ça. Il s’était fait des pâtes. Toute la soirée nous avons parlé de Cyaka. Raphaël voulait tout connaître de lui. Il a dit que mes yeux s’illuminaient quand je parlais de Cyaka. Il m’a dit qu’il aimait ça.

   

  

    

  
    
      
      
   Mars 2008 
Une mère pour deux

   
    Je savais que mon fils s’appellerait Cyaka.

    Cyaka : « qui porte la lumière ».

    Cyaka. Je savais que ce serait un garçon. Je pressentais qu’il illuminerait ma vie. Ce que je ne savais pas, ce que je découvre aujourd’hui, ce que je ne dis pas à Raphaël, c’est combien j’avais besoin de cette lumière.

    Cyaka m’a transformée. Mon corps d’abord, 25 kilos pris en l’espace de neuf mois. Il m’a fait ressembler à une mère. À ma mère. En me choisissant pour mère, il m’a fait un magnifique cadeau. Il m’a montré du doigt l’enfant blessée et, sans rien dire, il m’a fait comprendre que je devais être une mère pour deux.

    J’ai perdu les eaux en pleine nuit. Bien avant de réveiller Renzi, le papa, qui dormait à mon côté, j’ai regardé l’heure. Il était 3 heures du matin. Nous étions le 22 mars 2008. Vingt ans plutôt, jour pour jour, heure pour heure, selon les procès-verbaux de la police belge que j’ai eu à lire, le 22 mars 1988 à 3 heures du matin, les services de secours découvraient les corps sans vie d’une petite fille et d’un homme dans l’incendie d’un hôtel en Belgique. Pas le temps de m’attarder avec les souvenirs, j’ai réveillé Renzi, complété la valise « maternité » avec brosse à dents, chaussons et crème pour le corps. J’ai appelé l’ambulance.

    Sur le chemin, toutes sirènes hurlantes, je pensais aux sirènes qui fonçaient vers l’hôtel Tivoli à Bruxelles. Mon père les avait-il entendues ? A-t-il su que des hommes couraient à son secours ?

    Ce soir-là, mon père avait lui aussi bouclé sa valise. Nana et lui avaient dîné chez des amis qui leur avaient confié des petits cadeaux à notre intention. Avant de se coucher, il avait trouvé de la place dans ses bagages. Le vol retour était à 10 heures du matin. Il devait être à l’aéroport deux heures auparavant.

    – Votre col est ouvert à 1, me dit la sage-femme. On va vous installer dans la salle de travail.

    – Je vais accoucher aujourd’hui alors ?

    – Ah, ça oui, me répond-elle avec un grand sourire, malgré la fatigue d’une nuit de travail.

    – Ah.

    – Ne vous inquiétez pas, ça va très bien se passer. Venir au monde le premier jour du printemps n’est-ce pas magnifique ?

    
    Elle sort de la chambre en promettant de revenir rapidement.

    Mon père ne devait pas savoir que c’était le jour du printemps. Chez nous, ça n’existe pas le printemps. Il a dû se coucher en pensant que le soir suivant, à la même heure, il serait dans les bras de sa femme. Il n’a pas entendu, dans la chambre mitoyenne, le voisin se faire couler un bain. C’était une femme. Une mère de famille. Je n’ai jamais voulu savoir son nom. Ce soir-là, elle avait quitté sa famille. Que leur avait-elle dit ? Je ne sais pas. Avait-elle mis ses enfants au lit en leur souhaitant une bonne nuit ? Avait-elle déjà décidé que ce soir elle mettrait fin à ses jours ? Avait-elle fait des repérages ? Peut-être a-t-elle croisé mon père et ma sœur quand ils rentraient de leur dîner.

    J’ai dû m’assoupir. Un homme me tape sur les genoux. « C’est le médecin », dit la sage-femme. Il est 7 heures et des poussières, ils préparent les dossiers pour les équipes de jour.

    « Le travail n’avance pas », dit le médecin, ajoutant qu’il va me donner quelque chose pour accélérer. J’acquiesce. Les yeux piquent, je les referme. Je ressens à peine les contractions. Elles ne me font pas mal. C’est le cœur qui fait mal.

    Mon père va rater son avion. À l’heure où il aurait dû être en train de quitter l’hôtel, le taxi qu’il a commandé se fait dévier. La zone était interdite. L’hôtel Tivoli inaccessible. Oui, un incendie ? Oui, il y avait des morts…

    Chez moi, Innocent écoutait la radio. Les communiqués mortuaires du matin étaient terminés. La maison se réveillait doucement. Maman était d’humeur gaie. Elle chantait Kayirebwa pour son petit garçon, Aimé Kayonga.

    À la maternité, moi je chante Cyaka. Mon futur nouveau-né.

    
     	Cyaka cy’umusore

         	Cyaka un garçon fort

         
	Cyaka cy’umuhungu

         	Cyaka un beau garçon

         
	Mbe buhinja bwanje

         	Mon nourrisson

         
	Se bwaje

         	Ça y est, tu arrives

         
	Ngo twibanire ma

         	Tu viens vivre avec nous

         


    

    « C’est le premier jour du printemps. On ne dirait pas. Il fait un froid de gueux là-dehors. » Une nouvelle soignante entre dans la chambre. Elle embrasse la sage-femme de jour qui a pris le relais de celle de la nuit. La dame s’approche de moi, elle sent la cigarette et le café. Elle se présente comme l’anesthésiste. « Je voudrais vous faire une péridurale », me dit-elle après avoir examiné le dossier collé à mon lit.

    « C’est obligé ? » L’anesthésiste me regarde avec de grands yeux. « Je ne suis pas sûre de vouloir la péridurale. J’ai lu quelque part que la naissance est un travail à deux. La mère et l’enfant travaillent ensemble. »

    
    « C’est exact. Mais là, de vous deux, il y en a un qui se la coule douce. Ça n’avance pas du tout. » La sage-femme se rapproche de moi. Elle m’explique beaucoup de choses, mais je n’en saisis qu’une : je vais passer au bloc et si je n’ai pas la péridurale, alors il faudra m’endormir. Je raterai mon accouchement. Je ne l’écoute pas. Je ne veux pas que mon fils l’entende. Quand elle a dit « endormir », j’ai vu un corps inerte. Est-ce moi ? Vais-je mourir ?

    
     	Karaje mama

         	Petit viens

         
	Karaje

         	Viens

         
	Karaje ko kabyara

         	Je te souhaite de porter la vie

         
	Karaje neza cyane

         	Viens en toute quiétude

         
	Karaje nyabusa

         	Viens s’il te plaît

         
	Karaje

         	Viens

         
	Karaje ko kagira abana

         	Viens je souhaite déjà tant de choses pour toi

         


    

    La sage-femme et l’anesthésiste vont sortir. Nous avons une heure pour voir comment ça évolue. Je ne leur dis pas que ça évolue mal. Après le déjeuner, ma mère apprendra que mon père est mort, la vie va se transformer en cauchemar. Elle saura que sa fille est morte aussi, elle ignorera pourquoi. Moi, je sais. Je suis en train de devenir mère, je sais que ma mère a souffert le martyre. Je ressens sa douleur. La douleur de ma mère m’expédie dans une semi-conscience. Les contractions me lacèrent comme des couteaux. La douleur d’une mère qui perd son enfant. Les larmes coulent sur mes joues.

    La sage-femme et l’anesthésiste sont au-dessus de moi. « D’accord, faites-le. Faites la péridurale », leur dis-je les yeux fermés. Faites ce que vous voulez, fichez-moi la paix. Je rêve de m’endormir. Fermer les yeux, ne plus rien sentir.

     

    « Tu ne manges pas ? » Raphaël me fait sursauter. Il s’excuse, c’était un coup de fil important. Je lui souris. Je mets un bout de melon dans ma bouche. Je manque de m’étouffer quand il me dit enjoué : « Tu disais qu’il est né le 22 mars. Cyaka, c’est un nom magnifique. Qu’est-ce qu’il signifie ? »

   

  

    

  
    
      
      
   Avril 2009 
Izina niryo muntu
 L’être est dans le nom

   
    « Qui porte la lumière. » Je me le répète encore quand je me couche. Je sais que je ne dormirai pas. De manière générale, je ne dors pas bien et cela empire quand j’ai parlé ou trop pensé à mes
     quelqu’uns. Je me retrouve seule, et tout d’un coup, un détail secoue ma mémoire. Cette nuit, je repense à la signification du nom de Cyaka. Je me demande : ai-je correctement traduit par « qui porte la lumière » ? L’effroi me saisit. Je ne veux pas y penser.

    Cyaka le sent. Il se retourne dans son lit, geint, je chante pour le calmer.

    Dormir, ne plus rien sentir. C’est, paraît-il, ce qu’espérait la dame qui a tué mon père et ma sœur. « Elle n’a pas vraiment voulu se tuer et donc a fortiori tuer quelqu’un d’autre. Elle a juste voulu s’endormir, n’ont cessé de répéter les avocats de sa famille et ceux des assurances. Pour preuve elle a pris une grande quantité de somnifères (arrosée de beaucoup d’alcool)… » De ce que j’ai compris, cette nuit-là, elle s’est fait couler un bain. Elle est retournée dans la chambre attendant que la baignoire se remplisse. Elle s’est allumé une cigarette. Une dernière cigarette. Elle devait sentir le sommeil la gagner. A-t-elle eu le temps de tirer une taffe ? Elle a déposé sa cigarette sur le lit au lieu de la mettre dans le cendrier, puis elle a plongé dans son bain. Elle devait être déjà loin quand le couvre-lit, les couvertures, le matelas, le lit, les rideaux, le bureau, la commode ont pris feu.

    Cyaka est tout à fait réveillé. Assis dans le lit, il cherche sa tétine. Je l’aide. Je voudrais qu’il se rendorme et me laisse seule avec mes pensées. Il me sent oppressée, il refuse la tétine, hurle de plus belle. Je lui propose un biberon. Il faut que je m’éloigne.

    Je me lève. Tout à coup, un flash, je visualise le bout incandescent de la cigarette qui se consume et m’entend crier « Cyaka ? ». Mon cœur se met à battre tellement fort que je crains de mourir. J’échoue sur une chaise dans la cuisine. Je connais cette scène, me dis-je.

    Cyaka a entendu du bruit, il m’appelle depuis son lit. Je ne peux pas lui répondre, ma langue n’obéit pas. Les jambes refusent de bouger. Seules les mains rassemblent le reste de force, je m’accroche à la chaise. La tête coupée en deux, une partie visualise le Home, la cuisine des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire, les murs noirs de suie, au loin j’entends des cris d’enfants. Les enfants de Nicole ? Les jumeaux ?

    L’autre partie garde les yeux ouverts. Il n’y a pas deux enfants, mais un seul. Elle voit un petit garçon, dans un lieu que je ne reconnais pas tout de suite. Je m’entends seulement dire « Cyaka ». Je retiens ma respiration et murmure « incandescent ». Cyaka veut aussi dire incandescent. J’ai envie de hurler. Cyaka se tient devant moi, il hurle, il tire violemment sur le tee-shirt qui me sert de pyjama. Je sursaute. Je ne vois pas bien, mes yeux sont embués, mes joues sont mouillées, ma voix est rauque, mes mains tremblent, je ne parviens pas à me lever, je réussis à attraper le petit garçon qui me tend les bras.

    Mon père s’appelait Kayonga, « qui disparaît en cendres ». Mon grand-père, bien que grand guérisseur de morsures de serpent, n’était pas devin. J’ignore pourquoi il a nommé son fils ainsi. Au Rwanda, traditionnellement, après la naissance d’un enfant, la famille attend sept jours, et si l’enfant ne décède pas – il en meurt tellement dans leurs premiers jours –, on lui donne un nom. Son nom propre. Un nom qui exprime le ressenti des parents. S’ils n’en ont pas de précis et de fort, un nom qui simplement place le nouveau-né dans la fratrie ou dans la communauté. Je suppose que mon père a été nommé Kayonga peut-être parce que ma grand-mère a eu du mal à le concevoir et que mon grand-père a voulu lui signifier qu’enfin mère d’un fils, elle pouvait laisser ses épreuves disparaître en cendres.

    Lorsque mon père nous a donné un prénom, à mes sœurs et moi, il ne s’est pas contenté de nous transmettre son nom, comme le faisaient les personnes modernes et cultivées, éduquées à l’européenne. Pour son aînée, mon père a choisi Kagoyire, « la beauté redressée », droite. Mon père était fier de cette première naissance, d’autant plus qu’Aline était son portrait craché. À ma naissance, ce ne fut pas la joie mais l’inquiétude ; je suis née à 6 mois et pesais à peine un kilo, les médecins me déclaraient non viable. Le seul de ses enfants qu’il ait nommé Kayonga, c’est le garçon, notre petit frère, né après trois filles et deux enfants mort-nés. Ma mère disait, après la mort de notre père, que papa l’avait prénommé sans hésitation Kayonga. Façon de dire à maman qu’elle était une mère accomplie. Elle avait enfanté un fils et pouvait réduire ses doutes en cendres.

    Dans le village, où mes parents vivaient alors, il n’y avait ni eau potable ni électricité. Mon père avait choisi de commencer ses premières années de médecine dans un dispensaire de village, loin de la ville. Il n’a pas déménagé pour ma naissance. Il m’a nommée Kayitesi, la « petite à gâter ». Manière de dire : si elle survit, nous l’aimerons, nous la gâterons de notre amour. C’était au septième jour après ma naissance. Ma mère, elle, m’appelait Igitangaza, « le miracle ». Ma petite sœur se nommait Uwimana, « la créature de Dieu ». Elle n’était pas malade, c’était la troisième fille. Ma mère souhaitait un garçon. Il était mort-né. Après Nana (Uwimana), de nouveau un garçon, mort-né lui aussi. Notre petit frère, le petit Kayonga est arrivé quand plus personne ne l’attendait.

    Kayonga, « réduit en cendres ». Il existe un proverbe qui dit izina niryo muntu, « l’être est dans le nom ». Le petit Kayonga a fini sa courte vie sous un soleil de plomb à la merci des charognards.

    
     	Ningira aho ngana

         	Si un jour je venais à partir

         
	Cyaka ntukababare

         	Cyaka, ne sois pas triste

         
	Niyo haba kare cyane

         	Quelque part, il y a un ami,

         
	Azamenye ko ngukunda

         	N’oublie jamais que je t’aime

         
	Uzabaho kandi uzabyara
          

         	Tu vivras, tu donneras la vie

         
	Uzabaho kandi uzabaho neza

         	Tu vivras et tu vivras bien

         


    

    Mon père aurait pu ne pas mourir. Dans la nuit, quand il a été réveillé par la forte odeur de fumée, j’imagine qu’il a pensé tout de suite au feu. Instinctivement, il a dû allumer les lumières mais, dans la fumée, il ne voyait rien. Il a dû tâtonner pour protéger Nana qui dormait toujours dans le lit d’à côté. Mon père avait précisément amené Nana en Belgique parce qu’elle souffrait depuis toujours de graves problèmes respiratoires. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le temps de comprendre ce qui se passait. Mon père était un homme de sang-froid. Je n’imagine pas un seul instant qu’il ait crié. Il a dû saisir l’enfant et se précipiter à la fenêtre, avant de rebrousser chemin vers la porte. Il a dû penser que sauter par la fenêtre avec l’enfant dans ses bras n’était qu’un dernier recours. Dans le couloir menant vers l’escalier, il n’a pas rencontré de résistance. Il habitait l’hôtel depuis quelques semaines, il gardait un souvenir des lieux. Il a dû descendre à l’accueil et, là, se sentir soulagé.

    Le feu était dans les étages. Aucun instant à perdre, il lui fallait sortir. Je l’imagine se dirigeant vers la porte. Ce que j’imagine moins, c’est ce qu’il a ressenti quand il a trouvé la porte close. Je n’imagine pas son désarroi quand, appelant à l’aide, il n’a eu aucune réponse. Il a repris l’escalier de l’étage pour se jeter par une fenêtre. Le rapport de police décrivait que c’est dans l’escalier que mon père a été happé par une colonne de feu. C’était la seule explication sur la présence de ses restes et ceux de ma sœur dans l’escalier. Il n’a pas dû se rendre compte qu’il la perdait, elle a dû glisser de son corps en même temps que des morceaux de ses mains. Sa dernière pensée, avant que toute pensée ne le quitte définitivement, a peut-être été : « Bon Dieu, où est passé le veilleur de nuit ? »

    Mon père disait souvent « Bon Dieu ». Cette nuit-là, pourtant, il n’a pas été si bon que ça le bon Dieu. Alors que la voisine tentait de mettre fin à ses jours, le veilleur de nuit s’était absenté pour regarder un match de foot avec des amis. Par mesure de sécurité, a-t-il plaidé, afin d’éviter toute intrusion, il avait fermé l’hôtel à clé.

    Finalement, contre toute attente, au procès, parmi les circonstances du drame, la dépression d’une femme, la passion du foot du gardien, une autre fut retenue par les assurances, puis par le juge : la précipitation désordonnée de mon père pour échapper aux flammes. « Il n’aurait jamais dû quitter sa chambre », ont-ils conclu.

    Je me souviens de l’avocat des assurances brandissant, au cours du procès, les actes de naissance de ma sœur et de moi, d’une main, et les certificats de décès de ma mère et de mon petit frère, de l’autre. Il s’insurgeait du fait qu’ils avaient été établis le même jour. Ma sœur et moi avons déclaré nos naissances le même jour, respectivement à l’âge de 15 ans et de 17 ans. Avec des différences notoires notamment sur le lieu de naissance. Sur mon acte originel, il était inscrit « Née à Rwamagana », à l’est du Rwanda, sur l’acte établi après le génocide, il était mentionné « Née à Butare », la ville où j’ai grandi. Nos actes ont été établis le lendemain de notre évacuation du Rwanda. Je ne sais même pas si je me souvenais que j’étais née à Rwamagana. Dans ma tête, il n’existait qu’une seule ville, Butare. La ville où ma vie a été chamboulée. « Une imposture, criait-il. Dites-moi ce qui me prouve que nous ne sommes pas ici devant une imposture. »

     

    Cyaka. Il a fini son biberon. Je le regarde qui se rendort. « Une imposture », le mot résonne dans ma tête. Je me sens terriblement fatiguée. Je voudrais m’endormir mais je sais que je ne le pourrai pas. Pas avant que les premières lueurs du jour filtrent entre les lattes des volets.

    Une imposture. Je suis une imposture. Peut-être avait-il raison ? Que suis-je sinon ? Les vingt dernières années, je me suis crue vivante, forte. Mais, en réalité, je ne suis pas plus vivante, ni plus forte que quand j’étais au Home. Je me revois rentrer au Rwanda à la fin de mes études à la Sorbonne alors que tant d’opportunités me tendaient les bras en France. « Le corps de ma mère avant tout », me disais-je. « Ma vie n’aura pas de sens si je ne tente l’impossible pour enterrer ma mère. » C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à Renzi, l’homme qui allait devenir le père de Cyaka, le soir où je l’ai rencontré. Je lui ai dit : je suis à la recherche du corps de ma mère. Il vivait à Butare non loin de l’école des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Il promettait de m’aider. Nous irions fouiller les fosses communes ensemble. Chaque semaine, je le retrouvais. Il se renseignait souvent pour moi à la mairie. C’était douze ans après le génocide, c’était surtout les premières années des gacaca, les procès populaires. Les tueurs parlaient, ils indiquaient parfois les endroits où ils avaient enfoui les cadavres. Chaque week-end, l’absence de nouvelles me tuait un peu plus. Un soir, il m’a demandée en mariage. J’ai dit oui. J’imaginais qu’avec le temps je réapprivoiserais l’endroit. Renzi est né et a grandi en exil, en Ouganda. Ce n’est qu’à la fin du génocide, lorsqu’un régime politique composé en majorité de Tutsis a pris le pouvoir, qu’il put enfin rentrer chez lui. Sa grand-mère, ses parents ont retrouvé une terre abandonnée après trente-cinq ans. Renzi l’a découverte. Cela faisait dix ans qu’ils y étaient de nouveau établis. Renzi m’expliquait que rien au monde ne pourrait lui faire quitter le pays des mille collines. Renzi est anglophone. Il me disait This is home. Moi, je ne disais rien de mon home sanglant.

    Cyaka est né. J’ai accouché en France. J’avais peur d’accoucher au Rwanda. Pendant le génocide, quand les accoucheurs mettaient au monde un enfant tutsi, ils le fracassaient contre un mur.

    Pourtant, à peine Cyaka né, je me suis dépêchée de « rentrer au pays ». Dans l’avion, j’imaginais, le sourire aux lèvres, ma mère le prenant dans ses bras. Je ravalais mon sourire et les sanglots qui montaient.

    « Tout va bien se passer » : une imposture ? Trois mois plus tard, Renzi et moi, nous nous sommes séparés.

   

  

    

  
    
      
      
   Juin 2009 
Submergée par les eaux

   
    Avec le travail de réceptionniste à l’agence de publicité dans le IIIe arrondissement de Paris, je gagne 1 100 euros par mois. Une fortune. Au Rwanda, j’aurais pu louer une villa et m’offrir une nounou à temps plein. À Paris, je réussis tout juste à louer un studio dans le XIVe arrondissement qui me coûte 600 euros et à payer pour Cyaka une place à 800 euros le mois chez une assistante maternelle. La CAF me verse une aide de 400 euros. À la fin du mois, il me reste donc 100 euros. L’avantage avec cette somme d’argent, c’est qu’il n’est même pas nécessaire d’établir un budget. J’ai des tickets restaurant. Cyaka n’a jamais mangé de repas aussi variés et délicatement préparés. Un ticket restaurant lui paye deux ou trois repas du soir. Le midi, il mange chez la nounou. Pour moi, du pain de mie trempé dans du lait.

    
    C’est l’été. Le soir, quand je récupère Cyaka, il fait encore jour. Nous prenons notre temps pour rentrer. Parfois, nous allons chez un primeur non loin de la rue Daguerre, à côté de la station de métro Denfert-Rochereau, il accepte les tickets restaurant. Il nous aime bien, Cyaka et moi. Parfois il glisse deux bananes, une barquette de fraises, une part de pastèque ou une mangue dans mon panier. Je me confonds en remerciements. Je peux mettre dix minutes à choisir entre deux oranges et deux bananes, peu lui importe. Nous repartons, Cyaka et surtout moi, heureux de nos provisions. Si par chance nous prenons du melon, on rajoute même une tranche de jambon pour l’accompagner.

    De temps en temps, nous invitons Raphaël. Moi, il est vrai, je n’aime pas manger le soir. De toute façon, même si j’aimais ça, je ne peux pas m’offrir un repas le matin, le midi et le soir. En réalité je ne peux pas m’offrir de vrais repas tout court. Je fais de petits encas. Je consomme mes réserves, accumulées pendant la grossesse. Raphaël travaille tard. Il est poli, délicat, il décline souvent les invitations à dîner. Je ne le lui dis pas, mais cela m’arrange. Nous rions beaucoup tous les deux. Il me dit qu’il souhaite me présenter à ses parents. Non, pas moi toute seule, il souhaite nous présenter Cyaka et moi. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Cyaka a 15 mois, quatre dents, deux en haut, deux en bas, il marche à peine. Je n’ose pas imaginer la tête de ses parents en nous voyant. Je propose d’attendre un peu.

    – Après les vacances ?

    – Quelles vacances ?

    – Les vacances d’été. Nous allons prendre des vacances, n’est-ce pas ? demande Raphaël. J’ai pris trois semaines de congé à partir du 15 juillet. Ça serait super si nous partions quelque part, la deuxième quinzaine de juillet ! Non ?

    – Non…

    J’ai ri en répondant. Je ne peux évidemment pas évoquer l’état de mes finances, Raphaël se sentirait obligé de payer. L’idée même de partir en vacances n’a jamais effleuré mon esprit embourbé. Si j’avais de l’argent, me dis-je, je ferais soigner Nshuti. Raphaël ne connaît pas Nshuti, moi non plus du reste je ne la connais pas très bien, je l’ai rencontrée pour la première fois il y a trois ans, lorsqu’à la fin de fin de mes études de sciences politiques, j’ai décidé de retourner au pays des mille collines pour aider les enfants survivants. Enfin officiellement. Avec de jeunes étudiants français, fondateurs de l’association Études sans frontières, j’avais le souhait de mettre en place au Rwanda une antenne locale pour aider à la scolarisation des orphelins du génocide. On collaborait avec l’Association des étudiants rescapés du génocide (AERG).

    
    Lors de mon premier rendez-vous au siège de l’association, mes interlocuteurs étaient en compagnie d’une jeune fille. Elle s’appelait Nshuti. Je la trouvais étonnamment habillée. Un large foulard dissimulait son visage, ne laissant paraître que ses yeux. Mes interlocuteurs m’ont déclaré d’emblée : « Nous avons appelé Nshuti pour que tu la rencontres. Elle a besoin de voir un médecin et, toi qui viens de France, tu dois en connaître de bons. Il faut que tu l’aides. » Pendant le génocide, Nshuti s’était cachée avec sa famille dans une église à Nyamirambo, un quartier populaire de Kigali. L’église avait été attaquée à la grenade. Avant de tuer les Tutsis à la machette, les miliciens avaient tiré dans le tas. La jeune fille avait reçu une balle dans la joue qui lui avait emporté la moitié du visage. Grâce à une ONG suisse, Nshuti avait ensuite été évacuée en Suisse, où elle avait reçu les premiers soins qui lui avaient sauvé la vie. Mais elle a été renvoyée au Rwanda avant que toute la reconstruction faciale soit terminée. Mes interlocuteurs de l’AERG mettaient beaucoup d’espoir en moi pour lui trouver « un médecin » en France. J’étais désemparée. Je ne connaissais aucun médecin. Nshuti releva son foulard pour me montrer son visage. Je restai sans voix. Devant mon silence gêné, mes interlocuteurs m’expliquèrent que depuis quelques années ils se cotisaient pour lui payer des voyages au Kenya ou en Afrique du Sud pour des opérations de réouverture de la bouche. « Avec la cicatrisation, sa bouche se referme. En ce moment elle ne peut plus se nourrir qu’à travers cette fente et avec une paille. » J’étais horrifiée, incapable de penser.

    La seule idée qui me vint, un réflexe que mes interlocuteurs qualifièrent d’« européen », fut de leur proposer d’appeler un psy. Nous étions en 2005, il n’y avait alors au Rwanda qu’un seul psychiatre, le Dr Naasson Munyandamutsa. Naasson nous reçut quelques jours plus tard et après avoir entendu le récit de Nshuti, il nous dit ceci : « La pièce dans laquelle nous sommes est submergée par les eaux. Nous nageons dans la vase. Nous avons trois options. La première : tenter coûte que coûte de vider l’eau avec les moyens qui sont les nôtres, nos mains, nos chaussures… au risque non seulement que l’eau ne revienne, mais surtout de nous épuiser et de nous noyer. La deuxième option, c’est de nous débattre, en utilisant ce que nous avons de force pour sortir de l’eau ; c’est courageux mais c’est dangereux, et nous pouvons noyer les autres en voulant prendre appui sur eux. Enfin, la dernière solution, plus difficile et plus longue : nous peinons, nous nageons, nous nous relayons pour creuser une petite voie qui nous aidera à évacuer l’eau petit à petit, et nous nous sauverons tous les trois. » Et c’est ce que nous fîmes. Naasson proposa de voir Nshuti seule une fois par semaine, pendant que nous autres, nous recherchions un moyen de faire soigner la jeune fille. Assise dans mon studio du XIVe, face à Raphaël qui me propose de partir en vacances, je pense à Nshuti. J’ai appris par mes amis qu’il lui faut une autre opération pour une infection dans la bouche.

    Depuis que j’avais fait sa connaissance, Nshuti est venue grossir le nombre de mes quelqu’uns. Elle habite ma tête. Toutes nos tentatives pour la reconstruction ont échoué. Partout la même réponse : trop cher, trop tard, et surtout trop sophistiqué. Les médecins nous disaient que, pour sa situation, notre amie avait déjà été bien soignée. Il est vrai que le Rwanda n’étant pas équipé, c’était une prouesse, mais pour nous qui la voyons, c’était tout le contraire. Alors les vacances…

    – Alors les vacances ? me demande à nouveau Raphaël. Je suis sûr que Cyaka sera super-content d’être à la mer.

    – D’accord, me suis-je entendue dire. D’accord, allons en vacances.

    Depuis la nuit où j’ai pris conscience que Cyaka signifie à la fois « qui porte la lumière », la vie, mais aussi « la flamme qui brûle », je me suis secrètement résolue à le décharger de la brûlure, des cendres, de la mort. Il serait seulement celui qui porte la lumière. Point. Et il irait à la mer. Point. Tant pis pour Nshuti.

    Nous sommes partis en Corse. La mère de Raphaël G., le parrain de Cyaka, nous a offert le billet d’avion à Cyaka et à moi. Raphaël a loué une voiture. Pour le reste, nous avons décidé de faire du camping sauvage.

    J’ai tout oublié de ces vacances.

     

    La phrase de Naasson résonne continuellement dans ma tête : « Nous sommes submergés par les eaux. Nous nageons dans la vase. » Je suis submergée par les eaux, je nage dans la vase. Mais ici nul ne connaît les mouvements de ces eaux troubles, personne ne risque d’en démasquer l’odeur. J’ai, me suis-je dit, beaucoup de chance. Grâce à Naasson, je sais que, soit j’embarque les autres dans mon gouffre et nous nous noyons (j’en ai fait l’expérience avec Renzi), soit j’en charge les autres (j’ai déjà commencé par Cyaka) et je les tue, soit je vide seule ma vase. Naasson l’a dit. Ce ne sera pas facile et ce sera long. Il me faut creuser dans mon existence une voie d’évacuation. Je sais laquelle : vivre.

    – Après les vacances, m’a dit Raphaël, j’irai vous présenter à mes parents.

    – Tous les deux ? Tu veux dire Cyaka et moi ?

    – Bien sûr, a répondu Raphaël.

    – Ils savent que j’ai un enfant, tes parents ? ai-je osé demander.

    – Bien sûr, a de nouveau répondu Raphaël.

   

  

    

  
    
      
      
   Septembre 2009 
Filles-du-Calvaire

   
    Je suis au maximum de mon stress. C’est la rentrée et la présentation aux parents… Je n’ose questionner Raphaël et pourtant, dans ma tête, les questions se bousculent. Pas sur eux, sur moi, sur l’enfant. Que dois-je dire ? Et ne pas dire ?

    Comment faire pour qu’ils ne nous rejettent pas, Cyaka et moi ? Comment faire pour que Raphaël et moi vivions aussi sereinement que possible les débuts de notre histoire d’amour sans que la couleur de ma peau et l’échec de mon mariage avec Renzi ne pèsent dans la balance ?

    Dans l’ascenseur qui nous mène vers eux, Cyaka est fièrement assis sur les épaules de Raphaël. Il a des fous rires en regardant dans le miroir ses pauvres quatre dents. Je voudrais lui dire d’arrêter. Il est plutôt grand pour son âge, Cyaka. S’il ne sourit pas, je peux facilement dire qu’il va avoir 2 ans. Il n’est pas rare de voir des couples séparés avec des enfants de 2 ans.

    – Il y a des escaliers chez tes parents ? 

    – Non, pourquoi ?

    – Pour… mon genou.

    Cyaka ne sait ni monter ni descendre les escaliers. Il glisse sur les fesses. La mère de Raphaël va comprendre qu’il est très jeune. Je focalise sur l’âge de Cyaka, en vérité ce qui m’effraie le plus, c’est le racisme. Je cumule les handicaps : noire, mariée, mère d’un nourrisson de 18 mois, sans emploi… trop de raisons d’être rejetée. L’âge de Cyaka n’est pas le problème, évidemment. Le problème, c’est une femme qui quitte son mari avec un bébé de 6 mois. Moi, à la place des parents de Raphaël, je dirais qu’elle est instable. Et, oui, je suis mariée. J’espère qu’ils ne vont pas le demander. En même temps, s’ils le demandent, je ne suis pas obligée de leur dire la vérité. Quoi qu’il en soit, s’ils sont traditionnels, ils vont penser que je suis une fille légère.

    J’en suis là quand Raphaël sonne à la porte. Une fois… deux fois… ils ne vont pas ouvrir, me dis-je. Margot, la sœur de Raphaël, que je connais bien et avec qui je m’entends très bien, a envoyé un message quelques minutes plus tôt. Elle sera là. « Si tout se passe bien, c’est elle qui va nous ouvrir. » La porte est blindée, aucun bruit ne traverse… trois coups de sonnette… Le père ouvre la porte. Il est un peu ému, mais très aimable. Il embrasse son fils, sourit à Cyaka, me serre la main et nous prie d’entrer. Pas besoin de dire quoi que ce soit, l’atmosphère est électrique dans l’appartement.

    – Joyeux anniversaire, maman, crie Raphaël.

    – Non ? dis-je, malgré moi, c’est l’anniversaire de ta mère…

    – Oui, répond sèchement le père de Raphaël.

    – Toutes mes excuses, je ne savais pas, nous aurions pu apporter…

    Je ne sais que dire.

    Margot apparaît. Elle attrape Cyaka qui court déjà partout dans l’appartement, ses quatre dents dehors.

    – Coucou, bonhomme… (elle lui sourit et le couvre de bisous), c’est que tu as grandi…

    Le père de Raphaël regarde la scène de loin. Je le sens désemparé. J’embrasse Margot qui me demande comment s’est passé notre séjour en Corse.

    Raphaël tourne dans l’appartement à la recherche de sa mère. Il ne m’est pas difficile d’imaginer que, derrière la porte, elle se demande ce qu’elle a fait au bon Dieu pour mériter cela. Son beau et jeune garçon qui s’entiche d’une femme mariée… elle doit m’imaginer plus vieille que lui de dix ou quinze ans. Je me dis que me voir ça la rassurerait peut être. Raphaël a disparu. Son père m’offre à boire. Une coupe ? J’hésite. J’ai peur d’en rajouter, mon compte est déjà bien rempli. Mais j’aime le champagne et j’ai vraiment, vraiment, vraiment besoin d’un verre. Un seul verre. Il ne faudrait pas qu’en plus ils pensent que je suis alcoolique. Le père de Raphaël boit du Schweppes, le problème avec les gens qui ne boivent pas d’alcool, j’en suis sûre, c’est qu’ils ont tendance à compter les verres de ceux qui boivent…

    – Allez… viens maman.

    Raphaël tient sa mère par les épaules. Il sourit. Elle, pas vraiment.

    – Je te présente Annick.

    – Bonjour, madame…

    Je m’empresse d’aller vers elle. Elle me tend la main, je stoppe mon élan de peur de l’embrasser.

    – Joyeux anniversaire… je ne savais pas… vraiment… je vous aurais… 

    Acheté un petit cadeau… ma phrase s’évanouit dans le vent, elle se dirige vers son mari qui l’embrasse et lui propose une petite coupe. Je me console en me disant que c’était un mensonge éhonté… je suis incapable d’offrir quoi que ce soit. Rien d’achetable en tout cas. De l’amour ? Vu la tête qu’elle fait, il est clair que la dernière chose qu’elle veuille, c’est mon amour.

    L’affaire ne va pas s’arranger. À table, s’efforçant de faire la conversation, elle demande si Cyaka voit son père. L’alcool aidant, je lâche toute la vigilance et me lance seule comme une grande dans une voie sans issue : je réponds non, avec la distance (je précise qu’il est resté au Rwanda), et les problèmes juridiques (elle ouvre grands les yeux). Je précise que je ne sais pas à quelle juridiction m’adresser pour demander le divorce (elle manque de s’étouffer), puis le prix des billets, etc. Elle ne me regarde plus. Elle est debout, totalement tournée vers son fils. Je transpire.

    Elle quitte la table. Raphaël la suit. Le père hésite, mais finit par s’éloigner. Je regarde Margot. Elle me sourit. Je regarde les petites assiettes sur la desserte derrière… merde l’anniversaire… Margot quitte la table à son tour en me disant qu’elle va voir ce qui se passe.

    Je me ressers un verre de vin après m’être assurée que personne ne puisse me voir. Je l’avale d’une traite. « Au moins, on n’a pas eu le temps de parler génocide… »

    Cyaka dort sur le canapé. Je m’approche de lui et le prends dans mes bras. Il se réveille et pleure. Raphaël et Margot reviennent. Je dis à Raphaël que ce serait mieux de partir, Cyaka est fatigué. Margot demande d’attendre un peu, le temps de souffler les bougies. Elle va dans la cuisine chercher le gâteau. Nous mettons les bougies et commençons à chanter « joyeux anniversaire… ».

    La mère de Raphaël revient, elle souffle les bougies, embrasse ses enfants. Je tente un sourire, elle l’évite. J’accepte volontiers une dernière coupe de champagne. Cyaka est maintenant en pleine forme. Il court dans l’appartement en hurlant « efel, efel… ». La tour Eiffel clignote au loin. C’est magique. Dommage d’avoir raté mon entrée.

    Nous reprenons le métro. Je suis silencieuse. Cyaka dort dans les bras de Raphaël. La ligne 6 du métro parisien est la plus belle ligne de métro du monde, bien que je ne connaisse que le métro parisien et le métro bruxellois.

    – On devrait habiter ensemble, dit Raphaël.

    – Quand ça ?

    – Maintenant.

    – Tu crois ?

    – Viens vivre avec moi.

    – Tu es sûr ?

    – Très sûr, me répond Raphaël.

    Tant mieux parce que moi, je ne suis pas sûre du tout. Nous changeons de direction au métro Pasteur pour prendre la ligne 12 qui doit nous conduire à Concorde ou Madeleine. De là, nous prendrons la ligne 8 et nous descendrons du métro à la station Filles-du-Calvaire.

    Ma nouvelle station de métro s’appelle « Filles-du-Calvaire ».

    Filles du calvaire. De toutes les stations de métro parisien, il a fallu que Raphaël, cet homme que je ne comprends pas encore, habite au métro Filles-du-Calvaire. Le calvaire : « une succession d’épreuves difficiles et de souffrance », dit le dictionnaire. Est-ce un signe ? Peut-être, ici et maintenant, avec lui, se termine une succession d’épreuves difficiles et de souffrance. Nous sortons du métro, main dans la main. Je ne le sais pas encore mais dans deux ans, quand Raphaël me demandera en mariage, sa maman m’offrira ma robe de mariée, car dans sa famille, c’est ainsi, les mères habillent leurs filles. Cyaka dort toujours profondément. Demain, il se réveillera dans une nouvelle vie, me dis-je.

   

  

    

  
    
      
      
   Mai 2002 
Qu’allons-nous faire ?

   
    Le déménagement a duré deux petites heures. Le temps d’aller, de boucler les valises, et d’appeler un taxi. Mon propriétaire me réclame un mois de préavis, que finalement je n’ai pas eu à payer puisque le lendemain, le studio était de nouveau loué.

    Notre nouveau logement se trouve rue de Belleyme. C’est un studio, au 5e étage, sous les combles, sans ascenseur, mais avec mezzanine – « plein de cachet », disent les agents immobiliers. Raphaël a fait de la place dans les placards. En trois minutes, nous sommes installés.

    J’ai une gueule de bois d’enfer ; le champagne et le vin bus la veille. Raphaël emmène Cyaka au parc. Je monte dans la mezzanine. Impossible de m’endormir malgré la fatigue. Je décide d’appeler ma sœur pour lui raconter la folie que je viens de faire.

    
    – Tu es au courant ? me demande Aline dès qu’elle entend ma voix.

    – Au courant de quoi ?

    – Le Boiteux est mort, me dit-elle.

    Mon cœur s’arrête, net. La dernière fois que je l’ai vu, en tenue rose de prisonnier, il me tendait la main pour signifier qu’il ne m’en voulait pas. 

    – Zouzou, me dit ma sœur, tu imagines, le Boiteux… il est mort. Ça fait des mois, paraît-il. C’est Judith qui vient de me dire.

    Non, je n’imagine pas. Le Boiteux mort ? Où donc vont les tueurs quand ils meurent ? Le Boiteux au même endroit que maman ? Non, je ne veux pas l’imaginer.

    – C’est fini alors. Nous ne saurons jamais…

    – Non, nous ne saurons jamais, répond Aline.

    Nous gardons le silence, longtemps. Puis nous décidons de nous rappeler plus tard dans l’après-midi.

     

    Au printemps 2002, j’ai revu le ciel de chez moi. Voilà longtemps que j’en rêvais. Il était toujours aussi bleu, toujours aussi immaculé. L’air était toujours aussi doux, l’atmosphère apaisée comme au temps de l’enfance. Depuis peu, le pays avait commencé une thérapie collective grâce aux tribunaux populaires, les gacaca. Dans tout le pays, un slogan s’affichait partout : Ukuri kurakiza, « la vérité guérit ».

    
    À Butare, ma ville natale, comme ailleurs dans le pays, la priorité des priorités était d’écrémer les 60 000 dossiers de prisonniers condamnés pour génocide, dont celui d’Adolphe le Boiteux et ceux de cinq veilleurs de nuit. Dans les prisons surpeuplées, on les incitait à avouer la vérité pour permettre au Rwanda « réconcilié » de se reconstruire. Promesse leur était faite d’une réduction de peine s’ils confessaient leurs crimes. Au procès d’Adolphe et des veilleurs de nuit, je partais confiante. Les juges, avant de commencer les débats, l’avaient rappelé.

    Dans la salle d’audience, en ce mois de mai, la foule est immense, les familles des accusés sont venues en nombre. Moi, je suis accompagnée d’une dizaine de rescapés de ma ville, serrés dans un coin.

    À tour de rôle, nous devions être entendus, victimes contre bourreaux. Je parlais la première. Sans omettre de détails, j’ai raconté ce dont je me souvenais de la lente agonie de Victor.

    Adolphe et les veilleurs de nuit avaient concocté une version commune. Adolphe parlait pour tous. « Victor s’est fait attraper par des militaires au bord de la route, ils l’ont ramené dans l’école, l’ont tué, et jeté à l’endroit que la petite a indiqué. »

    Le procès a duré une petite journée. Les juges ont estimé que, de nos deux vérités, celle d’Adolphe était préférable pour la nation. Ils ont ordonné la libération sur-le-champ des accusés.

    Je revois les juges quitter la salle, Adolphe et Nicole se jeter dans les bras l’un de l’autre, leurs copains se bousculant pour les féliciter. « Il va falloir vous reconstruire maintenant », leur disaient-ils. « Les enfants vont être si heureux de revoir leur père », répondait Nicole en retour. Par moments, elle me jetait des coups d’œil furieux. Elle n’était pas la seule. Tous me regardaient avec haine et mépris. Nicole s’en rendait compte. Elle répétait à l’envi qu’elle ne m’en voulait pas. La mère qu’elle était comprenait que la perte de ma propre mère me fasse dire des choses insensées. Certes, avait-elle ajouté, mon acte de témoigner contre eux était absolument inexcusable, c’était même particulièrement ingrat, voir un enfant qu’on a caché se retourner contre vous ! C’était une blessure que le temps ne saurait pas guérir, disait-elle, mais elle était une mère, elle me pardonnait.

    Je ne pouvais pas m’échapper. Leurs familles et leurs amis obstruaient la porte. J’étais obligée de rester plantée là et d’attendre qu’ils s’éloignent. Je n’avais pas la force de m’entendre leur dire « pardon » pour me frayer un passage. Je les observais à la dérobée. Adolphe et Nicole main dans la main. Nous nous jetions des regards haineux. Je finissais par baisser les yeux. Ils riaient, passaient de bras en bras, ils s’embrassaient les uns les autres. Nicole se sentait d’humeur à faire la fête. Elle le promettait, ils allaient fêter ça.

    Adolphe est venu me serrer la main. J’ai été incapable de lui répondre, j’étais occupée à m’accrocher au banc.

    Un grand 4×4 les attendait dehors. Ils ont quitté le tribunal au milieu d’une haie d’honneur comme des jeunes mariés. Ils ont sauté dans le véhicule qui a démarré en trombe, soulevant une colonne de poussière. Je me suis précipitée à la fenêtre. Je n’ai rien vu, derrière le nuage, ils ont disparu, eux et tous leurs secrets.

    À la fin de mon témoignage, le juge m’avait demandé si j’avais quelque chose à ajouter. Je me suis retournée, j’ai fait face à Adolphe et aux veilleurs de nuit que j’avais vus de mes propres yeux tuer Victor, je leur ai demandé une seule chose : « Dites-moi où se trouve le corps de ma mère. » Aucun d’eux n’a détourné le regard, aucun d’eux n’a parlé. Le juge a fini par me rabrouer : « Va t’asseoir maintenant, tu vois bien qu’ils n’ont rien à te dire. »

    C’est fini, je n’enterrerai pas maman, aucun de mes
     quelqu’uns. Pourtant, alors que le nuage de poussière se dissipait, j’espérais encore. Un signe, un mot, un indice. Je suis sortie de la salle avec ma tante et deux amis rescapés. Marie, que j’ai eu tant de mal à reconnaître, n’a plus de dents. Elle est mariée avec un homme violent, m’a soufflé ma tante. Et Thierry. Le grand Thierry, le meilleur ami que mon petit frère ait jamais eu.

    
    Il faut que je les appelle tous. Judith, Thierry… il faut que je leur demande. Je veux savoir comment le Boiteux est mort.

    Je ne saurai jamais où est le corps de ma mère. Ni celui de mon petit frère. Je ne pleure jamais mon petit frère. Cela m’est arrivé une seule fois, c’était la veille du procès du Boiteux et de Nicole.

    J’ai croisé le grand Thierry par hasard dans la rue. C’était la première fois que nous nous voyions depuis le génocide. Je ne savais pas qu’il avait survécu. J’étais si heureuse de le voir. Nous nous sommes embrassés longuement devant la boutique Chez Maman Christine en face de l’hôtel Ibis dans la rue principale de Butare. Les passants nous bousculaient, mais nous ne pouvions pas nous lâcher. Nous tentions de retarder le plus possible le moment où nous allions devoir nous regarder dans les yeux et nous dire qui et combien de nos familles avaient été assassinés. En attendant les souvenirs défilaient au fond de mes yeux.

    Alors que nous venions de perdre notre père, Aimé, mon petit frère, âgé de 3 ans, avait pris l’habitude de passer sa journée assis sur la pelouse devant le portail. Il attendait son père.

    Nous avions tout essayé pour lui faire comprendre que papa ne reviendrait pas, mais rien ne marchait. Parfois, nous le forcions à rentrer dans la maison. Il pleurait tellement qu’à la fin nous le laissions retourner guetter au portail. Thierry, qui avait alors 17 ans, passait chaque jour devant chez nous quand il rentrait du lycée. Thierry était géant. Chaque jour il s’arrêtait deux minutes pour demander à mon petit frère de lui taper dans la main. « Tape cinq », disait-il en riant. Puis du « tape cinq », il est passé à « ça t’ennuie pas si je me repose quelques minutes à côté de toi ? ». Mon petit frère, si fier d’avoir le grand Thierry à son côté, se poussait un peu et souriait. Au bout de quelque temps, Aimé a commencé à ne plus attendre papa, mais Thierry. Thierry arrivait maintenant en courant, il faisait des passes imaginaires avec un ballon inventé, il appelait Aimé, et pendant des longues minutes ils marquaient des buts dans les airs.

    Un court instant, je le vois, je l’entends rire, il appelle Thierry.

    Thierry m’a regardée avec fierté : « Mais Zouzou, c’est que tu es devenue une belle jeune fille. » Il m’a serrée de nouveau dans ses bras. Il ne voulait pas que je le voie pleurer. Il devait penser la même chose que moi. Nos morts. Les siens, cinquante assassinés. Sa petite sœur. « Pourquoi ont-ils tué nos petites sœurs ? » m’a demandé Thierry.

    J’ai pensé à Aimé, je l’ai revu avec Thierry. Images qui me restent de lui en vie. J’ai eu envie de raconter à Thierry ce qu’ils ont fait de lui. Je ne lui ai rien dit, rien. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas lui dire que dans le camion qui les menait vers la fosse commune, Christine a demandé aux tueurs s’il était possible qu’ils les exécutent d’une balle plutôt que de les supplicier à la machette.

    Je ne pouvais pas lui dire que les tueurs lui ont ri au nez, disant que les balles coûtaient trop cher. Il le savait.

    Je ne pouvais pas lui dire que Christine a supplié « au moins pour le petit ». Il le savait.

    Je ne pouvais pas lui dire qu’ils ont ri de plus belle, disant que pour le petit, un coup de massue ferait l’affaire. Il le savait.

    Je ne pouvais pas lui dire que c’est ce qu’ils ont fait. Qu’ils ont fracassé la tête d’Aimé à coups de massue. Il le savait.

    Je ne pouvais pas lui dire qu’Aimé a mis des heures à mourir. Il le savait.

    Il sait. Il le sait dans sa chair.

    – Zouzou, dit Aline après plusieurs minutes, qu’allons-nous faire ?

    Adolphe est mort. Que fait-on dans des cas pareils ? Doit-on se réjouir ? Ou doit-on plutôt pleurer ?

    Je pense à elle. Le Boiteux et tous les autres ont détruit sa vie. Elle, si belle et si souriante et maintenant si triste.

    Qu’allons-nous faire ?

    
    Raphaël et Cyaka sont rentrés du parc tout joyeux. Ils sont passés au marché des Enfants-Rouges, raconte Raphaël. Ils ont fait les courses pour le dîner. Je prétexte un mal de tête pour ne pas descendre. De la mezzanine, j’écoute Raphaël et Cyaka faire le programme : prendre un bain, préparer à dîner et dodo.

    Après le dîner, Raphaël monte Cyaka pour que je le change et le couche. Il me dit ne s’être jamais senti aussi heureux de toute sa vie. Il m’aime. Il trouve que Cyaka est le garçon le plus extraordinaire qui soit. Il veut l’amener à la crèche demain matin, comme ça, je ne serai pas obligée de courir. Dans ma précipitation du déménagement, j’ai oublié que la crèche de Cyaka se trouve dans le XIVe. Qu’importe, Raphaël a fixé un siège bébé sur son vélo. Ils ont fait un tour, Cyaka adore. Raphaël propose de le déposer le matin et que moi je le récupère le soir.

    Je ne parle pas de la mort du Boiteux à Raphaël. Je sais désormais ce que je dois faire.

    Oublier.

   

  

    

  
    
      
      
   Avril 1994 
Ikitica… Ce qui ne tue pas…

   
    
     	Nta kintu mfite no kwirata

         	Je ne possède rien qui vaille d’être conté

         
	Nta ni kindi nshaka kugira

         	Et il n’existe rien d’autre que je voudrais avoir

         
	Atari ubuntu wanyeretse

         	Hormis ma part d’humanité, que tu m’as montrée,

         
	Nibwo nshima ni bwo nirata

         	De cela toujours je me réjouirai

         


    

    Le 18 avril 1994, à la tombée de la nuit, une chose inhabituelle s’est produite au-dessus de nos têtes. De gros avions, peut-être étaient-ce des hélicoptères, je ne sais plus, le kinyarwanda ne possédant qu’un mot pour désigner un engin qui vole, ingede. Nous courions partout Aimé et moi pour tenter de les apercevoir en criant indege, indege… Ils étaient comme suspendus au-dessus du sol. Nous n’avions jamais vu cela. Un, deux, trois avions. Ils restaient quelques instants, tournoyaient et repartaient sous nos applaudissements. Le dernier n’était pas encore passé au-dessus de nos têtes que des rafales de tirs ont déchiré la nuit tombante. Rapidement suivis par des cris. Des cris qui n’ont plus cessé.

    Les membres de la Garde présidentielle, les plus extrêmes des extrêmes génocidaires hutus, venaient d’être héliportés dans la ville de Butare pour commencer les massacres. Ils appelaient cela « le travail ». Le lendemain, maman nous a dit que nous devions quitter la maison qui était au bord de la route pour un endroit plus abrité. Personne ne nous a vus partir. Maman nous y a conduits au crépuscule. Elle avait envoyé Innocent, notre boy, vérifier que les gardiens de nuit étaient rentrés dormir dans le bâtiment en construction qui devait bientôt servir de salle des fêtes. Nous étions sûrs qu’Adolphe et Nicole étaient dans leur maison, puisque nous entendions leurs jumeaux pleurer. Les uns derrière les autres, aussi silencieusement que possible, nous avons emprunté le portillon du jardin derrière la maison, côté cuisine. Elle donnait sur un petit bois qui séparait nos maisons de la grand-route qui menait au Congo. Nous avons longé le potager, puis au niveau du Home, nous avons tourné du côté du petit bois, pour éviter d’être repérés par un veilleur de nuit réveillé par une envie de pisser. Nous sommes passés près de la chapelle, là où Victor allait agoniser plus tard, nous avons couru entre les bâtiments de la direction et le dortoir. Maman possédait toutes les clés de l’école. Elle a ouvert la porte du dortoir et nous sommes entrés. Elle a dit à Innocent de ne revenir que le soir. Il a acquiescé et a ajouté qu’il nous apporterait à manger. Ma mère nous a précédés entre les rangées de lits. Au fond, une porte donnait sur une pièce qui ressemblait à la salle d’attente d’un cabinet médical, puis deux ou trois autres dans lesquelles il y avait des lits superposés. Maman nous a dit de mettre les matelas par terre et de rester là sans faire de bruit.

    
     	Nta kintu mfite no kwirata

         	Je ne possède rien qui vaille d’être conté

         
	Nta ni kindi nshaka kugira

         	Et il n’existe rien d’autre que je voudrais avoir

         
	Atari ubuntu wanyeretse

         	Hormis ma part d’humanité, que tu m’as montrée,

         
	Nibwo nshima ni bwo nirata

         	De cela toujours je me réjouirai

         


    

    Dix jours. Nous sommes restés silencieux. Nous étions persuadés qu’il en allait de notre salut. L’école étant vide, maman se rendait chaque matin à 8 heures à son bureau, elle faisait un peu de paperasse, préparait les factures, rédigeait les lettres de relance pour les impayés et classait ses papiers. Vers 11 heures, elle revenait à la maison. Elle refaisait un tour en fin de journée pour voir si les gardiens étaient postés et s’ils avaient quelque chose à signaler.

    Pour ne pas nous faire démasquer, avec l’aide d’Innocent, elle quittait l’infirmerie avant le lever du jour pour n’y revenir qu’à la tombée de la nuit. Elle savait qu’Adolphe et les veilleurs de nuit avaient deviné qu’elle nous cachait à l’infirmerie mais, pour ne pas les mettre en difficulté, si jamais les tueurs débarquaient, elle préférait ne pas les impliquer.

    
     	Nta kintu mfite no kwirata

         	Je ne possède rien qui vaille d’être conté

         
	Nta ni kindi nshaka kugira

         	Et il n’existe rien d’autre que je voudrais avoir

         
	Atari ubuntu wanyeretse

         	Hormis ma part d’humanité, que tu m’as montrée,

         
	Nibwo nshima ni bwo nirata

         	De cela toujours je me réjouirai

         


    

    En fin de matinée, le 30 avril, lorsque le Boiteux a toqué à la porte de l’infirmerie, maman a été surprise. Elle n’en a rien laissé paraître. Même lorsqu’il nous a dit « ils arrivent », maman a feint de ne pas comprendre : « Qui donc ? »

    « Les tueurs », a répondu Adolphe avant de repartir en claudiquant. Maman s’est tournée vers moi : « Vite, on range, il ne faut pas qu’ils trouvent la maison sale. » Nous prenions nos repas dans le couloir pour éviter que notre présence ne soit devinée, la lumière aurait pu nous dénoncer. Notre vaisselle de la veille était encore entreposée dans le couloir. Innocent la récupérait généralement le soir lorsqu’il nous apportait à manger.

    Lorsqu’ils ont déboulé, maman n’a pas eu le cœur de les laisser casser la porte et de nous tomber dessus en hurlant. Elle leur a ouvert la porte. Ils l’ont repoussée. Ils hurlaient. Ils cherchaient un homme. Nous ne comprenions pas. Maman ne cessait de répéter qu’elle était là seule avec ses cinq enfants. Adolphe se tenait dans l’entrebâillement de la porte. Maman l’observait avec une certaine incompréhension, mais elle ne lui adressait pas la parole. Quand les tueurs l’ont jetée dehors, elle est passée devant le Boiteux la tête haute. Il a claudiqué derrière elle.

    J’ai envie de parler à ma sœur. Raphaël et Cyaka dorment. Je m’enferme dans les toilettes.

    Le téléphone sonne dans le vide. Dans ma tête, je revois nettement la centaine d’hommes qui sont venus nous tuer. Ils encerclent maman. Ils brandissent leurs machettes. Certains ont des haches, d’autres des massues. Ils ont même des robinets arrachés des murs avec de gros morceaux de ciments qui pendent à l’extrémité. Ils se tordent de rire quand ils poussent maman dans le bureau pour qu’elle ouvre le coffre de l’école, et qu’ils y volent de l’argent.

    Aline ne décroche pas. J’appelle pour lui dire qu’il vaut mieux oublier cette histoire. La mettre de côté. Je veux lui répéter ce proverbe universel que l’on dit en kinyarwanda « ikitica kirakiza » ou, en français, « ce qui ne tue pas rend fort ».

    Une fois l’argent dans leurs poches, l’un d’eux a asséné à ma mère un coup de massue probablement, qui lui a enfoncé l’arrière du crâne. Quand le Boiteux m’a fait nettoyer le bureau j’ai ramassé plein de tas de papiers sanglants avec lesquels elle a essayé de juguler l’hémorragie.

    Ce qui ne tue pas…

    Aline a été laissée pour morte, ce jour-là. Quand j’ai revu ma sœur quelques semaines plus tard, je ne l’ai pas reconnue. Deux décennies plus tard, je ne la reconnais toujours pas.

    Je ne lui laisse pas de message.

    Ikitica
     kirakiza ! Ce qui ne tue pas nous rend plus fort ! On nous rabâche ça depuis l’enfance.

    Je n’y crois pas. Si l’on n’y prend garde, ce qui ne tue pas (sur le moment) nous tue plus tard.

    
    « Aline, pensais-je, qu’allons-nous faire ? »

    Oublier n’est pas un choix qui va de soi. Ce n’est pas ton choix.

    Sans mot dire, je raccroche le téléphone.

   

  

    

  
    
      
      
   Avril 1994 
Terre des Hommes

   
    Aline a été frappée la première. Je n’étais pas là. Elle m’a raconté plus tard. Une seule fois seulement. C’était la nuit. Autour de nous, tout était calme. Elle était allongée sur des cartons. Moi, je me tenais assise sur un tabouret. Le Boiteux, à qui je servais de bonne, avait refusé de nous loger dans le Home, arguant que lorsque « le travail » serait fini, les enseignantes et les religieuses qui occupaient les chambres pourraient lui en tenir rigueur. Nous dormions dans la cuisine.

    Aline souffrait terriblement. Ses plaies étaient toutes infectées, pleines de vers. Je croyais qu’elle était en train de mourir lorsqu’elle s’est mise à me parler.

    Elle me racontait comment, allongée dans le camion avec Christine, Aimé et Claire, elle a compris que la masse qui venait de leur tomber dessus était le corps de notre mère. De là où je me tenais, je n’ai pas vu la scène. Le camion, les tueurs, la peur me cachaient la vue. Depuis que le militaire avait extirpé le corps de maman hors du bureau et l’avait transpercé de sa baïonnette, je ne voyais plus rien. Aimé a lâché ma main. Un tueur à côté de moi a parlé des clés que j’avais dans la main avant de me repousser vers l’arrière. Le corps de maman a disparu. Le camion a démarré.

    Aline me racontait le sang de maman qui dégoulinait sur eux sans qu’ils puissent bouger. Personne ne disait mot. Même Aimé, si craintif habituellement, n’émettait pas un son. Pas un gémissement.

    Sur la route, le camion s’est arrêté, la masse au-dessus d’eux s’est envolée dans les airs pour atterrir sur le sol dans un bruit sourd.

    Aline pleurait en parlant. Je n’osais pas la regarder. Je fixais le noir de la nuit à travers la fenêtre.

    Elle a continué. Ils ont vidé le camion au bord de la fosse commune déjà pleine. Ils ont commencé par elle. De sa main que j’apercevais dans le reflet de la vitre, elle mimait chaque coup. Le premier sur le dessus de la tête, à la racine des cheveux, au niveau du front. Le coup lui pliait la tête. Une deuxième machette l’a frappée à la nuque. Elle a flanché un peu plus.

    Tout près, une autre équipe commençait à « travailler » Claire.

    
    Aline ne savait plus combien ils étaient à s’acharner. Une épaule s’est quasiment détachée. Puis l’oreille. La dernière chose qu’elle a entendue : c’était un homme qui s’est lancé de tout son poids et a crié « le niveau, c’est la tempe ». Il lui a coupé l’oreille en deux. Une partie s’est détachée. Aline s’est évanouie. Tombée sur le dos. Un coup supplémentaire de machette à la pommette droite lui a sectionné les nerfs et paralysé la moitié du visage.

    Elle ignorait combien de temps elle était restée coincée parmi les cadavres. Quand elle s’est réveillée, ils avaient fini « le travail ». Claire et Aimé agonisaient.

    Aline pleurait. Je gardais le regard fixé sur le noir sans mot, sans geste, sans consolation, incapable de bouger.

    Elle me racontait comment pendant plusieurs jours elle a erré, chassée de partout quand elle cherchait de l’aide, jusqu’à ce qu’une famille accepte d’appeler la Croix-Rouge. À l’hôpital où elle fut conduite, un médecin lui apporta les premiers soins, et lui fit savoir qu’elle ne pouvait rester. Toutes les nuits, les tueurs arpentaient les hôpitaux pour achever les malades secourus dans la journée.

    Aline refusa de partir. Elle ne savait où aller. Le docteur raconta, pour la convaincre, comment la veille au soir, Yvonne, la fille de Daniel, le meilleur ami de notre père et le parrain d’Aimé, avait été assassinée. Les médecins avaient dû lui couper la jambe. Impossible de la chasser de l’hôpital. Dans la nuit, les tueurs l’ont sortie sur le brancard pour l’achever dans la rue.

    Aline a demandé qu’on la renvoie à l’école. Elle ignorait que j’avais survécu. Quand je l’ai vue, je ne l’ai pas reconnue. Le médecin a insisté, il était sûr que c’était ma sœur. Aline ne parlait pas. Elle me regardait avec des yeux pleins de larmes. Elle marchait à peine. Je l’ai soutenue jusque dans la cuisine. Je lui ai bricolé un lit. Nous n’avons pas parlé. Ses blessures au visage ne lui permettaient pas le moindre mouvement. J’épongeais les larmes et le sang mêlés.

    Épuisée, elle voulait dormir enfin. Je n’étais pas encore assise sur le tabouret, que déjà elle ronflait. Aline a toujours eu un sommeil extraordinaire. Quand j’ai compris à sa respiration qu’elle dormait profondément, j’ai éclaté en sanglots.

    J’ai dû m’endormir. M’évanouir. Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais tombée du tabouret. J’entendais des pas dans la cour. Derrière la fenêtre. Je les ai tout de suite reconnus. C’était des bottes militaires. Sans faire de bruit, j’ai regardé par les fentes de la porte d’entrée. L’école était remplie de soldats.

    Je fus prise d’effroi. Cette fois-ci nous ne pouvions en réchapper. Je suis retournée dans la cuisine sur la pointe des pieds. J’ai entendu le Boiteux sortir de sa chambre. J’ai pensé « tu dois faire vite ». J’ai secoué Aline. D’abord doucement puis de plus en plus fort. Elle gémissait mais refusait de se réveiller. Je lui fermais la bouche pour qu’elle ne fasse pas de bruit.

    Je la suppliais : « Aline, réveille-toi. Ils sont là, ils sont plein… »

    Quelqu’un s’est mis à cogner très fort à la porte. J’ai décidé de tuer ma sœur. Je ne voulais pas lui faire prendre le risque qu’ils la « travaillent » une deuxième fois.

    J’ai pris un premier couteau, je l’ai essayé sur ma main, il n’était pas tranchant du tout. J’ai cherché un deuxième, un troisième. Ma main restait intacte alors que j’y mettais toutes mes forces. Je me suis dit que je pouvais mettre le feu. J’ai ouvert le four à bois sur lequel je faisais la cuisine, à la recherche des dernières braises, mais tout était éteint.

    Le Boiteux a ouvert la porte. Il était trop tard, jamais je n’aurais le temps de soulager ma sœur.

    Je suis sortie dans la cour. Je me suis tenue un instant sur le pas de la porte, le Boiteux discutait avec des militaires, je cherchais au fond de moi la force de courir entre les militaires et le Boiteux. J’imaginais qu’ils me tireraient dessus. J’espérais, lorsque j’ai commencé à avancer vers eux, que, s’ils me tuaient, ils seraient satisfaits et n’iraient pas chercher Aline.

    Le Boiteux s’est retourné, ses interlocuteurs fixaient quelque chose dans son dos. Il tenait dans sa main un paquet de couvertures. Il me les a tendues et m’a ordonné de les amener dans le dortoir. Entre le Home et le dortoir, un groupe de militaires m’a alpaguée. Un homme, les bras chargés est venu à mon secours et leur a distribué des bières. Il m’a ordonné de rejoindre les autres enfants. C’est alors que j’ai compris que les soldats que j’avais pris pour des tueurs venaient en réalité d’escorter un millier d’enfants récupérés par une organisation suisse. Le lendemain, Aline et moi faisions partie du groupe.

    Terre des Hommes, c’était le nom de l’organisation.

    Pendant qu’on nous inscrivait sur la liste des survivants pris en charge par Terre des Hommes, j’ai rencontré un bébé.

   

  

    

  
    
      
      
   Juin 1994 
Quand il n’y a plus rien à faire…

   
    
     	Ubuze uko agira agwa neza

         	Quand il n’y a plus rien à faire, il faut un peu de bonté pour soi.

         


    

    Le bébé n’avait pas de nom. Alors on m’a demandé de lui en donner un. J’ai dit « Cédric » au hasard. Le militaire qui me l’a tendu a dit l’avoir trouvé sur la route tétant le sein de sa mère morte. Cédric s’est instantanément accroché à moi. Dès l’instant où je l’ai pris dans mes bras, j’ai eu envie de chanter.

    
     	Ndi uwiwe

         	Il est à moi

         
	Nawe ni uwanjye

         	Je suis à lui

         
	Aranzi

         	Il me connaît

         
	Nanjye ndamuzi

         	Je le connais si bien

         
	Kubimenya ni bwo buzima

         	Survivre, c’est le garder en mémoire

         


    

    J’ai ramené le petit garçon dans le Home des sœurs Auxiliatrices des âmes du purgatoire. Je riais, j’appelais Aline. « Viens voir, on a un bébé. » Cédric avait la peau noire ébène comme mon petit frère Aimé avant lui et comme Cyaka mon beau et grand garçon après lui.

    Cédric m’a été enlevé. Le lendemain de notre évacuation au Burundi. On me l’a pris pendant que je dormais. Je lui avais juré, jamais je ne l’abandonnerais. Ce qu’il est devenu ? Je ne l’ai jamais su. Je suis sûre que la famille qui l’a récupéré lui a donné un autre nom. Un nom qui a du sens.

    Ce jour où je visite le mémorial de Nyamata durant les commémorations du génocide, je pense à lui très fort et je lui murmure : « Jamais entends-tu, jamais je ne t’oublie. » Je me noie dans le souvenir de l’orphelin, lorsque Anita, la jeune femme qui sert de guide au mémorial, s’approche de moi. À quoi ressemble-t-il ? Quel jeune homme de 20 ans est-il devenu ? Est-il vivant ? Mort ? Je me présente : « Annick, je suis une rescapée du sud. » Elle le sait, on le lui a dit. Elle se présente à son tour : « Anita, rescapée de Nyamata. » Je le sais, on me l’a dit. « Rescapée » c’est presque un patronyme désormais. On a le même. J’ai le sentiment de la connaître depuis toujours. Nous nous embrassons, très émues. Anita est enceinte, un ventre rond bien visible et bien rebondi.

    Je demande quand son enfant va naître.

    Azaba umwana wo m’Intsinzi, « ce sera un bébé de la victoire », répond-elle en souriant. Instinzi, « la victoire », sera célébrée le 4 juillet, c’est le jour où le Front patriotique rwandais a mis fin au génocide.

    Je pense à Cédric. Lui est né six mois avant l’hécatombe.

    Je suis heureuse que le bébé d’Anita naisse après le génocide. Heureuse pour tous les bébés tutsis d’après le génocide.

    Aujourd’hui nous sommes vingt ans après, le génocide est toujours vivant. Là, à Nyamata, à l’endroit où nous nous tenons, il est bien présent. Je ne le comprends pas encore, mais cette femme enceinte, Anita, c’est aussi moi. Le génocide nous a enfantées. Dévorées ?

    
     	Ndi uwiwe

         	Il est à moi

         
	Nawe ni uwanjye

         	Je suis à lui

         
	Aranzi

         	Il me connaît

         
	Nanjye ndamuzi

         	Je le connais si bien

         
	Kubimenya ni bwo buzima

         	Survivre, c’est le garder en mémoire

         


    

    Le groupe est au complet, Anita propose de nous faire la visite en kinyarwanda ; je traduis en français. Nous nous sourions, comme pour nous donner du courage. Anita me dit : « Ça aide d’être deux. » Nous commençons par l’autel maculé de sang, Anita raconte comment au lendemain de la chute de l’avion du président Habyarimana qui a déclenché l’extermination des Tutsis, des familles entières sont venues se réfugier dans l’église, pensant que, comme lors des derniers massacres, l’église serait épargnée.

    L’autel de l’église est encore couvert d’une nappe blanche maculée de sang. À la place de la bible, des bouts de lances, des chapelets, des pièces d’identité, des vestiges retrouvés dans les poches ou sur les corps des Tutsis morts dans l’église de Nyamata. Le toit est criblé de balles, les murs aussi. Anita prend ma main. Nous descendons dans le sous-sol. Sur notre passage des rangées de crânes. Les orbites creuses questionnent : « Qui es-tu ? » « Que fais-tu ici ? » Je voudrais m’arrêter devant chacun, dire que je suis désolée, jurer que je les emporte avec moi. Que tous les jours, je penserai à eux. Que tous les jours, j’aurai une parole pour eux. Anita, elle, elle ne leur fait pas de promesses en l’air. Tous les jours, elle vient les voir. Elle reste des heures, assise devant la porte et dans les courants d’air à veiller sur eux.

    Au milieu d’une petite salle carrelée de blanc, repose un cercueil unique. « C’est, nous dit Anita, celui de Theresa Mukandori. Elle avait 25 ans. Avant, ce cercueil était ouvert à la vue de tous, mais la famille de Theresa a exigé qu’il soit fermé. Theresa a les poignets attachés à ses chevilles, les jambes largement écartées. Elle a été violée. Son corps est transpercé par une lance qui part de son sexe à son crâne. Elle a été achevée d’un coup de machette à la nuque. » Anita parle en kinyarwanda, le groupe attend de moi que je traduise. Je bégaie devant ce corps de femme suppliciée, ravalé en position de fœtus. Anita se tient le ventre. Elle caresse son bébé. Je ne la quitte pas des yeux. Combien de fois devra-t-elle répéter toutes ces histoires ? Je traduis tant bien que mal. Entre deux hoquets. Je pense à mes enfants.

    Nous suivons Anita. Je lui demande à l’oreille : « Il bouge ton bébé ? » « Non, il ne bouge pas beaucoup. Parfois, juste quelques petits mouvements. » Voilà que je pleure de nouveau. Elle me pince. « Arrête donc de pleurer. » « Tu ne pleures donc jamais, toi ? » Elle tourne les yeux comme des billes : « Comment veux-tu ? » Elle balaie l’église d’une main. « Je ne peux pas me le permettre. »

    Nous zigzaguons entre les bancs maculés de sang de ses
     quelqu’uns, Anita me demande d’expliquer au groupe la présence de ces montagnes de vêtements rassemblés en vrac, ici et là, dans tous les recoins, sur les bancs. Ce sont les habits que portaient les 5 000 êtres humains exterminés dans ce lieu dit sacré, le 15 avril entre 7 heures du matin et 14 heures de l’après-midi. Nyamata est la seule église du Rwanda à être demeurée en l’état, telle qu’en avril 1994. Les autres églises martyres ont été vidées et nettoyées. Elles ont été rendues au culte, propriétés de l’Église catholique.

    
     	Ndi uwiwe

         	Il est à moi

         
	Nawe ni uwanjye

         	Je suis à lui

         
	Aranzi

         	Il me connaît

         
	Nanjye ndamuzi

         	Je le connais si bien

         
	Kubimenya ni bwo buzima

         	Survivre, c’est le garder en mémoire

         


    

    Anita s’arrête devant un tas de linge, près de la porte de sortie, coincé dans un renfoncement. « Ici, c’est le coin des bébés », me dit-elle. Je traduis. Je la regarde, elle tient son ventre à deux mains. Sa voix est claire et sûre. « Les mamans avaient regroupé les plus jeunes enfants dans ce coin. Quand les tueurs sont rentrés, ils ne les ont pas vus. C’est seulement quand ils ont eu fini de tuer les adultes qu’ils ont remarqué ces centaines de bébés allongés ici. Ils les ont tués en les éclatant contre le mur là-bas. » Anita montre le mur et fait une pause. Elle enserre un peu plus son ventre de ses bras. Ma voix est prise dans un étau. « Regarde, si tu te baisses un peu là-bas tu peux voir des petits os. » Je vois les petits os. Comme des restes de côtelettes. Je prends Anita dans mes bras, et c’est moi qui pleure encore. Et c’est elle qui me console, j’ai honte.

    Anita a pris ma main, nous allons maintenant nous recueillir sur « la tombe » des 50 000 hommes, femmes et enfants abattus, ici, dans l’église et les environs. C’est un gigantesque sous-sol où des centaines et des centaines de cercueils sont entreposés, empilés. Anita précise que les caisses communes ne contiennent pas uniquement les victimes de l’église, mais aussi celles des marais alentour. « Moi, je viens des marais », commence Anita. « Quand le président est mort, papa nous a dit que cette fois-ci nous n’irions pas nous cacher dans l’église parce qu’il était sûr qu’elle ne serait pas épargnée. Nous sommes allés dans les marais. »

    Elle continue : « Dans les marais, j’ai couru avec ma mère, ma petite sœur et le petit dernier. Nous étions cachés côte à côte, maman avec le petit et moi avec la petite. Quand les tueurs sont arrivés sur nous, ils ne nous voyaient pas encore. Ils coupaient les papyrus pour se frayer un chemin lorsqu’ils sont tombés sur maman et le bébé. Ils les ont criblés de balles. L’herbe coupée devant maman est tombée sur moi et ma petite sœur, de sorte que les tueurs ne nous ont pas découvertes. Ils ont continué leur chemin. Maman était transpercée. Le bébé avait eu plus de chance, il avait juste l’épaule arrachée. Il ne pleurait pas, sauf quand il nous a vues. Il avait l’âge des bébés qui tendent les bras et baragouinent votre nom. Il m’appelait. Je l’ai pris dans mes bras. Maman avait soif, elle demandait de l’eau, nous n’en avions pas. Nous lui avons fait boire la vase des marais. On a attendu qu’elle meure avant de bouger. Nous avons retrouvé d’autres survivants, mais personne ne voulait rester avec nous parce que le bébé pleurait. »

    Anita s’arrête de parler, elle regarde autour d’elle.

    Elle lève les yeux au ciel pour bloquer ses larmes. « Heureusement les inkotanyi1 nous ont trouvés rapidement… Nous avons tous les trois survécu. Mon petit frère a 20 ans à présent, il est à l’université. » Anita fait une longue pause. « Tout va bien, maintenant je veille sur eux. » Sa main désigne les fosses communes : « Je pense que le corps de maman est ici. »

    
     	Ndi uwiwe

         	Il est à moi

         
	Nawe ni uwanjye

         	Je suis à lui

         
	Aranzi

         	Il me connaît

         
	Nanjye ndamuzi

         	Je le connais si bien

         
	Kubimenya ni bwo buzima

         	Survivre, c’est le garder en mémoire

         


    

    Tout va bien, a dit Anita. Je repars en France. Les morts vivent parmi les vivants et les vivants parmi les morts. Nous avons tous 20 ans. Nous sommes le 30 avril 2014. À la maison, nous avons allumé quelques bougies, sous les photos de ma mère, d’Aimé et de Claire. Nous n’avons pas de photo de Christine. Aline est là. Je la trouve moins triste que d’habitude, elle me dit s’être résignée à ne plus rien demander à l’existence. Elle me fait penser à un radeau échoué en pleine mer, qui se laisse porter par le courant, sans opposer de résistance. Mon fils Cyaka joue près de la photo de notre frère. Aline le regarde. Cyaka a bientôt l’âge d’Aimé quand il a été tué, ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Aline m’avoue que parfois elle les confond. Moi aussi ça m’arrive, surtout dans les rêves, je vois Cyaka, mais c’est Aimé que j’appelle. Cette nuit, je le sais, je vais le garder près de moi, l’écouter respirer jusqu’à ce que le jour se lève.

    Cyaka demande si je suis triste. J’ai peur pour lui, je ne veux pas qu’il pense que ma famille, mes enfants, mon mari ne me suffisent pas. J’ai peur pour lui, je ne veux pas qu’il pense qu’on peut perdre tous les gens qu’on aime, avec lesquels on grandit, grâce auxquels on devient quelqu’un. Je suis triste à mourir et je suis triste à vivre, ça, je n’ai pas de mot pour l’exprimer. Cyaka dit : « Ça doit quand même être triste de ne pas avoir une maman. » Aline dit : « Nous devrions improviser une prière. »

    Quand on était enfants, à la date anniversaire de la mort de notre père, maman nous amenait à l’église pour prier pour lui : « Parlez-lui, il vous écoute. » Maman, je ne peux pas prier pour toi. Tu n’es pas morte. Tu as été écrabouillée comme un cafard. Tu n’étais pas un cafard. Non, dans cette sale affaire, je ne pense pas que les vivants puissent prier pour les morts, je crois que les morts devraient prier pour les vivants.

    Ubuze uko agira agwa neza. Quand il n’y a plus rien à faire, il faut un peu de bonté pour soi.

    Du mémorial à la maison d’Anita, il n’y a qu’un pas. C’est juste de l’autre côté de la piste rouge. De sa fenêtre, elle a vue sur les briques rouges de l’église-mémorial. Avant de se coucher, en se levant, en congé, Anita est en leur compagnie, près d’eux, avec eux, les nôtres, les morts. Grâce à elle, ils ne disparaissent pas, leur cri ne perd pas de vigueur, leurs douleurs ne s’effacent pas, leurs noms ne s’oublient pas. Anita ne peut faire autrement que de survivre parmi les morts. Ils sont l’essence de sa vie. Et de ma vie ? En quittant Anita, je lui souhaite d’être forte. Elle me répond qu’elle est un roc.

    Un roc. Quand Anita le dit, je comprends aussitôt… Ses voisins ne sont pas seulement les trépassés du mémorial, ce sont aussi, ce sont surtout les tueurs et les enfants des tueurs. Les bourreaux de ses parents. Tous les matins, avant d’ouvrir le mémorial, elle les salue et leur demande des nouvelles de la famille. Elle s’enquiert de l’état des récoltes. Elle plaisante avec eux sur la pluie, le beau temps et la couleur du ciel. Elle leur souhaite une bonne journée. Puis elle entre dans le mémorial retrouver les squelettes des siens.

    
    Le soir venu, quand elle retourne dans sa maison, Anita referme son cœur, elle ouvre comme toutes les mères les bras à son aîné, lui sourit, le couvre de baisers, et rêve d’offrir à son petit une enfance insouciante. Anita triche. Je triche. Avec les morts, avec les vivants, comment trouver une entente ?

    « Comment fait-elle pour supporter cette vie ? » J’ai posé la question à une psychologue, qui m’a retourné la question : « Vous vous demandez comment vous faites ? »

   

  

      
        Note

        
     1. Les soldats du Front patriotique rwandais qui ont mis fin au génocide.

    

      

    

  
    
      
      
   Avril 2014 
Cyaka, Cyeza. 
Première commémoration

   
    Cyaka a « fait » sa première commémoration, comme on dit sa première communion. Il a 6 ans. Le génocide en a 20. Ce mois d’avril 2014 est difficile. À cause des 20 ans probablement. C’est beaucoup 20 ans.

     

    Aimé avait un très grand copain, Stéphane. Il m’a écrit. Tous les ans à cette date, il m’écrit. Ce matin j’ai lu son message la boule au ventre. Stéphane est un beau garçon de 29 ans. Évidemment, quand je le regarde, je ne peux m’empêcher de penser à Aimé. Je me dis qu’Aimé aurait eu 29 ans lui aussi. Il aurait une copine. Et des copains pour aller en boîte.

    Stéphane écrit : « Chaque année, en cette période où nous nous souvenons, je me souviens de mon meilleur ami d’enfance. Et, en pensant à lui, je me dis que la vie m’a offert sans raison vingt ans de plus… »

    
    Cyaka fait un dessin. Il dessine un carré – une tombe ? – dans lequel il couche un enfant. Mais cet enfant a une particularité. Il a des dreadlocks. Cyaka a des dreadlocks. Il fait ce dessin dans le carnet d’une journaliste venue m’interviewer. Cyaka voulait participer à l’entretien. Il était fâché quand je lui ai dit que je serais seule. Il a tenu à s’expliquer. Il dessine. La journaliste partie, je veux en parler, il se détourne. Je lui demande si l’enfant sur le dessin va bien. Il refuse de répondre. Je n’insiste pas. Je ne lui ai jamais parlé de la mort de mon petit frère.

    Je n’y arrive pas.

     

    Je crois qu’il le faut. Je dois trouver le courage : je le ferai après le concert. Nous avons prévu d’aller en famille au concert « Les Hommes debout » organisé par Gaël Faye. Il y aura Grand Corps malade, mais aussi la troupe parisienne de danse rwandaise Mpore dans laquelle dansent nos copains Emery et Atete.

    Cyaka est ravi. Nous sommes en retard. Du fond de la salle, nous prenons de plein fouet les textes qui chantent la mort.

     

    Cyaka est très concentré. Il me demande ce que signifie imana sans quitter la scène des yeux. Cela signifie Dieu. Il glisse sa main dans la mienne. Il se tient sur la pointe des pieds pour bien voir. À côté de nous, des amis se serrent pour nous faire de la place. Nous nous asseyons. C’est mieux. Cyaka est sur mes genoux, dans mes bras.

     

    La voix sur la scène en incarne une autre, venue d’outre-tombe, raconter comment un soir elle s’est éteinte sur une colline du Rwanda.

    Le son d’un carillon accompagne le poète. Cyaka pleure. Il dit : « Maman, on ne parle pas quand on est mort. » J’essuie ses larmes. Je ne m’attendais pas à un tel récital. Je ne sais pas à quoi je m’attendais.

     

    Raphaël est appuyé sur un pilier, non loin. Nous nous regardons. Je pense qu’il pense comme moi. Nous pensons à Cyaka. Je pense à Aimé. Le garçon sur la scène doit avoir la trentaine. Ça pourrait être mon frère… Cyaka essuie inutilement et sans discontinuer de grosses larmes sur ses joues. Il se sert de ses mains et des miennes.

     

    Tuée, le mot résonne dans ma tête. Ma mère. Qu’a-t-elle pensé ma mère pendant de longues minutes entre le premier coup derrière sa tête et l’instant où on l’a achevée ? A-t-elle entendu ces gens armés chanter ? Ou était-ce la radio qui diffusait la musique ? Tuez-les tous !

     

    
    Coupée. Aline. Qu’a-t-elle ressentie quand elle s’est réveillée au bord de la fosse commune ? Que ressent-on quand on se réveille au bord d’une fosse commune enfoui près des siens qui agonisent ?

    Elle m’a raconté qu’une fois que Claire et Aimé ont cédé à la mort, elle est restée là, étendue, sanguinolente, engourdie, morte. Oui, la mort, elle l’a vue. Elle serait morte là, mangée par des charognards, si un camion n’était arrivé avec de nouvelles têtes à couper. Aline s’est glissée silencieuse vers un sous-bois. La douleur était telle qu’elle s’est de nouveau évanouie. Inerte, son corps a glissé dans le ravin.

     

    Cyaka sèche son visage contre ma poitrine. Je ne sais pas s’il pleure ou s’il dort. Je ne cherche pas à savoir. Je garde les yeux fermés. Inzira ntibwira umugenzi. Le chemin ne prévient pas les passants, chacun expérimente sa route. Je voudrais que tout s’arrête ici, maintenant.

     

    Coupée. Une partie de moi s’éloigne de l’autre. Elles se regardent de travers. Je me vois caresser les cheveux de Cyeza endormie. Raphaël a pris Cyaka pour prendre l’air. Rien sur mon visage. Je déteste cette personne. J’ai envie de lui crier dessus. De lui dire que le temps passe, que les années succèdent aux années, mais qu’elle, elle reste là, plantée, inutile et vaine. Elle reste coincée avec ses morts. Les questions qu’elle se posait à 14 ans reviennent à 34.

     

    Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

     

    La partie coupée erre. Elle semble mal en point. Elle guette à gauche, elle guette à droite, comme l’enfant qui s’apprête à traverser la rue. Mais elle ne voit que le vide. Pas de route. Pas de passants. Pas de lumière non plus. Juste un grand néant. Le rien. Le froid. Elle se retourne, elle ne veut pas sombrer seule. Elle m’invective. Mais quand vas-tu cesser de prétendre ? J’ai envie de lui asséner des claques. Ah ! Lui tendre un miroir : « Regarde-toi et dis ce que tu vois. » Ce serait drôle. « Tu ne te vois pas hein ? Tu ne vois rien car tu n’es que du vent. Tu n’existes pas. Tu n’existes pas. Tu es morte, morte, morte. »

    Mais il faut se ressaisir. Le concert touche à sa fin. Il faut ramener Cyaka et Cyeza. Rentrer à la maison.
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   Irène, Gatete, Jonathan, Gwenaëlle, Flore, vos encouragements, chacun à votre façon, ont été très précieux. Grand merci. 

    

   Edwige et Antoine, de nos débuts hésitants nous avons construit un aujourd’hui harmonieux. Merci.

    

   Charlotte Rotman, Anne Sastourné, merci du fond du cœur.

    

   Raphaël, au cœur courageux. Je t’aime.

    

   Aux C.R.A.C. Boum de mon cœur, maman a fini son livre ☺
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