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            Introduction

               
               
                  Que seront nos enfants demain ?

               

               
               
                  « Que sera mon enfant plus tard ? » se demandent les parents. « Comment vivra-t-il ?
                     Que fera-t-il de sa vie personnelle, familiale, professionnelle, et dans quelle société
                     vivra-t-il, compte tenu de la marche du monde ? » Incertain, le futur l’a toujours
                     été, mais assurément bien moins que de nos jours. Ce n’est plus seulement l’incertitude
                     sur les affaires humaines, les rapports entre les peuples, les religions, les systèmes
                     économiques, mais aussi sur l’avenir de la planète. Pas seulement de ses ressources
                     dont l’être humain s’est toujours inquiété, mais surtout de sa viabilité proprement
                     dite avec la disparition des espèces animales, la pollution envahissante, le déséquilibre
                     du climat, etc. La fin du monde, ou plutôt la fin de notre monde, ne se pose plus
                     seulement en termes de croyance eschatologique, elle devient une probabilité scientifique.
                     Mais à cette incertitude concernant la marche du monde vient s’ajouter une incertitude
                     concernant l’être humain lui-même. La médecine et la technologie nous « promettent »
                     – des promesses pas toujours rassurantes – un individu nouveau, greffé, prothésé.
                     Au moyen de puces, l’intelligence artificielle entrera bientôt directement dans le cerveau humain pour fabriquer un individu au « très haut potentiel ».
                     Nul ne sait à quoi servira ce potentiel augmenté.
                  

                  
                  Les raisons qui poussent à s’interroger plus ou moins anxieusement sur ce futur pullulent.
                     Si, dans les années 1970-1980, à la fin des trente années de croyance glorieuse dans
                     le développement et le progrès, certains films d’anticipation posaient l’hypothèse
                     d’un avenir radieux, aujourd’hui les films anticipent tous des catastrophes, l’anéantissement,
                     du fait d’un dérèglement climatique, de la folie guerrière des humains ou de la prise
                     de pouvoir par des robots échappés à leur contrôle.
                  

                  
                  Mais d’autres changements se profilent, plus subtils, plus progressifs, même s’ils
                     sont rapides à l’échelle de l’évolution. Ils concernent le fonctionnement non seulement
                     psychologique mais aussi neuro-psychologique des êtres humains, les enfants et les
                     adolescents surtout, qui sont les premiers concernés. Certes, de tout temps les anciens
                     ont souligné combien les enfants avaient changé, qu’ils étaient moins bien élevés.
                     Hésiode, par exemple, qui n’a « plus aucun espoir pour l’avenir de notre pays si la
                     jeunesse d’aujourd’hui prend le commandement demain. Parce que cette jeunesse est
                     insupportable, sans retenue, simplement terrible… Notre monde atteint un stade critique.
                     Les enfants n’écoutent plus leurs parents(1)… ». Ou Platon pour qui « Lorsque les pères s’habituent à laisser faire les enfants,
                     lorsque les fils ne tiennent plus compte de leurs paroles, lorsque les maîtres tremblent
                     devant leurs élèves et préfèrent les flatter, lorsque, finalement, les jeunes méprisent
                     les lois parce qu’ils ne voient plus au-dessus d’eux l’autorité de rien ni de personne, alors, en toute jeunesse et en toute beauté, c’est le début de la
                     tyrannie(2) ». Pires de génération en génération depuis plus de deux millénaires, les enfants
                     et les adolescents devraient être aujourd’hui des monstres.
                  

                  
                  Gardons-nous de ce pessimisme nourri de la nostalgie d’un passé qui ne revient jamais
                     à l’identique et d’une tendance des adultes, parents en particulier, prompts à penser
                     que l’éducation qu’ils ont reçue était meilleure que celle qu’ils ont donnée (peut-être
                     est-ce une manière de continuer à respecter leurs parents, à les idéaliser ou à conserver
                     intact le souvenir de leur propre enfance). Cette détestable posture inscrit toute
                     comparaison dans un cadre hiérarchique(3). Le passé n’est ni meilleur ni moins bien, il est différent. Les enfants du XXIe siècle ne sont ni mieux ni moins bien sur le plan de la psychologie et du comportement(4) que ceux du siècle précédent, ils sont différents.
                  

                  
                  Décrire cette différence, tenter d’en comprendre la ou les causes, tel est ici mon
                     propos. Prendre en compte la façon dont les enfants sont éduqués, c’est approcher
                     le cœur du réacteur qui fera fonctionner la société de demain. L’enfant n’est pas
                     uniquement le produit de ses gènes, il est aussi le produit de son éducation(5). Celle-ci repose sur trois piliers : les valeurs, les connaissances et la technologie,
                     qui ont radicalement changé dans les cinquante dernières années, conduisant à une
                     véritable révolution éducative. Comment penser que de tels bouleversements pourraient
                     être sans effets sur la psychologie des futurs adultes !
                  

                  
                  Tout d’abord, dans les années 1970, le regard scientifique sur le nourrisson a subi
                     une rotation de 180 degrés. Appréhendé auparavant comme un être immature et incomplet,
                     il est apparu comme une personne douée de compétences insoupçonnées jusque-là. Le « bébé »
                     s’est installé en majesté dans l’espace familial, entraînant une modification radicale
                     de la fonction des parents. Jadis leur rôle essentiel était de lui apporter ce qu’il
                     n’était pas en mesure de se procurer lui-même du fait de son immaturité et de son
                     incompétence fondamentale. Avec la nécessité de la transmission, les parents avaient
                     pour mission principale et immémoriale de « bien élever » leur enfant, à l’aune de
                     ce que ses besoins et les valeurs de la société exigeaient. Avec l’avènement soudain
                     du bébé compétent, elle a été bouleversée puisqu’ils doivent désormais faire en sorte
                     que son « potentiel » se développe au mieux, sachant que chacun est singulier, différent
                     du frère ou de la sœur et idéalement doit être élevé selon ses compétences. L’éducation
                     n’est plus une affaire de valeurs ou de principes mais d’adaptation aux capacités
                     de chaque individu.
                  

                  
                  Obnubilés par cette tâche plus que jamais complexe à l’entrée de ce XXIe siècle, les parents ont vu avec une satisfaction mitigée d’inquiétude une technologie
                     nouvelle envahir l’espace familial : les écrans dont la prolifération semble n’avoir
                     de limite ni spatiale (on les rencontre partout et dans toutes les pièces de la maison),
                     ni temporelle (allumés en permanence, accompagnant chaque moment de la vie). Il est
                     loin le temps où la famille s’installait devant la télévision du salon pour regarder
                     et commenter une émission. Chacun aujourd’hui a « son » écran et choisit « son » programme,
                     individualise les sources de sa rencontre avec le monde. Objets de la modernité, dès
                     le plus jeune âge ces écrans avec leurs logiciels peuvent offrir aux enfants des connaissances,
                     une pratique, des compétences que nombre de parents se sentent bien en mal de pouvoir
                     leur apporter eux-mêmes. En outre, suroccupés qu’ils sont, ils n’en auraient pas la
                     disponibilité. La grande nouveauté ces dernières années est qu’on les retrouve, les
                     petits écrans nomades surtout, ceux des téléphones portables, dans la main et sous
                     le regard des tout-petits enfants, dès l’âge de 6-8 mois, lorsqu’ils sont en mesure
                     de les tenir, parfois encore plus tôt si on les leur installe devant les yeux dès
                     les premiers mois. On ne mesure pas encore très bien l’impact de ces nouvelles pratiques
                     sur un cerveau encore en plein développement épigénétique.
                  

                  
                  En outre, ces deux changements, l’un lié aux connaissances scientifiques nouvelles
                     sur les compétences des bébés, l’autre aux progrès des techniques de l’information
                     et de la communication (les TIC), sont venus renforcer la croyance largement partagée
                     en l’individu. L’individualisme triomphe aujourd’hui, du moins dans les démocraties
                     dites occidentales. Mais cette idée fort ancienne concerne désormais tous les êtres
                     qui composent la société, hommes, femmes et enfants. La qualité d’individu, longtemps
                     affaire de quelques privilégiés, philosophes ou savants, pratiquement toujours des
                     hommes, depuis les débuts du XVIIIe siècle, s’est étendue aux femmes au milieu du XXe siècle puis aux enfants.
                  

                  
                  Avec l’attribution aux enfants dès le plus jeune âge du statut d’individu, associée
                     au regard scientifique nouveau sur le bébé et à la technologie qui occupe l’espace
                     familial et isole les uns des autres, nous voyons bouleversées sous nos yeux les conditions
                     de l’éducation, non sans implication sur le devenir de ces enfants, futurs adolescents
                     puis adultes. L’individualisation en tant que pratique éducative et l’individualisme en tant que croyance posent la question du rapport au collectif.
                     Pour la première fois dans une société, tous les membres qui la composent s’identifient
                     eux-mêmes comme des individus. Tous, collectivement, partagent cette croyance et y
                     adhèrent : elle devient de ce fait une puissante idéologie. Le lien social subit alors
                     une torsion paradoxale car les membres d’une telle société ne sont plus unis que par
                     ce qui les singularise et les différencie. Cette contradiction évidente s’exprime
                     de façon caricaturale au travers de la question de l’identité, qu’elle soit individuelle
                     ou groupale, et l’adolescence est la période où ces tensions identitaires deviennent
                     paroxystiques. C’est pourquoi notre fil rouge nous amènera à la plus importante de
                     ces transformations : la question du narcissisme et de l’identité.
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                  L’individualisme éducatif, une éducation à la carte…

               

               
               
                  Entre 1970 et 1985, s’est produite assez rapidement dans l’éducation une véritable
                     révolution silencieuse dont on n’a pu sur le moment percevoir et comprendre les motifs,
                     les enjeux et les conséquences. Elle a résulté de la confluence de plusieurs courants
                     qui se sont étroitement entremêlés autour de l’entité « famille » pour donner naissance
                     à une déferlante qui a emporté « l’éducation à l’ancienne ». En à peine deux générations,
                     les principes sur lesquels se fondait la tradition éducative ont été engloutis. La
                     famille, espace où l’enfant apprend les rapports aux autres et se socialise, a été
                     l’épicentre de cette révolution. Aujourd’hui, l’enfant apprend dès le plus jeune âge
                     qu’il est un individu.
                  

                  
                  Bien qu’essentielle mais en arrière-plan, la révolution de l’individualisme (sur laquelle
                     nous reviendrons) a d’abord été culturelle, philosophique et sociologique. Conséquence
                     directe, la transformation profonde des rapports entre les hommes et les femmes occupe
                     encore de nos jours la société. Accédant elles aussi au statut d’individu, celles-ci
                     revendiquent une égalité non seulement formelle, en droit, mais aussi en pratique,
                     dans la considération, dans le partage des tâches et sur le plan de la rémunération. Ces revendications ont un impact évident
                     sur la famille traditionnelle dont le fondement reposait sur une asymétrie prenant
                     le plus souvent la forme d’une inégalité hiérarchique entre l’homme et la femme. La conception théorique de l’autorité et sa mise en pratique
                     dans la famille n’étaient plus tenables : la « puissance paternelle », expression juridique de l’autorité du père, a été supprimée en 1975 (exactement
                     au milieu de ces années 1970) au profit de l’autorité parentale, à laquelle rapidement
                     on associa le terme « conjointe » – « autorité parentale conjointe » – pour bien enfoncer le clou dans la tête des parents.
                  

                  
                  Mais le contenu pratique et surtout la définition théorique de cette nouvelle forme
                     d’autorité n’ont pas été réellement pensés. La grande majorité des professionnels
                     (juristes, pédagogues, médecins, psychologues, psychanalystes) comme des parents a
                     continué à faire comme si rien n’avait changé sur le fond. On ne modifie pas les mœurs
                     aussi facilement ni aussi vite qu’une ligne dans le Code civil(1). Néanmoins, cette modification provoqua assez rapidement une cascade de transformations
                     dans la dynamique familiale, touchant au cœur de la raison d’être de la famille :
                     les conditions d’éducation des enfants.
                  

                  
                  Venant ajouter sa puissance de transformation, un nouveau regard scientifique fut
                     porté sur l’enfant, le tout-petit en particulier. Un détail de vocabulaire est significatif.
                     En quelques années, les professionnels de l’enfance se sont mis à employer dès la
                     naissance le terme grand public de « bébé », qui n’était jusque-là utilisé que dans
                     l’intimité. Auparavant, la plupart des professionnels, des adultes en général, utilisaient le mot « nourrisson » jusqu’à 5-6 mois. Pourquoi cette quasi-disparition ?
                     Tout comme pour désigner un être humain, l’usage des mots « personne », « sujet »,
                     « individu » témoigne chez le locuteur d’un cadre de pensée différent, le passage
                     de « nourrisson » à « bébé » sous-tend une conception radicalement différente de ce
                     tout-petit. Le terme nourrisson désigne à l’évidence celui que l’on nourrit, sa mère traditionnellement. Mais cette évidence recouvre aussi la perception que
                     cet être humain ne peut ni ne sait se nourrir seul, par lui-même, qu’il est incompétent
                     et passif. Ce terme participe de cette vision de l’enfant en tant qu’immature, enfant
                     venant de infans, celui qui ne parle pas encore(2). « Nourrisson » comme « enfant » sont deux vocables qui qualifient le petit d’homme
                     à partir de ce qu’il ne sait pas encore faire, disons de ses incompétences. Un nourrisson
                     est un être immature…
                  

                  
                  Bébé est un mot caractérisé par son redoublement de consonnes b-b qui « encadrent diverses voyelles suggérant des notions d’objets arrondis, de mouvements
                     de lèvres, de sottise, d’inutilité(3) ». On retrouve dans cet ensemble des mots tels que babiole, bibelot, bobard, bobine(4), babouin, babillage, bambin et… baby. « XIXe siècle, mot anglais, formation expressive », précise ce dictionnaire. Bébé, traduction
                     de baby, entrera dans le langage des professionnels à la suite des travaux de Thomas Berry
                     Brazelton(5), qui a consacré sa vie à démontrer que dès la naissance les « bébés » n’étaient pas
                     uniquement des « tubes alimentaires » plutôt passifs qu’il fallait remplir, mais des
                     êtres humains sensibles doués d’activité et de compétences. Son échelle d’évaluation
                     précoce dite « échelle de Brazelton » (1973) met en lumière les capacités du nouveau-né. Ses idées se sont répandues à une vitesse extraordinaire dans le grand
                     public à la suite d’un documentaire télévisé dont le titre est quasiment devenu une
                     expression générique : « Le bébé est une personne(6) ». Et le mot « bébé » s’est imposé pour traduire ce regard totalement nouveau sur
                     l’être humain qui vient de naître, sensible, actif, doué de capacités, de compétences
                     et plein de potentiel. Un bébé, c’est compétent : ce nouveau regard bouleverse les
                     principes fondamentaux de l’éducation qui dès lors devient une affaire d’individualisation centrée sur lui en particulier.
                  

                  
                  Sur le moment, on n’a pas tiré toutes les conséquences de cette « révolution ». Dans
                     des domaines différents – scientifique et éducatif, politique et juridique, social
                     et culturel – les professionnels ont certes été interpellés par ces changements radicaux
                     dans leur pratique respective comme dans celui de la recherche. Mais ils se sont souvent
                     cantonnés à leur domaine de prédilection et n’ont pas croisé leurs champs de connaissance
                     pour en déduire toutes les conséquences sur l’organisation de la famille, son fonctionnement
                     et sur l’éducation des enfants. Car la particularité de la famille est précisément
                     d’entrecroiser ces divers domaines. S’attacher à cette tâche est ambitieux, mais cette
                     ambition est nécessaire si l’on veut mieux appréhender les enjeux sociétaux et éducatifs
                     actuels.
                  

                  
                  
                     Un bébé compétent

                     
                     Dans les années 1970, le modèle nouveau d’un bébé compétent a donc surgi assez brusquement
                        dans les recherches sur la petite enfance et pratiquement en même temps s’est diffusé dans le monde des
                        professionnels de la pédiatrie ou de la puériculture comme dans le grand public et
                        chez tous les parents. L’émission « Le bébé est une personne » à peine diffusée, tous
                        les adultes au contact des très jeunes enfants furent convaincus que ce bébé dès sa
                        naissance était doué de compétences et possédait un potentiel de développement considérable
                        à la double condition que ce potentiel ne soit pas entravé et qu’en outre il soit
                        correctement stimulé. On peut se demander pourquoi cette « révélation » a eu un tel
                        impact et a été quasi immédiatement acceptée. Rétrospectivement, peut-être est-ce
                        parce qu’à partir des années 1950-1960 le regard a changé sur les nouveau-nés dont
                        la mortalité s’était effondrée grâce aux progrès de la médecine et de l’hygiène. Et
                        que la question des droits de l’enfant commençait à mobiliser la communauté internationale(7). Enfin très certainement parce que chaque mère tenant son « bébé » dans les bras
                        savait parfaitement, elle, qu’il n’était pas l’être passif et inerte que la prétendue
                        science décrivait, mais un partenaire relationnel subtil et bien plus actif qu’on
                        ne le proclamait. Des professeurs, des scientifiques, des chercheurs, tous ces gens
                        sérieux, disaient enfin ouvertement ce que, chacune depuis de longues années, pensait
                        tout bas sans trop oser le dire. La parole pouvait se libérer.
                     

                     
                     Aussitôt, et pas seulement dans la littérature scientifique, les articles se sont
                        multipliés sur les « compétences » du bébé : tout ce qu’il était capable de ressentir,
                        de percevoir, de faire, d’éprouver, etc. En moins d’une décennie les professionnels
                        mais aussi le grand public, l’ensemble des parents, sont passés d’une vision passive
                        à une vision particulièrement active du nouveau-né et du bébé. Le titre d’un ouvrage scientifique
                        de l’époque résume bien ce changement de regard : Bébé agi, bébé actif(8), dont le sous-titre L’émergence du symbole dans l’économie interactionnelle réfère aux multiples découvertes d’alors sur ses compétences perceptives, cognitives,
                        affectives pour le décrire comme ne se limitant pas à répondre aux stimulations de
                        l’environnement mais comme actif dans l’engagement relationnel. L’expression « interaction »
                        va rapidement envahir le champ des recherches. D’immature, le petit enfant est devenu
                        « compétent ».
                     

                     
                     Voici quelques exemples de ces découvertes des années 1970 : dès sa naissance, un
                        nouveau-né non seulement voit mais est capable de suivre du regard (à condition qu’on
                        se mette à 20 centimètres du plan de sa rétine et qu’on soutienne sa tête, alors que
                        jusqu’au milieu des années 1950, beaucoup d’adultes pensaient qu’à la naissance le
                        nourrisson ne voyait pas…) ; un bébé est capable de reconnaître dès les premiers jours
                        les sonorités et les oppositions phonématiques propres à la langue maternelle et de
                        montrer une préférence pour celle-ci, ainsi que des musiques que sa mère écoutait
                        régulièrement pendant la grossesse ; il préfère du lait à de l’eau sucrée et qu’il
                        préfère à de l’eau neutre ; il reconnaît l’odeur de sa mère ; il est capable d’imiter
                        une mimique humaine, par exemple, il peut entrouvrir la bouche et sortir la langue
                        quand juste en face de lui, à 20 centimètres, l’adulte ouvre grand la bouche et tire
                        fortement la langue(9) ; son regard est attiré par un visage humain « bien fait » (les yeux, le nez, la
                        bouche bien positionnée sur un dessin) et se détourne d’un visage dessiné « dans le désordre » ; ses yeux peuvent assez tôt suivre une cible
                        (une petite lumière) et même anticiper sa trajectoire rectiligne quand une partie
                        de cette trajectoire est cachée (ses yeux se dirigent là où la petite lumière est
                        censée apparaître, et il manifeste un « étonnement » si la lumière apparaît à un autre
                        endroit…) ; il semble même capable de reconnaître certaines formes qu’il n’a jamais
                        vues mais seulement perçues dans sa bouche ! Une expérience célèbre(10) a consisté à donner à un bébé un biberon avec une tétine comportant quelques boursouflures
                        (des « picots » arrondis) sans qu’il voie cette tétine particulière puis à lui montrer
                        une tétine ordinaire et celle avec les picots qu’il a tétée auparavant : son regard
                        se dirige préférentiellement vers cette dernière. Cela a bouleversé la représentation
                        qu’on se faisait jusque-là de la prise de connaissance progressive des objets(11). Cette capacité à permuter d’une perception sensorielle (le toucher à l’intérieur
                        de la bouche) à une autre (la vision) ouvrait à la possibilité et à la capacité d’une
                        « connaissance intuitive » des objets et du monde environnant (théorie dite néo-piagétienne(12))… 
                     

                     
                     Mais à côté de ces capacités cognitives, il faut insister tout particulièrement sur
                        les étonnantes compétences relationnelles et interactives du bébé, pratiquement dès
                        les premiers jours de vie. Elles vont « exploser » dans le cours du deuxième trimestre
                        de la vie en s’amplifiant d’autant plus que le bébé est stimulé. Piloté par l’échange
                        des regards(13), constamment attiré par le visage humain, un bébé s’engage de façon très active dans
                        l’interaction avec l’adulte où l’un et l’autre, à tour de rôle, semblent « diriger » l’échange ou y répondre par des mimiques,
                        une prosodie, des petits mouvements (des doigts en particulier) qui non seulement
                        s’imitent réciproquement mais en outre s’accordent l’un à l’autre en ce qui concerne
                        le rythme. Daniel Stern a appelé cela un « accordage affectif » car c’est l’occasion
                        pour la mère (il s’agit d’elle le plus souvent mais pas que…) de partager avec son
                        bébé diverses émotions(14). Très vite, ce bébé devient un partenaire actif de la relation, la recherchant, y
                        prenant un plaisir manifeste tout comme l’adulte : l’un et l’autre s’engagent dans
                        ce qui a été décrit comme une véritable « danse interactive » où l’un s’engage puis
                        l’autre répond ; l’un se détourne et l’autre récupère son attention et ainsi de suite ;
                        la fluidité de la relation étant parfois suspendue par des moments de « désaccordage »
                        quand l’adulte ne répond pas ou au contraire devient trop intrusif, ou quand le bébé
                        se fatigue… Cette interaction est donc fragile, facilement perturbée par divers facteurs
                        externes (dont le principal aujourd’hui est certainement le portable et son écran,
                        voir ici). Fort heureusement, quand ces ruptures d’accordage ne sont ni trop fréquentes ni
                        trop durables, l’un des partenaires, l’adulte le plus souvent, peut solliciter le
                        bébé qui s’engage à nouveau joyeusement dans la relation…
                     

                     
                     Décrire ces « compétences » n’est pas l’objet du présent essai, mais il est essentiel
                        d’insister sur le nouveau regard que leur découverte a entraîné chez les chercheurs
                        bien sûr mais rapidement aussi chez tous les parents.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un défi nouveau : la parentalité

                     
                     Dès lors que l’immaturité ne constitue plus l’arrière-plan systématique dans lequel
                        l’adulte enfermait le nourrisson, que les compétences du bébé sont reconnues, le regard
                        sur lui se modifie puisque désormais il faut faire en sorte qu’elles se déploient
                        au mieux. La tâche des parents en est profondément modifiée. Potentiel et épanouissement
                        sont des termes qui vont envahir le langage.
                     

                     
                     Ces compétences latentes témoignent d’un potentiel évolutif considérable chez ce bébé, à condition toutefois que l’environnement (les
                        parents évidemment) lui apporte tout ce qui est indispensable pour qu’il s’épanouisse le plus complètement possible. Plus jeune est l’être humain, plus son potentiel paraît
                        grand. Plus âgé il est, plus ce potentiel diminue jusqu’au moment où le processus
                        d’apoptose, cette dégénérescence programmée, s’enclenche. Ouverture et épanouissement
                        d’un côté, fermeture et réduction de l’autre : ces deux figures vont envahir les représentations
                        sociales, modifiant de façon profonde le regard posé sur ces deux âges opposés…
                     

                     
                     Rapidement, les chercheurs comme les parents se sont posés la question des conditions
                        à mettre en œuvre. Trois domaines sont concernés, celui de la motricité et de l’aisance
                        physique (être bien dans son corps), de la cognition au sens large (être bien dans
                        ses pensées), des affects (être à l’aise avec ses émotions) enfin. Une évidence aussi
                        s’impose : chaque enfant est différent de l’autre, dans une fratrie chacun diffère de ses frères ou sœurs : l’un est plus moteur, il aime bouger, remuer,
                        l’autre est plus réflexif, il aime songer, penser, le troisième est plus sensible,
                        poète, rêveur… se montre singulier dans ses compétences. Aussi les parents, les éducateurs en général, doivent pouvoir
                        s’adapter aux besoins spécifiques de chacun et, pour stimuler sa compétence, offrir
                        des jeux moteurs à l’un, des jeux de réflexion à l’autre, des activités artistiques
                        au troisième. L’emploi du temps se remplit vite. L’excès de stimulation guette car
                        pour avoir l’assurance que les compétences de l’enfant se développent au mieux, ses
                        parents veulent souvent faire en sorte que celles-ci dépassent celles du copain ou
                        de la copine (voir le chapitre 6, ici. La précocité développementale devient ainsi un critère majeur pour évaluer la bonne
                        stimulation du bambin. Dans une société toujours pressée, cette idée de précocité
                        se confond le plus souvent avec celle de haut potentiel.
                     

                     
                     Mais les parents ont assez vite appris que le déploiement de ces compétences était
                        fragile, qu’un défaut ou un excès de stimulations pouvaient avoir les mêmes effets :
                        une perte de potentiel, un moindre déploiement. Là encore chaque enfant est singulier,
                        plus ou moins sensible à l’insuffisance ou à l’excès de stimulations.
                     

                     
                     La tâche des parents s’est complexifiée : aujourd’hui ils doivent tout faire pour
                        répondre de façon satisfaisante aux besoins développementaux de leurs enfants. On
                        a d’ailleurs inventé un vocable pour décrire cette tâche : la parentalité, qui peut se définir comme la capacité, la compétence de chaque parent, en miroir
                        de celles de l’enfant, à y répondre le plus favorablement possible. Si, dans le système
                        de parenté où antériorité vaut pour autorité (ce sont les parents qui « font » l’enfant), les parents ont autorité sur l’enfant, dans le registre de
                        la parentalité où la compétence développementale et éducative fait autorité, les enfants
                        ont autorité sur la parentalité des parents (c’est l’enfant qui « fait » cette parentalité)(15). Il y a là un facteur supplémentaire qui, outre la modification des rapports homme/femme,
                        père/mère précédemment évoquée, complique la question de l’autorité dans l’espace
                        familial.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Les outils éducatifs traditionnels

                     
                     Interdire et menacer ont longtemps été les principaux outils des parents pour « se faire obéir(16) », les stratégies au cœur de l’éducation des enfants. Interdire… et ordonner. Ordonner
                        c’est élever la voix, « faire les gros yeux », crisper le visage en forme de mécontentement
                        (ébauche expressive d’une interdiction). Toutefois, quand l’enfant se soumet aux injonctions
                        ou aux commandements (« Reste ici, tiens-toi bien… »), l’interaction reste silencieuse
                        même s’il est difficile de savoir si l’enfant se soumet ou obéit ! Dire « non », utiliser
                        la négation (« Ne touche pas… »), c’est souligner un début de refus, de rébellion
                        qui commence à être un symptôme de quelque chose qui ne va pas dans la relation, c’est
                        pourquoi parents comme enfants y sont plus sensibles ! « Non » c’est évidemment le
                        symbole de l’interdiction, de la limitation, en un mot de l’autorité dans sa dimension
                        contraignante et coercitive.
                     

                     
                     Les motifs pour dire « non » ne manquaient pas il y a un siècle : le poids de la tradition
                        (le fameux : « C’est comme ça ! »), la valeur positive de la transmission (restituer à ses enfants ce que soi-même
                        en tant que parent on a reçu des siens), l’acceptation de principe que « les parents
                        ont toujours raison », l’idéalisation du passé et sa valeur d’exemple qui donnait
                        à la génération d’avant, celle des parents, une position hiérarchique « naturelle »
                        (on y reviendra). La puissance paternelle donnait au chef de famille une prééminence
                        évidente conduisant à une incarnation assez facile de l’autorité au travers de la
                        figure du « père », sous laquelle se rangeaient avec plus ou moins de complaisance
                        les épouses-mères. La vision de l’enfant comme un être immature, cette immaturité
                        perçue comme une tendance redoutable au désordre nécessitant de canaliser l’enfant
                        puis de l’inscrire dans le droit chemin, justifiait une stricte éducation, faute de
                        quoi on pouvait craindre un développement anarchique : les images comparant l’enfant
                        à une jeune plante menaçant de pousser de façon erratique si on ne coupait pas les
                        mauvais rameaux abondaient dans le discours éducatif. Ou encore la nécessité de ne
                        pas le laisser « prendre un mauvais pli », car une fois celui-ci pris, c’est beaucoup
                        plus difficile de le faire disparaître. La défiance à l’égard des émotions, des affects
                        et des sentiments (domaine cantonné aux mères avec leurs jeunes enfants d’où il fallait
                        sortir à l’âge de raison) était générale. Ces émotions étaient d’ailleurs considérées
                        comme la part la plus archaïque de l’être humain, symbolisée par la sexualité porteuse
                        précisément de ce danger d’anarchie, ce qui justifiait à l’adolescence un surcroît
                        de commandements et d’exigences de la part des parents. Dans cette ambiance, ils se
                        sentaient autorisés à dire « non », à interdire sans trop craindre l’excès (« S’il n’est pas content
                        aujourd’hui, il me dira merci plus tard… »). Éduquer un enfant, c’était très souvent
                        des interdits sans justification réelle. « C’est pour ton bien » était un véritable
                        sésame éducatif absolvant par anticipation bien des abus parentaux(17).
                     

                     
                     Menacer… et faire peur était l’autre stratégie communément utilisée sous ses deux registres, peur physique
                        ou peur morale (la honte). La désapprobation teintée de honte est un puissant levier
                        affectif pour contraindre un enfant, surtout petit, à modifier sa conduite, à arrêter
                        de faire ce qu’il est en train de faire : « Tu n’as pas honte ! » ou encore plus subtilement :
                        « Tu me fais honte ! » Faire honte contient en germe un rejet, un bannissement. D’ailleurs
                        l’expression qui vient aussitôt : « Je ne veux plus te voir ! » l’exprime clairement.
                        La honte menace la qualité du lien social, contraignant celui qui en est habité à
                        se cacher, à se sentir relégué. Pour un jeune enfant, c’est une menace majeure. De
                        plus, tout autant que les parents, le voisinage, l’entourage ne se privait pas de
                        lui « faire honte(18) ». En classe, le « bonnet d’âne » ou l’ardoise autour du cou avec une inscription
                        négative était une méthode admise pour désigner un fautif… Faire peur a aussi longtemps
                        été l’autre méthode pour que l’enfant reste auprès de ses parents, ne s’éloigne pas
                        et plus encore se soumette à l’exigence parentale. Devenue beaucoup plus rare, cette
                        stratégie n’a pas totalement disparu. Sur une plage en fin de journée, des parents
                        commencent à remballer le matériel pendant que leur petite fille de 3-4 ans qui continue
                        de faire ses pâtés de sable proteste car elle ne veut pas quitter la plage, court
                        pour échapper à la main maternelle, pleurniche. Soudain la mère lui dit : « Si tu
                        continues on te laisse ici et quand il fera nuit le loup va venir… » Double menace, celle d’un abandon (peur morale) et celle du loup (peur physique).
                        Triste et craintive, la fillette a suivi ses parents sans plus rien dire. Je me souviens
                        très bien de cette séquence car elle m’avait profondément surpris, n’entendant quasiment
                        plus jamais ce genre de menace dans la bouche des parents qui habituellement patientent,
                        accordent quelques minutes supplémentaires à l’enfant, finissent avec lui son pâté
                        ou son château (lui donnant un temps de présence comme contrepartie de la nécessité
                        de s’arrêter), rangent avec lui ses jouets en lui promettant de revenir le lendemain.
                     

                     
                     Faire peur à un enfant a longtemps été un principe éducatif communément partagé qui
                        se justifiait par la confusion fréquente, habituelle, entre pouvoir et autorité(19). Il arrivait parfois d’entendre un fils (ou une fille !) dire de son père : « Il
                        a de l’autorité et pourtant il n’en abuse pas. » Ces pères, pas si nombreux, n’abusaient
                        pas de leur position ni de leur pouvoir et les enfants percevaient intuitivement cette
                        « retenue », marque de ce qu’est l’essence de l’autorité. Pour les autres, bien plus
                        nombreux, la crainte de décevoir, la honte et la peur coloraient largement la relation
                        père/enfants. Or la peur, comme la honte, entrave le développement de l’empathie,
                        isole les uns des autres, nuit aux émotions positives et ôte tout plaisir à la relation.
                     

                     
                     Quelles conséquences sur l’enfant ? Bien sûr les enfants élevés par des parents qui
                        utilisaient avec discernement interdiction et menace, n’abusant pas de leur pouvoir,
                        grandissaient tranquillement, respectueux certes, attentifs aux demandes des autres,
                        mais tout aussi capables d’insouciance(20), de jouer, de rêver, de trouver un modèle dans l’entourage, etc. Mais force est de reconnaître que nombre d’adultes recouraient trop
                        souvent à la facilité que représentent interdits et menaces, honte et peur chez l’enfant,
                        voire en abusaient carrément. C’est alors que se développaient chez l’enfant des symptômes
                        dont les plus fréquents étaient l’inhibition physique (enfant restant près du parent,
                        peu à l’aise dans ses mouvements, ou franchement maladroit – on parlait volontiers
                        d’enfants empotés, terme à entendre au pied de la lettre : enfant dont le pot pour
                        grandir était trop étroit) ; inhibition intellectuelle (enfant ayant toujours peur
                        de se tromper, de dire une bêtise, préférant faire celui qui ne sait pas, ne comprend
                        pas, avec toutes les incidences scolaires que cela comporte. On parlait d’ailleurs
                        de « pseudo-débilité » pour décrire ces enfants plus ou moins en échec d’apprentissage
                        scolaire mais dont, ô surprise, le quotient intellectuel était tout à fait normal !) ;
                        inhibition relationnelle et affective (la timidité était un trait de caractère quasi
                        « normal » chez l’enfant, enfants n’osant pas aller vers les autres, au pire entravés
                        dans leurs rêveries). À ces symptômes d’inhibition s’ajoutaient souvent de multiples
                        craintes qui mélangeaient des peurs intériorisées (peur de mal faire ou de faire mal,
                        d’être coupable) à des peurs plus extériorisées (phobies multiples, craintes d’un
                        danger permanent…). Ces enfants n’étaient pas curieux, ils n’osaient rien. Ces excès
                        d’inhibition, de repli, de refoulement faisaient le lit de « névroses » parfois graves
                        et amputaient sérieusement leur potentiel de développement. Ils souffraient, mais
                        quand l’adulte ne faisait pas preuve d’un peu d’empathie à l’égard de cette souffrance
                        intériorisée, ces enfants ne gênaient personne : ils ne bougeaient pas trop, ne réclamaient rien, ne se montraient pas agressifs, respectaient les adultes
                        (c’est à tort qu’on utilisait le verbe « respectaient » là où on aurait mieux fait
                        de dire « craignaient » !), avaient peur du maître et se taisaient. Pour l’ordre social,
                        ces enfants promettaient de devenir de parfaits adultes soumis et consentants en toute
                        occasion(21).
                     

                     
                  

                  
                  
                     Sur le chemin d’une éducation positive

                     
                     Que reste-t-il de tout cela ? Rien ou pas grand-chose ! En tout état de cause, rien
                        qui conserve une valeur sociale positive. Quel parent souhaite à son enfant de souffrir
                        des effets extrêmement nocifs de ces méthodes, inhibitions graves, souffrances névrotiques
                        majeures ? Tordons le cou tout de suite à la « menace » et a fortiori aux violences
                        (physiques ou morales) exercées sur l’enfant. Leurs effets néfastes ont été largement
                        démontrés au point que de nombreux pays, dont récemment la France(22), ont adopté une législation qui interdit clairement ces pratiques.
                     

                     
                      

                     
                     Plus difficile à conceptualiser est la question de l’interdit et de la limite. Comment
                        mettre en pratique cette apparente nécessité ? Et d’abord en est-ce une ? Les profonds
                        changements dans la structure de la famille sont venus complexifier encore un peu
                        plus les choses. L’égalité homme/femme nécessite, on l’a vu, de repenser la notion
                        d’autorité. En outre, chaque individu étant devenu libre de ses émotions et de ses
                        engagements affectifs, les couples se forment, se défont et se reforment au gré de
                        ces émotions (dont une des caractéristiques est la relative labilité). Dans ce contexte, la famille ne se fonde
                        plus sur le couple mais sur l’arrivée de l’enfant qui en est devenu le pivot. C’est
                        quasiment dans son intérêt exclusif qu’elle se constitue. Désormais les adultes ne
                        comptent plus sur l’indissolubilité du lien conjugal pour garantir leur sentiment
                        de continuité existentielle mais sur l’indissolubilité du lien de filiation(23). C’est pourquoi l’objectif plus ou moins conscient de tout parent est de s’assurer
                        de l’amour de son enfant afin de ne pas prendre le risque de le perdre, à tout le
                        moins de ne pas le mécontenter en prenant celui du « désamour » (« J’t’aime plus »,
                        dit l’enfant à son parent qui lui refuse quelque chose !). Il cherche à s’assurer
                        pour lui-même du regard bienveillant de son enfant. Et enfin le nouveau regard sur
                        l’enfant, le souci de respecter ses compétences et de faire en sorte que son potentiel
                        se déploie au mieux viennent couronner le tout.
                     

                     
                     Pourquoi tant de jeunes parents aujourd’hui semblent-ils dans l’incapacité de dire
                        « non » à leurs enfants et pourquoi sont-ils si malheureux quand, d’aventure, ils
                        y parviennent ? Ce qui jusqu’au début des années 1980 paraissait ne leur causer aucun
                        état d’âme est de toute évidence devenu source de tension, de désagréments, voire
                        de conflits entre eux. Excepté en cas de risque majeur pour l’enfant (une route avec
                        de la circulation, un animal inconnu et possiblement dangereux, un objet brûlant ou
                        coupant…), lui dire « non » s’apparente à une manifestation d’autoritarisme gratuit
                        au minimum, de sadisme parental au pire. Peut-on encore dire « non » à notre enfant
                        aujourd’hui ? demandent les parents à leur médecin, leur pédiatre, au psychologue,
                        au pédopsychiatre. Symétriquement, le cher bambin, lui, ne semble avoir aucune réticence pour dire « non » aussi bien par la parole que par
                        le comportement : il fait celui qui ne comprend pas, insiste quand on lui refuse,
                        trépigne, s’oppose, pleurniche et parfois même déclenche une véritable tornade de
                        colère, suscitant chez le parent qui voudrait maintenir son refus une totale perplexité
                        impuissante.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La difficulté des parents à dire « non »

                     
                     La littérature scientifique et psychologique du XXe siècle a donné ses lettres de noblesse à l’acte de négation qui n’a évidemment pas
                        le même sens ni la même valeur dans la bouche des parents et dans celle de l’enfant.
                        Prononcé par les parents, le « non » a pour fonction d’instaurer une limite que l’enfant
                        peut reconnaître, intérioriser puis s’approprier en s’identifiant au parent (c’est
                        ce que l’enfant y gagne). Prononcé par l’enfant, ce même « non » marque sa volonté
                        de différenciation, son refus de la soumission. Cette monosyllabe, si facile à prononcer,
                        occupe donc dans la relation des fonctions complexes, paradoxales même puisque s’y
                        conjuguent à la fois le besoin d’identification et celui de différenciation.
                     

                     
                     En réalité ces deux « non » ne surviennent pas tout à fait dans les mêmes conditions.
                        Quand l’enfant s’identifie à l’interdicteur(24), il est le plus souvent seul, jouant à un jeu (un personnage imaginaire refuse de
                        faire ce qu’un autre personnage demande : voir le « jeu de faire semblant », ici) ou s’interdisant à lui-même ce qu’on vient de lui interdire : Maxime, 24 mois environ,
                        s’approche d’un bibelot que sa mère quelques minutes auparavant lui a assez vivement interdit de toucher.
                        À ce moment précis, sa mère bavarde avec des amis et ne s’occupe plus de lui. Il tend
                        prudemment la main vers l’objet puis dit doucement « non » en retirant la main puis
                        répète cette brève séquence à trois reprises… Dans cette brève vignette, il est assez
                        facile de comprendre que Maxime s’identifie à sa mère en reproduisant d’ailleurs l’ébauche
                        du geste incriminé. Par cette répétition, il met en scène un conflit entre son désir
                        (sa curiosité) et l’interdit parental. La répétition lui permet d’intérioriser cette
                        séquence, de la faire sienne en quelque sorte. Quand l’enfant se dit « non » à lui-même,
                        c’est toujours en l’absence de celui auquel il s’identifie (voir l’émergence du Je,
                        chapitre 4).
                     

                     
                     Le « non » de différenciation survient dans un contexte très différent. En général,
                        l’adulte demande à l’enfant de faire quelque chose (manger sa soupe, mettre son pyjama,
                        se brosser les dents, dire bonjour à quelqu’un…) et l’enfant dit « non ». Le « non »
                        de différenciation s’énonce toujours en présence de celui auquel l’enfant s’oppose.
                        Classiquement ce « non » correspond à la phase dite d’opposition qui commence par
                        l’acquisition des premiers rudiments du langage, vers 16-18 mois, et se prolonge volontiers
                        jusqu’à 3 ans et demi, 4 ans. Cette phase a été identifiée comme une étape importante
                        du développement, celle où le tout-petit prend conscience qu’il est différent des
                        autres, y compris de ses parents ; où il prend conscience que par la magie de ce « non »
                        il peut affirmer sa différence et que par cette affirmation négative il commence à exister, c’est-à-dire ex sistere, étymologiquement : sortir de sa place. Il n’est plus un infans, celui qui ne parle pas, il devient un être parlant et, pour reprendre un néologisme
                        de Lacan, ce parlêtre s’incarne dans la possibilité de dire « non ». Voilà assurément
                        un pouvoir fascinant source d’une jouissance inépuisable. Il n’y a pas de raison pour
                        que l’enfant ne fasse pas un usage immodéré d’une si jouissive possibilité. Et l’on
                        sait combien les jeunes enfants entre 18 mois et 3 ans ne se privent pas de dire « non » !
                     

                     
                     Une remarque essentielle : si ces deux types de « non » ont des fonctions bien différentes,
                        en revanche, sur le moment de l’énonciation, parent et enfant sont fortement liés
                        par un échange de regards. Bien sûr, quand le parent dit « non » il regarde l’enfant, et si ce dernier ne le
                        regarde pas il ajoute très souvent : « Regarde-moi ! », exigence prononcée sur un
                        ton très variable pouvant aller du commandement impérieux à celui d’une gentille supplique.
                        De son côté, quand l’enfant dit « non » à son parent, c’est toujours en le regardant,
                        ce que certains parents interprètent uniquement comme un regard de défi. Ils n’ont
                        pas totalement tort mais il y a aussi dans ce regard de l’enfant une demande implicite :
                        « Papa, maman, acceptes-tu que je sois différent de toi, que je me distingue de ton
                        désir ? » Dans l’en-deçà du langage, cet échange de regards témoigne de l’importance
                        du lien à l’autre (le lien social) et transmet quelque chose d’essentiel entre l’adulte
                        et l’enfant : l’intention sous-jacente, le rapport affectif, l’emprise possible de
                        l’un sur l’autre(25).
                     

                     
                     Deux fonctions donc, l’une d’identification, l’autre de différenciation. Deux personnes
                        aussi, un parent qui interdit, un enfant qui s’oppose. Accepter l’interdit consiste
                        à intérioriser une part de l’autre, dans ce cas une part limitante. Et au travers de
                        ce processus d’intériorisation, à accepter de soumettre une partie de soi à cet autre ou, pour être encore plus précis, de mettre cette partie de l’autre à la place d’une partie de soi (voir chap. 5). Pouvoir s’opposer,
                        dire « non », consiste à affirmer sa différence au travers d’une confrontation fondatrice
                        des individualités respectives. On perçoit aisément que le premier processus renvoie
                        à une dynamique contraignante plutôt verticale, le second à une dynamique horizontale
                        d’égalité. Deux fonctions du « non » bien différentes, tout aussi importantes pour
                        la construction du sentiment d’identité, pour un développement harmonieux de la personnalité.
                        Mais si ces deux fonctions du « non » sont aussi importantes l’une et l’autre pour
                        la psychologie individuelle et la psychologie du développement de l’enfant, d’un point
                        de vue culturel, les valeurs que la société leur attribue sont fondamentalement différentes.
                        Le « non » de l’interdit renvoie assurément à une composante hiérarchique, asymétrique
                        et fondamentalement inégalitaire de l’autorité : l’un doit se soumettre à l’autre,
                        accepter la « domination » d’un autre. Cette hiérarchisation et cette inégalité sont
                        contraires aux valeurs culturelles ambiantes. Le « non » de différenciation renvoie
                        au contraire à une dynamique de reconnaissance des désirs respectifs, d’affirmation
                        de son individualité d’une part, d’égalité entre les deux partenaires d’autre part ;
                        chaque individu se mesurant à l’autre dans une logique horizontale de confrontation, tout à fait conforme à l’idéologie
                        ambiante qui refuse toute hiérarchie (de valeur) entre individus. Dans ce jeu social,
                        le « non » de l’affirmation de soi l’emporte sur le « non » de l’interdit… Dit de façon plus lapidaire, le « non » de l’enfant gagne par K-O sur le « non » de
                        l’adulte !
                     

                     
                     Mais si avec son « non » d’opposition, l’enfant ne rencontre jamais le « non » de
                        la limite parentale, les risques sont grands de le voir s’installer dans une attitude
                        systématique d’opposition afin de pérenniser son sentiment de toute-puissance. Car
                        pour assurer cette pérennité, il a besoin de vérifier régulièrement qu’il a autorité
                        sur la relation. C’est pourquoi en même temps qu’il dit « non », il plante ses yeux
                        dans ceux du parent. En réalité, si ce « non » soutient l’affirmation individuelle,
                        le partage de regard garantit le lien social. Dans cette séquence, on a trop mis en
                        évidence la valeur du « non », pas assez l’importance du partage de regard. Pour l’enfant,
                        il est très important que le parent reconnaisse ce désir de différenciation et de
                        temps à autre le valide. Mais il est tout aussi important qu’il n’acquiesce pas systématiquement.
                        À l’ego tout-puissant, à l’affirmation jouissive de son désir, la rencontre de l’autre
                        impose une inéluctable limite : il est de l’intérêt de l’enfant d’apprendre cette
                        limite sans trop tarder. Plus l’apprentissage sera tardif, plus il sera douloureux
                        et aléatoire. Permettre à un enfant de rencontrer la souffrance d’un désir non satisfait
                        est une obligation éducative dont aujourd’hui beaucoup de parents souhaiteraient faire
                        l’économie (voir aussi p. 45) !
                     

                     
                     Si dans l’éducation traditionnelle obligeant l’enfant à baisser les yeux en signe
                        de soumission (l’autorité hiérarchique classique), le non n’était pas pris en considération,
                        dans l’éducation actuelle, ce désir d’affirmation de soi et de différenciation de
                        l’enfant est trop valorisé et le regard dans les yeux trop facilement mis au magasin des accessoires. C’est une grossière erreur,
                        car pour l’enfant l’énoncé du « non » a autant d’importance que le partage du regard.
                        Comme toujours dans l’éducation, le « trop » produit ses propres toxines : à trop
                        reconnaître ce désir de différenciation, on le transforme chez l’enfant en besoin
                        d’opposition, le regard devenant le véhicule d’expression de ce besoin. Dans les troubles
                        oppositionnels avec provocation, le défi du regard est permanent, c’est même le symptôme
                        principal. Chez les enfants tyranniques, ceux dont les parents déclarent qu’ils n’arrivent
                        pas à se faire obéir, ceux-ci font presque toujours cette double constatation sur
                        leur enfant : « Il suffit de lui dire “non” pour qu’il le fasse », « Il ne cesse de
                        nous défier du regard, on a l’impression qu’il le fait exprès(26) ». Le regard autoritaire habite désormais les yeux de l’enfant tyran et les parents
                        sont parfois obligés de baisser les yeux pour ne pas déclencher sa colère. Pas plus
                        que le parent, l’enfant ne doit avoir l’exclusive jouissance du regard de commandement.
                     

                     
                     Pour que l’autorité reste un opérateur efficace et enrichissant pour chacun, parent
                        et enfant, elle ne peut appartenir qu’au principe régulateur de la relation, à cette
                        idée tournée du côté de l’advenir. En ce sens l’autorité a plus à voir avec le futur
                        qu’avec le passé : c’est précisément dans notre société l’autorité du potentiel, ce
                        que nous avons appelé l’« autorité de l’infantile ». Mais l’infantile n’est pas l’enfant :
                        l’infantile est une disposition, une tendance, ce n’est pas un individu, une personne.
                        Ainsi que le précise Marcel Gauchet : « Qu’est-ce que cette autorité, d’un genre jamais
                        vu, puisqu’elle ne s’incarne pas vraiment ? Les enfants n’ont pas d’autorité, mais l’infantile en a et c’est cela qui [en] rend problématique
                        toute reconstitution(27). » La question fondamentale est effectivement de savoir si l’on peut penser une autorité
                        ne s’incarnant pas, une autorité qui soit un principe régulateur et non pas le privilège
                        d’un seul(28).
                     

                     
                     Le « non » a donc été presque systématiquement retiré de la boîte à outils des parents.
                        Avec le tout-petit, ils ont plutôt intérêt à l’exhorter et à l’encourager pour que
                        son potentiel s’épanouisse. Avec l’enfant en période d’opposition, la société les
                        invite à respecter cette personnalité émergente (bien des parents sont émerveillés
                        de cette pugnacité de leur jeune enfant et déclarent volontiers : « Il a de la personnalité !
                        Il ne se laissera pas marcher sur les pieds… »). Elle les dissuade d’utiliser le « non »
                        ou l’interdit, vite perçu comme un abus de pouvoir, une marque d’autoritarisme qui
                        n’est plus d’époque, avec un risque de perte d’amour.
                     

                     
                     La conséquence ? Si les modèles éducatifs antérieurs provoquaient souvent inhibition
                        et névrose, les modèles actuels sont propices au développement de l’affirmation de
                        soi qui devient vite opposition systématique. Propices au développement de l’exploration
                        curieuse qui dérive vite vers l’instabilité motrice allant jusqu’au « trouble déficitaire
                        de l’attention avec hyperactivité » ou au « trouble oppositionnel ». Dans ces conditions,
                        comment les jeunes parents peuvent-ils gérer ces deux nécessités incontournables de
                        l’éducation : protéger l’enfant et lui donner le sens de la limite ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Les outils éducatifs contemporains : évitement, exhortation et séduction

                     
                     En quelques décennies, les conditions d’éducation dans la petite enfance ont été radicalement
                        bouleversées. Dans les premiers mois de la vie, jusqu’à l’accession à une marche fluide,
                        c’est-à-dire jusqu’à 14-16 mois environ et assez souvent bien au-delà, dans la très
                        grande majorité des cas, l’enfant est encouragé, exhorté à faire ceci ou cela. Il
                        est entouré d’adultes prêts à le servir, à répondre à ses besoins, conscients qu’ils
                        sont de la dépendance motrice de ce bébé, un peu comme s’ils souffraient eux-mêmes
                        de cette dépendance et tentaient d’y remédier. Ce bébé vit dans un monde merveilleux
                        qui semble se soumettre à ses demandes, à ses désirs. Les jeunes parents sont particulièrement
                        attentifs aux expressions spontanées du bébé, motrices, mimiques, visuelles, comme
                        autant de marques de son activité propre, de sa personne. Imaginez entrer dans un grand magasin où abondent les objets les plus divers y compris
                        ceux de grand luxe, votre regard s’attarde sur l’un d’eux et aussitôt un employé vous
                        dit : « Vous le voulez ? Prenez-le, c’est à vous. » Nul n’aurait envie de quitter
                        ce magasin. Dans les bras de son parent, jusqu’à ce qu’il marche, l’enfant est dans
                        une situation semblable : comment pourrait-il avoir envie de quitter ce monde merveilleux ?
                     

                     
                     Avec l’acquisition de la marche, cela se complique un peu pour les parents car si,
                        auparavant, l’objet venait dans les mains du bébé quand il était porté dans les bras,
                        maintenant qu’il marche c’est sa main qui se porte sur l’objet. Alors pour encourager ses progrès
                        dans la motricité et ne pas avoir à le limiter dans son activité exploratoire, les
                        parents recourent à deux stratégies : l’évitement et l’exhortation. L’évitement consiste à mettre à l’abri hors de la vue du tout-petit ce qu’on ne veut pas lui
                        laisser prendre(29) et à aménager son monde (sa chambre, le salon, les pièces où il circule…) de telle
                        sorte qu’il n’y ait aucun risque, et donc rien à lui interdire(30) : aucune raison de lui dire « non ». En outre, les parents ont intégré qu’un bébé
                        est une personne, avec des émotions, des pensées, des désirs, qu’il peut être angoissé
                        ou déprimé, qu’il dispose de compétences que la génération précédente ne soupçonnait
                        pas (les grands-parents ne comprennent vraiment rien aux besoins éducatifs modernes !)
                        et que son potentiel de développement est considérable à condition de lui apporter
                        les stimulations adéquates. Ils savent aussi que la machinerie neuro-cérébrale menace
                        de s’étioler si elle n’est pas correctement stimulée, que le « potentiel » se nourrit
                        des expériences affectives, sensorielles et motrices. Dans ces conditions, lui imposer
                        ou lui refuser quelque chose, n’est-ce pas prendre un risque d’entraver son épanouissement :
                        l’obliger à manger cette dernière cuillère, c’est contraindre son appétit naturel,
                        son sentiment de satiété et risquer d’altérer son futur rapport à l’alimentation,
                        lui interdire de grimper sur les fauteuils du salon, n’est-ce pas risquer une future
                        maladresse motrice voire une véritable dyspraxie, et s’il est doué pour l’escalade
                        (des fauteuils), n’est-ce pas l’entraver dans son potentiel de futur alpiniste ? N’est-il
                        pas préférable de lui permettre de faire sa propre expérience ? Finalement il y a tout à craindre d’une contrainte ou d’un interdit, tout à espérer en respectant ce potentiel voire en l’exhortant un peu : « Montre-moi comment tu grimpes les escaliers, descends tout seul de ton
                        lit… » et d’admirer ses réalisations, qu’il s’agisse de ses mimiques, de ses premiers
                        mots ou de ses premières ébauches de dessins. Tout cela est certes excellent pour
                        le développement de son estime de soi. Aujourd’hui, plutôt qu’interdire et limiter,
                        les parents encouragent et exhortent leur enfant à faire.
                     

                     
                     À partir de 18 mois-2 ans, quand ils commencent à dire « non », les enfants sont parfois
                        entêtés, rechignent à faire ce qu’on leur demande ou persistent dans ce qui ne semble
                        pas possible. Très ennuyés, les parents évitent d’énoncer un refus trop frontal et
                        tergiversent. Ils tentent alors de discuter, d’argumenter, mais souvent à cet âge
                        l’enfant ne veut rien savoir(31). Pour ne pas étouffer les velléités d’affirmation de soi et d’autonomie, beaucoup
                        de parents utilisent alors les arguments de la séduction, qui est l’habillage affectif de la persuasion par arguments, c’est-à-dire le discours
                        rationnel auquel les personnes de raison sont censées se soumettre. Mais plus que
                        le discours rationnel, ce sont les émotions qui sont le premier guide comportemental
                        du petit enfant, c’est pourquoi les parents recourent volontiers à la séduction qui
                        est un puissant argument affectif. Ils se mettent à implorer, supplier, promettre,
                        séduire avec une tonalité et une prosodie, une musique de la langue séductrice. Ils
                        mettent en avant les émotions : « Mon chéri, fait plaisir à… », « Si tu fais cela,
                        tu auras… » jusqu’à des déclarations quasi amoureuses : « Mon amour, tu veux bien… »
                        Un parent qui veut demander ou interdire quelque chose emploie très souvent ce langage baignant dans l’émotion. Ce faisant, il recourt à la séduction, piège majeur
                        de la relation parent/enfant(32).
                     

                     
                     L’enfant est donc habitué dans les premiers temps de sa vie à avoir un monde conforme
                        à ses désirs, un monde qui semble répondre comme par magie à ses besoins et ses demandes.
                        Il est habitué à rencontrer dans les yeux des adultes proches un regard de reconnaissance
                        et d’encouragement accompagné d’un sourire d’exhortation. Idole du monde moderne,
                        conquistador du futur, le jeune enfant, armé de la puissance magique de son « non »,
                        et assuré de ce narcissisme triomphant, n’a aucune raison de renoncer spontanément
                        à ces privilèges. Il peut mettre toute son énergie pour conserver cette place !
                     

                     
                  

                  
                  
                     Des besoins de l’enfant aux désirs de l’enfant

                     
                     Satisfaire aux exigences « éducatives(33) » contemporaines, et agir en conformité avec les critères d’une bonne « parentalité »
                        sont les principes qui guident les parents contemporains. Or, s’il est difficile de
                        savoir ce qu’il convient de faire pour parvenir à ce que l’enfant soit épanoui, il
                        est plus aisé d’identifier ce qui risque de l’entraver. Ainsi la toute première attitude
                        « éducative » des parents de dernière génération a été de supprimer de leur boîte
                        à outils éducative tout ce qui pouvait être néfaste : interdits et menaces. « À quoi
                        ça sert de lui dire “non” alors qu’il n’y a pas de danger ? Est-ce simplement pour
                        affirmer mon autorité sur lui ? Est-ce mon propre plaisir à m’opposer à lui ? Est-ce
                        que je ne risque pas de le décevoir, de l’entraver, de l’empêcher et finalement de lui nuire ? » se disent nombre d’entre eux. À quoi certains ajoutent,
                        inquiets pour eux-mêmes en raison de la mésentente dans le couple : « Ne risque-t-il
                        pas de ne plus m’aimer ? » (sous-entendu : « Quel parent choisira-t-il si on se sépare ? »).
                        Aussi, plutôt que d’entrer dans ces longues ruminations, la plupart des parents préfèrent
                        dire oui ou laisser faire…
                     

                     
                     C’est là entrer dans une confusion regrettable entre ce qui est du registre du besoin
                        et ce qui est du registre du désir. Car s’il reste fondamental de satisfaire les besoins
                        de l’enfant, est-il nécessaire de satisfaire tous ses désirs ? Pour la défense des
                        parents, reconnaissons que cette distinction est d’autant moins claire que les professionnels
                        ont rendu très complexe la notion de besoin. Les « besoins primaires » – nourriture,
                        sommeil, soin du corps – sont assez faciles à définir et les parents sauf très rare
                        exception savent y répondre. Mais l’enfant a d’autres « besoins » en particulier dans
                        le mode de vie : régularité relative dans le déroulé des journées et dans l’alternance
                        veille/sommeil, besoin de tendresse et d’affection, besoin de stimulation relationnelle,
                        besoin de bouger, de marcher puis de découvrir le monde environnemental, besoin d’explorer,
                        de jouer, besoin d’échanger, de parler, de comprendre le monde… Où s’arrêtent les
                        besoins développementaux d’un enfant dès son plus jeune âge et à mesure qu’il grandit ?
                        Dans l’incertitude, les parents tendent à considérer que quand l’enfant, surtout un
                        petit, de 12 à 24 mois, demande quelque chose, c’est un peu comme s’il exprimait un
                        besoin. Ils ont alors pour souci principal de le satisfaire. Ils n’ont pas tout à
                        fait tort car à cet âge exprimer quelque chose, se montrer actif dans un engagement relationnel peut aussi être tenu pour un besoin développemental. Mais les
                        enfants apprennent très vite de l’expérience, beaucoup plus vite que ne le pensent
                        la plupart des parents. Dans ces conditions, le tout-petit fait rapidement l’expérience
                        que ses demandes (besoins ou désirs ?) doivent être satisfaites le plus rapidement
                        possible, sans trop attendre… Il ne faut donc pas s’étonner si, dès l’âge de 3 ou
                        4 ans, toute demande se transforme pour beaucoup d’entre eux en une exigence de satisfaction
                        immédiate, n’acceptant aucun refus ni contrariété, ni même attente parfois. La demande
                        devient en soi désir, l’enfant est contaminé par « le désir de la demande » : il s’agit
                        de demander. Et ce qui est demandé n’est jamais satisfaisant puisque rien ne peut
                        jamais combler ce « désir de la demande ». Le désir de cet enfant est devenu une loi,
                        sa loi : « C’est mon désir, j’y ai droit ! » La toute-puissance de ce désir devient
                        le guide de son comportement.
                     

                     
                     Ce n’est pas l’enfant qui est « tout-puissant », c’est le désir dont il est devenu
                        l’otage. On le constate, l’habitude s’installe rapidement et, en l’occurrence, l’expression
                        classique « le mauvais pli est vite pris » était juste. Si le désir ne rencontre aucune
                        limite, si sa rapide satisfaction devient le moteur de l’action et le guide de l’exigence,
                        celle-ci risque fort d’envahir la vie du bambin et de retentir sur la vie familiale.
                     

                     
                     Cet empire/emprise du désir soulève cependant un dilemme propre à tout être humain :
                        ce qu’il désire est-il de nature à satisfaire son besoin ? Et quand le désir va à
                        l’encontre du besoin, qu’advient-il ? En outre, le désir n’est-il pas sans fin(34) ?
                     

                     Pourquoi est-il si nécessaire de « donner une limite » à un enfant, précisément à
                        l’âge de cette conquête sociale que représentent l’accession à la marche et l’apparition
                        des premiers mots (le non !) ? Jadis l’existence de dangers bien réels dans l’entourage
                        de l’enfant facilitait l’énoncé de cette limite communément admise et répétée à l’enfant
                        par tous les adultes. Aujourd’hui la quasi-disparition de ces dangers objectifs rend
                        cet énoncé plus difficile car il prend une dimension arbitraire, aléatoire et variable
                        d’un adulte à l’autre. Par ailleurs les parents répugnent à contrarier ce petit enfant
                        si prompt à montrer par une mimique son désagrément, sa tristesse. Quel parent a envie
                        de faire souffrir son enfant, quel parent résiste à l’expression de cette souffrance ?
                        Un petit enfant (entre 10-12 mois et 2-3 ans) dont le désir est contrarié souffre
                        en effet réellement : il souffre de se voir atteint dans cet état de toute-puissance
                        où l’emprisonne ce désir impérieux si ce n’est totalitaire. Alors, comment faire ?
                     

                     
                     C’est probablement un des enjeux les plus complexes de l’éducation, quand celle-ci
                        ne se cache pas derrière des attendus moraux, religieux, traditionnels plus ou moins
                        rigides et qui ont pu justifier les pires dérives (par exemple le sadisme de certains
                        adultes prétendument « éducateurs(35) »). Si on veut permettre à l’enfant de se libérer de cette emprise totalitaire que
                        peut être potentiellement tout désir, il faut l’aider à parvenir à tolérer la souffrance d’un désir non satisfait. Le parent doit pouvoir tolérer sa propre frustration, celle de ne pas toujours satisfaire
                        le désir de l’enfant, tout comme il doit contenir son possible « sadisme éducatif »,
                        celui qui le pousse à considérer que l’enfant a toujours tort et l’adulte toujours
                        raison. Quand l’être humain parvient à tolérer cette souffrance (ce qui ne signifie
                        en aucun cas qu’il doit s’interdire tout désir !), il accède à sa liberté interne.
                        L’être humain doit accepter le fait que le meilleur des désirs reste toujours celui
                        qui n’a pas encore été satisfait(36) ! Mais l’individu peut-il accepter de n’être qu’un être humain ordinaire ? Quoi qu’il en soit, dans
                        une société de consommation, une des tâches éducatives essentielles pour les parents
                        est certainement d’apprendre à l’enfant à distinguer le besoin du désir et de l’aider
                        à mettre des mots sur cette différenciation pour qu’il puisse la penser. Condition
                        préalable pour accéder à la capacité de pouvoir choisir… librement !
                     

                     
                  

                  
                  
                     La liberté de choisir ?

                     
                     Une autre attitude « éducative » nouvelle consiste à demander à l’enfant, et ce dès
                        le plus jeune âge, alors même qu’il commence à peine à parler, ce qu’il désire, ce
                        qu’il veut, ce qu’il choisit : respecter le choix de l’enfant devient un principe
                        éducatif majeur, en lien avec ce qui a été décrit précédemment, c’est-à-dire le souci
                        de parents de préserver, de respecter et de stimuler au mieux ses compétences, ses
                        goûts, ses traits de personnalité singuliers… À mesure que l’enfant grandit, reconnaître
                        cette liberté devient une attitude quasi permanente des parents : l’enfant est invité
                        à choisir, quand il n’est pas sommé de le faire.
                     

                     
                     Un exemple de la vie quotidienne : je suis interpellé par une jeune maman que je connais
                        par ailleurs. Sa fille Pauline, âgée de 3 ans et demi, est depuis quelque temps « infernale » : elle s’oppose à tout, fait des colères, des caprices… Elle n’est jamais
                        contente, jamais satisfaite. La maman me fait part de son épuisement et de sa lassitude.
                        « Pourtant, dit-elle, on lui demande toujours son avis, on la laisse choisir. » Et
                        cette maman me raconte le dernier épisode : au dessert il ne reste que deux yaourts,
                        elle demande donc à sa fille de choisir entre celui à la vanille ou à la fraise. Hésitation
                        de Pauline qui finit cependant par choisir la fraise, yaourt qu’elle mange en prenant
                        son temps. La mère mange plus rapidement l’autre, à la vanille. Quand elle a fini,
                        Pauline refuse de finir le sien, déclarant qu’elle voulait celui de sa maman… et commence
                        à faire une colère. La maman tente de calmer sa fille en argumentant que c’est elle-même
                        qui a fait ce choix… Puis Pauline toujours grognon proteste pour aller au lit. Elle
                        finit par se coucher, mais à minuit, des cris. Le père, envoyé par sa femme énervée,
                        essaie d’apaiser sa fille qui exige la présence de la maman. Cette dernière refuse
                        de se lever, le père finit par calmer sa fille. Mais une heure après, derechef, nouveaux
                        cris de Pauline qui appelle sa maman. Celle-ci se déplace et Pauline aussitôt en pleurant
                        et protestant de lui dire : « Pourquoi t’as mangé le yaourt à la vanille ? » Grosse
                        colère en pleine nuit qui pousse la mère excédée à prendre Pauline par le bras, à
                        la descendre au garage et à menacer de la laisser là avec son ninnin et sa couverture
                        pour qu’elle-même puisse dormir tranquillement… Finalement Pauline se calme et chacun
                        retourne dans son lit finir la nuit. La maman fait cette remarque : « Je me demande
                        si ma fille n’est pas un peu caractérielle car c’est bien elle qui avait choisi le
                        yaourt à la fraise ? Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ? » Je demande à la maman si, à son avis, un enfant de 3 ans et demi sait vraiment s’il préfère un
                        yaourt à la vanille ou à la fraise… En revanche, ce dont je suis sûr, c’est qu’un
                        enfant de 3 ans et demi a très envie de goûter le yaourt que sa mère semble manger
                        avec plaisir. Finalement, laisser Pauline choisir, c’est la confronter à l’angoisse
                        du choix et de l’erreur. Il aurait certainement été plus rassurant de donner un yaourt
                        à la vanille pour tout le monde un soir, à la fraise pour tout le monde le lendemain.
                        Ce que je conseille à la mère en même temps que je lui suggère de choisir dans les
                        diverses interactions de la journée une séquence particulière où elle-même et le papa
                        décideront tous les deux de ne pas céder à l’exigence de Pauline, un moment de la
                        journée où, tous deux disponibles, ils pourront prendre le temps nécessaire, du moins
                        au début, sans s’énerver ni crier mais en montrant leur ferme détermination. Quelques
                        semaines plus tard, la maman me dira que Pauline a complètement changé, que la vie
                        est redevenue agréable et, ajoute-t-elle, « en plus, Pauline semble bien plus heureuse
                        et détendue ».
                     

                     
                     Tout est donc, assez facilement, rentré dans l’ordre : Pauline est redevenue la petite
                        fille agréable et plutôt facile à « élever ». Il a suffi pour cela que les parents
                        lui posent quelques limites, pas trop, juste ce qu’il faut pour qu’elle comprenne
                        qu’elle n’était pas la seule à décider et que les autres n’avaient pas à obtempérer
                        systématiquement. On pourra noter que dans sa phase d’opposition « hors limites »,
                        Pauline semblait être plus malheureuse qu’heureuse, grognait « pour un rien » et avait
                        perdu les bonnes relations qu’elle avait eues jusque-là avec ses parents. Il a fallu
                        cette « crise » au cours de laquelle la mère a montré clairement ses propres limites, crise suivie d’un changement modeste mais constant de l’attitude
                        éducative des parents pour que Pauline se sente apaisée par ce contenant rassurant.
                        Si ce changement a pu s’opérer aussi vite, c’est pour deux raisons principales : les
                        parents n’ont pas trop tardé à en parler, les difficultés n’ayant commencé que depuis
                        quelques semaines ; d’autre part, ils ont fait confiance à celui qui leur a procuré
                        ces conseils à partir desquels ils ont eux-mêmes engagé une réflexion. Malheureusement,
                        il arrive souvent que les parents se mobilisent beaucoup plus tardivement, quand l’enfant
                        a 4 ou 5 ans, ou encore qu’ils répugnent pour diverses raisons à en parler à des « étrangers ».
                        Parfois ils semblent faire preuve d’une certaine complaisance. Dans tous ces cas,
                        les difficultés ne font en général que s’exacerber et surtout s’installer durablement.
                     

                     
                     Autre exemple chez un enfant un peu plus âgé. Voici des extraits d’un très long courrier
                        que des parents enseignants adressent au pédiatre de leur enfant :
                     

                     
                     
                        Notre fils Étienne(37), 8 ans, n’arrive pas à se décider quant au choix d’une activité pour la rentrée.
                              L’année dernière il a fait du foot et de la batterie (sans solfège) tous les mercredis
                              après-midi, ce qui était trop à notre goût mais il n’a jamais pu en éliminer un. Par
                              la suite dans l’année il en a eu marre, il trouvait que ça faisait trop. Cette année
                              il ne veut qu’une seule chose le mercredi mais il n’arrive pas à se décider… Nous
                              de notre côté, ça nous est égal. Étienne est très sensible, il ne veut jamais nous
                              décevoir et, dès qu’on parle d’un choix, les larmes lui montent. Il préférerait que
                              l’on choisisse pour lui ! C’est un enfant plutôt précoce. À 18 mois, il connaissait
                              l’alphabet par cœur, les dates d’anniversaires… sans que nous ne l’ayons jamais poussé. Il a appris
                              à lire et compter tout seul. Du coup, il aurait tendance très facilement à s’enfermer
                              dans ses livres, ses cartes. Il est passionné par la géographie… Quand il nous a dit
                              qu’il voulait faire du foot, on a trouvé ça plutôt bien, question socialisation. En
                              fait ce qu’il aime dans le foot ce sont les classements de ligue 1, 2, de national…,
                              les logos, où se trouvent les clubs… Il suit ça toutes les semaines, il aime les commentaires…
                              et le jeu pas trop : dans la cour il ne joue pas, il arbitre ou commente. Il aime
                              jouer avec son papa dans le jardin. Pour la batterie, depuis tout petit, il a le rythme
                              dans la peau. Il a toujours voulu en faire mais il trouve que le solfège n’est pas
                              intéressant et ne sert à rien ! Il apprécie beaucoup son prof de batterie, un monsieur
                              qui l’a bien cerné, qui le bichonne et avec lequel il a beaucoup de complicité. Du
                              coup on ne sait pas s’il fait de la batterie pour le prof ou pour la batterie mais
                              peu importe, on ne recherche pas la performance ! Cette année, l’école de musique
                              impose que tous les enfants pratiquant un instrument soient inscrits au solfège. Étienne
                              risque d’abandonner pour ça. Du coup, nous on est bien perdus, on n’est pas des parents
                              pro-multiactivités, mais connaissant Étienne, on pense qu’une activité lui permet
                              de sortir de ses habitudes. Maintenant, on se trompe peut-être et le fait de rester
                              à la maison à jouer avec nous, aller à la piscine, faire du vélo… cela suffit pour
                              un enfant de cet âge. On ne veut pas le forcer, on souhaite faire au mieux et l’aider
                              dans son choix. On a peur qu’il fasse un choix pour nous, du moins c’est ce qu’il
                              croirait puisque nous, on se moque totalement de ce qu’il pourrait ou non choisir
                              et on a beau lui dire que ça nous est égal, il n’arrive pas à l’entendre. Faut-il
                              le laisser choisir tout seul ? Faut-il l’orienter ? Est-il nécessaire qu’un enfant pratique une activité extérieure ? Je pense que ce
                              que voudrait Étienne au fond de lui mais qu’il refuse de dire parce qu’il sait que
                              ce n’est pas valorisant, c’est rester à la maison, et là, on lui ôterait une épine
                              du pied. De plus, son frère avait décidé de faire du cirque à la rentrée mais il a
                              dit : « Si Étienne il ne fait rien, alors moi non plus ! » Quand je lui ai posé la
                              question de savoir s’il souhaitait en parler avec vous, il était content.

                        
                     

                     
                     Ce courrier est un condensé des enjeux éducatifs contemporains et des difficultés
                        qui en résultent. Voici deux parents soucieux de laisser leur enfant choisir ce qui
                        lui plaît : qui trouverait à y redire ! Soucieux aussi d’éviter le « pro-multiactivités » :
                        attention à ne pas transformer l’agenda de votre enfant en celui d’un ministre ! Moyennement
                        enthousiastes pour le foot réduit à sa fonction de socialisation, mais cela, ils ne
                        veulent pas trop le dire ni le reconnaître. Désireux aussi que leur enfant ne reste
                        pas toute la journée à la maison et s’ouvre sur l’extérieur… Bref, du côté des parents
                        un condensé de paradoxes ! Étienne est dans l’embarras. En plus, il risque de contaminer
                        son jeune frère : la coupe est pleine ! Il faut en appeler au spécialiste. Étienne
                        a les larmes aux yeux quand ses parents lui répètent que c’est à lui de faire son
                        choix : comment comprendre ce sentiment d’accablement ? Parce que la liberté de choisir
                        a un prix très lourd : le sentiment de solitude doublé de l’angoisse de se tromper.
                        Quand les parents écrivent et disent à Étienne : « Nous, on se moque totalement de
                        ce qu’il pourrait ou non choisir et on a beau lui dire que ça nous est égal, il n’arrive
                        pas à l’entendre », ils ne semblent pas percevoir la fantastique agressivité de ce propos ! Que cette agressivité soit inconsciente, j’en suis persuadé,
                        ne change rien pour Étienne. Cette phrase correspond à un véritable abandon au nom
                        des principes éducatifs contemporains. Comment Étienne pourrait-il entendre ces propos,
                        lui qui aimerait pouvoir s’appuyer dans son choix sur les idées de ses parents, sur
                        ce qu’ils en pensent, ce qu’ils aiment ou pas, ce qu’ils veulent ou refusent. Car
                        en procédant de la sorte, les choix qu’Étienne aura à faire pourraient prendre sens,
                        sens par rapport à la détermination de ses parents.
                     

                     
                     Laisser l’enfant devant son choix, le laisser « libre de choisir » peut, comme on
                        vient de le voir, peser d’un poids écrasant sur ses épaules, voire se retourner en
                        son contraire : confrontés à cette inquiétante liberté de choisir, certains enfants
                        « choisissent » de ne pas choisir tout en refusant systématiquement toute proposition
                        des adultes, manière paradoxale de conserver cette apparente « liberté de choix ».
                        Pris dans cette contradiction, ces enfants peuvent s’enfermer rapidement dans ce que
                        le DSM, la classification américaine des troubles mentaux, nomme un TOP (trouble oppositionnel
                        avec provocation) développant des manifestations d’angoisse ou à tout le moins de
                        malaise. Pauline en est un exemple caricatural… Car la liberté de choix pèse lourd :
                        par définition, choisir, c’est renoncer à ce qui n’a pas été choisi et tolérer la
                        frustration que ce renoncement implique. Permettre à l’enfant d’être capable de tolérer
                        la souffrance d’un désir non satisfait est la condition préalable à son accès à cette
                        capacité de choisir. « Être libre de son choix » caractérise l’individu autonome,
                        celui de la société contemporaine, l’individu libre de circuler et de choisir… Les
                        parents sont donc pris dans un paradoxe : pour qu’un être humain accède à la liberté de choisir
                        à l’âge adulte, il faut le contraindre et choisir pour lui du temps de son enfance !
                        C’est le même paradoxe que souligne Alain Renaut(38) : comment apprendre aux enfants la notion de liberté dans un cadre éducatif fait
                        de contraintes ? La liberté de choisir d’un côté, l’autorité qui impose un choix de
                        l’autre semblent inconciliables.
                     

                     
                     Et pourtant, il est possible de sortir de ce dilemme si on accepte de considérer l’enfant
                        par les deux facettes de ses évidentes compétences d’un côté, mais aussi de ses évidentes
                        immaturités, de l’autre(39). La capacité de choisir n’est pas innée, c’est une compétence sociale qui s’acquiert
                        progressivement et demande un soutien éducatif pour y parvenir pleinement. L’enfant
                        doit être accompagné devant les choix, guidé par des questions, exhorté à expliquer
                        les motifs de son choix, éclairé/informé sur les enjeux et les conséquences de ce
                        choix, etc. Revenons à l’exemple de Pauline. Plutôt que de la laisser face à un choix
                        difficile entre ces deux yaourts, fraise et vanille, on peut lui proposer de commencer
                        par goûter une cuillère de chaque : les enfants ont le droit d’avoir des goûts… s’ils
                        acceptent de goûter car la culture du goût est aussi quelque chose qui s’apprend ou
                        peut s’apprendre. Mais elle risque fort de dire qu’elle aime bien les deux ! Après
                        lui avoir demandé de préciser ce qu’elle aime bien dans l’un et l’autre cas (manière
                        de lui apprendre à argumenter ses goûts…), on peut lui proposer pour aujourd’hui de
                        tirer à pile ou face (ce qui va amuser la fillette et la détourner du dilemme du choix)
                        en lui promettant pour le lendemain l’autre yaourt. Pour ce qui concerne Étienne qui est un peu plus âgé, l’adulte doit accepter d’occuper une place plus « contraignante »
                        en expliquant la nécessité du solfège, d’une part pour pouvoir continuer à jouer d’un
                        instrument où il trouve du plaisir, d’autre part pour mieux progresser et comprendre
                        les enjeux musicaux, en particulier avec les autres instruments (il s’agit donc de
                        s’ouvrir à autre chose), enfin pour accepter la nécessité de faire parfois des choses
                        moins passionnantes afin de pouvoir faire aussi des choses passionnantes(40)… Il y a donc une éducation et une pédagogie de l’apprentissage du choix. On objectera
                        que cela est bien compliqué, certes. Faisons de cette objection un principe : oui,
                        éduquer des enfants est aujourd’hui plus compliqué qu’hier, mais la complexité est
                        un stimulant essentiel pour le développement neuro-cognitif, intellectuel et affectif,
                        à condition qu’elle soit calibrée à la hauteur des capacités de l’enfant selon son
                        âge…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Les conséquences psychiques de cette révolution

                     
                     Il est difficile de croire que l’arrivée de ces nouveaux principes éducatifs n’a eu
                        aucune incidence sur la construction psychologique des êtres humains ! Les changements
                        dans les principales manifestations pathologiques constatées aujourd’hui chez les
                        enfants sont là pour en témoigner (on y reviendra). L’être humain n’est pas seulement
                        le produit de ses gènes, il est aussi le produit de son éducation. Entremêlant ces
                        deux axes, l’épigénèse, c’est-à-dire l’intrication entre ce patrimoine génétique et
                        les apports environnementaux, montre combien il est factice d’attribuer toute explication causale systématiquement et exclusivement à l’un ou à l’autre. Quoi qu’il en
                        soit, en matière d’éducation, une règle n’a quasiment aucune exception : l’excès provoque
                        toujours des toxines ! Les principes « éducatifs » nouveaux n’y échappent pas plus
                        que les anciens…
                     

                     
                      

                     
                     Un bref retour sur ces anciens principes éducatifs. Passé les premiers mois de la
                        vie, à partir du moment où le petit enfant commençait à se déplacer (à quatre pattes
                        ou en marche) puis de plus en plus quand le langage se développait, l’éducation traditionnelle
                        consistait à lui inculquer un principe essentiel : « l’autre » passait avant « soi » !
                        « Laisse parler l’adulte ! Tiens-toi bien ! Dis bonjour ! Sois poli ! Etc. » répétaient
                        inlassablement les parents. Il s’agissait de transmettre à l’enfant cette réalité
                        sociale : l’autre existe, il faut en tenir compte. De plus, dans une société fondée
                        sur un principe de hiérarchie, l’enfant passe après l’adulte. Aussi un des objectifs
                        majeurs de l’éducation traditionnelle était que l’enfant soit « bien élevé », qu’il
                        connaisse les « bonnes manières » (pas les bonnes manières en général mais celles
                        qui correspondaient à sa classe sociale car chacune possède des « manières » qui lui
                        sont propres). Le devoir, l’obligation et la contrainte étaient au cœur des leçons
                        de morale structurant chez chacun un surmoi bien charpenté. Le sujet ainsi constitué
                        était solidement assujetti au lien social et soumis à l’exigence interne de ce surmoi
                        (« Il faut toujours obéir », disait Hannah Arendt !). À petites doses, cela donnait
                        des êtres humains bien calibrés qui, quand ils avaient acquis grâce à l’éducation
                        la « liberté de penser », pouvaient à l’adolescence ruer dans les brancards ou se
                        révolter. Mais à fortes doses, l’excès de refoulement et le poids de l’inhibition provoquaient ces troubles
                        que nous avons décrits précédemment où dominaient souvent l’inhibition et la dimension
                        dite intériorisée (par exemple des manifestations d’anxiété avec diverses phobies,
                        ritualisations, pensées obsessionnelles, etc.).
                     

                     
                     Tout autre est l’enjeu de l’éducation contemporaine. En premier lieu, la prise en
                        compte des compétences de leur tout-petit conduit les parents à individualiser leur relation avec lui. On le sait, chaque enfant est singulier et ses compétences
                        comme son potentiel diffèrent de celles et de celui d’un autre. En conséquence il
                        n’y a plus de principe éducatif universel ou, plus exactement, pour moduler cette
                        affirmation pouvant paraître excessive, les règles communes de l’éducation passent
                        désormais au second plan derrière l’impérieuse nécessité de s’adapter aux caractéristiques
                        d’un enfant particulier… Un néologisme s’est répandu à une vitesse incroyable pour
                        désigner cette tâche parentale nouvelle, la parentalité. Pour le dire de façon lapidaire,
                        on n’éduque plus une personne ni même un sujet, on éduque un « individu ». Les parents
                        « élevaient(41) » un enfant. Mais qu’est-ce que peut bien vouloir dire « élever un individu », lequel
                        par définition est déjà pleinement élevé à la condition humaine ? Inversement la « parentalité »
                        a pour rôle de faire en sorte que l’« individualité de cet enfant/individu » se déploie
                        pleinement, puisse s’affirmer. Ainsi la question théorique mais fondamentale est de
                        savoir si l’éducation(42) peut s’appliquer à l’individu, en tant que tel. Mais une chose est sûre, c’est qu’aujourd’hui
                        la stratégie éducative, parentale comme sociale, s’est individualisée : l’objectif
                        principal n’est plus que l’enfant soit bien élevé mais qu’il soit pleinement épanoui.
                     

                     
                     S’il est incontestablement bon de permettre à un enfant d’exprimer son besoin et son
                        désir, de choisir, tout en développant sa capacité d’argumenter son choix, s’engager
                        dans un tel cheminement éducatif est tout sauf simple. Gardant en tête leur objectif
                        éducatif, pour que leur enfant soit épanoui dans ses affects et qu’il acquière cette
                        autonomie, certains parents en arrivent à des postures excessives. C’est le cas lorsqu’on
                        s’accroche au dogme dans l’« éducation », là où la capacité d’adaptation réciproque,
                        pas seulement de l’enfant aux parents mais aussi des parents à l’enfant, devrait conduire
                        à des compromis réguliers. Ils en arrivent à considérer le désir de l’enfant comme
                        une ligne directrice à toujours respecter et ce d’autant plus qu’il est jeune (entre
                        12-18 mois et 4-5 ans) en même temps qu’ils lui laissent le choix en toutes circonstances
                        ou presque. Ces parents utilisent au-delà du raisonnable l’exhortation d’un côté,
                        la séduction de l’autre pour mieux se démarquer des anciennes pratiques éducatives
                        centrées sur le commandement et sur la menace, jugées non seulement obsolètes mais
                        aussi néfastes et dangereuses pour l’épanouissement de l’enfant…
                     

                     
                     Quand les désirs de l’enfant et sa liberté de choix deviennent l’axe privilégié si
                        ce n’est exclusif de son « éducation », les conséquences sur son comportement apparaissent
                        rapidement, comme on l’a vu avec Pauline ou Étienne. Mais plus profondément, ce mode
                        « éducatif » peut aussi bouleverser l’organisation du fonctionnement psychique. Quand
                        un jeune enfant fait le constat que « son désir est roi » et que c’est à lui de décider
                        ou de choisir, très rapidement l’exigence de soi (dans les deux sens possibles de cette expression : l’exigence de
                        l’individu mais aussi l’exigence nichée au sein de cet individu, celle de ce « soi »
                        devenu le maître) s’impose face à la place dévolue à l’autre, voire à la reconnaissance
                        de son existence et des droits qui en découlent.
                     

                     
                     Dans le registre des relations humaines, le « rapport à soi » l’emporte désormais
                        sur le « rapport à l’autre » et la notion de réciprocité s’estompe. L’enfant fait
                        très tôt l’expérience que le « rapport à soi » précède le « rapport à l’autre » et
                        que ce qui procède de soi s’impose sur ce qui vient de l’autre.
                     

                     
                     En termes plus techniques, on peut dire que dans l’organisation de la personnalité
                        qui se met en place, le plan narcissique précède et prévaut sur le plan dit « objectal »,
                        celui de la relation à l’autre. Jusque-là, dès le début d’autonomie (quatre pattes,
                        marche, début du langage), un principe fondamental bien qu’implicite de l’éducation
                        consistait à inculquer au tout-petit le fait que « l’autre devait passer avant lui »,
                        que la reconnaissance des autres l’emportait sur sa propre reconnaissance. Dit en
                        termes psychanalytiques, le plan objectal s’imposait au plan narcissique, l’étouffait,
                        l’écrasait (cela dépendait de l’importance du refoulement et conditionnait la dimension
                        pathologique ou non). Inversement, aujourd’hui le plan narcissique prévaut sur le
                        plan objectal, l’écrase, le fait exploser (cela dépend de la toute-puissance assertive
                        du désir conditionnant la dimension pathologique ou non). L’ensemble de la communauté
                        psychologique, psychanalytique et psychiatrique s’accorde pour reconnaître qu’il y
                        a de moins en moins de « névroses typiques » et que les pathologies dites « limites
                        ou narcissiques » deviennent de plus en plus fréquentes, envahissantes au point que certains
                        avancent même l’hypothèse que la névrose est en train de disparaître(43) ! Ce retournement dans le rapport soi/autrui est une véritable révolution. Un enfant
                        « éduqué » selon ces nouveaux principes pendant ses quatre ou cinq premières années
                        aura beaucoup de mal par la suite à y renoncer et à accepter que l’autre ne passe
                        pas toujours après ou derrière lui. La difficulté sera d’autant plus grande qu’il
                        traversera des périodes au cours desquelles son narcissisme sera particulièrement
                        sollicité, telles que l’adolescence ou lors d’événements de vie négatifs (difficultés
                        affectives, problèmes professionnels, etc.). Respecter la place de l’autre devient
                        un enjeu de la vie sociale, il ne faut pas s’en étonner. Et si des expressions comme
                        « le bien-vivre ensemble » fleurissent aujourd’hui, ce n’est pas sans lien avec ce
                        qui vient d’être décrit.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Respecter la vulnérabilité de tout enfant

                     
                     Puisqu’il est question de respect, une autre remarque s’impose. Oui, il est vrai qu’aujourd’hui,
                        d’une façon générale, les enfants (et plus encore les adolescents) ne respectent pas
                        systématiquement les adultes. C’est un constat fréquent, en particulier dans le monde
                        éducatif. En effet, les enfants ne les respectent plus au seul motif qu’il s’agit
                        d’adultes. Mais de la même manière, jadis une épouse devait en toutes circonstances
                        « respecter » son mari, une femme « respecter » un homme, un jeune « respecter » un
                        vieux, un roturier « respecter » un noble, une personne de couleur « respecter » un Blanc… Ces hiérarchies sociales qu’on nommera essentialistes, tenant au sexe, à
                        la couleur de peau, à l’origine ethnique ou sociale, ont perdu toute légitimité dans
                        une société organisée autour de l’égalité entre les citoyens quels que soient leur
                        origine ethnique, leur condition sociale, leur sexe… et désormais leur âge. Aujourd’hui
                        le respect n’est plus une obligation liée à une classe sociale, une couleur de peau,
                        un sexe ou une classe d’âge. Le respect ne s’inscrit plus dans une catégorisation
                        essentialiste, à l’exclusion peut-être de la plus englobante des catégories : le respect
                        dû à tout être humain. Encore que… pour les défenseurs de la cause animale et même
                        de la nature en général, ce principe qui ferait des humains une catégorie du vivant
                        supérieure aux autres est dangereux et moralement inacceptable(44).
                     

                     
                     Pour en revenir aux enfants, aujourd’hui, c’est à chaque adulte de se comporter avec
                        un enfant de telle sorte qu’il en respecte la personne bien que celle-ci soit petite,
                        faible et en partie ignorante. C’est en faisant l’expérience d’être respecté dans
                        sa petitesse, sa faiblesse, en un mot dans sa vulnérabilité que cet enfant apprendra
                        à respecter cet adulte en face de lui. Aujourd’hui plus que jadis, le respect se gagne
                        et se mérite, individuellement. Certes, la loi continue à déclarer que « l’enfant
                        a le devoir de respecter ses parents ». Mais depuis 2002, l’autorité parentale « appartient
                        aux père et mère jusqu’à la majorité de l’enfant ou l’émancipation de l’enfant pour
                        le protéger dans sa sécurité, sa santé, sa moralité, pour assurer son développement
                        dans le respect dû à sa personne(45) ». Quand les parents « ne respectent pas » sa personne, cet enfant a-t-il toujours
                        pour obligation de « respecter » ses/ces parents-là ? On y reviendra. Toujours est-il
                        que de nombreux adultes n’ont, semble-t-il, pas encore bien intégré ce principe assez
                        nouveau…
                     

                     
                     Insistons : respecter l’enfant, c’est aussi, comme cela a déjà été dit, respecter
                        en lui ses zones d’immaturité et d’ignorance. Contrairement à la doxa depuis une cinquantaine
                        d’années, l’enfant ne sait ni spontanément ni systématiquement ce qui est utile, nécessaire
                        et bon pour lui du seul fait qu’il est un enfant et qu’il serait compétent (en tout !)…
                        Ainsi quand, dans les premières années de sa vie, les désirs et les choix de l’enfant
                        sont sacralisés, cet enfant peut avec l’âge, à l’adolescence surtout, en venir à exiger
                        que les autres, les adultes, le respectent, respectent ses choix quels qu’ils soient,
                        ses idées, ses engagements, ses désirs, etc. Quitte à utiliser la force et la violence
                        s’il a le sentiment de ne pas obtenir ce « respect » qu’il estime lui être dû. La
                        conséquence individuelle tient dans l’émergence de ce sentiment de rage si fréquent
                        chez les adolescents et qui peut en conduire quelques-uns vers les chemins de l’extrémisme.
                        Paradoxalement, il ne s’agit plus là du respect démocratique tel qu’on l’a défini
                        mais d’un retour à la forme la plus archaïque d’un supposé respect, la loi du plus
                        fort, du plus violent, un retour à des catégories essentialistes, les plus faibles
                        devant « respecter » les plus forts…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un enfant nouveau : l’enfant-individu ?

                     
                     Entre une personne placée en condition d’un côté de « sujet » et une en condition
                        d’« individu », les différences sont grandes dans le fonctionnement psychologique :
                        tout changement important dans le style éducatif se répercutera sur le mode d’être et d’agir
                        de la personne, parfois dès l’enfance, parfois de façon décalée, lors de l’adolescence
                        en particulier. Certes l’inconscient et les pulsions ne changent pas mais la manière
                        dont il/elles se manifeste(nt) et s’extériorise(nt), change avec le contexte éducatif,
                        lui-même influencé par l’évolution des valeurs culturelles, en l’occurrence, ici,
                        l’individualisme.
                     

                     
                     Le principal changement psychologique concerne incontestablement la question du refoulement
                        opposé au clivage. Il s’agit de deux mécanismes, dits « de défense » dans la théorie
                        psychanalytique, des productions du moi dont le rôle est de tenter de concilier les
                        exigences de cet inconscient et de ses pulsions avec la réalité extérieure telle qu’elle
                        est vécue par la personne. Classiquement, le refoulement était au centre de cette
                        construction chez les personnalités dites névrotiques longtemps considérées comme
                        la norme. Très succinctement, il provient de l’ambivalence liée aux figures parentales
                        qui tantôt apportent satisfaction, tantôt provoquent frustration du fait de refus
                        ou d’interdits (fort nombreux dans l’éducation traditionnelle !). Pour le dire un
                        peu rapidement, l’enfant aime les parents qui le gratifient et déteste plus ou moins
                        intensément ceux qui le frustrent. Quand le petit enfant prend conscience que gratifications
                        comme frustrations proviennent de ses parents, il se trouve confronté à un conflit
                        psychique d’ambivalence (aimer et détester en même temps les mêmes personnes), conflit
                        qu’il tente de résoudre en refoulant dans l’inconscient ces pensées réprouvées. Par la suite ce refoulement aidera le
                        sujet à accepter les interdits ou les obligations en se plaçant sous la pression du surmoi, sous son autorité… Structurellement, ce refoulement ampute le sujet d’une
                        part de lui-même (celle qui est refoulée dans son inconscient), entraînant souvent
                        des inhibitions. D’autant que ces contraintes intériorisées sont toujours susceptibles
                        de resurgir, provoquant des symptômes (phobies, obsessions, troubles somatoformes…),
                        un sentiment de culpabilité, etc. Mais le conflit se joue à l’intérieur du sujet,
                        la réalité externe n’est pas contestée.
                     

                     
                     Tout autre est le clivage : ce mécanisme consiste à maintenir activement séparé tout
                        ce qui apparaît comme bon d’un côté, mauvais de l’autre, deux mondes qui s’ignorent
                        et n’entrent pas en conflit. Classiquement, le clivage perdurait chez l’enfant puis
                        l’adulte quand la réalité s’avérait tellement frustrante, que les conditions d’environnement
                        étaient tellement négatives que la partie « bonne » de la vie risquait d’être engloutie
                        dans les parts mauvaises… Ce clivage protège du conflit d’ambivalence, c’est son intérêt,
                        mais il rend les émotions très fluctuantes, pouvant passer soudainement d’un extrême
                        à l’autre (de l’amour à la haine, de l’indifférence à la rage, de l’intérêt au rejet, etc.),
                        et la réalité très incertaine, pouvant passer assez soudainement d’un aspect bon et
                        gratifiant à un aspect hostile et négatif. D’où, chez ces personnes chez qui domine
                        l’utilisation du clivage, un sentiment habituel de défiance, de méfiance dans la réalité
                        du monde vécue au moindre indice (souvent imaginaire !) sur un mode de persécution.
                        Classiquement, on l’a dit, ce clivage s’observe chez des personnes ayant traversé
                        des événements de vie négatifs, en particulier des traumatismes psychiques, et correspond à ce que les psychiatres ou psychanalystes appellent des
                        états limites (ou borderline).
                     

                     
                     Aujourd’hui, de plus en plus de cliniciens, lorsqu’ils pratiquent des psychothérapies
                        ou des psychanalyses, constatent que le clivage comme mécanisme de défense est de
                        plus en plus fréquent, y compris chez des patients qui ne sont pas borderline. Comment comprendre ce changement ? Il me paraît nécessaire de revenir aux conditions
                        d’éducation caractéristiques de cet « enfant-individu ». Comme les parents contemporains
                        font tout pour éviter d’opposer à leur enfant refus, frustrations voire interdits,
                        au motif de ne pas nuire à ses compétences, de ne pas entraver son potentiel, l’enfant
                        intériorise peu à peu des images parentales qui sont là pour accorder, donner, satisfaire,
                        gratifier. Elles risquent d’être dénuées d’ambivalence, non par excès d’interdits
                        ou de menaces mais par excès d’exhortation et de séduction. Ce sont des images trop
                        permissives et, allons jusqu’à le dire, trop « bonnes » au sens où on dit d’une personne
                        « qu’elle est vraiment trop bonne » quand l’interlocuteur se sent comme entravé par
                        cet excès de bonté, y perd sa propre liberté. Lorsque, dans le dialogue intérieur
                        que chacun, y compris les enfants, entretient avec ses « objets internes » (les représentations
                        intériorisées des objets externes), le rapport à soi précède le rapport à l’autre
                        et semble durablement prévaloir, les « objets intériorisés » n’ont d’autre fonction
                        que de satisfaire tous ses besoins, désirs ou exigences, tout comme dans la vie réelle
                        ses parents (les objets externes) s’évertuent à le satisfaire. Toute frustration peut
                        alors provoquer une sorte d’effondrement de ce monde interne, un « tsunami » cognitif
                        et affectif dont l’expression la plus fréquente est une rage intense, soudaine et incoercible
                        comme on l’observe de plus en plus souvent chez les jeunes enfants. L’individu n’ayant jamais fait l’expérience de la souffrance d’un désir non satisfait (voir
                        ici), ces représentations internes dénuées de cette ambivalence (qui s’acquiert lorsque
                        les images parentales apportent tantôt satisfaction, tantôt frustration) ne l’aident
                        pas à tolérer que le monde ne soit pas toujours là pour le satisfaire. C’est ainsi
                        que le clivage, mécanisme psychique régulièrement invoqué de nos jours, se substitue
                        de plus en plus au refoulement, et cela ne va pas sans conséquences.
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                  L’individualisme technologique : un écran pour chacun

               

               
               
                  L’usage de plus en plus individualisé de l’écran sous toutes ses formes n’est pas
                     sans effets sur le rapport aux autres. Depuis les toutes premières images animées
                     offertes par le « cinématographe » où la foule se pressait dans une salle obscure,
                     l’écran n’a cessé d’évoluer vers une forme de plus en plus privée, individuelle. Au
                     cinéma a succédé l’imposant poste de télévision cathodique installé dans le salon
                     familial. Puis leur coût, leur volume et leur taille diminuant, les appareils ont
                     trouvé leur place dans les espaces intimes, la chambre de chacun. De même, pendant
                     quelques années, pour l’ordinateur et son écran fixe, installé initialement dans une
                     pièce commune, le bureau ou un lieu de passage, puis devenu portable que chacun peut
                     consulter à l’écart et à l’abri du regard des autres, voire dans son lit. Ensuite
                     est venu le temps des écrans « nomades », consoles de jeux, tablettes, qu’on peut
                     utiliser à tout moment. En même temps ou presque, le smartphone a fait irruption dans
                     le quotidien, l’écran multifonctions ne quittant plus la main de son propriétaire.
                     C’est devenu un objet strictement privé, chaque conjoint ayant le sien et se gardant
                     de consulter celui de l’autre (du moins est-ce un tout nouveau code social implicite), intimité qui s’étend
                     aussi aux adolescents et même parfois aux enfants. Les conversations téléphoniques
                     se déroulent en aparté (contrairement aux anciens téléphones filaires qui permettaient
                     à toute la famille d’entendre la conversation), de même que le visionnage individuel
                     des programmes selon l’intérêt de chacun. Ces objets de la technologie moderne ont
                     non seulement accompagné le mouvement social d’individualisation mais ils l’ont aussi
                     amplifié. Toutefois, ce qui va nous intéresser ici n’est pas tant la variété d’utilisation
                     des écrans mais ce qu’ils sont susceptibles de modifier chez l’enfant comme chez l’adolescent
                     dans son développement neuro-psychologique et psychique et dans son rapport aux autres.
                  

                  
                  L’écran a envahi la vie de l’individu, occupe sa pensée et son cerveau, on le sait(1), et de manière de plus en plus précoce et généralisée. En dix ans, indépendamment
                     du temps passé devant un écran pour des raisons professionnelles, la durée d’exposition
                     privée à un écran a augmenté de 65 % en grande partie du fait de l’usage du smartphone
                     qui est devenu, pour chaque adulte, un auxiliaire, un compagnon de vie, un prolongement
                     de soi, un nouvel organe, un instrument vital… chacun pourra trouver la définition
                     qui lui convient le mieux.
                  

                  
                   

                  
                  Pour ce qui concerne les enfants, en 2018, ils passaient en moyenne 4 h 11 par jour
                     devant un écran, 1 heure de plus depuis dix ans, augmentation due en particulier à
                     l’usage des tablettes que plus de 30 % des enfants possèdent(2).
                  

                  Quant aux adolescents, le temps qu’ils passent à utiliser un écran a explosé durant
                     cette dernière décennie. La connexion quotidienne, l’usage individuel, isolé, multimodal
                     (jeux, surf, réseaux sociaux) et simultané caractérise leur mode de consommation(3). Hors télévision, le temps consacré aux écrans augmente avec l’âge(4). En outre, l’usage se diversifie et s’associe sur plusieurs modalités : jeux vidéo, surf sur Internet, télévision, réseaux sociaux, chats et forums de discussion(5). Une légère différence d’usage s’observe selon les sexes avec une utilisation préférentielle
                     d’Internet pour jouer aux jeux vidéo chez les garçons et pour les réseaux sociaux
                     chez les filles. Le temps passé sur les jeux vidéo est aussi plus important que pour
                     les réseaux sociaux(6). De plus, l’usage est cumulatif, les adolescents qui associaient déjà musique et
                     devoirs par exemple ajoutent aujourd’hui l’utilisation simultanée des médias visuels
                     et sociaux qui, à l’évidence, sont plus impliquant en termes affectifs et attentionnels(7). Enfin, surtout à cet âge, l’usage s’individualise. La télévision est progressivement
                     délaissée (moins d’une heure par jour aujourd’hui, alors qu’elle était de plus de
                     2 heures par jour en 2002) au profit des autres usages de l’écran, plus autonomes.
                     S’ajoute à cela le fait que la connexion passe d’une pièce commune (souvent le salon)
                     pour l’enfant à un espace privé, la chambre de l’adolescent – les 11-12 ans se connectant
                     en majorité dans un espace de passage (58 %) alors que les adolescents s’isolent (70 %).
                  

                  
                  Ces écrans servent surtout au divertissement et à la communication entre pairs(8). Quant aux jeux en ligne, 96 % des 10-14 ans ont joué aux jeux vidéo dans les six
                     derniers mois ; 92 % des adolescents dépassent les deux heures quotidiennes recommandées. Cependant,
                     les scores d’usages problématiques sont faibles et concernent plutôt les jeux vidéo
                     pour les garçons, les réseaux pour les filles. 10 % des garçons jouent plus de 15 heures
                     par semaine dès 13-15 ans avec un pic d’usage vers 15-16 ans pour diminuer ensuite
                     progressivement, de façon plus importante pour les filles. Mais les jeunes adolescents
                     qui jouent le plus ont tendance à maintenir, voire à augmenter leur temps de jeu avec
                     l’âge…
                  

                  
                  Cette « consommation » d’écrans, tous types et modes d’utilisation confondus, rend
                     compte du fait que dans les enquêtes auprès des parents sur les enjeux éducatifs,
                     l’écran est devenu leur première préoccupation et le premier sujet de tension en famille(9)…
                  

                  
                  La question essentielle est de savoir quel impact ces pratiques peuvent avoir sur
                     le développement de l’enfant dès son plus jeune âge jusqu’à l’adolescence incluse.
                     Il est difficile de croire que l’irruption des écrans dans la vie d’un enfant ou d’un
                     adolescent n’ait aucune incidence sur ce développement, que ce soit en positif ou
                     en négatif ! Mais les besoins développementaux diffèrent selon l’âge, et donc leur
                     impact.
                  

                  
                  
                     L’impact psychologique des écrans

                     
                     Chacun a pu faire l’expérience que devant un écran, la conscience du temps semble
                        disparaître. Absorbé par le cadre lumineux et ce qui s’y déroule, texte, image ou
                        séquence vidéo, l’œil ne quitte pas l’écran, attiré par celui-ci comme le papillon par la lumière (une lumière dans le spectre du bleu particulièrement
                        attractive), le monde environnant s’efface, le temps ne compte plus… L’écran et le
                        programme semblent exercer une attraction captivante, capturant non seulement le regard
                        mais aussi la pensée. L’un comme l’autre perdent leur faculté de vagabondage : les
                        yeux sont captés par la mobilité des images, la pensée par celle de l’histoire ou
                        des mots qui défilent. Quel est ce nouveau type de communication ? L’être humain est
                        un animal social. Nous ne cessons de nous adresser des messages et d’échanger informations
                        et émotions – ce qui est résumé sous le terme générique de communication. Celle-ci
                        n’a cessé dans le cours de l’évolution humaine de se raffiner, de se complexifier
                        selon des modalités particulièrement subtiles, impliquant toujours plusieurs canaux.
                     

                     
                     Pour s’en tenir à l’essentiel, la communication entre les humains mobilise d’un côté
                        les processus attentionnels et de l’autre des modalités d’information distinctes.
                        Concernant l’attention, il est fondamental de distinguer l’attention perceptive, sensorielle
                        (la vigilance) de l’attention profonde, réflexive (la concentration). Concernant l’échange
                        de messages et d’informations, on distingue le plus souvent deux niveaux, nommés soit
                        communication digitale et communication analogique par les théoriciens de la communication,
                        soit communication informative et communication interactive par les psychologues ou
                        les psychanalystes. La communication dite digitale renvoie selon le modèle informatique
                        aux unités d’information échangées (en informatique les « bits », chez les humains les mots) et la communication analogique renvoie à tout
                        ce qui n’est pas les mots et les phrases (tels qu’on pourrait les lire) mais au contexte
                        dans lequel cet échange se produit : l’intonation, la posture, le tonus, les mimiques,
                        le cadre où il se déroule (les mots échangés avec quelqu’un n’ont pas exactement le
                        même poids ni le même sens selon que cet échange se produit dans la rue, dans un bureau
                        ou dans un lit). En psychologie, on distingue volontiers la communication informative,
                        celle dont l’objectif est de délivrer à l’autre un message, une information, et la
                        communication interactive, celle qui transmet des émotions et cherche à faire partager
                        à l’autre tel ou tel affect. La communication est dite congruente lorsque les deux
                        niveaux, manifeste et latent (digital ou informatif d’un côté, analogique ou interactif
                        de l’autre), vont dans le même sens, véhiculent implicitement une information cognitive
                        et affective à peu près similaire ; elle est dite non congruente lorsque ces deux
                        niveaux transmettent des messages incohérents ou contradictoires.
                     

                     
                     Les écrans et leurs contenus bouleversent profondément la nature même des échanges
                        entre humains tant en ce qui concerne les processus attentionnels que les modalités
                        de communication, rompant l’équilibre subtil qui les caractérise dans la « vraie vie ».
                        Par souci de clarté, nous aborderons d’abord ce qui a trait à l’attention puis ce
                        qui concerne la relation à l’autre et la communication en tenant compte dans un cas
                        et dans l’autre de l’âge, le tout-petit d’abord, l’adolescent ensuite.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La fonction d’attention chez le tout-petit

                     
                     Parler d’attention présuppose que l’on sait non seulement de quoi on parle mais aussi
                        comment la mesurer, l’évaluer ! Or l’attention est une fonction psychologique aussi
                        essentielle que difficile à mesurer ou évaluer ! Bien qu’ancienne, la définition qu’en
                        a donnée William James reste d’une totale actualité : « L’attention est la prise de
                        possession par l’esprit, sous une forme claire et vive, d’un objet ou d’une suite
                        de pensées parmi plusieurs qui semblent possibles… Elle implique le retrait de certains
                        objets afin de traiter plus efficacement les autres(10). » Fonction psychique (l’esprit), l’attention porte sur les perceptions (objet) comme
                        sur la mentalisation (une suite de pensées) impliquant un choix (parmi plusieurs)
                        puis une captation (prise de possession) mais aussi un désengagement (le retrait).
                        Terme générique qui traverse cognition et psychisme, l’attention semble résister aux
                        efforts d’analyses et de mesures. En témoigne le fait qu’elle est sans cesse disséquée
                        en différentes sous-composantes : volontaire/involontaire, consciente/inconsciente,
                        composante d’intensité, de sélectivité, de contrôle, d’alerte, de vigilance, de concentration,
                        soutenue ou flottante, etc., qu’il est plus facile de paramétrer. En témoigne également
                        le nombre important de tests visant à la mesurer mais n’y parvenant que partiellement.
                        « Penser l’attention oblige à emprunter à toutes les disciplines », constate très
                        justement Dominique Boullier, sociologue(11). En pédopsychiatrie, l’attention est impliquée dans de nombreuses pathologies dont la plus exemplaire reste le « trouble
                        déficitaire de l’attention », mais on l’implique aussi dans l’état de stress post-traumatique,
                        les difficultés d’apprentissage (les « dys- »), l’angoisse et l’anxiété, etc. À cette
                        implication multiple répond dans un miroir grossier une conception toujours simpliste
                        de l’attention, rarement sinon jamais définie avec rigueur, se satisfaisant d’une
                        terminologie centrée en général sur le manque : défaut, défaillance, déficit de l’attention sans
                        plus de précision. Cette pauvreté conceptuelle envahit le discours médical si prompt
                        à se satisfaire du modèle lésionnel qui est le sien.
                     

                     
                      

                     
                     Formulée en termes plus incisifs, la question est la suivante : l’être humain possède-t-il
                        dès la naissance une « quantité d’attention » qui serait calibrée par une structure
                        anatomique sous l’influence d’un ou plusieurs gènes ? Ou l’attention est-elle une
                        fonction neuro-psychologique (et non pas neuro-cérébrale) qui se développe progressivement
                        en fonction des expériences vécues ? Il est de bon ton aujourd’hui de déclarer que
                        l’opposition entre l’inné et l’acquis est à la fois dépassée et stérile puis d’en
                        appeler à l’épigénèse, terme quasi magique qui prétend résoudre cette opposition.
                        Mais force est de constater que, du moins pour ce qui concerne l’attention, l’épigénèse
                        et les études qui s’y rapportent se centrent beaucoup plus souvent sur l’organe « cerveau »
                        que sur l’ensemble des conditions, environnementales en particulier, nécessaires à
                        l’émergence de cette fonction. Pourtant les spécialistes du développement s’accordent
                        à reconnaître que l’attention chez le jeune enfant dépend grandement de l’environnement et qu’elle se déploie entre 18-24 mois
                        et 5-6 ans, âge à partir duquel l’attention devient « explicite », contrôlée par les
                        processus cognitifs, ce qu’on pourrait appeler une attention profonde, réfléchie.
                        Avant cet âge, il est difficile d’évaluer l’attention chez le très jeune enfant car
                        il existe une sorte de compétition entre l’attention-perception et l’habituation-mémorisation…
                        En effet, l’attention est très sensible à la nouveauté d’un stimulus, nouveauté qui
                        entraîne une réaction d’éveil (regard fixé sur la cible, figement relatif, légère
                        accélération du rythme cardiaque, etc.). Mais cette réaction s’éteint rapidement avec
                        la répétition à l’identique du même stimulus. On parle alors d’habituation, le petit
                        enfant devenant en quelque sorte indifférent à cette perception, ne réagissant plus
                        à celle-ci et cherchant une perception nouvelle susceptible d’attirer son attention.
                        Cette balance entre réaction d’éveil et processus d’habituation semble permettre la
                        mise en pensée, en mémorisation d’une perception, d’une situation ou d’un objet toujours
                        identique. C’est ce qui se passe pour le petit enfant qui se désintéresse vite de
                        ce qui reste identique dans son environnement matériel (le hochet, la peluche, tel
                        ou tel bruit, etc.) et qui est à la recherche de ce qui est nouveau. En même temps
                        il reste sensible aux « petits changements » dans ce qu’il connaît déjà, petits changements
                        qui réactivent son intérêt, son attention, ce que certains auteurs ont appelé le « pareil/pas
                        pareil ». C’est peut-être une des raisons qui expliquent une exception très importante :
                        alors que le phénomène d’habituation existe pour toutes les stimulations provenant
                        du monde matériel, physique, il n’y a pas de phénomène d’habituation pour le visage humain. Probablement parce qu’un visage
                        humain est toujours « pareil/pas pareil », car du fait de la richesse des mimiques,
                        propre à l’espèce humaine, le visage tout en restant un peu le même ne cesse de changer.
                        Il n’y a donc aucune habituation au visage humain : un bébé réagit toujours avec intérêt
                        et plaisir quand le même visage humain se présente à son regard. Il faut aussi reconnaître
                        que ce visage (un parent en général, la mère dans les toutes premières semaines) est
                        particulièrement riche en mimiques variables : l’adulte dont le visage fait face au
                        regard d’un bébé ne cesse d’exprimer sur son visage tout un tas de mimiques exacerbées
                        et mobiles. Là se trouve certainement une source très profonde (et inconsciente) de
                        l’intérêt pour l’autre (voir ci-après).
                     

                     
                     Cependant cette absence d’habituation, cet intérêt persistant pour le visage humain
                        se conjugue à un autre phénomène : le détournement d’attention ou, pour utiliser le
                        même terme que celui de Williams James, le retrait. Les séquences en face à face entre
                        un bébé et un adulte qui se regardent ne durent en effet qu’un temps assez court,
                        30, 40, 50 secondes, une minute au maximum. Puis on observe un désengagement du regard
                        de l’un des partenaires (le bébé ou l’adulte) comme si chacun reprenait son souffle
                        (ou son esprit, ce qui est la même chose puisque esprit vient de spiritus qui signifie souffle) avant de se réengager dans le processus dit d’« attention partagée »
                        (voir chap 4). Ce balancement entre les moments d’attention perceptive les yeux dans
                        les yeux et les moments de désengagement au cours desquels chaque partenaire retrouve
                        une forme de liberté attentionnelle permet certainement que s’organisent et se structurent en même temps l’attention perceptive et l’attention profonde, réflexive, ce qu’on pourrait nommer
                        l’attention mentale ou cognitive. Il existe donc une qualité très différente dès le
                        plus jeune âge entre l’attention consacrée aux objets inertes du monde.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un détour par l’économie de l’attention

                     
                     Comme Dominique Boullier, voyons ce que les sociologues nomment l’« économie de l’attention »,
                        discipline qui s’est singulièrement développée en même temps que les écrans et leur
                        contenu se sont multipliés. L’économie de l’attention se consacre à tout ce qui peut
                        permettre de garder captif le regard du public sur telle ou telle émission, telle
                        ou telle série, telle ou telle publicité, car c’est bien ce dont il est question,
                        d’obtenir « une capture de l’attention, condition primordiale pour la capture des
                        publics(12) ». Les stratégies ne manquent pas. Citons les effets de saillance : on décrit par
                        là les propriétés d’un objet qui attirent l’attention par ses particularités perceptives
                        (couleur, forme, bruit, mouvement, etc.) ou celles d’un personnage attractif (un acteur
                        très connu dans une série !) ; l’effet de voisinage : un nouveau stimulus dans le
                        champ perceptif assez voisin du précédent créant chez le spectateur un effet d’hésitation
                        qui l’entraîne vers celui-ci (par exemple en marketing la question de l’emplacement
                        des produits ou dans les médias la grille des programmes) ; la notion d’immunité :
                        ce sont les conditions qui permettent la création de bulles d’isolement (c’est le terme utilisé !), du fait du conteneur (par exemple la salle obscure du
                        cinéma) ou du contenant (l’intrigue, le décor, etc.) ; le degré d’immersion (tout
                        ce qui augmente l’immunité(13) à l’égard des autres stimuli afin que l’attention ne soit pas détournée)… Jouant
                        aussi sur le temps et la durée, on décrit l’exposition cumulée entraînant un effet
                        d’habitude (les goûts, les opinions, le cadre de pensée), le degré d’irréversibilité
                        (par exemple l’attachement à une série) ainsi que l’effet d’héritage, retrouver dans
                        le nouvel épisode ce qu’on connaît ou ce qu’on a connu de l’épisode précédent. Et
                        pour réveiller une attention qui risque de faiblir avec le temps et l’habitude, les
                        notions d’alerte et de surprise viennent compléter l’arsenal technique, allant jusqu’à
                        parler d’« attaque », laquelle vise à mettre les sens du public en alerte pour forcer
                        son attention (son exposition en langage marketing) à une nouvelle offre (ou une offre
                        légèrement différente).
                     

                     
                     Le niveau de raffinement des stratégies utilisées pour que le spectateur garde ses
                        yeux rivés sur l’écran est donc impressionnant. Toutes ces notions subtilement développées
                        gravitent toutes autour de cette fameuse « capture d’attention ». Elles ne font que mettre encore plus en relief la pauvreté conceptuelle de la
                        fonction d’attention telle qu’elle est développée en clinique humaine, celle de l’enfant
                        en particulier. Cette captation d’attention concerne évidemment l’adulte mais plus
                        encore le petit enfant, l’enfant ou l’adolescent car l’imprégnation par les images,
                        les scénarios et les récits ne rencontrent pas la résistance procurée par l’habitude,
                        par ce qui est connu ou a déjà été vu. Comme le disent sans fard les publicitaires, un cerveau vierge est beaucoup plus réceptif.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’influence des écrans et de leurs contenus sur l’attention du petit enfant

                     
                     Plus l’enfant est jeune – c’est particulièrement vrai pour les tout-petits, entre
                        6-8 mois et 2-3 ans –, plus l’écran et le spectacle qui s’y déroule exercent un effet
                        de captation sur l’attention. Une captation permanente, durable, fixée tant que l’écran
                        reste allumé et que le spectacle se poursuit. Peut-être parce qu’il s’agit d’un spectacle
                        « animé(14) », qui semble toujours « pareil/pas pareil » comme avec un visage humain, l’attention
                        d’un bébé ou d’un très jeune enfant peut rester captive pendant très longtemps, de
                        longues minutes voire plus, ce qui ne s’observe dans aucune autre situation de la
                        vie ordinaire d’un petit enfant, y compris dans l’interaction avec ses proches. Fait
                        essentiel, comme pour le visage humain, il n’y a pas de phénomène d’habituation chez le tout-petit devant un écran. Le regard du tout-petit reste attiré par l’écran sans jamais montrer d’habituation,
                        chaque présentation réactivant la captation de l’attention. Mais il y a plus ! En
                        effet, son regard reste aimanté en permanence sur cet écran, sans aucun désengagement
                        pas plus de l’enfant lui-même que de l’écran(15) ! Il n’y a pas de temps de pause, pas d’interruption, pas de temps de respiration
                        (reprendre son souffle, son esprit !). L’intensité de cet accrochage du regard et
                        sa durée sont très spécifiques et caractérisent la puissance attractive de l’écran
                        sur le fonctionnement neuro-cognitif et neuro-psychologique en pleine période d’épigénèse interactive de ce tout-petit.
                        Ainsi, les vidéos que regardent les jeunes enfants, encore plus peut-être celles qui
                        leur sont destinées, qu’il s’agisse d’émissions de télévision ou de programmes spéciaux
                        sur YouTube ou autre(16), répondent à cette logique de captation d’attention au moyen de stimuli mobiles perceptivo-sensoriels
                        (images qui bougent, se renouvellent, surprennent, langage chatoyant, chantant, incessant…).
                        Il est remarquable que ces petits enfants devant leurs écrans semblent toujours « sérieux » :
                        le visage est peu expressif, les yeux évidemment fixés mais le bas du visage (bouche,
                        menton) souvent figé lui aussi. Cette mimique caractérise un état émotionnel particulier
                        chez un petit enfant : en alerte, intrigué, perplexe (c’est un peu comme si tout son
                        fonctionnement psychique était accaparé par la tentative d’y comprendre quelque chose !).
                        Il est enfermé dans une sorte de bulle sensorielle(17) dont il est captif. Dans cet état sensoriel et émotionnel, le petit enfant n’a aucune liberté ni aucune initiative.
                     

                     
                     Pour mieux illustrer ces propos, comparons un enfant (2-3 ans) qui regarde un album
                        avec un adulte et ce même enfant regardant la même histoire sur une tablette. Avec
                        l’album, l’adulte commente les images, lit le texte, montre du doigt un détail. Il
                        soutient l’attention de l’enfant. Assez régulièrement l’enfant semble regarder ailleurs.
                        Après 15 ou 20 secondes, le parent récupère l’attention de l’enfant souvent en lui
                        montrant un nouveau détail dans l’image puis poursuit l’histoire. Que s’est-il passé ?
                        Pendant 15-20 secondes l’enfant s’est détourné de l’image mais pour mieux penser/rêver :
                        en quelque sorte l’enfant investit une activité de pensée autonome (certains appellent cela des « boucles réflexives »).
                        Cette capacité de se détourner de ce qui est perçu pour investir la pensée représente
                        un moment essentiel pour le développement d’une attention mentale (une « suite de
                        pensées », dit W. James) : une activité cognitive, imaginer, rêver, réfléchir, penser,
                        indépendante des stimulations perceptives. Inversement l’histoire en vidéo, faite
                        d’une incessante agitation sur la tablette souvent avec des visages non synchronisés
                        par définition, capte la fonction visuelle, intrigue le tout-petit et entrave sa capacité
                        à s’en détourner pour penser/rêver(18).
                     

                     
                     Une autre situation pourrait être décrite, celle de l’endormissement dont tout parent
                        sait qu’il s’agit d’un moment fragile chez le petit enfant parfois dès les premières
                        semaines de vie mais encore plus souvent vers la fin de la deuxième année (à partir
                        de 18-20 mois). Moment de séparation d’avec ses proches, moment de renoncement nécessaire
                        à l’activité physique (la marche et la découverte du monde), moment où l’obscurité
                        toujours inquiétante survient, les petits enfants ont en général besoin d’un rituel
                        d’endormissement où, dans la pénombre, l’adulte raconte quelque chose (de préférence
                        toujours un peu la même chose car il ne s’agit pas d’éveiller l’attention mais au
                        contraire de l’apaiser) puis de déléguer à ce petit enfant grâce au « doudou » la
                        capacité de s’apaiser lui-même, précisément en mettant en songe, en rêverie les paroles,
                        le récit qu’il vient d’entendre : peu à peu il se raconte à lui-même l’histoire… Cela
                        demande parfois du temps, jusqu’à 15 minutes, quelques allers-retours de l’adulte
                        dans un climat paisible et serein. Chaque parent sait pertinemment que l’excitation
                        et la tension (être énervé !) nuisent à la possibilité d’endormissement tranquille
                        du petit enfant. Donner l’écran à l’enfant dans l’heure qui précède l’endormissement
                        et a fortiori pour s’endormir a l’effet absolument inverse. D’abord une stimulation
                        lumineuse qui « excite » le cerveau, suivie d’images qui focalisent l’attention, entrave
                        toute rêverie et rend le tout-petit dépendant des stimulations perceptives. Certes
                        ce petit enfant ne réclame rien d’autre que l’écran, finit par s’écrouler de fatigue
                        et dormir(19). Mais la fonction de rêverie s’en trouve entravée voire amputée et le nécessaire
                        équilibre entre les deux composantes de l’attention – perceptivo-sensorielle d’un
                        côté, profonde et réflexive de l’autre – risque d’être rompu aux dépens de la seconde
                        composante. Plus que d’un déficit proprement dit, c’est d’un déséquilibre dont « l’attention »
                        dans sa globalité semble souffrir.
                     

                     
                     L’écran provoque un déséquilibre majeur entre une attention perceptivo-sensorielle
                        constamment stimulée, captée, mobilisée d’un côté, de l’autre une attention profonde,
                        réflexive, une mise en pensée qui est profondément entravée, osons le dire, amputée
                        par la captation précédente. L’enfant perd la liberté d’aller de l’une à l’autre,
                        de naviguer entre ces deux types d’attention, de s’engager puis de se désengager et
                        de se réengager alternativement comme cela se fait « naturellement » avec les objets
                        ordinaires de la vie, surtout quand l’enfant est accompagné d’un adulte. Avec l’écran,
                        la fonction de détournement perceptif, de désengagement, si importante pour le développement
                        de la pensée, est empêchée du fait de l’attractivité puissamment séductrice des stimuli
                        visuels. La mise en pensée, en récit s’en trouve amputée d’autant. Ainsi, dans la ligne développementale de l’attention, l’exposition
                        précoce et excessive aux écrans sous toutes ses formes provoque chez les tout-petits
                        un profond déséquilibre dans les conditions requises à l’émergence de la fonction
                        d’attention, rendant cet enfant dépendant d’un flot incessant de stimulations sensorielles
                        car l’investissement de l’attention « psychique » reste défaillant.
                     

                     
                     L’attention se nourrit et se développe grâce à ces trois conditions : un centrage
                        étayé par l’adulte sur un objet, une hiérarchisation perceptive en désinvestissant
                        les stimuli parasites, une capacité de penser/rêver respectée. Nous ne naissons pas
                        avec dans notre cerveau une « quantité d’attention » génétiquement déterminée ! L’attention est une fonction neuro-développementale socialement et interactivement construite
                        dans une épigénèse interactive recrutant peu à peu des réseaux synaptiques selon la
                        séquence suivante :
                     

                     
                     1. Apprendre à se focaliser sur un stimulus attractif légèrement mobile comme cela
                        se passe lors du processus d’« attention partagée » en face à face (entre 3 et 4 mois)
                        avec le visage humain (voir ici) ;
                     

                     
                     2. Apprendre à se détourner de stimuli non pertinents et à les désinvestir afin de
                        stabiliser l’attention sur ce qui fait sens, au cours du processus de l’« attention
                        conjointe » adulte/enfant sur un objet tiers tel que le hochet ou la girafe (entre
                        5-6 mois et 8-10 mois) (voir ici) ;
                     

                     
                     3. Étayer et soutenir la rêverie ou la pensée du tout-petit lorsqu’il se désengage
                        temporairement du stimulus pour investir l’« attention psychique » comme dans l’exemple
                        de la lecture commune d’un album.
                     

                     
                     Les écrans viennent s’interposer dans ces trois séquences, brisant cette émergence assez délicate qui exige bien d’autres facteurs que ceux susceptibles
                        de provoquer une lésion de cette fonction quand elle est installée dans le cerveau.
                        On peut affirmer que l’écran et les programmes qui s’y déroulent représentent un perturbateur neuro-développemental majeur, un véritable toxique environnemental… Le tout-petit n’a pas la possibilité de mettre fin lui-même à cette exposition, de
                        s’arrêter, de se débrancher, et si aucun adulte ne le fait à sa place, il risque d’être
                        prisonnier de ces stimulations pendant de très longues minutes ou heures.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Réaction à la nouveauté ou distractibilité

                     
                     Mais il y a plus. Le contenu des écrans, en particulier les histoires pour les tout-petits
                        et les premiers jeux pour les enfants, stimule fortement ce qu’on pourrait nommer
                        la « distractibilité », toujours définie négativement comme « incapacité à filtrer
                        les stimuli extérieurs » (le contraire de ce que les économistes de l’attention appellent
                        l’immunisation) mais qui peut aussi avoir une définition positive comme « la capacité
                        à se détourner de son objet pour saisir la perception nouvelle ».
                     

                     
                     Deux composantes peuvent être décrites dans la distractibilité : la réactivité et
                        l’attirance. La réactivité, de nature essentiellement neuro-physiologique, se définit
                        par la capacité sensorielle (visuelle, auditive, tactile, olfactive, etc.) à réagir
                        à toute nouvelle stimulation perceptive. L’attirance, de nature plus neuro-psychologique,
                        caractérise l’intérêt ou l’investissement de nature psychologique à la nouveauté et
                        à la surprise. Cette distractibilité, chez le bébé ou le très jeune enfant, est proche
                        de ce que nous avons décrit comme la « réaction d’éveil », celle que celui-ci présente
                        lorsqu’une nouvelle stimulation apparaît, mais qui disparaît quand la même stimulation
                        est répétée de façon inchangée : le bébé devient rapidement indifférent à celle-ci.
                        C’est ce qu’on nomme l’état d’habituation. Au sens propre du terme, le bébé est « immunisé »
                        par rapport à cette stimulation perceptive qu’il connaît. Auparavant, on l’a vu, il
                        n’y avait qu’une seule exception à ce phénomène : la vue d’un visage humain qui provoque
                        toujours une réaction d’intérêt, de plaisir, de centrage d’attention sur ce visage,
                        accompagnée souvent de manifestations motrices telles que l’accélération du rythme
                        de succion, en un mot une réaction d’éveil.
                     

                     
                     Du fait de la stimulation, voire de l’hyperstimulation par les écrans, cette distractibilité
                        est sans cesse stimulée. Le bébé, le tout-petit, ne cesse de réagir, c’est-à-dire
                        d’être capté par ces événements surprenants qui se produisent toutes les six ou huit
                        secondes (images nouvelles, couleurs, bruits, mouvements, etc.) et qui le tiennent
                        « en alerte », en éveil. Ces séquences événementielles stimulent l’appétence du bébé pour une incessante nouveauté. On pourrait dire que les contenus des écrans, chez les tout-petits et les enfants
                        en bas âge, ont pour résultat de maintenir une réaction d’éveil quasi permanente,
                        ce qu’on pourrait décrire comme un état d’intranquillité durable. D’ailleurs les parents disent volontiers de cet enfant : « Il ne peut pas
                        rester tranquille cinq minutes, il faut qu’il bouge tout le temps. » Cet état caractérise
                        le trouble déficit de l’attention avec hyperactivité (TDAHA) ou en anglais ADHD (attention deficit hyperactivity disorder) chez des enfants incapables de se concentrer sur une tâche un peu neutre (lire un
                        livre, écouter une histoire ou une musique), d’accomplir et de terminer tranquillement une tâche (se laver les mains, s’habiller, etc.). Ces enfants commencent tout et
                        ne finissent rien, passant à autre chose. Mais inversement, tous ces enfants deviennent
                        soudain immobiles et « attentifs » devant un écran et les images qui défilent. Ils
                        ne s’en lassent jamais, semblent incapables de s’en détourner. D’où provient cette
                        magie, ce pouvoir attractif, quasi hypnotique, des écrans ? Comment comprendre cette
                        contradiction maintes fois observée car tous les enfants hyperactifs, sans exception,
                        réagissent ainsi ?
                     

                     
                     L’extrême difficulté quand on parle de l’attention en général, quand on ne la découpe
                        pas en sous-catégories plus faciles à définir et à mesurer, tient au fait qu’elle
                        s’appuie sur des besoins développementaux et des conditions environnementales contradictoires
                        et opposées pour que chacune de ses composantes puisse se développer pleinement. En
                        effet, comme le précise parfaitement William James, l’attention comporte une dimension
                        neuro-physiologique, celle de la saisie de l’objet, et une dimension psychique (disons,
                        pour satisfaire le discours contemporain : neuro-psychologique), celle de la mise
                        en pensée au travers d’une « suite de pensées », c’est-à-dire d’un récit qu’on peut
                        raconter à soi-même ou à un autre. La première composante se nomme vigilance, la seconde
                        concentration. Or la vigilance est stimulée par la nouveauté, le changement, tandis
                        que la concentration est soutenue par une absence de perception et surtout par la
                        capacité à réduire voire supprimer la distractibilité : devenir indifférent à tout ce qui ne concerne pas l’objet (ou la pensée) de la concentration.
                     

                     
                     À la lumière de ce qui vient d’être dit, il apparaît assez évident qu’une exposition
                        excessive aux écrans dès le plus jeune âge est de nature à stimuler fortement la composante
                        neuro-physiologique de l’attention au détriment de sa composante neuro-psychologique,
                        psychique. Une « attention » qui ne marche que sur sa jambe neuro-physiologique exige
                        pour se maintenir une hyperstimulation permanente que la vie réelle offre rarement
                        ou sur des temps très courts, là où les écrans apportent à cette composante de façon
                        quasi permanente les ingrédients qui lui sont devenus aussi indispensables que l’air
                        pour les poumons.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le rôle de l’écran et des programmes dans l’attention chez le grand enfant et l’adolescent

                     
                     Quand la fonction d’attention s’est bien développée et s’est en partie stabilisée(20), c’est moins l’écran en tant que tel(21) que le programme et son contenu qui deviennent le facteur le plus important. Dans
                        la très grande majorité des familles, le contrôle parental persiste pendant l’enfance,
                        jusqu’à 11-12 ans, âge auquel, on l’a vu, la consommation d’écran se modifie en quantité
                        (plus de temps passé) et en qualité (un temps de plus en plus solitaire : seul avec
                        l’écran). Néanmoins, chacun en conviendra aisément, les contenus présentés sur les
                        écrans, quels qu’ils soient, ont tous un point commun : la vitesse avec laquelle ces
                        contenus défilent. Dès les premiers jeux proposés sur les consoles, la vitesse d’exécution et de réaction a été un paramètre essentiel du succès. Il y a
                        bien longtemps, recevant l’équipe de France sélectionnée pour la compétition européenne
                        des jeux en ligne qui se déroulait au Futuroscope, j’appris que les joueurs les plus
                        performants (les champions !) étaient capables de cliquer entre 200 et 250 fois par
                        minute sur la souris ! Un tel rythme (4 fois par seconde en moyenne) implique évidemment
                        qu’il n’y ait aucun temps de réflexion et que les clics s’effectuent dans un automatisme
                        (sous-cortical) excluant tout ralentissement, ce que la pensée et la réflexion (propre
                        à l’activité corticale) entraînent inéluctablement. Pour cliquer à cette vitesse,
                        il faut être entraîné à réagir sans penser en déployant une attention et une vigilance
                        forcées mais nécessairement de courte durée (deux à trois minutes maximum). Le rôle
                        de l’équipe est précisément de passer d’un joueur à l’autre sans interruption pour
                        maintenir ce rythme pendant la durée du jeu… Cette hypervigilance est donc intense
                        mais brève. Cet exemple est bien sûr une relative caricature mais il illustre on ne
                        peut mieux la tendance générale : devant les écrans l’attention est souvent intense
                        mais elle ne peut être maintenue que par une incessante stimulation, elle-même soutenue
                        par une incessante nouveauté, surprise, saillance, etc., à savoir toutes les techniques
                        de l’économie de l’attention détaillées ci-dessus.
                     

                     
                     À partir de ce que la clinique nous montre très régulièrement et de ce que nous avons
                        dit concernant la stimulation de la distractibilité chez le tout-petit, on comprend
                        aisément que, chez l’enfant plus âgé et chez l’adolescent, le temps d’attention sur
                        une cible neutre (se concentrer sur une image fixe, sur un texte…) ne cesse de décroître.
                        Car l’attention sur une cible neutre ne peut se soutenir que grâce à la concentration, cette
                        double capacité de développer une succession de pensées et de se mettre dans un état
                        d’indifférence à l’égard de stimuli qui sont sans rapport avec cette succession de
                        pensées, cette « tâche » purement mentale. Il est hautement probable que l’exposition
                        régulière, fréquente et durable aux contenus des écrans quels qu’ils soient ne fasse
                        que stimuler et développer cette attention perceptive, la « capacité de distractibilité »,
                        au détriment d’une attention profonde, réflexive, capable de s’abstraire des stimuli
                        non pertinents pour se concentrer sur une pensée, une tâche dépourvue de l’attractivité
                        liée à la nouveauté, la surprise. Il n’est pas étonnant que les jeunes adultes qui,
                        dès leur petite enfance, ont eu leur attention nourrie et stimulée par le carrousel
                        des écrans se montrent peu capables d’une concentration durable.
                     

                     
                      

                     
                     Une dernière remarque : cet état d’excitation et d’intranquillité existait bien avant
                        le surgissement des écrans dans les familles. On l’observait souvent chez des enfants
                        vivant dans des conditions d’insécurité, de stress ou de chaos, des situations où
                        rien n’était stable ni prévisible, aussi bien sur le plan matériel que sur le plan
                        relationnel et affectif avec des proches qui pouvaient passer rapidement d’une attitude
                        amicale ou enjôleuse et quasi amoureuse à des comportements de rejet, de mépris, de
                        violence morale ou physique. Ces enfants souffraient toujours d’une vive anxiété,
                        laquelle maintenait « hyperactivement » cet état de vigilance anxieuse, d’hyperéveil
                        comme tentative d’anticipation et de protection face à ce monde chaotique. Chez ces enfants accaparés par une telle vigilance épuisante, on constatait habituellement
                        une sorte de pauvreté de la pensée, de la rêverie, certains auteurs allant jusqu’à
                        décrire un « vide de la pensée », en un mot une capacité de rêverie et de concentration
                        gravement compromise…
                     

                     
                     L’état d’intranquillité peut donc provenir soit de ces conditions de vie négatives
                        telles qu’on les observait chez des enfants agités et anxieux, soit chez des personnes,
                        enfants puis adolescents et adultes chez lesquels la composante neuro-physiologique
                        de l’attention a été exacerbée par l’exposition durable aux contenus des écrans, entravant
                        en partie la composante concentration. En effet, de nos jours le « trouble déficit
                        de l’attention/hyperactivité » se rencontre de plus en plus souvent (son incidence
                        augmente) et ne concerne plus seulement l’enfant mais aussi l’adolescent et l’adulte,
                        lesquels se révèlent incapables de fixer durablement leur attention sur un stimulus
                        plus neutre que celui des écrans. Par exemple suivre les cours d’un enseignant sans
                        décrocher au bout de quelques minutes, sans chercher son portable et pianoter dessus
                        à la recherche d’une information/stimulation nouvelle. Cette capacité d’attention
                        soutenue est devenue chose de plus en plus difficile. Tous les enseignants en font
                        la constatation y compris dans l’enseignement supérieur, à l’université. Il faut donc
                        modifier le tempo des cours, introduire de la surprise et de la nouveauté, stimuler
                        sans cesse l’intérêt par ce genre d’artifice pour que l’auditeur ne décroche pas,
                        ne saisisse pas son portable par besoin de distractibilité. Les écrans non seulement
                        participent au mouvement général d’accélération sociale(22) (H Rosa) mais ils l’amplifient.

                     
                  

                  
                  
                     Comment les écrans modifient le rapport à l’autre

                     
                     On dit des petits enfants devant un écran qu’ils sont dans leur bulle, ce que répètent
                        aussi les éducatrices, les puéricultrices ou les enseignants auprès des enfants de
                        18 mois à 3-4 ans quand ils présentent ce syndrome nommé EPEE (exposition précoce
                        et excessive aux écrans(23)). Même quand ils ne sont pas devant un écran, ils semblent indifférents aux autres,
                        réagissent peu ou pas aux sollicitations, uniquement attirés par des stimulations
                        sensorielles multiples et changeantes… C’est ce qu’on dit aussi des adolescents qui
                        s’enferment dans leur chambre, refusent de partager les repas de famille, passent
                        des heures devant l’écran, souvent la nuit, somnolant le jour : ils se retirent plus
                        ou moins complètement de la vie sociale. Deux figures d’isolement, de retrait aux
                        deux extrêmes de l’âge de l’enfance…
                     

                     
                     Par clarté, on distinguera chez le tout-petit d’abord le niveau des interactions synchronisées
                        soi/autrui puis la période dite de « référence sociale », enfin la disponibilité interactive
                        de l’adulte avant d’envisager cette question chez l’adolescent.
                     

                     
                     
                        
                           Une désynchronisation interactive

                        

                        
                        Les interactions synchronisées se mettent en place dès les tout premiers mois et se
                           déploient pleinement entre 6-8 mois et 18-24 mois avant l’apparition du langage. Celles-ci
                           sont à la fois mimiques, prosodiques, toniques, gestuelles, réalisant ce que D. Stern
                           a décrit sous le terme d’« accordage affectif(24) » (voir ici). Les écrans provoquent une « désynchronisation interactive » répétée, durable, intense quand le tout-petit est exposé régulièrement et durablement
                           aux écrans. Accaparé par l’écran, le tout-petit ne répond plus aux sollicitations
                           interactives de l’adulte (c’est comme si ces sollicitations le dérangeaient !), pas
                           plus que lui-même ne les recherche, en particulier par le regard qui reste capturé
                           par l’écran. En cas de surexposition intense dans le cours des deuxième et troisième
                           semestres de la vie (entre 6 et 18 mois), on assiste peu à peu à une extinction de
                           ces séquences interactives où domine habituellement une dimension affective essentielle
                           (un aspect joyeux, jubilatoire) accompagnée d’un engagement relationnel partagé et
                           réciproque. En un mot, le plaisir (et le désir) de la relation à l’autre s’éteint
                           progressivement en même temps que la capacité fondamentale à être en synchronie dans
                           cette relation.
                        

                        
                        Quand les yeux de l’enfant sont accrochés par la mouvance des images, il a devant
                           lui des scénarios qui se déroulent de façon mécanique sans aucune synchronie avec
                           son état affectif. D’ailleurs sa mimique en est l’illustration : yeux grands ouverts
                           et regard quasi figé, mais bas du visage immobile, bouche fermée, sans expression,
                           muet. Les séquences présentées aux tout-petits sur les écrans ont un double effet :
                           le « spectacle » en mouvement perpétuel capte leur regard comme on l’a déjà dit (voir
                           ci-dessus), mais cette captation s’effectue sans aucune synchronie interactive avec
                           ce que ces tout-petits peuvent ressentir, comprendre, vivre, éprouver, etc. Qu’il
                           s’agisse donc de la mimique ou de la prosodie, de ces images qui bougent, de ce visage
                           qui gesticule, de ces paroles qui s’enchaînent(25), tout cela de façon non synchronisée, ce flot de stimulations laisse le tout-petit passif et soumis, devant
                           une énigme certes attractive mais difficile à comprendre. Précisément, ces désynchronisations
                           interactives répétées et durables ne permettent pas au tout-petit de « comprendre »
                           la relation, au sens exact du terme, « com-prendre », prendre ensemble, comme cela
                           se produit dans l’interaction synchronisée dont c’est précisément le but (certes de
                           façon non consciente chez l’adulte).
                        

                        
                        On peut légitimement craindre qu’en se prolongeant pendant une ou deux années, voire
                           plus, cette désynchronisation interactive produise des effets néfastes sur la capacité
                           de ce tout-petit à être en relation avec un autre humain, n’ayant pas « appris » lors
                           de cette période sensible à s’appuyer sur un accordage structurant (voir ici). Il n’existe pas d’état d’habituation pour le visage humain, on l’a vu, précisément
                           parce que ce visage est constamment « pareil/pas pareil ». De plus, face au tout-petit,
                           le visage de l’adulte accompagne les expressions mimiques du visage de l’enfant au
                           travers d’une imitation croisée, amplifiées et légèrement modifiées. Aussi, chaque
                           fois que ce bébé est face à un visage, il réagit avec plaisir, montre son intérêt,
                           son attirance. Mais en outre l’adulte s’adresse à l’enfant avec un commentaire : « Ah !
                           Tu souris, tu es content ! » Certes ce tout-petit ne comprend probablement pas la
                           totalité de cette phrase la première fois qu’il l’entend. Mais cette séquence relationnelle
                           va se répéter : peu à peu non seulement il y aura un partage d’affect, d’émotion entre
                           l’adulte et l’enfant, mais la phrase, les mots vont prendre sens et pénétrer le fonctionnement
                           neuro-psychologique de ce cerveau. Cette synchronisation interactive, mimique, tonique,
                           langagière permet au tout-petit de comprendre la relation dans ses deux dimensions :
                           la signification des mots mais aussi l’arrière-plan émotionnel, affectif dans lequel
                           elle se déroule. Chose essentielle, avant de comprendre le sens des mots, le tout-petit
                           comprend le sens affectif de la relation parce qu’il est partagé entre les deux partenaires : les mots viendront s’appuyer sur ce sens et en garderont une trace durable(26). Il n’y a pas de communication humaine, en vrai, sans cet arrière-plan souvent silencieux
                           en apparence mais qui est un guide précieux pour comprendre le sens de la relation
                           présente. Bien évidemment ce plaisir relationnel pousse ce tout-petit vers l’autre,
                           vers ses proches en tout premier lieu.

                        
                        Revenons aux écrans. L’absence d’habituation, la captation de l’attention ne s’accompagne
                           d’aucune synchronisation interactive. Le tout-petit ne reçoit, en échange de son attention,
                           aucune information affective sur son propre état émotionnel. Au contraire, il reste
                           perplexe et intrigué devant cette sorte d’énigme. L’écran déroule l’histoire sans
                           se préoccuper des réactions possibles du tout-petit. Il éprouve certainement des émotions,
                           mais celles-ci ne font l’objet d’aucun partage et a fortiori d’aucune communication
                           verbale (synchronisée) susceptible de lui permettre de les « com-prendre ». Les émotions
                           qu’il pourrait ressentir face au scénario observé participent plus d’un bombardement
                           que d’un échange. On peut raisonnablement émettre l’hypothèse que toute sa capacité
                           cognitive est mobilisée pour tenter d’y comprendre quelque chose (le cerveau est une
                           machine à apprendre et à tenter de comprendre !), mais une compréhension dépourvue
                           de tout arrière-plan émotionnel, de toute imprégnation affective partagée, en un mot de toute empathie(27). Devant l’écran, la composante purement cognitive risque de prendre toute la place,
                           rendant cet enfant de moins en moins capable d’accéder au sens émotionnel de toute
                           relation humaine, au partage d’empathie. À l’extrême, ce partage émotionnel inhérent
                           à la communication humaine risque même de devenir un parasite gênant pour le décryptage
                           purement cognitif de la relation… Peu à peu l’écran et ses contenus prennent le pas
                           sur l’intérêt pour l’autre.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Une extinction de l’intérêt pour l’autre

                        

                        
                        Car, entre 12-18 mois et 3-4 ans, l’intérêt pour l’autre ou encore ce qu’on nomme
                           la période de « référence sociale » se développe et se déploie pleinement. Au début,
                           dans les dix-douze premiers mois de la vie, le bébé est spontanément attiré par les
                           objets qu’il peut saisir et qu’il cherche à explorer (le hochet, la girafe, etc.).
                           Mais passé cette phase exploratoire, le bébé se tourne avec prédilection vers les
                           personnes, ses parents bien évidemment, et son intérêt se centre non plus sur l’objet
                           lui-même mais sur ce que ces personnes peuvent faire avec cet objet et comment elles
                           l’utilisent. À partir de cet intérêt, le petit enfant développe peu à peu des conduites
                           d’imitation incluant les objets utilisés par l’adulte puis des « jouets » qui ne sont
                           souvent que ces mêmes objets en réduction : les jeux de faire semblant se développent,
                           support essentiel des futures interactions sociales.
                        

                        
                        La captation de l’attention par les écrans est un véritable poison pour le déploiement de cette fenêtre développementale puis son installation
                           et sa stabilisation. On l’observe très nettement chez ces petits enfants accaparés
                           par les écrans. Ils refusent souvent le contact avec l’autre, se montrent agressifs
                           et n’ont qu’un désir : retrouver l’écran qui leur a été retiré. Cela est d’autant
                           plus vrai que l’enfant, si petit soit-il, « apprend » rapidement à s’en servir : d’un
                           frôlement de doigt il peut modifier l’image, faire apparaître un nouveau spectacle, etc.
                           De plus, vers 14-16 mois, il n’est pas rare que ces petits enfants se voient offrir
                           une « tablette » personnelle qu’ils apprennent rapidement à manipuler avec des logiciels
                           de jeux qui renforcent l’attractivité pour l’écran : faire apparaître ou disparaître
                           tel ou tel objet, modifier les couleurs, la forme… Toutes situations qui mobilisent
                           à la fois l’attention perceptive mais aussi cognitive de cet enfant et fonctionnent comme de véritables renforçateurs de l’intérêt du fait
                           des « récompenses » obtenues : exclamations de félicitations, images brillantes et
                           explosives, etc. Désormais, avec ces tablettes et ces logiciels de jeux, ce petit
                           enfant n’est plus passif, il devient acteur. Il « apprend » très vite à répéter les
                           séquences, à les mémoriser et peut ainsi répéter une série de nombres ou de couleurs
                           (y compris dans une autre langue que sa langue maternelle) avec une prosodie particulière,
                           mécanique(28).
                        

                        
                        Ces gratifications cognitives mécaniques et factices n’ont évidemment pas la même
                           qualité que les échanges affectifs entre enfants et adultes ou entre les enfants (les
                           relations aux pairs). Elles restent fondamentalement solitaires, individuelles, hors
                           relation et ne font qu’enfermer un peu plus cet enfant dans une bulle : il devient
                           l’acteur de son propre enfermement. Si la tablette « nourrit » son besoin cognitif, si elle stimule des émotions
                           individuelles, elle éteint son besoin relationnel. Peu à peu on assiste à une extinction
                           de l’élan vers l’autre et à un appauvrissement des conduites d’affiliation/imitation :
                           les jeux de faire semblant n’apparaissent pas, les jouets sont refusés, dispersés
                           ou détruits, l’enfant ne va pas vers ceux de son âge et de ce fait, se détournant
                           de ses pairs, il ne se familiarise pas avec les codes implicites qui organisent les
                           relations sociales dès le plus jeune âge.
                        

                        
                        Assurément cet accordage structurant d’abord puis cet intérêt pour l’autre avec les
                           conduites d’affiliation/imitation font le lit de l’empathie, du développement ultérieur
                           de la « théorie de l’esprit », cette capacité qui prend forme vers 4 ou 5 ans à attribuer
                           aux autres une pensée propre, toutes fonctions qui sont à la base des compétences
                           relationnelles tant sur le plan concret (les savoir-faire relationnels) que sur le
                           plan émotionnel (le désir et le plaisir d’entrer en relation avec l’autre). C’est
                           l’ensemble de ce « rapport à l’autre » qui risque d’être entravé par l’exposition
                           précoce et excessive aux écrans, aboutissant à ce qu’on nomme peut-être abusivement
                           des « conduites d’allure autistique » : abusivement car cet enfant n’est pas, au sens
                           strict du terme, replié sur lui-même, puisqu’il est capté constamment par l’écran ;
                           mais peut-être pas si abusivement que cela car cet enfant dans sa bulle avec l’écran(29) s’isole des autres et perd peu à peu ses capacités d’engagement relationnel. D’où
                           l’intérêt et l’urgence à interrompre cette surexposition aux écrans et à réintroduire
                           le plus intensivement possible des échanges avec une autre personne (les parents en
                           premier !) faits de jeux moteurs, de comptines, de surprises, de « faire comme si », bref, tout ce que les adultes accomplissaient dans le cours de la journée avec
                           les petits enfants quand les écrans n’accaparaient pas les uns et les autres pour
                           finalement les isoler les uns des autres.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Une captation de l’attention de l’adulte qui est auprès de l’enfant…

                        

                        
                        De surcroît, il est essentiel de noter que cette désynchronisation et extinction de
                           l’intérêt pour l’autre se produisent aussi dans le sens de l’adulte vers l’enfant.
                           Les parents eux-mêmes sont soumis à l’attractivité des écrans : leur maniabilité et
                           leur taille réduite font qu’ils sont maintenant quasiment en permanence dans la main
                           de l’adulte dont le regard comme l’oreille sont captés par les images, les paroles,
                           les messages, les jeux, etc. Les adultes passent un temps considérable, y compris en présence du tout-petit, à répondre à un appel, pianoter un SMS, regarder un blog ou un compte personnel,
                           chercher l’information qui fait le « buzz », jouer, sourire et présenter des mimiques
                           sans que ce tout-petit puisse y comprendre quoi que ce soit ! Par rapport au monde
                           du tout-petit, cet adulte apparaît comme totalement désynchronisé. Ce temps est pris
                           sur la disponibilité interactive de l’adulte qui très régulièrement, affairé à son
                           écran, ne répond plus aux sollicitations du petit enfant, dans l’espace social (transports
                           en commun) comme à la maison(30), en particulier dans la période de référence sociale lorsque le petit enfant a un
                           impérieux besoin de solliciter l’adulte pour « comprendre le monde ». Quand ses tentatives
                           échouent trop souvent, ce tout-petit peut renoncer et se replier sur lui-même, cherchant
                           par quelques autostimulations à obtenir ce dont il a besoin. Il peut aussi se satisfaire des stimulations
                           apportées par l’écran, ne recherchant plus l’adulte qui, de son côté, risque d’être
                           satisfait de cet enfant « si sage » qui le laisse vaquer tranquillement à ses propres
                           occupations. Les écrans entravent régulièrement et de plus en plus longtemps chaque
                           fois la disponibilité interactive de l’adulte. La boucle est bouclée lorsque l’adulte
                           peut regarder tranquillement son écran tandis que le petit enfant est lui aussi « tranquille »
                           devant son propre écran, ne sollicite plus l’adulte, ne lui demande plus rien. Deux
                           isolements parallèles : l’exposition excessive aux écrans réalise ainsi une véritable
                           privation relationnelle à l’âge où les enfants ont un besoin vital de ces interactions.
                           Cette désynchronisation interactive a crû de façon exponentielle depuis quelques années
                           avec la multiplication des écrans. Ses effets doivent être distingués de la carence
                           affective ou de soin qui ne donne pas exactement les mêmes symptômes et n’entrave
                           pas le développement de la même façon(31).
                        

                        
                        Enfin, la puissance attractive de l’écran sur l’attention de l’adulte produit en ricochet
                           un autre effet sur le tout-petit. Tous les jeunes parents s’étonnent de l’intérêt
                           que ce dernier semble porter à leur smartphone. Il n’y a pas à s’en étonner quand
                           on sait que, précisément, le petit enfant est toujours très attiré par l’objet qui
                           attire l’attention de l’adulte : l’enfant veut prendre cet objet et « comprendre »
                           pourquoi l’adulte s’y intéresse autant… À cet âge, tous les objets (ou situations)
                           qui suscitent l’intérêt de l’adulte éveillent par ricochet l’attention et l’intérêt
                           de l’enfant. Donc, avant même que l’écran soit sous les yeux de l’enfant, avant même
                           que les images s’animent, l’objet « smartphone » exerce déjà une puissante attractivité sur l’intérêt du tout-petit ! Il tend la main, réclame,
                           exige, proteste si on ne le lui donne pas ! Et quand il l’obtient, les parents s’émerveillent
                           de cet enfant si précoce attiré par les objets des « grands » !
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’écran et son rôle dans le rapport à l’autre à l’adolescence

                     
                     Les effets de l’écran et de ses contenus sont, à l’adolescence, particulièrement complexes
                        à démêler car ils sont loin d’être univoques. À cet âge, le mode de consommation des
                        écrans se modifie assez profondément, soutenant parfois, amplifiant de temps en temps,
                        contrariant aussi les transformations psychologiques et les changements inhérents
                        à la « crise d’adolescence ». Sans décrire celle-ci(32), on soulignera ici le besoin quasi constant de tout jeune autour de 12-14 ans de
                        mettre une distance nouvelle dans ses rapports à ses parents. Il rechigne à partager
                        la vie familiale comme du temps de l’enfance, se montre réticent et peu communicatif
                        lors des repas familiaux, s’isole dans sa chambre ou veut sortir avec les copains/copines
                        plutôt qu’avec les parents. Rien que de très banal. Mais il y a cinquante ans, quand
                        le jeune adolescent se retirait de la sorte, il s’enfermait dans sa chambre, rêvassait,
                        écoutait un peu de musique, grattait une guitare ou une feuille blanche et passait
                        un temps non négligeable à… s’ennuyer. L’ennui était une caractéristique de l’adolescence,
                        des romans ou des ouvrages entiers y ont été consacrés, y compris les premiers traités
                        psychologiques portant sur l’adolescence : l’ennui y était décrit comme une composante nécessaire qui lui permettait d’être en contact avec son monde interne
                        puis, par la rêverie, de le remplir d’émotions, de désir, de projets élaborés peu
                        à peu. Pendant ses rêveries, l’adolescent pensait à ses pensées, ce qu’on nomme une
                        « métapensée ». Une adolescente rencontrée il y a plus de vingt-cinq ans, elle avait
                        15 ans à l’époque, fit cette remarque : « Avant, le soir je me couchais et je m’endormais.
                        Maintenant, le soir je me couche et je pense. J’ai du mal à m’endormir. » À quoi pense-t-elle ?
                        Pas seulement à ce qu’elle a fait aujourd’hui ou hier, à ce qu’elle fera demain, comme
                        du temps de son enfance. Non, désormais, elle s’interroge : « Pourquoi je pense ceci
                        ou cela ? Qu’est-ce que cette personne a voulu me dire ? » Etc. Désormais le soir
                        dans sa chambre, cette adolescente « pensait à ses pensées », pensées souvent pesantes,
                        lentes, hésitantes, avançant au gré des associations sans fil conducteur précis, allant
                        de-ci de-là comme une torche lumineuse qui dans l’obscurité d’une grotte éclaire successivement
                        tel recoin puis tel autre. Cette pensée-rêverie nécessite de s’abstraire des stimulations
                        perceptives, d’être dans un état de laisser-aller, de flottement, complètement opposé
                        à la vigilance, à l’attention captive face à l’écran et à une pensée qui suit le fil
                        précis de l’histoire. Gageons que la même adolescente aujourd’hui ouvrira très certainement
                        son écran pour y trouver une distraction bienvenue !
                     

                     
                     Comment les adolescents aujourd’hui peuvent-ils construire leur intériorité, habiter
                        leur intimité ? Questions qu’eux-mêmes balaieront d’un revers de main, la qualifiant
                        d’incongrue, voire de stupide ! Car ils appréhendent les réseaux sociaux comme un
                        véritable espace de vie à travers lequel ils déploient leur curiosité, leurs relations, leur construction identitaire,
                        réseaux sociaux nécessaires selon eux à leur développement. En effet, un des premiers
                        marqueurs de l’entrée dans l’adolescence est aujourd’hui l’usage nouveau que le jeune
                        fait de ses connexions : il lui faut être en contact quasi constant avec ses amis.
                        Internet devient le lieu où il produit un discours différent de l’enfance. Il sollicite
                        ses amis, demande leur avis, donne le sien, affiche des pensées, des émotions qu’il
                        se garde bien d’exprimer en famille. L’utilisation d’un ou plusieurs « pseudos » permet
                        à chacun de tester des identités transitoires, de tâtonner dans des relations imaginaires.
                        Dans les jeux vidéo, il se familiarise avec des émotions ou sensations souvent exacerbées
                        par la thématique du jeu, montrant toutefois une moins grande appétence pour sa dimension
                        abstraite : l’expression manifeste l’emporte largement sur le contenu et sa signification
                        symbolique éventuelle. Ces jeux vidéo ont pour intérêt de le distraire du quotidien,
                        de lui permettre de sortir de son monde environnant, en un mot, comme beaucoup le
                        disent, de « s’évader ». Besoin d’évasion d’autant plus fort que l’adolescent cherche
                        à prendre de la distance par rapport au monde de son enfance et à ses proches. Aussi
                        ces écrans deviennent le support relationnel qui permet à la fois la collaboration
                        et la compétition avec les pairs, objet d’ailleurs de discussions prolongées lorsque
                        ce jeune sort avec des copains/copines. Leur usage des réseaux et l’échange de photos
                        témoignent du fait que la tentative d’exister à travers l’exhibition de soi et les
                        échanges d’images de soi reste une activité prépubère alors que l’adolescent pubère
                        se consacre plutôt à la consolidation d’un réseau d’amis grâce à son ou ses blogs.
                     

                     
                     Pour Pascal Minotte(33), c’est une erreur que de parler de relations virtuelles car les échanges avec les
                        pairs autour des écrans, qu’il s’agisse des jeux, de tel ou tel site, de séries, de blog,
                        de chat, représentent des échanges tout à fait réels. Mais cet attrait pour les écrans et
                        leurs contenus reste le plus souvent une technophilie d’usage qui, contrairement à l’image véhiculée, s’accompagne rarement de connaissances techniques :
                        parmi les 91 % d’adolescents qui disposent d’un ordinateur, seuls 13 % maîtrisent
                        l’informatique et font de la programmation(34). L’habilité apparente sur certains logiciels et la maîtrise des outils sociocommunicatifs
                        masquent souvent une méconnaissance du fonctionnement du réseau et une maîtrise médiocre
                        de la bureautique. Autrement dit, les compétences acquises sont souvent limitées,
                        spécifiques plutôt que transversales et transférables à d’autres situations. En outre,
                        contrairement aux propositions de l’école qui prône un usage d’Internet construit,
                        critique, rationnel, explicite, soutenu par un effort de pensée, capable de situer
                        l’information par sa source et dans le temps, l’usage quotidien, individuel semble
                        plutôt marqué par l’immédiateté, l’absence de repérage spatial ou temporel, l’imprégnation
                        émotionnelle et implicite. De plus, les pratiques culturelles (musique, montages vidéo, etc.)
                        sont peu ou rarement valorisées sur le plan scolaire bien que les études aient montré
                        l’intérêt de l’usage d’Internet en éducation pour les apprentissages autonomes et
                        l’augmentation des capacités d’analyse critique…
                     

                     
                     Un point doit être souligné : l’adolescent découvre au travers de ses nouveaux usages des compétences nouvelles qui sont rarement stimulées
                        et soutenues par la scolarité classique ou par son environnement familial. C’est la
                        raison pour laquelle nombre d’adolescents en difficulté ou en échec scolaire prenant
                        soudain conscience qu’ils peuvent être bons et même très bons dans certains jeux ou
                        dans tel ou tel secteur d’Internet, appréciés et valorisés par les pairs, trouvent
                        dans cet usage un réconfort et un réel bénéfice pour ce qu’on nomme maintenant l’« estime
                        de soi ». Ce bénéfice est d’autant plus important que la mésestime préalable était
                        profonde quelles qu’en soient les origines (familiale, scolaire, sociale, etc.). Plus
                        l’adolescent doute de lui-même, plus son « estime de soi » est médiocre et plus la
                        fréquentation d’Internet peut lui procurer des occasions de compensation, de valorisation.
                     

                     
                     Aussi, l’usage intensif et généralisé de l’outil numérique pourrait transformer le
                        rapport au monde et faire émerger de nouvelles modalités de pensée. Elles seraient
                        moins organisées sur la base d’une capacité narrative construite autour de la durée
                        et d’une certaine lenteur d’élaboration que sur une pensée reposant sur des séries
                        immédiates et discontinues sur le mode du chiffrage numérique, une pensée « digitale »
                        plus clivée et marquée par des processus plus mouvants, situationnels.
                     

                     
                     Un exemple ? La question du narcissisme taraude la pensée de tout adolescent : « Qui
                        suis-je ? De quoi suis-je capable ? Est-ce que je suis à la hauteur ? Que pensent
                        les autres de moi ? » Toutes questions qui reflètent le flottement temporaire dans
                        l’estime de soi lors d’une transformation pubertaire qui ne se limite pas à la seule
                        transformation physique mais qui implique aussi de profonds bouleversements psychiques. Flottement
                        pouvant aller jusqu’à des extrêmes : « J’suis nul », « Personne ne m’aime ! », « J’suis
                        le meilleur », « Ils sont tous nuls »… À ces questionnements qui n’avaient pas de
                        réponses précises, le « génie » d’Internet est d’avoir donné une réponse comptable :
                        le nombre de clics ou de « like » donne aujourd’hui à chaque jeune une estimation
                        comptable et comptée de sa « valeur » et de son narcissisme ! Certes psychologues
                        et psychanalystes peuvent débattre longuement dans leurs colloques de la fonction
                        narcissique ou non de tels clics, il n’en reste pas moins vrai qu’une majorité de
                        jeunes, adolescents ou adultes, évaluent le nombre de liens que suscite leur présence
                        sur Internet comme la marque réelle de leur « valeur ».
                     

                     
                     Peut-être est-ce là le paradoxe absolu des écrans et d’Internet : mettant en connexion
                        des milliards d’individus, ce qui aujourd’hui semble prendre le pas sur toute autre
                        évaluation, c’est le nombre. La « valeur » singulière de chaque individu, celle qu’il
                        revendique et réclame, semble se dissoudre dans la puissance du nombre et de l’algorithme.
                        Or le nombre n’a aucune valeur en soi ou plus exactement tous les nombres ont la même
                        valeur, sauf que le plus grand nombre s’impose toujours au plus petit. Aussi l’adolescent
                        commence-t-il par rechercher avec insistance des internautes, fussent-ils aux antipodes
                        (Internet abolit la distance comme le temps), qui partagent avec lui les mêmes pensées,
                        les mêmes idées, les mêmes croyances, les mêmes convictions. Cette recherche est d’autant
                        plus acharnée qu’autour de lui il ne trouve aucune personne présente ou juste une
                        ou deux qui partagent ces mêmes pensées. Ce que l’individu recherche dans cette quête d’une « identité de pensée ou de croyance », c’est la force
                        du nombre qui fait « valeur » (« Si nous sommes si nombreux à penser cela, c’est donc
                        que j’ai raison de le penser ») et la réassurance que donne une communauté de pensée
                        (« On pense tous pareil, je ne suis pas seul »). Car fondamentalement, l’être humain
                        reste un « animal social » qui a un besoin vital de partage avec autrui (partager
                        des idées, des sentiments, des croyances, des craintes, des ennemis, etc.). Internet
                        devient ainsi une fantastique caisse de résonance aux effets paradoxaux : chacun dans
                        sa quête individuelle de singularité est à la recherche d’autres identiques susceptibles
                        de la confirmer, ce qui renforce la conviction de cet individu et l’enferme dans un
                        groupe identitaire de plus en plus homogène. Il conforte ainsi une « identité narcissique »
                        avec le sentiment de l’avoir choisie (elle vient de lui et de lui seul) en même temps
                        qu’il s’homogénéise avec ce groupe où tous deviennent identiques (identité de pensées,
                        de vêtures, de pratiques politiques ou culturelles, etc.).
                     

                     
                     Le paradoxe est donc absolu parce que la quête initiale d’une identité singulière
                        finit par se dissoudre dans un groupe identitaire où l’homogénéité devient l’unique
                        et identique costume. Ce jeu de mots autour des termes « identité », « identitaire »,
                        « identique » souligne une déviance favorisée par la pratique des réseaux Internet.
                        En effet, l’identité individuelle se construit toujours dans un équilibre complexe
                        entre le semblable et le différent : se sentir semblable à… se sentir différent de…
                        L’une et l’autre composantes ont la même importance dans la construction d’une identité
                        qui accorde à l’autre la place qui est la sienne(35). Dans la « vraie vie », chacun rencontre toutes sortes de personnes, que celles-ci
                        plaisent ou non, qu’elles lui ressemblent ou non. Sur Internet, chacun « choisit »
                        ses propres clones : la quête de la ressemblance l’emporte volontiers sur la curiosité
                        pour la différence…
                     

                     
                     En ce qui concerne les « échanges » sur Internet, les informations qui y circulent,
                        les communications entre internautes se font largement si ce n’est exclusivement sur
                        le mode qu’on a appelé digital ou informatif (voir ici) au détriment de la composante analogique ou interactive. Même si cette communication
                        est souvent surlignée par des « émoticônes », il est clair que si c’est une chose
                        de les voir sur un écran, c’en est une autre de vivre cette émotion en présence d’un
                        vis-à-vis qui la renvoie, l’amplifie, la modifie, la conteste. Bref, dans la communication
                        « en vrai », il est impossible de ne pas tenir compte de l’autre. Avec l’écran chacun
                        est face à ses propres émotions et le supposé partage est plus factice, autocentré
                        que réel. Il est connu que les séances de travail en vidéoconférence peuvent vite
                        tourner au pugilat si un coordonnateur ne prend pas la responsabilité de gérer les
                        prises de parole et ne tempère pas les rapides dérapages. La capacité dans un groupe
                        à prendre le tour de parole révèle de façon puissante les codes sociaux avec les freins
                        qui les caractérisent souvent. Les participants d’une vidéoconférence sont en quelque
                        sorte désinhibés du fait de l’absence physique des autres et d’une communication qui
                        utilise principalement le canal digital, informatif, au détriment du canal analogique.
                        De même, les conduites de harcèlement si fréquentes sur Internet peuvent en partie
                        être mises sur le compte de ce déséquilibre dans les habituels canaux de communication. Révélée en 2019(36), une affaire de harcèlement à connotation machiste a fait grand bruit. Il s’agissait
                        de jeunes adultes très familiers des réseaux, des hommes essentiellement, qui en groupe
                        d’internautes s’étaient conduits quelques années auparavant de manière grossière,
                        sexiste et humiliante à l’égard de collègues féminines prisonnières de ce groupe où
                        régnait une sorte de compétition à celui qui sortirait la vanne la plus stupide, celle
                        qui ferait « se marrer » (c’est l’expression utilisée) tout le groupe ! Tous ces internautes,
                        d’un bon niveau social, avancèrent comme « justification » qu’ils ne s’étaient pas
                        rendu compte des blessures qu’ils infligeaient aux victimes et des dégâts psychologiques
                        qu’ils provoquaient. Sans excuser la profonde bêtise et la méchanceté de tels comportements,
                        il n’en reste pas moins vrai que ceux-ci ne se produisaient pas et ne se seraient
                        pas produits avec la même personne en face d’eux. L’écran, isolant chacun dans ses
                        propres émotions, offrant un supposé partage très artificiel, fonctionne comme un
                        puissant désinhibiteur de ce qui reste le plus souvent au fond de chaque être humain :
                        la jouissance à dévaloriser l’autre pour mieux se sentir supérieur. De plus, l’absence
                        physique de l’autre, qu’il s’agisse de l’interlocuteur lui-même ou de celui/celle
                        dont on parle, rompt en partie le lien d’empathie, donnant ainsi libre cours aux émotions
                        individuelles qui ne sont plus contenues du fait de cette absence.
                     

                     
                     On comprend aisément que l’adolescent, dans cette période où il a besoin de se différencier
                        de ses proches, où il traverse un flottement dans son identité et son narcissisme,
                        où il est envahi par des émotions qu’il a beaucoup de mal à contenir, soit particulièrement
                        exposé à ces dérapages, perdant précisément le fil relationnel très précieux que représente le lien d’empathie.
                        L’absence de toute « timidité » sur Internet est un symptôme de cette rupture d’empathie
                        à l’autre ! Vers 13, 14, ou 15 ans, autour des années collège, les jeunes traversent
                        une période de grande vulnérabilité psychologique. L’usage intensif d’Internet peut
                        en conduire certains à la fois dans un isolement physique, dans leur chambre, mais
                        aussi dans un isolement relationnel paradoxal, car sous l’apparente facilité de contact
                        avec d’autres internautes (des pairs ou des plus âgés), ces jeunes ne partagent pas
                        vraiment la palette si riche des émotions entre humains dans la « vraie vie » aussi
                        bien dans ce qu’elle a de restrictif (on ne se permet pas tout en présence d’un autre)
                        que de positif (on se sent soutenu, compris mais aussi retenu par la présence de l’autre).
                     

                     
                     Décrivant l’intérêt des adolescents pour la fréquentation de ces réseaux, on parle
                        souvent de « partage ». Encore convient-il de mieux cerner ce qu’il y a dans ce « partage ».
                        À travers les blogs, les réseaux, les jeunes se présentent aux autres et existent
                        au sens quasi étymologique de ce terme : ex sistere, sortir de sa place. Par ces tentatives d’expression, d’affirmation ou d’échanges,
                        ils réalisent des expérimentations successives, par exemple à travers des jeux de
                        séduction sur des chats, des énonciations d’idées, de sentiments. Le retour transitant par le chat, pratique qui diminue avec l’âge, puis par l’envoi de messages (écrits, photos, vidéos)
                        témoigne d’une facilitation de l’exposition de soi sur ces réseaux. Cette sorte d’intimité
                        extériorisée a été appelée « extime(37) ». Mais il s’agit plus souvent de sortir de l’anonymat (« ex sistere ») pour obtenir un statut que d’être apprécié et aimé pour ses qualités propres. Cette exposition par l’intermédiaire des réseaux peut apparaître
                        aux yeux des jeunes comme moins engageante sur le plan émotionnel, d’où une moindre
                        réticence (la timidité s’efface !). Lorsque ce jeune est dans une situation d’isolement
                        ou plus encore de rejet par les camarades, le contact possible avec des inconnus peut
                        représenter une réelle compensation et une véritable ressource affective. Mais, ce
                        faisant, il ne maîtrise pas toujours ni la diffusion, ni la permanence, ni a fortiori
                        la réception par les autres des informations personnelles qu’il dévoile et publie.
                        Aussi le retour peut s’avérer violent, douloureux du fait d’une disqualification méprisante
                        et d’une dévalorisation humiliante pouvant entraîner des blessures morales d’autant
                        plus profondes que ce jeune était dans l’attente d’une valorisation.
                     

                     
                      

                     
                     Comment l’adolescent peut-il échapper à ce risque d’enfermement identitaire et de
                        pseudo-individualisation ? Comment peut-il éviter une pensée faite de copier/coller
                        où se succèdent des fragments disparates sans lien ni cohérence et où l’accumulation
                        fait fonction de « preuve » ? Pour construire son identité individuelle et discriminer
                        dans cette véritable « foire aux pensées » des réseaux sociaux, pour éviter un nivellement
                        généralisé où tout aurait la même valeur, l’être humain n’a pas d’autre choix que
                        de s’appuyer sur l’expérience du passé : sur une connaissance de son histoire, individuelle,
                        familiale, sociale, religieuse, politique, avec tous ses aléas, ses réussites mais
                        aussi ses impasses, ses faits glorieux comme ceux qui le sont moins. En un mot sur
                        une culture acquise aussi bien au milieu de ses proches que dans l’espace social grâce aux apports d’une scolarité ouverte sur le monde. Ayant acquis
                        ces valeurs, découvrant avec ivresse l’immensité des possibles qui se présentent souvent
                        comme autant de vérités intangibles et immédiates sur Internet, cet adolescent pourra
                        résister aux sirènes de la séduction et développer une pratique raisonnée et critique
                        de ces/ses découvertes. Seule la culture peut donner l’arrière-plan et la consistance
                        nécessaires aux promenades sur Internet.
                     

                     
                     Ainsi, qu’il s’agisse de la composante purement cognitive, des échanges affectifs
                        ou de la quête identitaire, l’écran, ses contenus et les réseaux sociaux participent
                        largement d’une forme d’individualisme, chaque « individu » pouvant aisément trouver
                        la justification, la confirmation et le renforcement de ses propres croyances, fût-ce
                        celle que la terre est plate… À côté de l’individualisme social et des croyances que
                        nos sociétés occidentales véhiculent depuis de longues années, à côté de ce que nous
                        avons nommé l’individualisme éducatif qui fait de la singularité de chaque enfant
                        la boussole de l’éducation, les écrans accroissent et amplifient ce mouvement au risque
                        d’une capture de chaque individu dans sa bulle singulière.
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                  L’individualisme sociétal, une révolution dans la culture

               

               
               
                  On ne peut pas traiter des transformations que la question de l’individu a provoquées
                     dans le champ de l’éducation sans aborder ne serait-ce que succinctement l’histoire
                     de ce concept dans le champ philosophique, politique ou sociologique. Cette histoire,
                     complexe, pourrait s’énoncer comme celle qui vit passer les êtres humains du statut
                     de personne à celui de sujet pour enfin parvenir à celui d’individu, terme spontanément
                     utilisé pour désigner aujourd’hui chaque être humain.
                  

                  
                  Le chemin fut long pour que chacun puisse s’affirmer comme sujet(1), propriétaire de sa pensée. Et tout aussi long pour que l’être humain devenu sujet
                     puisse s’affirmer comme individu, propriétaire de son existence, c’est-à-dire de ses
                     choix de vie… Et, sur notre planète, ce statut largement minoritaire ne concerne guère
                     que les citoyens des démocraties dites « occidentales ».
                  

                  
                  Parler d’individu pour désigner un être humain n’est pourtant pas, à proprement parler,
                     une nouveauté. Mais ce qui l’est fondamentalement, c’est que, jusqu’au tournant de
                     ce XXIe siècle, le statut d’individu était une promesse, ce vers quoi pouvait tendre le philosophe, l’homme de réflexion : un « devenir individu ».
                     Une espérance, un idéal. Tout autre est la situation sociale actuelle : l’être humain
                     est installé dès sa naissance dans ce « statut d’individu » qui lui est acquis au
                     travers de ses droits humains fondamentaux et l’enfant est éduqué, du moins dans nos
                     contrées, comme s’il était dès sa naissance un « individu ». Ce passage du « devenir
                     individu » à l’« état individu » bouleverse bien des choses…
                  

                  
                  
                     Qu’est-ce qu’un « individu » ?

                     
                     Le définir est extrêmement complexe. « Individu » vient d’individuum en latin classique (littéralement « ce qu’on ne peut pas couper »), qui en latin
                        médiéval correspond à « ce qui est indivisible » pour désigner un objet unique par
                        opposition au genre ou à l’espèce : un état « particulier à une espèce ». D’où une
                        utilisation dans l’ancien français plutôt réservée au monde végétal (par exemple un
                        arbre précis) ou animal (un chien particulier parmi l’espèce des chiens).
                     

                     
                     Il faudra attendre le XVIe siècle et les suivants, essentiellement avec les philosophes (Hobbes, Leibniz, Rousseau),
                        pour que ce terme s’applique aux êtres humains dans une quête toujours complexe et
                        incertaine entre ce qui revient à l’essence humaine (disons le genre humain) et ce
                        qui appartient à l’individu pris isolément, cette personne particulière. Dans le discours
                        philosophique, le terme « individu » témoigne d’une certaine hauteur de vue, l’être
                        humain s’émancipant d’une contrainte sociale supposée naturelle pour accéder à cet état d’« individu » riche de sa capacité de pensée propre. En revanche,
                        dans la langue courante, longtemps ce terme « individu » a pris le sens d’une « personne
                        quelconque », d’où sa dimension volontiers dévalorisante, généralement accompagné
                        d’un qualificatif négatif : un drôle d’individu, un individu bizarre… Cette tension
                        en apparence contradictoire entre l’« individu » philosophique dans la noblesse de
                        son statut et l’« individu » vulgaire, celui du peuple, dans la disqualification de
                        ce même statut en dit long sur les ambiguïtés de cette attribution pour un être humain !
                     

                     
                     Quoi qu’il en soit, considérer quelque chose, n’importe quoi, un objet, un végétal,
                        un animal, un être humain, comme un « individu » impose à l’observateur d’isoler cette
                        « chose » de son contexte, de le découper du fond, de l’arrière-plan. L’« individu »
                        résulte d’un processus, celui de l’individuation/individualisation, processus qui,
                        pour se penser, nécessite d’aborder le rapport individu/milieu environnant mais aussi
                        de prendre en compte une intervention tierce, celle qui informe l’ensemble du système
                        en nommant ce processus(2). Cette intervention qui désigne la chose pour la faire émerger en tant qu’individu
                        ne peut se situer qu’à l’extérieur de l’ensemble individu/milieu. Quand cet acte de
                        nomination se trouve à l’extérieur du système, on parle plus volontiers de « processus
                        d’individualisation » : l’« individu », animal, végétal ou minéral, n’existe ainsi
                        qu’en tant qu’il est désigné, individualisé, par un tiers, doté de la capacité de
                        le nommer.
                     

                     
                     Pour les humains, il y a une complication supplémentaire. Certes, toute personne peut
                        employer le terme « individu » pour qualifier un inconnu sur un ton plus ou moins désobligeant d’ailleurs.
                        Mais la capacité réflexive de l’être humain pose un nouveau problème : comment peut-il
                        accéder à la capacité de se nommer lui-même en tant qu’individu ? Par quel processus
                        réflexif peut-il se couper de son contexte, de son environnement, de son cadre ? C’est
                        la longue histoire de l’émergence de l’idée d’« individu ». On parlera alors plus
                        volontiers de « processus d’individuation » lorsque cet acte de désignation est retourné
                        sur soi, autoréférentiel, lorsque la personne ou sujet se désigne comme « individu »,
                        en revendique le statut.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La multitude des individus : Thomas Hobbes

                     
                     Parler d’« individu » pour l’humain constitue donc un acte politique et culturel.
                        On fait généralement remonter à Hobbes (1588-1679), sinon l’idée de l’individu, du
                        moins celle de la conception politique où cette notion d’individu commence à émerger.
                        C’est intéressant car lorsque Hobbes parle d’« individu », ce n’est pas au sens courant
                        actuel. Pour lui, l’ordre politique est fondé sur un pacte que « les individus » passent
                        entre eux. L’homme, non en général mais en tant qu’être singulier, est considéré comme
                        un acteur décisif dans l’édification de son propre monde social et politique. Cette considération
                        essentielle de Hobbes est incontestablement proche de l’acception contemporaine du
                        terme « individu ». Le destin de l’homme est, pour lui, de sortir de son état primitif
                        de nature (dominé par les émotions, craintes et désirs) pour entrer dans un état artificiel de culture (« état civil ») fondé sur
                        la raison(3).
                     

                     
                     Accéder au statut de « sujet » représente ainsi pour Hobbes un progrès social (et
                        politique) par rapport à celui d’individu, englouti dans la multitude et livré à ses
                        passions primitives. Le plus souvent associé chez lui au terme de multitude, celui
                        d’« individu » désigne en quelque sorte l’unité comptable. Sa seule part active réside
                        dans sa capacité de renoncement à ses passions en acceptant d’écouter sa propre raison.
                        En aucune mesure, il ne se voit accorder la capacité de se gouverner lui-même ! L’individu
                        reste fondamentalement dirigé par un autre que lui-même, un souverain, sous l’autorité
                        duquel il se place en tant que sujet(4). Cela constitue pour Hobbes un progrès de civilisation. L’individu n’est qu’une particule
                        élémentaire au sein de cette multitude grouillante dont il doit s’extraire par un
                        effort réflexif et un acte de volonté…
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’individu précède la société

                     
                     Les philosophes des siècles suivants vont qualifier d’émancipation cet acte de volonté
                        posé par l’individu pour s’extraire des émotions et se placer sous la loi de la raison,
                        qui caractérise l’accession au statut d’individu.
                     

                     
                     Il faut ici distinguer l’émancipation que chacun, pour soi, peut conquérir, l’autoémancipation,
                        et celle qui provient d’un acte extérieur à la personne, l’hétéroémancipation. Les
                        droits de l’homme représentent en quelque sorte l’acte d’hétéroémancipation accordé
                        à chaque être humain avec l’abolition des conditions de servage ou d’esclavage et la proclamation de l’égalité
                        universelle de tous les êtres humains. Mais, pour se dégager de « la multitude des
                        individus », cet acte symbolique, chargé de la plus haute valeur individuelle, reste
                        nécessaire. Par l’autoémancipation, l’individu s’affirme par lui-même dans la singularité
                        de son existence, hors contexte social.
                     

                     
                     Robinson Crusoé, qui à l’époque rencontra un succès considérable, en représente la synthèse idéologique.
                        Dans son très stimulant Paradoxe de Robinson(5), François Flahaut s’interroge sur les rapports entre l’individu et la société : « Robinson
                        Crusoé est le type même de l’individu qui vit en dehors de la société et en recrée
                        les commodités par son ingéniosité, sa pensée rationnelle et son travail(6). » Et il démontre que dans la pensée religieuse, philosophique, politique, économique,
                        l’« individu » précède toujours l’organisation sociale, ce que le mythe de Robinson
                        est censé illustrer(7). L’homme ingénieux n’a pas besoin des autres, de la société. De même de l’homme philosophique
                        dont la pensée est tout entière contenue, dès l’origine, dans sa boîte crânienne :
                        « Je pense donc je suis » est l’affirmation solipsiste d’un « individu » qui, tout
                        en affirmant sa pensée, s’affirme lui-même dans sa singularité existentielle. « La
                        philosophie occidentale, poursuit-il, s’est construite contre l’interdépendance, et
                        d’abord contre la dépendance qui lie l’enfant à ses parents et à son environnement
                        social(8). »
                     

                     
                     Création divine, l’individu dans la plénitude de son assomption précède la société dont la justification et la fonction se réduisent à assurer la production
                        et la circulation (l’échange) des commodités matérielles (les biens, les objets). Au fondement de l’individu siège la conscience de soi. Dans la pensée religieuse,
                        en particulier avec les trois grandes religions monothéistes, cette conscience de
                        soi est un don de Dieu : l’homme créé par ce dieu à son image est toujours représenté
                        comme un être unique, singulier hors champ social (le mythe adamique), et même si
                        le terme « individu » n’est pas déjà utilisé pour désigner cet « être-là », l’idée,
                        le principe sont bien présents. Il en va de même pour presque toutes les croyances
                        spiritualistes qui font de l’âme ou de la « vérité » une propriété singulière qui
                        précède tout lien social. D’ailleurs, pour retrouver les vertus, la plénitude et la
                        force de cette « âme » ou de cette « vérité », l’anachorète tout comme le « renonçant
                        indien » se coupe du monde, preuve s’il en était que cette « âme », cette « vérité »
                        – à chaque spiritualisme son appellation – porte par elle-même la reconnaissance de
                        l’« individu(9) ». Dans la pensée matérialiste, cette conscience de soi, par soi est souvent assimilée
                        à une sorte de « substance native », capacité propre à ce cerveau qui émergerait grâce
                        au déploiement d’une fonction neurologique(10) sous la dépendance du patrimoine génétique.
                     

                     
                     Quel que soit le présupposé de base, cette « conscience de soi » est une propriété
                        singulière de cet « individu-là ». Et donc bien évidemment elle précède toute organisation
                        sociale. L’homme fabrique la société qui est donc une création humaine mais, fondamentalement,
                        puisqu’il en est le créateur, il pourrait aussi bien s’en passer à condition de savoir
                        apprivoiser correctement ses besoins matériels, les besoins de ses sens toujours perçus
                        comme assez vils et médiocres. Cet homme-là, c’est l’ermite, l’anachorète ou l’homme de nature, tout modèle suscitant fantasmes et envie. Les philosophes des XVIIe et XVIIIe siècles (Hobbes, puis Locke, Rousseau…) lui donneront ses lettres de noblesse(11).
                     

                     
                     Cet acharnement à fonder le mythe d’un être humain libre, guidé par sa seule raison
                        dans ses rapports aux autres, fondamentalement indépendant, s’est déployé pleinement
                        au cours de ces XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. Le terme « individu » en est l’incarnation.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Du « droit naturel » de l’individu au danger d’éclatement de la société

                     
                     Dans l’espace politique, cette antériorité de l’« individu », création de Dieu, sur
                        le fait social, conduit effectivement à lui accorder un « droit naturel », un droit
                        premier qui n’est aucunement la contrepartie d’une obligation sociale, dans lequel
                        François Flahaut voit la source des futurs « droits de l’homme ». Ce dogme de l’individu
                        précédant le fait social alimenta dès la fin du Moyen Âge une contestation de l’ordre
                        social établi puisque l’autorité du seigneur sur ses vassaux ne pouvait surpasser
                        celle de Dieu sur ses créatures ! Ainsi, ces théories du « droit naturel » ont donné
                        à l’être humain des arguments pour se libérer des contraintes psychologiques ou matérielles
                        qui lui pesaient ou l’entravaient le plus. C’est ce travail d’émancipation que la
                        philosophie occidentale a toujours valorisé, dénonçant inlassablement l’« empêchement
                        de penser ».
                     

                     
                     Mais il y a une limite, celle d’un éclatement, d’un morcellement potentiel de la société : si chaque individu est son propre maître, comment
                        la vie sociale peut-elle se justifier et plus simplement s’organiser ?
                     

                     
                     Pour contrer ce danger d’éclatement encouru par l’organisation sociale tout en conservant
                        ce dogme de l’antériorité(12), deux types d’argument seront avancés. L’argument politique sera de faire appel à
                        un terme moins connoté négativement que celui de multitude, plus neutre et rapidement
                        magnifié : le « peuple ». Le peuple devient une entité abstraite, hypothétique, douée
                        des mêmes propriétés d’antériorité et de prééminence : le « Peuple » est en quelque
                        sorte le représentant idéalisé de chaque « Individu » dont il reprend les caractéristiques.
                        L’Histoire nous a montré les perversions auxquelles pouvait aboutir l’usage itératif
                        de ce terme. L’autre argument de nature plutôt psychologique fait appel à un trait
                        intime de la supposée « nature » de chaque individu, l’égoïsme dont il s’agit de dénoncer
                        les propriétés néfastes à l’ordre social. Longtemps porteur d’une valeur positive,
                        celle d’une promesse, d’une émancipation, le terme « individu » retrouve alors une
                        connotation négative, celle de l’égoïsme de la multitude, du « chacun pour soi ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     Individualisme politique et individualisme sociologique

                     
                     Lorsque tous les « sujets » deviennent des individus, il y a fort à craindre que cette
                        généralisation conduise à l’« individualisme », connoté négativement(13). Alors que le terme « individu », surtout sous la plume des philosophes, a longtemps
                        caractérisé un être humain dans son antériorité et dans la logique de sa raison, voici que resurgit sa part affective, émotionnelle,
                        mais pour la discréditer aussitôt. Ainsi cette façon d’installer l’individu sur un
                        piédestal, de le statufier, d’en faire un être de pure raison rationnelle, cet acharnement
                        laisse entrevoir, en négatif, ce qu’il s’agit de refouler, d’ignorer, de piétiner,
                        de dévaloriser : les émotions, les sentiments, tous ces liens affectifs, non rationnels,
                        qui relient les êtres humains les uns aux autres !
                     

                     
                     Mais, comme tous les termes en « -isme » chargés d’ambiguïté et de paradoxe, le label
                        unique d’« individualisme » ambitionne de rassembler « la multitude des individus »
                        et, en écartant l’acception courante – l’égoïsme, le chacun pour soi (l’individualisme
                        trivial ou vulgaire) –, ce terme recoupe des concepts qui doivent être bien différenciés
                        si on veut comprendre de quoi on parle :
                     

                     
                     1. L’individualisme comme conception de l’être humain dans laquelle l’existence de
                        soi, le sentiment de soi, est une donnée de base, un fait naturel qui précède le rapport social (l’individualisme philosophique) ;
                     

                     
                     2. L’individualisme comme possibilité pour chaque être humain de se développer librement,
                        de faire ses propres choix, de s’émanciper et plus encore de s’autonomiser (l’individualisme
                        sociologique).
                     

                     
                     Chaque être humain peut pour lui-même revendiquer la conception sociologique tout
                        en récusant la conception philosophique, même si ce choix est porteur de profondes
                        contradictions(14). Mais pour une société dans son ensemble, la conception philosophique peut être considérée
                        comme un prérequis pour accepter la conception sociologique, car partager cette conception
                        sociologique, celle de l’individu autonome, sans adhérer à la conception philosophique (l’individu précède le fait social)
                        est lourd de contradictions, de conflits, de violence conduisant possiblement à une
                        impasse.
                     

                     
                     Ce lien entre conception philosophique et conception sociologique est propre au monde
                        dit « occidental » et fonde la « démocratie occidentale », laquelle a tendance à se
                        penser comme la seule organisation démocratique possible puisqu’elle contient dans
                        ses fondements la croyance fondatrice de chaque individu : « Mon corps m’appartient, ma pensée m’appartient et nul autre que moi-même n’a de droit
                           sur ce corps et cette pensée. » Une telle pensée qui signe la précession de l’individu sur le lien social et sa
                        prééminence fonde les droits de l’homme. Partagée quasiment par tous les membres de
                        la société dans laquelle nous vivons, elle nous semble une « vérité », un fait appartenant
                        à l’ordre de la réalité du monde. Pourtant d’autres cultures ne la partagent pas et
                        y voient au contraire comment une folie sans fondement – croire que l’« individu »
                        précède le fait social – conduit non seulement chacun à se penser comme préexistant
                        à la société mais plus encore à ressentir celle-ci comme extérieure à lui-même, donc
                        comme une entrave potentielle.
                     

                     
                     Ces racines sont si profondes qu’il est très difficile d’en débusquer les linéaments.
                        Gilbert Simondon fait remonter aux premiers philosophes grecs la pensée qui isole
                        l’être de son milieu, qui court à la recherche de « l’élément qui, par sa substance,
                        son dynamisme et ses transformations, est capable d’expliquer l’existence, l’apparition
                        et les caractères des êtres qui existent actuellement(15) ». Elle s’épanouira avec Platon et orientera la pensée occidentale sur une pente où « l’être » dans son essence
                        précède son apparence matérielle(16). Mais « cette illusion d’extériorité constitue une forme de méconnaissance qui est
                        l’envers de la connaissance(17) », pour François Flahaut, et elle conduit chaque individu à se sentir exister par
                        lui-même, à se libérer de l’idée d’une dépendance fondatrice et de toute dette de
                        vie à l’égard des générations précédentes. Les mots et expressions chargés aujourd’hui
                        de valeurs « positives » sont effectivement : « être autonome », « je gère », « se
                        faire soi-même ». « Born to be me », dit une publicité, rejoignant en cela le fantasme d’autoengendrement si fréquent
                        à l’adolescence qui est maintenant celui de tout « individu », le fantasme d’être
                        à soi-même son propre créateur.
                     

                     
                     Dans le même temps, la dépendance est devenue une pathologie(18). Pour chaque être humain, penser simultanément qu’il est un « individu » séparé et
                        préexistant à tout autre (l’illusion narcissique) et ressentir profondément en lui
                        le fait qu’il n’est que le « produit » de la vie sociale dans laquelle il est immergé
                        depuis sa naissance, ne peut résulter que d’un effort réflexif douloureux et contraignant(19). On pourrait nommer cet effort renoncement, le terme qu’employait Hobbes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Quelques considérations sur le droit et autres remarques

                     
                     Une très courte incise pour aborder la question du droit. Les « droits de l’homme »
                        sont fortement imprégnés de la notion d’individu en tant que « réalité » précédant
                        le fait social, un être singulier, « de nature », créé par une main divine hors de tout environnement
                        social. Le droit des personnes s’est élaboré autour de ce principe fondateur : un
                        individu ne peut être jugé et éventuellement condamné que sur ce qu’il a lui-même commis.
                        Nul ne peut être condamné pour les fautes ou crimes commis par d’autres, de même qu’un
                        individu ne peut être condamné au vu de ses relations sociales ou de ses liens d’appartenance
                        familiale : un fils ne peut être condamné pour les actes commis par son père (et réciproquement),
                        l’habitant d’un village ne peut être condamné pour ce qu’a commis l’un de ses voisins…
                        Progrès majeur qui protège chacun, le droit des personnes, en particulier le droit
                        pénal, est assurément ce qu’il y a de plus individualiste dans la société. Pourtant
                        ce qui nous paraît une évidence ne l’a pas toujours été et est loin de l’être sous
                        certains régimes politiques.
                     

                     
                     Le code de Hammurabi contient entre autres les décisions de justice rendues par Hammurabi,
                        roi de Babylone (aux environs de 1750 av. J.-C.). Des copies d’extraits de ce code
                        sur une quarantaine de tablettes d’argile découvertes sur des sites archéologiques
                        proches relatent certains jugements. « Un maçon qui a construit une maison de mauvaise
                        qualité qui s’effondre en tuant son propriétaire devra mourir, si c’est le fils du
                        propriétaire qui meurt, le fils du maçon sera exécuté » (§ 229-230). Ce « jugement »
                        qui fait frémir tout individu contemporain correspondait à une logique tout à fait
                        « naturelle » à une époque où le lien social l’emportait largement sur la condition
                        individuelle. Le responsable de la perte doit subir une perte identique. Plus près
                        de nous, on en a un exemple avec le massacre d’Oradour(20). Et combien de personnes sont mortes dans les geôles staliniennes au seul motif qu’elles étaient
                        des enfants de familles bourgeoises et à ce titre suspectes… Les régimes totalitaires
                        s’accommodent fort bien d’une législation accordant la primauté au lien social, même
                        si aujourd’hui le politiquement correct les contraint à dissimuler ce genre de condamnation.
                        Plus près de nous et plus anecdotique, j’ai un souvenir personnel de punition collective
                        qui vise le lien social par-dessus la responsabilité individuelle : parce qu’un élève
                        de ma classe coupable d’une bêtise ne s’était pas dénoncé ni ne l’avait été, nous
                        avions tous été punis. Aujourd’hui, l’Éducation nationale interdit formellement ce
                        genre de pratique. À l’opposé, l’individualisation du jugement et de la condamnation
                        au nom précisément du statut de l’individu peut conduire à des positions paroxystiques.
                        On le constate avec l’« antispécisme », néologisme construit par analogie avec les
                        termes de racisme ou sexisme. Les « antispécistes » sont ces défenseurs de la cause
                        animale qui demandent une égalité de considérations morales pour toutes les espèces
                        sensibles (ressentant douleur et souffrance). Les plus modérés défendent le bien-être animal
                        (le « welfarisme »), en particulier lors de l’abattage – ils ne sont pas hostiles
                        à la consommation de viandes ou de poissons mais demandent que ces animaux soient
                        traités « dignement ». D’autres, jusqu’au-boutistes (le « jusqu’au-boutisme » !),
                        non seulement récusent toute hiérarchie entre les espèces sensibles mais de surcroît
                        considèrent chaque membre de l’espèce comme un individu à part entière. À ce titre,
                        chacun d’eux est porteur de l’ensemble des droits reconnus aux humains et son intérêt
                        « individuel » doit être pris en compte(21). Le paroxysme de ce dogme aboutit évidemment à des impasses : le lion ne devrait pas dévorer d’antilopes ni
                        le requin d’autres poissons : à eux de devenir herbivores… Poussé à son extrême, l’antispécisme
                        tendrait à considérer chaque individu comme précédant sa propre espèce, indépendant
                        de son contexte environnemental et de son écosystème. Certes un loup est susceptible
                        de souffrir en tant qu’individu et de ce point de vue il y a un intérêt à préserver
                        son intégrité physique, mais « l’espèce, elle, n’a pas d’intérêt propre, pas plus
                        que l’écosystème auquel elle appartient(22) ». L’être humain s’est rendu relativement indépendant d’un écosystème précis (à défaut
                        d’être indépendant de la planète Terre, ce dont les humains commencent à prendre difficilement
                        conscience), contrairement à toutes les autres espèces animales. Plus une espèce est
                        en haut de l’échelle de l’évolution, occupe une place dominante dans son écosystème,
                        plus elle rencontre une double vulnérabilité : celle de chaque individu et celle de l’écosystème dont elle dépend. Préserver un animal, ce n’est pas préserver
                        uniquement cet individu, c’est préserver aussi son écosystème et à l’intérieur de
                        celui-ci, le laisser libre de trouver les conditions de son existence sans lui imposer
                        les valeurs humaines. « L’individu Lion ou Requin » est un fantasme calqué sur celui
                        de « l’individu humain(23) », un individu hors de toute dépendance si ce n’est de dépendre que de soi-même.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’individu, regard sociologique : se couper des autres ?

                     
                     Les sociologues, eux, font de l’individu l’unité comptable des foules humaines. Mais
                        pas seulement car, dotant cet individu d’une propriété précise, l’autonomie, ils en font aussi la valeur fondatrice
                        de nos croyances communes et communautaires. La « sociologie de l’individu » a promu
                        cette idée contemporaine, en le qualifiant toujours d’autonome(24), celui qui est capable de choisir et de décider ce qui est bon pour lui. L’individu
                        autonome ne dépend que de lui-même.
                     

                     
                     La sociologie travaille donc avec deux définitions bien différentes. La première purement
                        descriptive, « le sujet empirique, échantillon indivisible de l’espèce humaine tel
                        qu’on le rencontre dans toutes les sociétés », correspond aux travaux de comptage
                        et de recensement de population dans son entier ou de sous-types particuliers, caractéristiques
                        d’une sociologie qu’on peut dire descriptive. La seconde : « l’être moral, indépendant,
                        autonome et ainsi (essentiellement) non social, tel qu’on le rencontre avant tout
                        dans notre idéologie moderne de l’homme et de la société(25) », porte en elle la conception de l’être humain qui précède toute organisation sociale,
                        propre à la philosophie occidentale.
                     

                     
                     Comment la sociologie, née en Occident, peut-elle se sortir de cette évidente contradiction ?
                        Force est de constater que cet individu, bien que conçu avant la naissance du concept
                        de fait social, vit nécessairement en société, au milieu du monde. Conséquence logique
                        de ces propos, Louis Dumont, à la suite de tous les sociologues, distingue la pensée
                        individualiste, ou « individualisme » reposant sur ce postulat, et la pensée holiste,
                        ou « holisme », une « idéologie qui valorise la totalité sociale et néglige ou subordonne
                        l’individu humain ». Il aurait pu définir le holisme comme une organisation sociale qui considère l’être humain comme étant partie d’un tout
                        (familial, tribal, affectif, etc.) qui le constitue, le soutient et donne sens à sa
                        vie. Bien des êtres humains appartenant à ces sociétés dites « holistes » trouveront
                        que cette définition leur convient mieux. Il aurait aussi pu définir l’individualisme
                        comme cette idéologie qui fait de l’individu un être humain séparé des autres, libre
                        de ses choix et du sens donné à sa vie, ce que bien des individus des sociétés dites
                        individualistes approuveraient.
                     

                     
                     En l’occurrence, puisqu’il est question de choix, le choix des mots n’est pas innocent :
                        il véhicule une signification souvent inconsciente dont l’auteur lui-même est la victime
                        tout en en étant l’agent diffuseur… Louis Dumont fait de la hiérarchie un facteur
                        d’analyse pour comprendre la structure d’une société tout en se défendant d’établir
                        des hiérarchies entre les différentes sociétés. Pour autant, définir une société holiste
                        comme celle qui néglige et subordonne l’individu humain, c’est attribuer à ce type d’organisation sociale une valeur qui ne peut être qu’inférieure
                        à celle de la société individualiste, celle qui consacre la prééminence de l’individu,
                        libre, autonome, capable de choisir, etc.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Un être coupé de tous les autres

                     
                     Mais cet « être moral, indépendant et ainsi non social » n’est-il pas une invention
                        dont les racines plongent au plus profond de la société qui est la nôtre, résultat
                        de plusieurs millénaires de pensées, croyances, conceptions (à chacun de choisir le
                        terme qui lui convient) religieuses, philosophiques, politiques, juridiques, historiques, sociologiques qui se sont fondues les unes dans
                        les autres de telle sorte que le mythe de l’individu devient un présupposé quasi impensable,
                        indémêlable.
                     

                     
                     S’il est assez facile de reconnaître cet individu empirique, celui qu’on montre du
                        doigt ou qu’on désigne par son nom, s’il est assez facile de caractériser l’acte d’individualisation
                        qui identifie l’individu déjà constitué (que ce soit un être vivant, humain, animal,
                        végétal ou un objet), acte qui dépend de la vision et de la désignation (par le doigt
                        ou par le nom), il apparaît beaucoup plus ardu de définir ce qui, derrière cette réalité
                        perceptive immédiate, caractérise l’essence même du processus aboutissant à l’apparition
                        d’« un individu » distinct de son milieu.
                     

                     
                     Serait-ce un individu « hydroponique » ? Un élevage hors sol, dit élevage hydroponique,
                        consiste à cultiver des plantes sur un substrat neutre et inerte (sable, pouzzolane,
                        billes d’argile, laine de roche…) avec un apport mesuré de solutions faites de sels
                        minéraux et de nutriments, en fonction des besoins de la plante, à quoi s’ajoutent
                        constamment des pesticides et des produits phytosanitaires pour éviter les contaminations
                        de toute nature et accélérer le cycle de croissance. Grosse consommatrice d’eau et
                        d’énergie, coûteuse en facture carbone, l’agriculture hors sol produit en toutes saisons
                        fruits ou légumes, fraises, salades, tomates, poivrons, etc., dépourvus de toute tache
                        ou imperfection, des « produits » parfaits, esthétiques, sans défaut mais dont la
                        qualité gustative est des plus incertaines. Agréables à l’œil, ils le sont peu aux
                        papilles, laissant dans la bouche un sentiment d’inachevé, d’insatisfaction voire
                        de tromperie, et s’il y a bien quelque chose qui leur fait défaut, c’est le goût du terroir.
                     

                     
                     Alors l’individu serait-il le produit d’un élevage hydroponique : l’individualisme ?
                        Non seulement il peut s’extraire de son terreau social mais plus encore prétendre
                        n’en avoir aucun besoin pour exister ? Peut-il aussi se passer du regard des autres ?
                        Il semble difficile de ne pas aborder cette question du regard, tant celle du regard
                        social, celui que chacun porte sur l’autre et réciproquement, que celle du regard
                        réflexif, celui que l’individu porte sur lui-même, le regard intérieur qui conditionne
                        estime de soi et considération.
                     

                     
                     Mais le paradoxe est que cet échange des regards constitue par lui-même une atteinte
                        ostentatoire au concept d’individu. Dans son travail centré sur l’évolution de la
                        vue et de son usage social, Norbert Elias retrace la généalogie du processus de réflexion,
                        de représentation, qui va de pair avec un sentiment de détachement, condition de l’émergence
                        concomitante de la conscience et du regard individuel, de la représentation de la
                        personne et de l’observation des autres ou de soi : « La suspension, la réflexion
                        se fige en quelque sorte en une attitude constante et, ainsi transformée, engendre
                        chez l’observateur la représentation de lui-même comme d’un être coupé de tous les autres et existant indépendamment d’eux(26). » Avant l’individu, il y a la personne détachée, volontairement coupée des autres,
                        le regard détourné pour être réfléchi sur soi. C’est alors qu’on trouve des expressions
                        telles qu’« identité individuelle », « regard individuel ».
                     

                     
                     L’essence de l’individu pourrait-elle être saisie dans cette volonté de détournement,
                        de détachement, puis de réflexion ? Devient-on un individu à l’instant où l’on se
                        coupe des autres, et inversement faut-il se couper des autres pour prétendre accéder
                        à cette individualité ? Les adolescents semblent renvoyer au regard ébahi et gêné
                        des adultes la caricature de cette exigence, eux qui se scarifient et se coupent abondamment
                        quand précisément ils n’arrivent pas à se séparer, à s’affirmer. Ce mouvement de désengagement(27) correspond moins à un état qu’à une volonté, un désir si ce n’est un fantasme. Le
                        processus d’individuation repose-t-il sur une réalité, celle de l’individu, ou est-ce
                        d’abord et avant tout une construction imaginaire, idéologique : chacun dans nos sociétés
                        dites occidentales doit faire acte d’appropriation de soi-même pour vivre en conformité
                        avec une norme sociale devenue subtilement invisible ? Soyez des individus ! Le poids
                        de cette exigence sociale sur les personnes, sommées de le devenir, cette « fatigue
                        d’être soi » a été brillamment mise en lumière par Alain Ehrenberg.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’énigme du premier regard

                     
                     Cette dépendance de l’être humain aux différents regards ne peut être mieux illustrée
                        que par le premier regard sur lui. Ce qu’il nous livre « ne peut absolument pas s’analyser
                        et se monnayer dans le conceptuel et l’exprimable, bien que cela reste ensuite la
                        tonalité de tout notre savoir acquis ultérieurement sur lui : c’est l’appréhension
                        immédiate de son individualité d’après ce qu’en trahit à notre regard son apparence,
                        surtout son visage(28) ». Il n’y a rien à ajouter à ces lignes de Georg Simmel, même si, de nos jours, on
                        ressent de plus en plus ce jugement à l’emporte-pièce comme une faute parce que fondé sur des critères essentialistes et non pas sur la valeur… individuelle.
                        Dans la sélection des candidats pour une embauche, juger sur l’apparence est devenu
                        un délit. Mais il ne suffit pas de rédiger une loi pour que celle-ci s’inscrive dans
                        le cœur et la raison de l’individu au point de domestiquer son regard. En dehors de
                        tous les problèmes liés à un écart par rapport à une supposée norme : handicap physique,
                        origine ethnique et couleur de la peau, malformation particulière, obésité ou plus
                        trivialement « sale gueule » dont il est inacceptable qu’ils continuent souvent à
                        représenter des motifs inavoués de refus, il reste que l’opinion, le jugement, l’impression
                        que l’on a sur un autre, le plaisir à être en relation avec cette personne ou au contraire
                        le peu d’intérêt qu’on lui porte, tout cela est fréquemment conditionné par le « premier
                        regard », instant fondateur de la relation.
                     

                     
                     Certes il est possible d’évoluer dans son jugement, de dire de l’un : « Il gagne à
                        être connu » et d’un autre l’inverse, mais force est de reconnaître le poids de ce
                        premier regard et son effet durable sur la qualité émotionnelle ou affective qui baignera
                        cette relation. Il arrive que, chemin faisant, on reconnaisse s’être trompé, mais
                        cela modifie rarement l’ambiance affective conditionnée par le premier regard. D’où
                        provient la force de ce regard ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit : le premier
                        regard a imprimé en nous une trace trop souvent indélébile, le creuset de cette relation
                        particulière. Serait-il analogue à ce qui passe entre une jeune mère et son nouveau-né(29) ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le paradoxe de l’individuation et de l’individualisme

                     
                     Dans son effort pour devenir un individu, l’être humain ne serait-il, au fond, que
                        le petit soldat d’une exigence sociale bien dissimulée pour continuer d’être ce « produit
                        du social » dont il tente vainement de s’extraire ? Jean-Claude Kaufmann propose d’ailleurs
                        de « mettre en évidence les mécanismes précis de production des premières formes individuelles(30) ». La vision de l’individu comme entité globale, close sur elle-même, se suffisant
                        à elle-même, parcourt le mouvement social tel un fantasme récurrent. « Quand nous
                        croyons être la première génération non soumise à l’idée du sacré, la première à avoir
                        des rapports interpersonnels véritables en tant qu’individus et donc la première à
                        atteindre une conscience de soi intégrale, il s’agit là incontestablement d’une représentation
                        collective(31). »
                     

                     
                     D’où vient cette nécessité sociale ? Georg Simmel souligne le tournant de la Renaissance :
                        « La spécificité individuelle devint la base de l’affirmation d’une identité distinctive.
                        À Florence, chacun voulait imaginer ses vêtements d’une façon qui n’appartînt qu’à
                        lui, affichant ainsi la valeur de l’être unique(32). » Dès son origine, l’individu affirme son besoin de différenciation : il doit se
                        voir et être vu par les autres comme singulier, unique, différent. Cette quête de
                        la différence montre en creux le besoin du regard de l’autre : à défaut d’être spontanément
                        reconnu des autres, n’étant ni roi, ni prince, ni seigneur, au moins faut-il attirer
                        leur regard en marquant sa singularité. L’anonymat est un poison mortel pour l’individu. C’est ainsi, nul n’y échappe, l’être humain
                        a besoin de savoir qui il est. Trouver un début de réponse à cette question constitue
                        souvent l’affaire d’une vie et nourrit nombre de romans. La difficulté pour l’être
                        humain est que l’identité, son identité, procède toujours de deux principes : un principe
                        de similitude, un principe de différence. Se sentir semblable à, se sentir différent
                        de, sont les deux piliers du sentiment d’identité. Similitude et ressemblance trouvent
                        toujours leur source dans le lien aux autres, dans les processus d’appartenance et
                        d’affiliation au groupe familial, clanique, ethnique, social… Cocon douillet et rassurant,
                        le pilier de la similitude donne au sujet cette identité préfabriquée qu’il peut accepter
                        sans barguigner. Mais ce peut aussi être une prison lorsque ce même sujet, placé « sous
                        le jet » (subjectum), est assujetti aux obligations de ce même groupe familial, clanique, ethnique, social.
                        Le « sujet » s’asphyxie à se conformer à ce que les autres exigent qu’il soit. À l’opposé,
                        différence et distinction donnent à l’individu cette identité fabriquée qu’il a choisie
                        et conquise. C’est la liberté promise par cet acte de désaffiliation. Mais c’est aussi
                        un risque de rupture (une différence, cela provoque un différend !), une possible
                        aliénation lorsque cet individu est contraint de se distinguer pour nourrir son sentiment
                        d’exister en captant le regard des autres. L’individualisme pourrait traduire cette
                        croyance sociale qui pousse à la rupture et à la consommation pour satisfaire ce besoin
                        de différenciation exacerbé.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’individu individualisé

                     
                     Le besoin de lien social qui constitue l’être humain et dont il a aussi tiré son humanité
                        prend à l’évidence le contre-pied douloureux de l’exigence d’individualisation. François
                        de Singly(33), voulant résoudre la quadrature du cercle, tente de répondre à la nature contradictoire
                        de ces besoins : besoin d’individualisme d’un côté, besoin de liens de l’autre. Comment
                        l’individu peut-il gérer cette contradiction ? L’individualisme peut-il créer du lien ?
                        Il a recours pour cela à une curieuse expression redondante : « l’individu individualisé »
                        (au singulier comme au pluriel), bégaiement sémantique à comprendre comme un symptôme
                        du paradoxe inhérent au concept d’individu. Qu’est-ce qu’un individu individualisé ?
                        « Pourquoi les individus n’auraient-ils pas le droit de rompre ? Pourquoi seraient-ils
                        contraints d’être enchaînés à leur point d’origine ? L’histoire individuelle ne se
                        résume pas à ce point ; elle peut – c’est le propre de l’identité narrative – emprunter
                        d’autres voies(34). » Si l’individu n’a pas à être enchaîné à son point d’origine comme guide permanent
                        des actes de sa vie, force est de reconnaître que pour autant, dans son sentiment
                        d’identité et de continuité existentielle, ce point d’origine, qu’il n’a pas choisi mais qui lui est imposé, reste le point d’arrimage puis de tension à partir duquel cette vie s’écrit.
                     

                     
                     François de Singly, non sans désinvolture, critique cette « dérive du mythe des origines
                        qui, au lieu de proposer un idéal d’émancipation, tend à enfermer les individus dans
                        le destin originel ». Quel est donc cet « idéal d’émancipation » qu’il appelle de ses
                        vœux ? « L’individu individualisé veut être reconnu pour les dimensions identitaires
                        qu’il fait siennes, et notamment pour les appartenances qu’il fait siennes(35). » L’individu devient individualisé dans la mesure où il n’hésite pas à rompre les
                        liens qui lui sont imposés pour choisir des liens électifs. Singly ne va bien sûr
                        pas jusqu’à décréter que l’individu doit rompre ses liens : on atteindrait là le paradoxe
                        des systémiciens (« Je t’ordonne d’être libre ! »). Mais pour lui, clairement, l’individu
                        qui peut choisir ainsi ses liens est un individu libre, un vrai, vraiment individualisé
                        et s’il se sent lié, « c’est par choix et non par obligation(36) ». Selon lui, l’individu, doté d’une fluidité identitaire, d’une identité à géométrie
                        variable, s’affirme même, sans crainte du paradoxe, dans une « désaffiliation positive(37) ». Tout comme Norbert Elias, François de Singly fait du besoin de coupure l’instant
                        fondateur et paradoxal du statut d’individu.
                     

                     
                     Mais comment exister à partir de cette coupure ? C’est là que l’auteur est confronté
                        à une contradiction. Cet individu individualisé « veut être reconnu », mais quelle est cette exigence d’être reconnu, par qui et pour quelle raison ?
                        Pour l’individu, « être simplement lui-même » ne semble pas suffire à garantir ce
                        sentiment d’existence s’il n’est pas reconnu des autres. Le piège se referme sur lui.
                     

                     
                     La liberté de choix vaut-elle mieux que le respect d’une obligation ? Qui décrète
                        cette hiérarchie de valeur sinon celui qui parle ou écrit ! On retrouve cette dimension
                        d’exigence presque forcenée dans cette remarque : « La fluidité présuppose que l’individu
                        individualisé dispose de plusieurs dimensions identitaires lui permettant de composer un personnage complexe, et paradoxalement lui donnant alors le sentiment d’exister en tant que personne(38). » Finalement, l’individu individualisé a le regard braqué sur une seule chose :
                        sa liberté. Mais il est potentiellement aliéné à l’idée de cette liberté et enchaîne
                        indirectement les autres à cette exigence d’être reconnu. Il y a toutefois une exception
                        à cette liberté des liens : le lien avec l’enfant qui devient ainsi le seul être humain
                        capable d’avoir autorité sur cette liberté dans les liens. C’est là, dit F. de Singly(39), « l’obstacle de l’enfance ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     Deux obstacles à l’individualisme

                     
                     L’individualisme bute en effet sur deux obstacles de taille : la sexualité et l’éducation
                        des enfants, qui tous deux appartiennent au registre de la reproduction, celle des
                        corps et celle de la culture. La volonté d’autoengendrement de l’« individu individué »,
                        ce fantasme de se façonner soi-même et d’être son propre créateur, ne tient pas face
                        à ces contraintes (encore présentes, mais pour combien de temps(40) ?). Sans de trop longues digressions, notons que ces deux domaines, la sexualité
                        et l’éducation des enfants, posent à nos sociétés des problèmes épineux. Chacun revendique
                        « sa sexualité » en oubliant un peu vite que sexualité provient de secare, terme latin qui signifie « couper ». De l’instant où l’individu est pubère, sexué,
                        qu’il a une sexualité active, il devient coupé et entre dans une condition douloureuse
                        pour le fantasme d’individualisme : il dépend du désir de l’autre et doit s’accommoder de cette imperfection !
                     

                     
                     La complémentarité des sexes et des désirs, découverte de l’adolescence, implique
                        pour chaque partenaire de la relation amoureuse un renoncement au moins partiel et
                        transitoire à être constamment l’acteur de « son scénario(41) ». Réduire l’autre à n’être que le matériau passif de la jouissance de l’un, à subir
                        son scénario d’excitation sans la moindre part d’existence, cela s’appelle la perversion
                        dont la pornographie est le vecteur : la copulation active de l’un s’excite de l’asservissement
                        de l’autre. Inversement, la sexualité partagée est l’obstacle majeur de l’affirmation
                        individualiste. Certes, quand la jouissance de l’autre est d’adopter une soumission
                        absolue, la rencontre avec le scénario de l’un devient une affaire d’individus libres
                        et consentants. Mais reconnaissons que cette rencontre n’est pas si fréquente et qu’il
                        y a plus de candidats pour le scénario actif que pour l’autre. Cette absolue liberté
                        sexuelle, revendication majeure de l’individualisme triomphant, pose de sérieux problèmes
                        de régulation sociale(42) ! L’abstinence représente l’autre forme de « sexualité » en négatif, renoncement
                        qui préserve l’entièreté de l’individu enfin clos sur lui-même, libéré de cette brèche
                        que représente le sexe, sur le modèle du personnage de Houellebecq dans La Possibilité d’une île(43).
                     

                     
                     L’éducation des enfants est la seconde butée. Pour l’adulte, la dépendance du tout-petit
                        est une effraction surprenante qui prend l’absolu contre-pied des valeurs dans lesquelles
                        il baigne ordinairement. La société idéalise à l’excès les premiers jours de cette
                        dépendance au travers de ce que j’ai appelé une bébolâtrie triomphante(44), véritable idolâtrie des temps modernes. Cette idolâtrie traduit certes la nostalgie
                        de ce paradis perdu, mais par sa relative nouveauté et son intensité, elle semble
                        également révéler l’enfouissement douloureux du besoin de dépendance des êtres humains.
                        Désormais, les adultes se soumettent à ce besoin de dépendance du bébé, satisfont
                        ses demandes, ses exigences, ses caprices pour mieux l’installer dans la toute-puissance
                        de son désir. Bien sûr, ils le font de manière inconsciente et sont effectivement
                        débordés quand leur enfant, de 2 ou 3 ans, ayant appris cette leçon et muni du langage,
                        décide de commander ses parents. Si l’infantile est porteur d’une autorité nouvelle,
                        c’est bien l’autorité de ce besoin de dépendance désormais profondément refoulé :
                        les adultes s’y soumettent pour mieux apprendre à cet être humain en devenir qu’il
                        doit s’affirmer rapidement comme un individu autonome(45). La question technique de l’éducation sera de définir l’âge d’accession à cette autonomie,
                        et là les réponses divergent. Les débats de société s’en nourrissent en évitant d’aborder
                        le fond du problème : l’individu peut-il être à lui-même son propre modèle ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’individualisme : une quête sociale collective !

                     
                     Ainsi, l’« individu individualisé » serait la caricature de l’individualisme, lequel
                        est une valeur sociale, pour ne pas dire une croyance, nécessairement partagée par
                        tous les membres de la société : c’est une croyance collective, qui tend à faire consensus, ce consensus ayant valeur de preuve et renforçant chez chacun
                        cette croyance dans un feed-back autoentretenu. L’individu serait cette particule
                        élémentaire n’existant que d’elle-même, par elle-même, pour elle-même. Le paroxysme
                        de l’ipséité, ce qui fait qu’un être est lui-même et non pas un autre. Poussé par
                        son besoin de différenciation, chaque individu quête une identité distinctive. Or
                        il est beaucoup plus facile de se distinguer par des traces matérielles que par des
                        idées. En consommant des objets, en tatouant sa peau, marques concrètes de sa différence,
                        l’individu satisfait ce besoin(46). Avec le portable de dernière génération, on est sûr d’être différent des autres,
                        des anciens (ses parents, les adultes, les vieux en général), même si rapidement,
                        dans une course à la possession, tous l’auront. Il restera à être vigilant et à guetter
                        impatiemment le modèle suivant. Cette quête de la différence montre en creux le besoin
                        du regard de l’autre : désormais, à défaut d’être reconnu par lui, au moins faut-il
                        attirer son regard.
                     

                     
                     Si l’être humain construit son identité sur les deux piliers que sont le semblable
                        et la différence, l’individualisme, ou encore l’individu individualisé, traduit une
                        croyance sociale qui pousse à la rupture et à la consommation pour satisfaire ce besoin
                        de différenciation exacerbé mais au risque d’un déséquilibre identitaire.
                     

                     
                      

                     
                     Accéder au statut d’individu a longtemps été l’objet d’une conquête sociale et culturelle,
                        dont l’enjeu était, pour chacun, de se dégager de sa condition native. Énoncé de la sorte, on pense aussitôt à la condition familiale, sociale, économique dans
                        laquelle l’être humain est pris dès sa naissance, malgré lui. Mais par « condition
                        native », il faut aussi entendre la condition culturelle et, au-delà, la condition
                        anthropologique, celle de la dépendance entre congénères qui fut à l’origine même
                        du succès de l’espèce humaine.
                     

                     
                     L’éducation des enfants s’est toujours inscrite dans cette reconnaissance et cette
                        acceptation de la profonde et durable dépendance de l’enfant humain, dépendance qui
                        à la fois le constituait et dont il se nourrissait, profitait. Ainsi se construisait
                        un « sujet », un enfant qui était placé « sous le jet » de l’autorité des parents.
                        Libre ensuite à chacun de se libérer du joug familial, de réfuter cette affiliation
                        contraignante, de se rebeller contre cet assujettissement pour devenir un « individu ».
                        À l’aube de ce nouveau siècle, une révolution s’est produite dans l’éducation, amenant
                        les parents dès la naissance de l’enfant à l’élever comme s’il était d’emblée un « individu ».
                        « Être un individu » n’est plus aujourd’hui une promesse, un devenir, c’est un état
                        accordé à tout être humain dès la naissance. L’éducation de cet « enfant-individu »
                        obéit à des lois tout à fait nouvelles, peut-être même révolutionnaires. C’est un
                        peu comme s’il devait être élevé « hors sol » afin d’accéder pleinement et le plus
                        tôt possible à cet « état individu ».
                     

                     
                     On n’a certainement pas mesuré l’ampleur de cette révolution et la nature radicalement
                        différente du chemin qui conduit le sujet à s’émanciper pour devenir un « sujet-individu » d’un côté, et de l’autre le chemin qui peut amener un « individu » à se
                        canaliser pour devenir un « individu-sujet » ! Ce travail psychique, chaque adolescent
                        doit l’effectuer aujourd’hui et c’est une tâche assez différente de celle de ses ancêtres…
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                  Conscience de soi et sentiment de soi : une lente émergence

               

               
               
                  Longtemps, les philosophes, les scientifiques, les sociologues, et beaucoup d’adultes
                     en général, sauf peut-être les poètes, ont pensé que la conscience de soi ne procédait
                     que de soi, comme une évidence qui ne se discute pas : un « être-là » déjà là, une
                     part de la personne antérieure à toute relation, que l’on nomme cette part « l’âme »,
                     « l’inconscient », « l’esprit », « la pensée », « la conscience », etc. Pure émergence
                     d’un « soi déjà là » dès la naissance voire dès la conception et même encore avant,
                     l’apparition de la conscience de soi serait le signe d’une immanence ontologique,
                     ne dépendant pas d’autrui, ne subissant pas d’influence, donnerait à chacun un sentiment
                     d’existence « hors sol », suffirait à le remplir d’une garantie « d’être », à lui
                     donner une assurance de vie propre. Mais sur quoi repose cette conviction qui s’apparente
                     à une croyance ? Chaque individu de nos sociétés s’y accroche, fût-ce au prix du désespoir
                     existentiel ou de la fatigue d’être soi.
                  

                  
                  Ce sentiment de soi est-il présent dès la naissance ? Ou bien est-il une acquisition
                     liée au développement, fruit d’une élaboration progressive ? Une fois installée, intériorisée, cette conscience
                     modifie radicalement la relation de ce « soi » à l’environnement, aux autres, en même
                     temps qu’il lui devient très difficile de penser la condition précédente, celle qui
                     caractériserait l’état de non-conscience de soi. Les spécialistes du développement,
                     psychologues, psychiatres, contournent fréquemment cette difficulté en posant le principe
                     d’une « subjectivité » présente quasiment dès la naissance, dite parfois « subjectivité
                     primaire », une subjectivité qui ne montre pas de signe évident d’une capacité à se
                     penser elle-même (la pensée réflexive) pour l’opposer à une « subjectivité secondaire »
                     qui, elle, montre des signes objectifs de la capacité à se penser soi-même différent
                     de l’autre (sourire, tendre les bras, puis se reconnaître dans la glace, se désigner
                     soi-même, dire « je », etc.). Poser comme étant de principe l’existence de cette « subjectivité
                     primaire », c’est résoudre le problème avant de l’avoir soulevé : comment la « subjectivité »,
                     qu’elle soit primaire ou secondaire, peut-elle parvenir à habiter un « cerveau » qui
                     en serait à l’origine démuni ?
                  

                  
                  Cette capacité de « se penser soi-même », cette émergence de la subjectivité dans
                     le cerveau fonde, c’est évident, le sentiment d’individuation. Elle est à l’origine
                     de la naissance psychologique de l’« individu » dans sa dimension individualisée ou
                     individuée. Dans les années 1950, Margaret Malher(1) a décrit un processus de « séparation/individuation » entre 8-10 mois et 2 ans et
                     demi-3 ans, mais en partant du postulat erroné d’une phase dite « autistique » dans
                     les premiers mois de la vie pendant laquelle le nouveau-né serait totalement replié sur lui-même, indifférent
                     aux stimulations externes. Cette théorie a donc été délaissée. Pour autant les observations
                     cliniques montraient avec finesse ce « processus de séparation/individuation » qu’il
                     aurait peut-être été préférable d’appeler « processus de différenciation ».
                  

                  
                  On a basculé ensuite dans une pétition de principe opposée, la relation avec un autre
                     est là dès les premiers jours et ce constat conduit à imaginer une subjectivité (dite
                     primaire par précaution !) déjà là dans le cerveau, à la naissance et pourquoi pas
                     quelques jours ou semaines avant celle-ci. Nombreux sont les auteurs qui semblent
                     prêts à soutenir cette hypothèse pour le moins audacieuse au travers d’une définition
                     assez « élastique » de la conscience de soi, élasticité d’autant plus étirable que
                     ceux qui s’y réfèrent s’appuient sur la notion de « self ».
                  

                  
                  Or le passage du self à la self-consciousness se fait souvent de façon quasi automatique dans la littérature scientifique, comme
                     si la seconde procédait d’une propriété singulière du cerveau lui-même. Parmi les
                     multiples compétences du bébé, prenons l’exemple des compétences perceptives de ce
                     « self ». Très tôt, chez le bébé, il existe une perception des possibilités de son
                     corps propre. Par exemple, le bébé ne tend la main que si l’objet est à sa portée.
                     Si l’objet est trop loin, il ne tend pas la main. Du point de vue neuro-psychologique,
                     on en déduit que le bébé possède une « connaissance intuitive » des possibilités de
                     son corps propre. Ne serait-il pas préférable de dire ceci : le cerveau du bébé est doté d’une compétence neuro-physiologique (et non pas neuro-psychologique)
                     lui permettant d’étalonner la distance entre lui et l’objet avec la taille de son
                     bras(2). Il est probable d’ailleurs que le cerveau de nombreux animaux est doté d’une compétence
                     identique, ne serait-ce que pour saisir efficacement une proie(3). Peut-on appeler cette compétence une conscience de soi ? Peut-on appeler cela un
                     sens de soi ?
                  

                  
                  De même, le bébé est attentif aux conséquences de ses actions(4). Il déploie les prémisses de ce qu’on appelle de nos jours une agentivité, à savoir
                     le sentiment d’être l’agent de ses actes et de ses pensées. Par exemple, les réactions
                     d’un bébé quasiment dès la naissance ne sont pas les mêmes lorsqu’il se touche lui-même
                     ou lorsqu’il est touché par quelque chose d’extérieur à lui. On en déduit, hâtivement
                     selon moi, que le bébé distingue un stimulus provenant de l’extérieur d’un stimulus
                     provoqué par lui-même, d’où une connaissance de son agentivité. Mais en a-t-il conscience ?
                     Est-ce « lui » en tant que personne ou ne sont-ce que les câblages neuro-synaptiques
                     de son cerveau en tant qu’organe ? Qu’il y ait dans le cerveau, dès la naissance,
                     des boucles rétroactives qui « informent(5) » les divers organes des sens sur les conséquences des actes moteurs du corps propre,
                     permettant de discriminer une stimulation provoquée par un segment du corps propre
                     de celle qui provient d’un corps étranger, ce qu’on pourrait nommer un centre de l’agentivité,
                     cela ne fait aucun doute. En revanche, que la prise de conscience autoréférentielle
                     du fonctionnement de ce centre de l’agentivité ne dépende que de l’activité neuro-cérébrale, on peut en douter. Pour que ce centre accède à une activité
                     d’autoréférence, pour qu’il puisse penser : « C’est moi qui me touche », « C’est moi
                     qui suis l’acteur de mes pensées et de mes actes », en un mot dire « je », l’expérience
                     quotidienne montre qu’il en faut plus.
                  

                  
                  Pédopsychiatre, je suis animé par la conviction que les étapes du développement de
                     l’être humain, en particulier les étapes les plus précoces, nous en apprennent beaucoup
                     sur le sens et la fonction de certaines valeurs qu’on croit souvent à tort n’appartenir
                     qu’au monde des adultes doués de parole et de raison. C’est ce que je nomme une « paléoanthropologie
                     développementale(6) ».
                  

                  
                  Nous reprendrons donc ici les étapes conduisant le nouveau-né à cette conscience de
                     soi avec pour fil directeur cette question : comment le cerveau d’un petit enfant
                     peut-il parvenir à ce miracle, celui de dire « je » ?
                  

                  
                  C’est une constatation clinique très banale : quand on demande aux parents à quel
                     âge leur enfant a commencé à dire « je », ils ont beaucoup de mal à donner une date
                     précise alors même qu’ils n’ont aucune difficulté pour retrouver la date des premiers
                     pas ou celle de la phase d’opposition et du non ! Dissimulé dans le langage de l’enfant,
                     le « je » semble être une pépite délicate à discerner. Pourtant le « je » peut incontestablement
                     être tenu pour la marque symbolique de la subjectivité naissante. Alors comment le
                     cerveau de l’enfant parvient-il à se reconnaître lui-même dans une singularité réflexive ?
                     Si, incontestablement, la capacité de parler réside dans le cerveau, la langue n’y est pas : elle est une propriété commune du groupe social.
                  

                  
                  L’analyse attentive des interactions langagières précoces nous conduit à avancer quelques
                     hypothèses concernant la transfusion progressive du langage dans le cerveau de l’enfant,
                     hypothèses qui remettent en cause certaines constructions théoriques classiques :
                     quand les faits observés ne les confirment pas, ce sont ces dernières qu’il faut modifier
                     car les faits sont têtus et finiront toujours par l’emporter.
                  

                  
                  Nous reprendrons donc les principales étapes des échanges puis de la communication
                     entre le bébé et les adultes, avec la capacité émergente de l’enfant à s’approprier
                     les diverses formes pronominales du langage. C’est ainsi qu’il accède assez tôt dans
                     son développement (entre 12-18 mois et 3-4 ans) à une capacité réflexive, celle de
                     se nommer soi-même, qu’il acquiert cette capacité de dire « je » qui paraît si naturelle
                     alors qu’en fait elle est très extraordinaire. Sauf à penser que cette appropriation
                     subjective, support de la conscience de soi, est déjà là dans le cerveau dès la naissance
                     voire dès la conception, elle ne va pas de soi. L’intrication entre ce qui vient de
                     l’adulte(7) et ce qui vient du bébé est telle qu’il nous faut « décortiquer » ces étapes avec
                     une minutie que d’aucuns, pressés, pourront trouver fastidieuse. Pourtant, cette lenteur
                     de notre démarche est analogue à la lenteur naturelle des bébés, au moins jusqu’à
                     8-10 mois. Il est important que les adultes sachent s’y adapter, ce qui devient de
                     moins en moins évident dans notre monde toujours pressé. En revanche, ces mêmes bébés
                     sont extrêmement sensibles aux microvariations de rythme(8). Ils les repèrent très bien, ce qui leur permet de percevoir les modifications dans
                     les émotions partagées avec l’adulte. Une des caractéristiques des émotions est en
                     effet qu’elles ont chacune un rythme différent, la surprise en est l’exemple type
                     (voir ici).
                  

                  
                  
                     Le temps du partage

                     
                     Ce temps correspond au premier semestre de la vie, les six-huit premiers mois dont
                        le milieu est marqué par ce que certains ont nommé la crise du quatrième mois : c’est
                        le moment où apparaissent les premiers gestes d’anticipation (tendre les bras), témoins
                        d’un engagement relationnel actif de la part du bébé. C’est aussi le moment où la
                        fonction visuelle achève sa maturation avec l’apparition du réflexe d’accommodation :
                        la vision claire n’est plus limitée au plan de 20 centimètres à distance de la rétine.
                        Le bébé commence à percevoir la profondeur… Cette phase est dominée, comme la suivante,
                        par cette étonnante capacité humaine à se regarder durablement « les yeux dans les
                        yeux(9) ».
                     

                     
                     
                        
                           La naissance : le premier regard, ou l’illusion subjective

                        

                        
                        Un obstétricien attentif aux interactions précoces remarque que « si on laisse l’enfant
                           et les parents tranquilles, leurs comportements sont assez stéréotypés pendant les
                           deux premières heures. Le nouveau-né, après une période de repos en état de veille calme pouvant durer quelques minutes, commence une activité oculomotrice
                           impressionnante. Même si le sein est à portée de sa bouche, il sera d’abord beaucoup plus intéressé par le visage de sa mère et surtout par
                           ses yeux : le regard du nouveau-né devient concentré, intense, profond, avec un maximum
                           vers 20 minutes de vie(10)… » Soulignons : « Même si le sein est à portée de sa bouche… » Le besoin d’accrocher le regard d’un autre humain semble préempter sur toute autre
                           attitude, y compris la tétée. Il est grand temps de rendre son importance à ce besoin
                           primaire d’engagement du regard.
                        

                        
                        À la naissance, la fonction visuelle n’est pas totalement parvenue à maturité. Les
                           réflexes de contraction pupillaire et d’accommodation ne seront efficients que vers
                           4-5 mois. Pour autant, le bébé peut voir à condition que la cible soit à 20-25 centimètres
                           de sa rétine(11). Le bébé a donc un « regard » en mydriase (agrandissement de la pupille) naturelle.
                           Ce regard en mydriase semble un attracteur puissant pour le regard d’un adulte et
                           inversement le regard de l’adulte stabilise le regard du nouveau-né. En présence d’un
                           nouveau-né, tout adulte avance son visage vers le sien et place son propre regard
                           à 20-25 centimètres de ses yeux, ce dernier installant alors son regard dans celui
                           de l’adulte. Cette accroche les yeux dans les yeux nous paraît aller tellement de
                           soi qu’on en oublie sa dimension totalement exceptionnelle(12). Devant le regard « grand ouvert » de son bébé, la mère pose aussitôt ses yeux sur
                           les siens et déclenche sa rêverie : elle se plaît à « envisager » son bébé, c’est-à-dire
                           à lui donner visage humain, à l’introduire dans le champ des relations humaines. Symétriquement, le regard
                           du bébé, restant ainsi posé dans les yeux qui le regardent, semble attendre quelque
                           chose. Ce qu’on pourrait nommer « une attente insensée », dans le double sens de cette
                           expression : une attente d’une grande intensité et une attente qui ne sait pas vraiment
                           ce qu’elle attend. Ce regard déclenche en miroir chez l’adulte le sentiment que ce
                           bébé attend de lui quelque chose et cela fonde chez cette femme la conviction d’être
                           reconnue par lui, avec le sentiment de devenir la mère de ce bébé. Cette accroche les yeux dans les yeux dès la naissance éveille, en miroir, une double
                           subjectivité pour partie imaginaire : la mère regarde ce nouveau-né comme un être
                           humain à part entière qui lui adresse une demande ; le regard du bébé consolide chez
                           cette femme sa subjectivité de mère(13).
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           L’attention partagée

                        

                        
                        Ce moment un peu mythique et fondateur du premier regard va se poursuivre par des
                           échanges fréquents dans le cours du premier trimestre de la vie, dans cette phase
                           qu’on nomme « attention partagée ». Mère et bébé se regardent régulièrement les yeux
                           dans les yeux et se « parlent ». Quand ils se regardent ainsi, le visage parental
                           imite en miroir les mimiques du visage du bébé. On parle d’imitation croisée. Mais
                           il importe de souligner deux éléments. Dans la grande majorité des cas, le parent
                           commente le sens supposé de cette mimique, tandis qu’il imite la mimique du bébé mais
                           de façon déformée, amplifiée : le visage de l’adulte exacerbe et caricature l’émotion
                           hypothétique attribuée au bébé. Par le processus de l’imitation croisée, cette mimique quelque peu forcée sur le visage
                           parental peut entraîner une imitation secondaire, elle aussi forcée, sur le visage
                           du bébé, ce qui généralement suscite moult exclamations joyeuses de l’adulte.
                        

                        
                        À quoi servent ces imitations croisées, amplifiées, déformées ? La séquence telle
                           qu’elle peut être analysée sur des enregistrements en double vidéo(14) de cette interaction en face à face se décompose ainsi :
                        

                        
                        – Une ébauche de sourire apparaît sur le visage du bébé (non conscient) ;

                        
                        – Une demi-seconde ou une seconde après, un sourire plus net apparaît sur le visage
                           de l’adulte (pas nécessairement conscient) ;
                        

                        
                        – Quelques fractions de seconde plus tard, un franc sourire survient sur le visage
                           du bébé (pas nécessairement conscient) ;
                        

                        
                        – Le visage de l’adulte montre un grand sourire (conscient, avec des commentaires :
                           « Ah ! Tu souris, tu es content ! ») ;
                        

                        
                        – Le visage du bébé accentue le sourire, adulte et bébé sourient en même temps (début
                           de conscience de ce sourire chez le bébé).
                        

                        
                        La séquence a duré entre cinq et dix secondes environ… On pourrait décrire la même
                           séquence avec des expressions plus « graves » (froncement du front par exemple !).
                        

                        
                        Nous avancerons l’hypothèse qu’au début, le bébé n’a pas conscience de l’expression
                           mimique ébauchée sur son propre visage ; ensuite la vue du sourire ou du froncement
                           de sourcils bien marqué sur le visage parental informe le système des neurones miroirs
                           du cerveau du bébé(15), lequel déclenche en réponse une contraction plus importante des muscles faciaux responsables du sourire
                           initial ébauché ; cette réponse amplifiée, soutenue par l’expression du visage de
                           l’adulte, elle aussi amplifiée, est certainement de nature à faciliter chez le bébé
                           une prise de conscience dans un second temps de sa propre mimique, d’autant que l’adulte
                           nomme celle-ci et exprime ses émotions (exclamations joyeuses quand il s’agit d’un
                           sourire, prosodie plus grave quand le visage du bébé se crispe). Le partage émotionnel
                           est toujours une récompense pour le bébé. Ainsi, le discours parental communique à l’enfant le sens affectif de cette expression,
                           il la reconnaît, la lui attribue et la lui « offre ». Avant de partager des idées,
                           le langage sert à partager des émotions. Ce partage émotionnel s’appuie sur la prosodie
                           du langage, sa musique, ce qui lui permet d’être incarné(16), de ne pas être un langage de machine, dévitalisé de sa prosodie. En nommant ainsi
                           l’expression mimique de l’enfant, en lui donnant sens, l’adulte attribue une « intention
                           sur une intention », ce que les cognitivistes appellent une intention de second niveau
                           (une métareprésentation) : « « Tu » souris parce que tu es content ! », « Tu » fais la grimace parce que tu es soucieux ! » Il est habituel d’ailleurs que la prosodie parentale mette l’accent
                           tonique sur le « tu » : « oh ! Tu souris, tu es content ! », comme pour mieux souligner que ce bébé est l’agent actif non seulement
                           de l’acte moteur visible sur son visage mais aussi de l’acte affectif et cognitif
                           imaginé dans son psychisme. Le partenaire adulte « suppose » l’existence chez ce bébé
                           d’une émotion qu’il reconnaît, nomme et parfois même éprouve de façon discrète : le
                           visage souriant d’un bébé fait naturellement plaisir à l’adulte qui le regarde, le
                           visage « soucieux » d’un bébé fait surgir un affect de préoccupation chez l’adulte,
                           le visage tendu et grimaçant d’un bébé fait surgir une mimique crispée d’inquiétude
                           chez l’adulte… En « interprétant » sur le plan affectif dans cet échange la mimique,
                           l’adulte l’identifie et l’attribue au bébé qui en devient le sujet et, englobant le
                           tout, il la nomme et lui donne un sens. J’appelle cet échange une « interprétation attributive identifiante ».
                        

                        
                        Quant au bébé, certes il est tourné vers l’autre, il semble attendre quelque chose,
                           mais ce « quelque chose » n’est pas encore défini, porteur de sens. Il est, on l’a
                           dit, dans une attente insensée, qui ne sait pas encore ce qu’elle attend.
                        

                        
                        Entre ces deux êtres humains, à ce stade du développement, la dimension du sens n’est
                           pas réciproque, mais au contraire le sens est transféré, transfusé de l’un à l’autre,
                           ce qui a conduit Daniel Stern à parler de « nous-ensemble(17) » et Bernard Golse, un peu abusivement, de « co-pensée ». Le cerveau d’un bébé est
                           certes formé pour recevoir du sens (des métareprésentations), mais il est peu probable
                           qu’un lien préexiste entre le câblage neuro-synaptique initial et le sens qui y sera déposé.
                        

                        
                        La qualité particulière de ces interactions a très tôt attiré l’attention des cliniciens :
                           ces imitations sont en effet croisées, amplifiées et exacerbées, mais elles peuvent
                           aussi être décalées dans la mesure où c’est le rythme, celui des mouvements de pédalage
                           des membres inférieurs ou des mouvements de flexion/extension des doigts, par exemple,
                           qui est imité. Cela aboutit à une synchronisation, sorte de « danse rythmique », celle
                           de l’« accordage affectif » comme dit Daniel Stern(18). Elle est difficile à percevoir spontanément, mais l’analyse au ralenti de l’enregistrement vidéo en révèle
                           la finesse. Lorsqu’on montre ces échanges aux mamans et qu’on leur demande pourquoi
                           elles font cela, d’abord elles disent ne pas en avoir eu conscience, puis, réfléchissant,
                           elles déclarent en général : « C’est pour mieux être avec mon bébé, pour partager
                           avec lui… »
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           L’attention conjointe

                        

                        
                        Dans le cours du deuxième trimestre de vie puis de plus en plus fréquemment à partir
                           de 4-5 mois, précisément quand le réflexe oculaire d’accommodation du bébé devient
                           mature, la mère introduit un « objet » tiers entre son regard et le regard du bébé,
                           entre son visage et celui du bébé : sa main (jeux de doigts ou de marionnettes) d’abord,
                           puis un véritable objet : le doudou, un hochet, etc. Désormais, elle semble plus désireuse
                           de montrer à son bébé le spectacle du monde que de rester constamment dans un rapport
                           dyadique en face à face. On observe ainsi un ballet de regards que, schématiquement,
                           on décrira ainsi : mère et bébé se regardent puis le regard de la mère se détourne
                           en direction de l’objet ; le regard du bébé, porté par ce détournement, se fixe sur l’objet, mère et bébé regardent l’objet jusqu’à ce qu’un des deux partenaires
                           se détourne de l’objet (souvent le bébé d’abord) pour quêter à nouveau le regard du
                           partenaire(19), etc. Parfois l’un des partenaires, le bébé en général, regarde « ailleurs », mais
                           alors la mère « va le chercher » : elle agite l’objet, élève doucement la voix, cherche
                           à accrocher le regard du bébé, regarde l’objet et finit par « récupérer » le regard de son bébé. Par ce manège elle semble porter le regard, soutenir l’attention
                           de son bébé.
                        

                        
                        Trois remarques s’imposent :

                        
                        – La première, essentielle : la mère pilote et étaye l’attention/la tension de son
                           bébé sur un objet autre qu’elle-même. Et elle y prend plaisir. La mère est heureuse
                           que son bébé s’intéresse au spectacle du monde et ne souffre pas de voir ce bébé se
                           désintéresser (temporairement) d’elle. Elle peut le supporter à une seule condition,
                           celle de se sentir en sécurité (ou pour utiliser le langage de la théorie de l’attachement :
                           se sentir sécure), ce que des mères fragiles ou vulnérables (on y reviendra) semblent avoir les plus
                           grandes difficultés à faire.
                        

                        
                        – Deuxième remarque complémentaire : quand le bébé regarde l’objet et que sa mère
                           est satisfaite de cet intérêt, elle en profite pour offrir à son bébé les mots qui
                           caractérisent l’objet : elle le nomme, mais aussi elle en décrit abondamment les qualités
                           (formes, couleurs, bruits, beauté, douceur, etc.). Le bain de mots porté par le paysage
                           émotionnel que nous avons décrit à la phase précédente signifie soudain autre chose,
                           quelque chose qui se détache de la personne pour s’attacher à cet objet du monde…
                           Si, dans la phase précédente, celle de l’attention partagée, la mère s’adressait essentiellement
                           au bébé : « Tu souris, tu es content », dans cette phase d’attention conjointe, le
                           discours de l’adulte se décentre du bébé pour se centrer sur l’objet en introduisant
                           le « il/elle » : « Tu as vu le hochet, il est beau… » Le discours parental joue désormais
                           de cet écart entre le « tu » et le « il/elle ».
                        

                        
                        – Troisième remarque : en détournant son regard du visage de son enfant pour regarder
                           l’objet, la mère « pilote » le même détournement du regard chez son bébé. On peut voir là les prémisses d’une action
                           psychique de déplacement, introduisant ainsi la capacité à changer d’objet d’investissement,
                           ce qui permet une certaine souplesse et fluidité psychique. Le regard « aimanté »
                           observé chez certains bébés ayant des mères déprimées pourrait constituer l’exemple
                           contraire. À ce regard aimanté correspond en général une fixité dans l’engagement
                           du regard chez la maman en cas de dépression périnatale importante, surtout dans sa
                           forme anxieuse.
                        

                        
                        Ainsi l’attention conjointe constitue le paradigme d’une ouverture au monde : le regard
                           du bébé est prêt à investir ce que le regard de l’adulte lui indique. Par ailleurs,
                           celui-ci étaye l’investissement d’attention de son bébé et lui « apprend » à déplacer,
                           puis à concentrer cette attention sur un objet unique et digne d’intérêt au détriment
                           des multiples stimulations sensorielles périphériques qui assaillent en permanence
                           les divers sens du bébé mais qui n’ont pas de signification extrinsèque (une signification
                           en dehors d’eux-mêmes, c’est-à-dire symbolique).
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           La présentation au miroir

                        

                        
                        Le visage de la mère constitue le premier miroir du visage de l’enfant, a écrit Winnicott(20) : la description des séquences d’attention partagée (ci-dessus) en est une illustration.
                           Il est inutile d’y revenir, disons simplement que le concept de neurones « miroirs »
                           a donné à cette description son assise anatomique et neuro-physiologique.
                        

                        
                        Lacan(21), quelques années auparavant, avait décrit le « stade du miroir » pour mettre en exergue
                           la dimension d’altérité liée à la notion d’identité. Le miroir renvoie au jeune enfant une image
                           unifiée de son corps qui, de surcroît, est nommée par un autre, le parent. Grâce au
                           miroir, le corps jusque-là fragmenté devient une unité. Désormais l’enfant jubile
                           devant cette image de soi-même mais il restera durablement dupé par cette tromperie
                           car bien sûr cette image nommée par un autre n’est qu’un leurre. Lacan joue sur cet
                           écart entre soi-même (jamais perceptible) et l’image de soi (jamais saisissable),
                           la parole de l’autre en constituant le fragile lien. Il n’est pas sans intérêt ici
                           de rappeler que, dans ce texte, Lacan décrit un enfant de 10-12 mois « seul dans son
                           trotteur » s’approchant d’un miroir(22).
                        

                        
                        Entre ces deux temps, celui décrit par Winnicott et celui décrit par Lacan(23), s’interpose un moment particulier, celui de la « présentation au miroir » chez un
                           bébé âgé de 5-6 mois à 8-10 mois porté dans les bras d’un de ses parents. Lors des
                           toutes premières présentations, où se dirige d’abord le regard du bébé ? Nécessairement
                           vers ce qu’il connaît, c’est-à-dire le visage parental. En général, le parent sourit
                           de ce qu’il considère comme une méprise. Alors qu’il regardait le visage de son bébé,
                           il détourne son regard et le dirige sur son propre reflet venant capter le regard
                           du bébé pour le reconduire sur le reflet du visage du bébé. En même temps, il le pointe
                           du doigt. Piloté par l’orientation du regard parental et le doigt tendu, l’enfant
                           détourne son regard du reflet du visage parental pour le reporter sur le sien. Tout en pointant du doigt, le parent nomme l’enfant et l’exhorte à regarder : « Là,
                           regarde, tu vois, c’est Camille ! » Et pour clore la séquence, le parent embrasse
                           l’enfant ou le serre un peu plus dans ses bras… Dans cette énonciation, le « tu » se transforme en troisième personne d’abord par
                           le prénom redoublé, souvent ensuite par un « il/elle » : « Oh ! Là, regarde, tu vois,
                           c’est Camille ! Où elle est Camille ? »
                        

                        
                        Moment paradigmatique et fondateur, la présentation au miroir avec le jeu des regards
                           qui s’y déroule nous montre que l’identité procède irréductiblement d’une double altérité :
                           le pointage et la nomination par un autre sur un reflet de soi qui n’est pas soi !
                           L’identité est un processus social extérieur à la personne propre, toujours marquée
                           du sceau de l’altérité(24). À cet âge toutefois, le jeune enfant n’est pas encore capable de faire l’amalgame
                           entre cet « objet » de désignation (le reflet du visage du bébé) et soi-même (le bébé
                           en tant que personne). Il ne peut pas regrouper ce « tu » de désignation et ce « il
                           ou elle » (ou le prénom) d’évocation en un « je » unifié qui pourra se penser lui-même
                           grâce à un mouvement réflexif. L’identité du bébé reste pour quelque temps encore
                           la propriété de l’autre ! Il est possible que ce tout-petit soit un peu perplexe devant
                           ce reflet qui n’est pas vraiment lui-même. Cependant, en embrassant l’enfant ou en
                           le serrant un peu plus dans les bras, le parent, sans le savoir, rattache cette perception
                           visuelle un peu étrange au ressenti émotionnel habituel et bien réel de ce tout-petit.
                           En termes techniques, on pourrait dire que par ce bisou le parent réunifie l’investissement
                           narcissique et l’investissement objectal (libidinal). Il ne viendrait à l’idée d’aucun
                           parent d’embrasser le reflet sur le miroir. Mais en lui apprenant à détourner son
                           regard du visage parental connu vers ce reflet étonnant, le parent instille sans le
                           savoir le poison de la quête identitaire et du narcissisme dans le regard de cet enfant. Cette quête débute
                           précisément par ce stade du miroir quand le jeune enfant n’a plus besoin des bras
                           parentaux pour s’approcher d’une glace. Désormais il ne cessera de quêter l’intention
                           de ce reflet en se posant à lui-même la question de son identité : le piège est refermé !
                           Le narcissisme voudrait être une identité individuelle dépouillée de son altérité, véritable aporie sur laquelle bute cette fameuse « quête
                           de soi », piège de l’adolescence contemporaine.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le temps de l’ouverture

                     
                     Ce temps qui va de 6-8 mois à 18-20 mois, les deuxième et troisième semestres de la
                        vie, est marqué par l’ouverture de la dyade sur le monde extérieur et sur les objets
                        situés à distance, hors de portée de la main. Certes, l’attention conjointe avait
                        permis une ouverture partielle mais elle restait limitée aux objets de proximité corporelle,
                        des objets faisant presque partie du corps comme le « doudou ». Désormais, ce sont
                        des objets plus à distance qui sont investis, tout comme le rythme de la dyade est
                        bousculé par des surprises.
                     

                     
                     
                        
                           Le passage du pointage proto-impératif au pointage proto-déclaratif

                        

                        
                        À mesure que l’attention conjointe s’installe, la mère ne se contente plus de montrer
                           l’objet qu’elle tient en main mais commence à « piloter » le regard de l’enfant vers
                           un objet plus lointain qu’elle montre du doigt. En effet, c’est d’abord le parent qui
                           pointe volontiers du doigt : après le bain, le repas ou après le jeu avec le hochet,
                           alors qu’ils évoluent dans un espace élargi, la mère, attentive à son bébé souvent
                           d’ailleurs en suivant son regard, pointe du doigt vers ce qui semble attirer son attention :
                           « Là ! Regarde ! Tu vois, c’est… » Le regard de l’enfant fixe l’objet ainsi désigné
                           avant de revenir vers les yeux de sa mère et de l’interroger du regard. Celle-ci alors
                           commente l’objet désigné tandis que leurs visages à tous les deux expriment un plaisir
                           partagé. Ce « pointage parental » précède le temps suivant. Rapidement, l’enfant,
                           vers 5-6 mois, commence à tendre le bras vers un objet hors de sa portée qu’il désire
                           prendre (son doudou, un hochet…). Il regarde intensément cet objet du désir hors d’atteinte.
                           Car son impuissance motrice entrave cruellement ce désir et sa volonté. Heureusement
                           il a appris que, porté par sa mère, dans ses bras, les objets du monde étaient plus
                           facilement accessibles que quand il est seul dans son lit ou son parc et n’a pour
                           se satisfaire que des objets proximaux : mains et doigts, pieds et orteils. Ce bébé
                           dans les bras maternels tend donc sa main pour essayer d’attraper l’objet(25). Mais avant de le lui donner, sa mère l’interroge : « Tu veux ton doudou ? » Pourquoi
                           lui demande-t-elle cela puisqu’elle le sait ? À quoi sert ce commentaire sur une action
                           en cours(26) ? Une série d’événements essentiels traversent cette séquence et en expliquent la
                           dimension exclusivement humaine. D’abord, l’adulte nomme l’objet mais plus encore
                           l’intention (« Tu veux… ? »). De plus, en disant cela, l’adulte regarde le petit enfant…
                           et ce dernier détourne son regard de l’objet pour regarder le parent : les regards se croisent, l’intention est transmise par cet échange. L’enfant a appris
                           qu’en cherchant le regard de l’adulte il obtient une reconnaissance ; la fois suivante
                           il détournera lui-même son regard pour chercher celui de l’adulte : ce pointage proto-déclaratif
                           s’installe grâce au truchement de la séquence précédente. L’être humain est un être
                           d’intention et quand il agit, c’est qu’il a une idée derrière la tête. En outre, en
                           nommant cet objet, la mère interpose le langage entre la main tendue et l’objet. Il
                           fonctionne ici comme une « inter… diction » au sens étymologique du terme, un dire
                           qui s’interpose entre le geste et l’objet(27). Cette phrase « Tu veux… », fonctionne comme un appel qui, grâce à cette prosodie
                           aimable, encourage le bébé à détourner ses yeux de l’objet vers le regard maternel,
                           pour ensuite regarder de nouveau l’objet. Encore une fois, il y a un ballet des regards
                           et l’accroche les yeux dans les yeux fonctionne comme une ponctuation/accordage de
                           l’échange : l’intention est comprise, énoncée, partagée(28). Il est probable que le sens du geste n’existait pas au préalable chez le bébé, mais
                           il lui est révélé, transféré et transfusé par les propos du parent(29).
                        

                        
                        Dans cette séquence, si le bébé agit la part proto-impérative, la mère transfuse et
                           transfère à son bébé la part déclarative (strictement spécifique de l’espèce humaine).
                           La mère répond au geste de son bébé, ce n’est pas elle qui amorce la séquence, mais sa réponse est
                           décalée(30) : elle ne donne pas l’objet au bébé, du moins pas immédiatement ! Elle ouvre un espace
                           transitionnel en répondant par une question. La mère efface sa propre motricité, sollicite
                           le regard du bébé et l’expression de son visage « réfléchit ce qui est là pour être vu(31) », le désir du bébé. Ce faisant, elle transfère et transfuse la reconnaissance de
                           l’intention désirante, ouvrant chez son bébé dans l’en-deçà du geste l’espace d’une
                           représentation psychique partagée, une représentation qui concerne un objet extérieur
                           aux deux membres de la dyade. Le passage du pointage proto-impératif, rencontré chez
                           les primates supérieurs et qui est essentiellement motivé par un besoin primaire,
                           au pointage proto-déclaratif, spécifique des êtres humains et sans autre objectif
                           que le plaisir de partager un objet mental, est-il uniquement sous la dépendance d’un
                           programme génétique particulier ? Résulte-t-il d’une simple acquisition génétique ?
                           Y a-t-il un gène du pointage proto-déclaratif ?
                        

                        
                        Il apparaît plus fécond de chercher à cerner l’origine de ce pointage proto-déclaratif
                           du côté du « psychisme », soit, en d’autres termes, du côté de la relation et de ce
                           qui fait les particularités de la culture humaine. En nommant l’objet vers lequel
                           la main du petit enfant est tendue, le parent non seulement donne à l’enfant le nom
                           de l’objet, mais en outre il attire l’attention de ce petit enfant, croise son regard,
                           reconnaît son intention, la valide, et formule une intention de second niveau : « Tu
                           veux ton nounours ? » (sous-entendu : « Tu tends la main parce que tu désires cet objet »). Par ces propos, l’adulte transfère et transfuse chez l’enfant
                           la représentation idéique du geste : les êtres humains ne font pas qu’agir (tendre
                           la main et prendre), ils pensent leurs actions (J’ai envie de…), ils peuvent se représenter
                           la motivation de leurs actes(32). Par ce commentaire, l’adulte au contact de l’enfant « psychise » le geste, il transforme
                           un acte purement moteur en action mentale.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           De l’acte moteur à l’action mentale : nommer l’intention

                        

                        
                        Par cette « transformation silencieuse(33) », la mère, l’adulte plus généralement, installe le psychisme dans le fonctionnement
                           neuro-cognitif en ouvrant un accès à une métareprésentation : mais le sens de cette
                           dernière (« Tu tends la main parce que tu désires cet objet ») vient nécessairement du dehors. Le sens n’est pas inscrit initialement dans le
                           câblage neuro-synaptique cérébral : il s’inscrit progressivement au cours de ces échanges
                           ponctués par les partages de regards. Seuls ces derniers permettent d’accéder à la
                           compréhension, au fait de prendre ensemble, com-prendre, une situation, d’en partager
                           le sens. Cela diffère fondamentalement du fait d’apprendre, de s’approprier un savoir
                           (appréhender). Pour comprendre, il faut deux cerveaux qui partagent le sens psychique
                           de la chose. Un enfant peut avoir « appris » ses tables de multiplication, appris
                           un théorème sans les ou le comprendre, c’est-à-dire sans être capable de transférer
                           cet apprentissage dans un contexte différent. De même, un bébé peut « apprendre »
                           telle ou telle mimique mais être incapable d’en comprendre le sens dans d’autres contextes
                           sociaux, car pour opérer ce transfert il faut l’avoir comprise, c’est-à-dire l’avoir
                           partagée avec un autre.
                        

                        
                        Lors de ce pointage proto-impératif, l’enfant n’est pas laissé seul face à sa détresse
                           fondamentale, cette Hilflosigkeit dont a parlé Freud, liée à son incompétence motrice initiale : il ne peut pas encore
                           marcher, grimper, attraper tout seul ce dont il a besoin. Son besoin est donc reconnu
                           par l’adulte avant d’être satisfait, transformé en désir par cette énonciation parentale,
                           prélude à la reconnaissance par lui de son propre désir, à la capacité de le mentaliser. S’il ne peut pas déjà dire « je »,
                           en revanche par ses propos l’adulte lui prête une intentionnalité, allons jusqu’à
                           dire une agentivité : il lui délègue le sentiment d’être l’auteur de ses actes.
                        

                        
                        L’hypothèse d’un « centre de l’agentivité » dans le cerveau soutient de nombreux travaux
                           neuro-physiologiques contemporains. Ce centre est censé assurer au sujet le sentiment
                           d’être l’auteur, l’acteur, l’agent de ses propres actes et pensées. La fonctionnalité
                           de ce centre est-elle primaire, déjà là dans le cerveau dès sa constitution ? Ou est-elle
                           une acquisition secondaire, de nature épigénétique, une construction sociale ? L’étude
                           des relations précoces incite à choisir la seconde option, ce qui témoigne aussi de
                           la fragilité et de la vulnérabilité fonctionnelle de ce centre réflexif d’acquisition
                           assez tardive dans le développement. Revenons à ce jeu de pointage : notons, chose
                           essentielle, qu’il ne s’agit pas ici d’un besoin physiologique tel que manger ou dormir
                           mais d’un « besoin psychique », le regard sur le monde. Quand l’intention est comprise,
                           partagée, quand l’objet est nommé et a fortiori donné, alors cet état de dépendance
                           primaire est comblé : il n’est pas ressenti comme un manque insupportable, il est
                           au contraire l’occasion d’un partage empathique.
                        

                        
                        Quelques semaines plus tard, le bébé ne se privera pas de tendre la main vers un objet
                           de convoitise en même temps qu’il cherche du regard sa mère (ou l’adulte de confiance),
                           qu’il l’interpelle de son propre regard. Le pointage « proto-déclaratif » est installé.
                           Cette dernière forme de pointage a fait l’objet de nombreuses études. On sait qu’elle
                           représente un « prérequis » indispensable à l’apparition d’un langage communicationnel.
                           Dans ce pointage déclaratif, ce pointage humain, l’un des partenaires désigne du doigt
                           un objet avec un regard qui va alternativement de l’objet aux yeux du vis-à-vis et
                           vice versa, tout en donnant le nom de ce qui est pointé/désigné : au début la mère
                           nomme cet objet puis bientôt l’enfant le nomme à son tour. Il est alors chaleureusement
                           encouragé et félicité par sa mère ! Bien qu’apparemment ce pointage ne serve à rien,
                           pourtant tous les adultes au contact d’enfant de cet âge y « jouent ». Socle fondateur
                           de la théorie de l’esprit, le pointage sert précisément à partager un intérêt commun
                           sur un objet du monde et à relier grâce au fil immatériel des regards le désir, l’intention,
                           le geste, le mot et l’objet dans un ensemble cohérent porteur de sens : la dyade mère-enfant
                           s’ouvre aux curiosités du monde que l’un puis l’autre prennent plaisir à commenter.
                           Le monde devient à la fois intelligible et pensable(34). Mais au-delà de ce partage, le pointage proto-déclaratif soutient en même temps
                           une double reconnaissance chez l’enfant, celle de son désir et celle de l’écart entre
                           sa main et l’objet. Il symbolise le paradoxe d’un gain qui repose sur l’acceptation
                           d’une perte. Sur ce paradoxe, l’aire transitionnelle de la créativité peut se déployer
                           en particulier grâce aux jeux de faire semblant.
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           La surprise, une ouverture relationnelle qui surprend

                        

                        
                        À peu près à la même période, à partir de 6-7 mois et de plus en plus souvent par
                           la suite, la maman va introduire un nouveau « style relationnel » entre elle-même
                           et son bébé, ce que reprendront ensuite les adultes en général. Ce jeu, c’est le celui de
                           la surprise(35), lorsque après les soins nécessaires (le bain, la toilette…), elle s’accorde un peu de temps pour jouer avec son bébé. Souvent elle le chatouille (« la petite
                           bête qui monte » – la main maternelle qui monte le long du corps jusqu’au cou du bébé
                           – ou « le jeu de l’araignée », la main qui soudain « tombe » sur la tête ou le corps
                           du bébé…) dans des endroits sensibles du corps. Le bébé, tout en regardant sa mère,
                           sourit et frétille de plaisir. En général, elle recommence trois-quatre fois ce manège
                           sans trop de changements (ni de rythme ni d’endroit de la chatouille). Initialement
                           le jeu est plutôt lent, calé sur le rythme calme du bébé. Rapidement celui-ci attend
                           ce moment délicieux montrant des signes d’intérêt (yeux grands ouverts, brillants,
                           front écarté, ébauche de sourire). La maman va alors introduire de subtils changements.
                           Elle fait varier le rythme des chatouilles, le ralentissant, et fait attendre son
                           bébé qui semble « comprendre » ces variations de rythme(36). Peu à peu le bébé enregistre ces modifications et attend la montée de la chatouille
                           ou la chute de la main. C’est alors que la maman « déclenche l’attaque », c’est-à-dire
                           qu’elle surprend son bébé en faisant monter « la petite bête » plus rapidement (et
                           pas toujours au même endroit) ou tomber l’araignée plus tôt ou ailleurs… Le bébé traverse
                           un moment de flottement, étonné. Devant son visage un peu perplexe, la maman éclate
                           de rire, se penche vers son bébé ou le prend dans les bras puis, tout en l’embrassant,
                           rit et lui dit : « Ah ! ah ! Je t’ai bien eu ! »
                        

                        Pourquoi toutes les mères jouent-elles ainsi à surprendre leur bébé, le tromper dans
                           ses attentes ? Il y a bien des raisons mais j’isole ici celle qui concerne le présent
                           propos. D’une certaine façon, sans le savoir, elle lui « apprend » que ce qu’on attend
                           ne se produit pas toujours exactement comme on l’attend. Il y a toujours un écart
                           entre ce qui est attendu et ce qui survient. La question est de savoir si cet écart
                           deviendra persécuteur (la réalité ne se plie pas à la pensée) ou si, au contraire,
                           il sera source d’étonnement créatif voire de plaisir. D’ailleurs en embrassant son
                           bébé, tout en riant de lui, la maman transforme ce moment de perplexité où les émotions
                           auraient pu basculer vers un vécu négatif de persécution en une émotion de plaisir
                           et de rire. Mais plus subtilement encore, on pourrait dire aussi que la maman, sans
                           s’en rendre compte, dit à son bébé : « Maman ne sera pas toujours là où tu l’attends,
                           elle peut parfois être ailleurs ! » Finalement, il faut s’accommoder du fait que les
                           êtres humains ne sont pas toujours à la place qu’on leur a assignée : souvent ils
                           sont un peu « ailleurs », ils ont fait un pas de côté. Accepter la surprise dans la
                           relation, la tolérer et même l’apprécier est un préalable indispensable pour ne pas
                           installer un style relationnel dominé par l’emprise, un style où l’autre doit toujours être à la place qui lui est assignée(37) ! Ainsi, en surprenant son bébé, la maman crée entre elle-même et ce dernier un espace
                           de différenciation dont il va rapidement s’emparer.
                        

                        

                     
                  

                  
                  
                     Le temps de la différenciation

                     
                     
                        
                           S’approprier son intention : le « non » (entre 18 et 36 mois)

                        

                        
                        Dans toutes les étapes du développement que nous venons de décrire, le bébé partage avec l’adulte les affects (« Tu souris, tu es content ? »), les objets du monde (« Regarde
                           la girafe, elle est mignonne… »), les intentions (« Tu veux ton doudou ? »), les émotions
                           (« J’t’ai bien eu » avec rires et embrassades) dans ce qu’on a pu appeler une « co-expérience »,
                           une « co-pensée ». Cette « co-pensée » va de pair avec une « co-action » en ce sens
                           que, même s’il fait preuve d’engagement moteur actif, au-delà de son corps propre,
                           les actions qui le concernent sont en grande partie à l’initiative de l’adulte. Ce
                           sont les objets du monde qui viennent au bébé et non lui qui va aux objets… Même si,
                           incontestablement, il joue une partition active dans ce partage (d’émotions, d’intentions,
                           d’objets), il ne se différencie pas encore de l’autre, le sentiment de soi reste tributaire
                           de l’attribution d’autrui. Les prémisses du « je » sont en place mais les conditions
                           nécessaires à son énonciation ne sont pas encore toutes réunies. Tout change avec
                           les progrès de la motricité et surtout l’acquisition de la marche : désormais, c’est
                           la main du bébé qui va vers l’objet et non l’objet qu’on met dans sa main. Jusque-là,
                           l’adulte pouvait facilement contrôler l’environnement proximal du jeune enfant, sélectionner
                           ce qu’il lui donnait. Dès qu’il commence à marcher, ce jeune enfant dont on a depuis
                           la naissance stimulé la curiosité se dirige vers les objets qu’il ne connaît pas ou ceux dont les parents se servent régulièrement. Un mot nouveau apparaît dans
                           leur bouche, le « non » ! Auparavant, ils lui offraient les objets, l’encourageaient
                           à les saisir, répondaient favorablement à sa curiosité et à son regard : le monde
                           semblait s’offrir spontanément au désir de l’enfant. Avec la conquête motrice explosive
                           qu’autorise enfin la marche, le « non » devient un trait saillant et fort intrigant
                           du discours parental. Parents et enfants ne partagent plus systématiquement le même désir. Il découvre à ses dépens la différenciation des désirs.
                           Rapidement, en quelques semaines, il aimerait posséder ce pouvoir étrange et découvre
                           soudain qu’il peut lui aussi dire « non ». La phase d’opposition s’installe d’autant
                           plus vigoureusement que l’enfant a été jusque-là plus souvent exhorté à faire ou autorisé
                           à continuer qu’il n’a été limité dans son exploration du monde ou contraint de se
                           soumettre. Vertu de l’éducation moderne, le jeune enfant se sent autorisé à s’opposer.
                           L’appropriation langagière du « non » lui en fournit l’occasion.
                        

                        
                        On a vu(38) que le « non » de l’enfant survient dans un contexte de face-à-face où domine une
                           opposition verbale apparente : il utilise ses premiers mots pour dire son désir de
                           ne plus être seulement un nourrisson qui ne parle pas, pour dire son refus de faire
                           comme on le lui demande, pour affirmer son individualité. Mais on a aussi souligné
                           que le petit enfant regarde intensément son parent : si ce regard est souvent interprété
                           comme une attitude de défi par de nombreux parents, on peut tout aussi bien l’interpréter
                           comme une demande d’autorisation à se différencier. Ce « non » est aussi une demande
                           de partage et de reconnaissance : « Puis-je moi aussi dire non ? » Certes dans ce « non ! » ferme et triomphant, il y a une incontestable
                           jubilation chez l’enfant qui s’approprie cette faculté langagière de se différencier
                           en s’opposant, une faculté nouvelle pour lui. À cet âge et compte tenu de ses capacités,
                           que pourrait-il faire d’autre pour tenter d’affirmer sa différence ? Il y a une ou
                           deux générations, le parent réagissait à ce regard, exigeant de l’enfant qu’il baisse
                           les yeux, marque somatique de sa nécessaire soumission, tandis que ce même parent
                           n’était pas vraiment sensible à ce désir d’affirmation de soi. Éduquer un enfant était
                           volontiers confondu avec la nécessité de le soumettre. Aujourd’hui, tout parent sait
                           qu’en disant « non » son enfant cherche à s’affirmer : il convient donc de ne pas
                           altérer ce potentiel… Ce qui n’est pas sans conséquences !
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           Le jeu du faire semblant… ou le jeu sur le « je »

                        

                        
                        Quand le pointage proto-déclaratif est bien installé, quand les premiers « non » envahissent
                           la bouche de l’enfant, apparaissent petit à petit les jeux de faire semblant. Quand
                           ce « tout-petit », pas encore un « petit enfant » mais déjà plus ni un bébé ni un
                           nourrisson, est seul « en présence de quelqu’un » selon les propos lumineux de Winnicott(39), il se met à jouer, à donner à manger à son poupon, puis à le coucher, puis à le
                           faire participer aux actes de la vie quotidienne. Ce « tout-petit » est alors capable
                           de se décentrer de lui-même pour, temporairement, être un « autre que lui-même »,
                           ce bébé qu’il a été il n’y a pas si longtemps ou cette mère qui lui donne encore ce
                           biberon. Or, pour aller ainsi vers un autre que soi-même, il faut certes que cet autre
                           habite en soi mais il faut aussi que ce soi-même commence à avoir un minimum de consistance, ne serait-ce
                           que pour pouvoir le retrouver après s’en être éloigné. Il faut que l’enfant puisse
                           se représenter son intention. Même si cette image de soi n’est pas tout à fait pensable
                           par lui qui n’est certes pas encore parvenu à la capacité réflexive de se penser soi-même,
                           il n’en reste pas moins que pour quitter ce soi temporairement et jouer à être un
                           autre que soi, il faut que cet écart ait été investi. Le jeu du « faire semblant »
                           est un jeu sur cet écart, un jeu sur le « je ». Au début du jeu de faire semblant,
                           l’enfant joue « sérieusement » à donner le biberon sans introduire nul écart, rupture
                           ou refus. Bien que silencieux ou se limitant à quelques onomatopées, le jeune enfant
                           invente un dialogue interne qui soutient son jeu. Il joue à être la maman qui dit :
                           « Tu veux ton biberon ? », « Tu as faim ? ». Puis rapidement l’enfant se met à complexifier
                           le scénario, inventant des détournements, des refus, des gronderies, d’autant que
                           dans la vraie vie, lui-même commence à s’opposer, à dire « non » ! Il invente donc
                           des jeux de refus, de tromperie, de surprise où le personnage actif est tantôt la
                           mère, tantôt, un peu plus tard, le poupon imaginaire. Il intègre alors un « décalage
                           au carré », un décalage sur un décalage puisque, non seulement il se décale de lui-même
                           pour être une maman donnant le biberon, mais il se décale aussi de sa réalité d’enfant
                           pour être le bébé imaginaire qui reçoit un biberon d’une mère imaginaire… Et que dit
                           ce poupon imaginaire à cette mère imaginaire ? « Non ! Je ne veux pas(40) ! »
                        

                        
                        Dans la bouche du jeune enfant, ce premier « je » est un autre, un autre que lui-même(41), ce bébé imaginaire qu’il n’est plus tout à fait mais auquel il joue à s’identifier. Et cela d’autant plus facilement
                           que lui aussi dans les interactions avec ses parents, il a découvert la puissance
                           de ce « non », de cette opposition (voir ci-dessus). Il se met donc à jouer de cet
                           écart, à jouer avec cet écart. Il le met en scène. Il joue avec ces intentions/désirs
                           opposés qu’il s’approprie tour à tour. Le jeu de « faire semblant » constitue un véritable
                           marqueur de l’appropriation subjective. Certes, au cours de ces jeux, ce petit enfant joue avec son « je » de façon encore
                           silencieuse. Mais ce silence témoigne du travail imaginaire de création intériorisée
                           de ce « je » avant que l’enfant ne puisse dire « je » quelques trimestres plus tard.
                           Le jeu de faire semblant est un prérequis indispensable à l’apparition du « je » dans
                              le langage… Plus tard, l’enfant jouera à des jeux de dînette, d’école, de docteur, de police,
                           de voiture, complexifiant ses scénarios grâce à cette possibilité infinie, presque
                           toute-puissante, de son imagination, car le jeu sur l’écart ne connaît pas de limite(42).
                        

                        
                     

                     
                     
                        
                           « Tu, il, je » : du soi (self) à la conscience de soi (self-consciousness)

                        

                        
                        En suivant pas à pas le développement du langage, nous avons donc la surprise de constater
                           que le « tu » est le pronom qui vient en premier, le « il » celui qui vient en deuxième,
                           le « je » n’arrivant que dans un troisième temps. En effet, avant que le « je » n’advienne
                           dans le cerveau, trois étapes qui impliquent chacune une forme de reconnaissance doivent
                           être franchies :
                        

                        
                        1. La reconnaissance du soi par un autre que soi-même : c’est ce que réalise l’étape de l’attention partagée et qui se concrétise par l’énonciation
                           du « tu » ;
                        

                        
                        2. La présentation des objets du monde au soi : c’est l’affaire de l’attention conjointe
                           et de la fonction du « il/elle » ;
                        

                        
                        3. Enfin le lien entre ce « tu » et ce « il-elle » procède de la reconnaissance de
                           l’intention et de sa nomination : c’est le rôle du pointage proto-déclaratif dans
                           un contexte d’intérêt partagé entre l’enfant et l’adulte. Cette reconnaissance de
                           l’intention, on pourrait la symboliser ainsi : [tu → il] où la flèche désigne précisément
                           l’acte de reconnaissance du désir du sujet, celui qui est « sous le jet(43) », l’acte de naissance du « je » !
                        

                        
                        De ces remarques ressort le fait que le « il » n’est pas en position tierce, contrairement
                           à ce qui est trop souvent avancé, c’est en fait le « je » qui est en posture de tiercéité,
                           celle de l’intention et du désir reconnu comme la propriété de ce sujet. Pour s’approprier
                           le « je », le cerveau de l’enfant doit pouvoir se représenter à lui-même son intention,
                           son désir, reconnaître, accepter et nommer l’écart entre la main et l’objet, lieu
                           de résidence du « je ». Mais, hélas pour ce sujet, il ne peut reconnaître cette intention
                           que si celle-ci a été au préalable reconnue, nommée par un autre avant de pouvoir
                           la faire sienne.
                        

                        
                        Certaines situations pathologiques viennent confirmer cette hypothèse : les enfants
                           psychotiques, les autistes en particulier, quand ils accèdent aux préformes du langage,
                           n’ont pas de difficulté à dire « tu » ou « il ». Ils ont même d’ailleurs tendance
                           à se nommer eux-mêmes soit par ce « tu », soit par ce « il ». Ils ont en revanche
                           les plus grandes difficultés à dire « je », acquisition tardive qui traduit en général un progrès majeur dans la capacité à communiquer. On le sait, les enfants
                           autistes ont tendance à détourner le regard, évitant une communication les yeux dans
                           les yeux, n’accèdent pas au pointage proto-déclaratif, ne développent pas de jeu de
                           faire semblant(44) et ont donc les plus grandes difficultés à dire « je »… L’étonnant symptôme rencontré
                           chez certains enfants autistes qui consiste à prendre la main de l’autre pour saisir
                           l’objet convoité pourrait condenser ces achoppements : l’écart entre la main et l’objet
                           dans lequel peut s’inscrire l’intention désirante ne s’ouvre pas, le jeu symbolique
                           s’en trouve entravé(45). En effet, quand le « je » ne peut pas se déployer intérieurement grâce à ces jeux sur le « je », quand ces mises en scène narratives ne peuvent s’installer et s’enrichir d’une complexité
                           croissante, quand ce jeu de l’écart ne peut ouvrir l’espace entre soi et l’autre en
                           soi, l’activité neuro-cérébrale et cognitive risque de se réduire à la manipulation
                           du même, qu’il s’agisse d’un objet quelconque ou d’une « pensée » telle qu’un nombre
                           ou un chiffre : un 2, un 3, un 4 sont des chiffres qui ne connaissent aucun écart
                           et dont la manipulation mentale peut occuper, on peut même dire remplir, sans risque
                           de surprise le fonctionnement cognitif. D’aucuns appellent cela le réel. Répétons-le,
                           le jeu de faire semblant traduit la mise en place de la subjectivité, il en est à
                           la fois l’expression et la condition d’émergence.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’enfant, sujet de son histoire

                     
                     Pour que l’être humain arrive à se dire « C’est moi qui suis l’acteur de mes pensées
                        et de mes actes », en un mot pour qu’il puisse dire « je », l’expérience quotidienne montre qu’il faut plus qu’un
                        cerveau isolé avec ses gènes, ses neurones et ses synapses : il faut d’abord qu’il
                        y ait dans les conditions du développement de cet enfant un environnement qui le reconnaît
                        comme acteur de ses actes et de ses pensées. Ensuite, grâce à cette reconnaissance,
                        il faut que l’enfant s’autorise une activité de rêverie, de mise en scène de lui-même
                        dans des jeux de faire semblant, le centre de l’agentivité pouvant ainsi devenir un
                        centre autoréférentiel. « La subjectivité – précise Nicolas Georgieff – relève de
                        la production d’un récit continu du soi sur lui-même, d’une fonction d’autoreprésentation
                        qui est une forme élaborée de métareprésentation. Elle naît d’une reconstruction de
                        l’histoire vécue(46). » C’est très exactement ce que fait l’enfant quand il joue à des jeux de faire semblant
                        au cours desquels il se place sous l’ombre portée de ses figures parentales et où
                        peu à peu il devient le sujet de sa propre histoire.
                     

                     
                      

                     
                     Évoquant la genèse et l’épigénèse neuro-cérébrale, François Ansermet et Pierre Magistretti(47) notent l’importance de la plasticité des arborescences dendritiques, porteuses de
                        synapses ; ce sont les chemins, les routes, les voies qui vont constamment se recombiner,
                        se reconstruire. Ainsi, le cerveau a la double particularité d’être un organe en constant
                        remaniement, capable de s’auto-informer sur son propre fonctionnement. D’où pour ces
                        auteurs une interrogation absolument fondamentale : comment le « moi » peut-il se
                        représenter d’une façon stable et permanente quand le cerveau de ce « moi » est un
                        organe en constante réorganisation ? Qu’est-ce qui fait que l’on n’est pas constamment
                        aliéné à nous-mêmes, étrangers à nous-mêmes puisque notre cerveau se transforme tout
                        le temps ? Un être humain réduit au seul fonctionnement neuro-cérébral, dénué de psychisme,
                        risquerait d’être menacé par ces transformations permanentes du cerveau, aliéné à
                        un besoin protecteur de figement, d’immobilisme. Entre le « soi » et la « conscience
                        de soi » doit s’introduire une pensée sur les pensées (ici une pensée du soi sur le
                        soi lui-même), une métapensée, laquelle n’est pas la propriété native et idiosyncrasique
                        d’un cerveau isolé. C’est une construction sociale transférée, transfusée à ce cerveau comme nous espérons l’avoir montré.
                     

                     
                     Pour que chaque être humain puisse se sentir le même au cours de sa vie, le même malgré
                        les inévitables événements nécessitant de s’adapter et de changer, le même malgré
                        l’âge et le vieillissement, il faut un autre en soi, un autre sous le jet duquel le sujet se constitue. L’identité de soi est entre les mains de cet autre. L’identité est
                        un processus social. Longtemps les êtres humains s’en sont nourris pour accéder à
                        cette condition de sujet. Aujourd’hui cette nécessité s’est transformée en contrainte
                        et en persécution pour l’individu. Le psychisme est cet organe bizarre qui n’existe pas dans le corps mais qui assure
                        à chacun un sentiment de continuité existentielle, l’illusion d’être aujourd’hui comme
                        hier et demain comme aujourd’hui. Cette illusion, cette croyance, c’est la fonction
                        du « je », lequel fonde la subjectivité de ce psychisme. Cette illusion dépend du
                        regard d’un autre, raison pour laquelle, chez l’enfant, le partage des regards et le développement du langage sont si étroitement liés et chez l’adulte,
                        le besoin du regard d’autrui reste si prégnant.
                     

                     
                     En revanche, si on admet que le bébé possède une « connaissance intuitive » des capacités
                        de son cerveau, c’est-à-dire une capacité de penser son propre fonctionnement, alors
                        tout est dans le cerveau, rien n’est dans la relation (ou pas grand-chose). Si on
                        admet que l’individu précède le fait social alors tout est en lui et le monde environnant
                        doit se soumettre à ses besoins, ses exigences, ses désirs ou ses caprices. Mais cela
                        signifie aussi que la folie ou la maladie mentale sont des faits strictement cérébraux.
                        Voilà une croyance bien pratique et tout à fait conforme à l’idéologie de l’individualisme
                        triomphant !
                     

                     
                     
                        
                           Les différences sujet/individu
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                  Du sujet à l’individu, quels changements dans l’autorité ?

               

               
               
                  Le pouvoir est un ordonnateur social, l’autorité un régulateur social. Dans une société
                     organisée autour de la hiérarchie, ces deux principes, pouvoir et autorité, sont souvent
                     confondus. Dans une société animée par l’idéologie de l’égalité, il est indispensable
                     de les distinguer du mieux possible si on veut comprendre les caractéristiques liées
                     à l’autorité et saisir son essence…
                  

                  
                  En tant que régulateur social, chaque époque, chaque société, chaque culture se fait
                     une idée de cette autorité, difficilement transposable à d’autres temps, lieux ou
                     contextes. Toutefois, la nostalgie n’est jamais loin chez celui qui en parle. Aussi
                     fait-il régulièrement appel au passé : l’autorité y était mieux assurée. Curieusement,
                     il prend pour exemple le comportement de l’enfant ou de l’adolescent pour en déplorer
                     la détérioration. Jusqu’à récemment, il semblait « naturel » de glisser du monde de
                     l’enfance à celui des adultes, la société étant organisée sur un mode hiérarchique
                     et vertical où les modèles de l’autorité du père sur le fils, du seigneur sur ses
                     sujets et de Dieu sur les hommes se cautionnaient réciproquement, la génération d’avant
                     ayant « naturellement » autorité sur celle d’après, antériorité valant pour autorité : le
                     modèle du père et du fils en est le parfait représentant.
                  

                  
                  
                     Du côté des anciens : une définition traditionnelle de l’autorité

                     
                     La définition bien pratique d’Aristote a longtemps « fait autorité » : « C’est la
                        nature qui donne autorité, au père sur ses fils, aux générations précédentes sur celles
                        qui suivent et au roi sur les sujets de la royauté(1). » Une bénédiction que cet emboîtement métaphorique « père/génération/roi » pour
                        tous ceux qui ont théorisé l’autorité. S’appuyant sur les écrits d’un ancien (le passé
                        fait « naturellement » autorité), ils pouvaient affirmer sans ambages que le père
                        règne sur ses fils, son épouse et ses filles car « le mâle est plus apte que la femelle
                        à gouverner, et le plus âgé, c’est-à-dire celui qui est complètement développé, plus
                        que le jeune encore imparfait(2) ». Si on peut comprendre que l’antériorité du père « fait autorité » sur un fils
                        « moins développé » (du moins quand il est jeune), comment justifier en revanche l’aptitude
                        du mâle par rapport à la femelle ? Du temps des Grecs, il faut bien comprendre qu’il
                        n’y avait qu’un seul sexe, le « sexe mâle ». Le rôle de la femme était de faire cuire
                        la semence masculine dans son utérus, assimilé à une marmite : quand la cuisson allait
                        jusqu’à son terme, cela donnait un mâle, quand la cuisson n’allait pas jusqu’à son
                        terme, cela donnait une femelle. Celle-ci n’était donc qu’un mâle mal cuit, un mâle
                        inachevé ! Au même titre que l’enfant, la femelle n’avait pas atteint la perfection développementale du mâle, du père, de l’homme, du roi, etc.
                        Bien sûr, une « femelle » pouvait, à l’intérieur de sa maisonnée, jouir d’un « pouvoir »
                        sur ses membres, mais ce pouvoir ne lui était accordé que par délégation dans un espace
                        clos et restreint, jamais dans l’espace social ouvert, l’espace politique. Les femmes,
                        êtres incomplets comme les enfants, étaient naturellement soumises à la gouvernance
                        des hommes. Et les mâles, effrayés du pouvoir gestationnel des femelles, se sont empressés
                        d’y mettre des limites dans l’espace politique, a noté Françoise Héritier(3).
                     

                     
                     Enfin, cet emboîtement métaphorique fonctionnait dans les deux sens : il cautionnait
                        l’autorité du père sur sa famille à l’image de celle du roi sur ses sujets et inversement :
                        le roi est un père pour tous ses sujets. Cette métaphore fut « pain bénit » pour les
                        religions monothéistes qui avaient pour leur Dieu une place déterminée d’avance :
                        à l’image de la génération d’avant, du père ou du seigneur/roi, Dieu chapeautait les
                        hommes, les dominait et les gouvernait (les hommes étant des êtres un peu moins parfaits
                        que Dieu… mais peut-être un peu moins imparfaits que les femmes !). Cette continuité
                        conceptuelle, consubstantielle, entre l’autorité du père, l’autorité politique, sociale
                        et même religieuse était rassurante, mais doit-on en rester là ?
                     

                     
                     Il est habituel quand on cherche à définir l’autorité de prendre comme point de référence
                        celui qui est censé l’exercer. Mais sous cet angle, la vision se trouble du fait d’une
                        habituelle confusion entre pouvoir et autorité. Certes, Hannah Arendt précise que
                        le pouvoir n’est pas l’autorité et que là où la force est utilisée, l’autorité a échoué(4). Mais elle souligne elle-même que cette autorité fondée sur la hiérarchie ne peut plus être opérante dans une société qui, elle, est fondée sur l’égalité
                        des citoyens entre eux. De plus, lorsque l’autorité requiert toujours l’obéissance, s’agit-il seulement de l’autorité ou de sa caricature, celle d’un autoritarisme
                        qui cherche à prendre le masque de l’autorité pour mieux dissimuler l’exigence du
                        pouvoir ?
                     

                     
                     Pour Max Weber(5), le pouvoir n’a pas nécessairement besoin de légitimité pour s’exercer (le pouvoir
                        du despote, du tyran) tandis que l’autorité ne peut s’en passer. Il en décrit trois
                        types : la légitimité issue de la tradition, celle qui est instituée par la loi, enfin
                        la légitimité charismatique. Les deux premières se sont à l’évidence quelque peu taries
                        dans la société contemporaine. La tradition suffit-elle pour légitimer toute coutume
                        quelle qu’elle soit et le passé fait-il autorité du seul fait qu’il est inscrit dans
                        le passé ? Il ne suffit pas qu’une loi soit instituée pour qu’elle soit légitime (par
                        exemple si elle est contraire aux principes de la Déclaration universelle des droits
                        de l’homme). On épargnera au lecteur la légitimité charismatique du leader, du Führer qui semble fasciner ce même Max Weber et dont le XXe siècle a pu voir les dérives liées à cette forme de séduction, pouvoir bien déguisé,
                        qui continue de nos jours à en brouiller les limites(6). Dans des sociétés fondées sur la différenciation verticale et hiérarchique entre
                        ses membres, une définition verticale et hiérarchique de l’autorité apparaissait certes
                        tout à fait « naturelle », conforme à l’« ordre naturel » d’une société qui justifiait
                        l’inégalité. En particulier l’autorité de l’homme sur la femme, du mari sur l’épouse,
                        du père sur ses enfants, cette loi du Père, comme on le répète avec complaisance.
                        Encore aujourd’hui, certains auteurs contemporains, tels Marcel Gauchet(7) ou Alain Renaut(8), continuent de reprendre l’antienne habituelle liant autorité et figure du père.
                        Il faut dire que deux dinosaures de la pensée y ont apporté une consécration quasi
                        religieuse.
                     

                     
                  

                  
                  
                     De la horde primitive à la loi du Père

                     
                     Lorsque Freud rédige Totem et Tabou, il ambitionne de donner un fondement anthropologique au mythe d’Œdipe et à l’interdit
                        de l’inceste, chaque être humain portant en lui les traces de cette histoire de l’humanité.
                        Le chef de la « horde primitive » s’étant attribué toutes les femelles, dans un acte
                        de violence collective, les fils dépités d’être ainsi spoliés s’unirent contre ce
                        despote, le tuèrent et le mangèrent. Aussitôt fait, le repentir et la culpabilité
                        (peut-être aussi la peur d’une digestion douloureuse et vengeresse) les poussèrent
                        à inventer simultanément l’exogamie (l’interdit de l’inceste) et le totémisme (soit
                        l’interdit du meurtre du substitut du père) au travers de l’énoncé de la loi qui n’appartient
                        plus au mâle dominant mais trouve sa source dans l’entente sociale des fils érigeant
                        en totem ce père désormais intouchable. Dès sa publication, les anthropologues dénoncèrent
                        l’aspect purement spéculatif de cet essai, ce qui ne l’empêcha pas d’occuper une place
                        privilégiée dans le corpus psychanalytique et l’utilisation qui en fut faite. Cette
                        histoire ne concerne que les mâles, pères ou fils, l’énonciation de la loi est leur
                        affaire, elle ne provient que d’eux. Certes elle interdit l’inceste et le meurtre,
                        mais « dire la loi » reste le privilège des mâles.
                     

                     De la lecture ascendante du mythe d’Œdipe, des fils vers le père, par Freud, Lacan
                        s’attachera à donner une lecture descendante, du père vers les fils. S’inspirant d’une
                        tradition religieuse dont il est familialement très imprégné, pour lui, c’est le Père
                        qui d’emblée dit la loi sans avoir à passer par le truchement des fils. La fonction
                        séparatrice du Père, très mise en avant dans la religion chrétienne, est ici reprise :
                        le Père devient le tiers séparateur, usant d’une violence symbolique, en l’absence
                        de laquelle le risque fusionnel et incestueux entre mère et fils menace. Il s’interpose
                        dans la dyade pour conduire son fils vers la société. Dans cette version, si la femme
                        tient un rôle, c’est celui d’une fonction potentiellement mortifère, une séduction
                        incestueuse sur ses fils. Ce n’est plus le mâle dominant qui commet l’inceste (père-fille),
                        c’est la mère qui séduit son enfant. Les femmes, êtres inachevés sur le plan de la
                        raison, résisteraient mal à la tentation des émotions et ne pourraient, seules, se
                        séparer de leurs enfants, garçons plus précisément. La fonction du Père est de protéger
                        mères et fils de ce danger, grâce à ce privilège : énoncer la loi. Cette construction
                        qui ne prétend pas s’appuyer sur une supposée histoire anthropologique pourrait bien
                        être aussi mythique que la précédente.
                     

                     
                      

                     
                     Toutes les figures chargées d’incarner l’autorité, celle du père avec ou sans grand
                        « P », celle du seigneur et du chef, celle du prince ou du roi, celle de dieu, avec
                        ou sans majuscule, toutes ces figures conservent-elles encore aujourd’hui la moindre
                        légitimité dans une société fondée sur l’égalité de ses membres, tournée vers le futur
                        et la capacité d’adaptation/changement, reposant sur l’assomption de l’individu comme valeur organisatrice ? On évoque souvent une « crise de l’autorité ». On en
                        parle tellement que cette expression paraît suspecte. Il s’agit en réalité d’une crise
                        liée à la perte de légitimité des figures traditionnelles chargées d’incarner l’autorité.
                     

                     
                     Ce faisant, le lien qui apparaissait « naturel » entre l’autorité dans l’éducation
                        des enfants d’un côté et de l’autre l’autorité dans les rapports entre adultes et
                        en politique, s’est brusquement délité au point d’en arriver à des définitions de
                        l’autorité à géométrie variable, allant même jusqu’à des contradictions internes.
                        Car dans l’espace démocratique où évoluent les adultes, le principe d’autorité repose
                        sur la capacité à reconnaître les points de vue des uns et des autres, à négocier,
                        à dégager un consensus, autorité horizontale, non hiérarchique conforme aux principes
                        démocratiques.
                     

                     
                     En revanche, les enfants peuvent-ils décider des conditions de leur éducation et les
                        négocier avec les adultes qui en ont la charge, les parents ou les enseignants ? Redoutable
                        piège qui conduit Hannah Arendt à formuler un joli paradoxe : « C’est justement pour
                        préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que l’éducation doit
                        être conservatrice(9). » Lequel paradoxe justifie à ses yeux la nécessité de « sanctuariser » le domaine
                        de l’éducation des enfants et d’y maintenir la définition traditionnelle de l’autorité
                        fondée sur l’antériorité et la hiérarchie : les adultes, parents, enseignants, ont
                        par leur position « naturelle » autorité sur les enfants. Si à la rigueur on peut
                        admettre une nature hiérarchique dans la relation entre le maître et l’élève, est-ce
                        aussi le cas de la relation entre l’enfant et ses parents ? N’y a-t-il pas quelque
                        abus de langage et quelque confusion à définir la relation parents/enfant comme étant fondée sur la hiérarchie ?
                        Plus largement, le fondement de la relation éducative est-il hiérarchique ? Pour Alain
                        Renaut(10), cette sanctuarisation conduit à une impasse : comment élever des enfants et les
                        amener aux principes de l’égalité démocratique dans un cadre éducatif fait de hiérarchie
                        et de tradition ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Soumission ou obéissance ?

                     
                     Pour sortir de cette impasse et parvenir à une définition de l’autorité qui s’applique
                        aussi bien au domaine de l’éducation qu’à celui de la politique, il convient de modifier
                        son angle de vue, de ne plus considérer en priorité celui qui exerce l’autorité mais
                        de se tourner du côté de celui auquel elle s’adresse. Et là, première surprise, la
                        confusion entre obéissance et soumission est très fréquente de nos jours. Dans les
                        écrits contemporains, l’autorité est presque toujours articulée avec la soumission,
                        en référence d’ailleurs à cet ouvrage fondateur : Soumission à l’autorité(11), régulièrement invoqué pour mieux en montrer les dangers.
                     

                     
                     Comment expliquer que le terme « soumission » soit aujourd’hui préféré à celui d’obéissance ?
                        La première raison tient au fait que le mot « obéissance » et le verbe « obéir » ont
                        incontestablement une tonalité religieuse : obéir à Dieu, obéissance aux ordres monastiques, etc.
                        Dans une société laïque, cette odeur de soutane est spontanément suspecte. Mais il
                        y a plus. Pendant au moins un siècle, entre 1850 et 1950, chez les pédagogues, les
                        philosophes, les sociologues, les mots autorité et obéissance étaient systématiquement accolés et semblaient indissociables :
                        il fallait toujours obéir, comme le précise la première ligne de la définition de l’autorité par Hannah
                        Arendt. Ce « toujours » pose un problème car il aboutit à une caricature d’autorité,
                        sa forme dévoyée que l’on nomme plus volontiers aujourd’hui autoritarisme. Mais substituant
                        systématiquement au mot « obéissance » celui de « soumission » dans le champ de la
                        réflexion sur l’autorité, on se prive d’un élément essentiel de différenciation entre
                        pouvoir et autorité : l’un comme l’autre réclameraient la soumission. On en vient
                        ainsi à cette absolue confusion où le mot « autorité » semble avoir des significations
                        et des contenus différents, voire opposés, selon ses domaines d’application. Et où
                        deux mots initialement différents, « obéissance » et « soumission », sont ravalés
                        au rang de quasi-synonymes. Pourtant celui à qui on impose de se soumettre et celui
                        à qui on demande d’obéir ne sont pas du tout dans la même disposition affective. En
                        aucun cas la soumission n’élève : elle ne fait que rabaisser. Le pouvoir est du côté
                        de la nature et des pulsions, l’autorité appartient au domaine de la culture.
                     

                     
                      

                     
                     Revenons un instant aux récits proposés par Freud puis par Lacan. Si le chef de la
                        horde fornique indifféremment avec toutes les femelles, si la troupe des fils assassine
                        le mâle dominant puis le dévore, si la mère désire garder ses fils pour elle seule,
                        si le père doit arracher ses fils des jupes de leur mère, cela ne procède-t-il pas
                        d’une logique purement pulsionnelle d’où l’autorité, phénomène social et culturel,
                        est totalement exclue ? Renversons la problématique : si les mères ont besoin de garder près d’elles leurs fils, ne serait-ce pas pour avoir des
                        protecteurs, des alliés, lorsqu’elles sont victimes de la violence des hommes ? La
                        séduction des mères trouverait ainsi sa justification dans la violence potentielle
                        des hommes ou des pères, tout comme la violence des pères se justifie par la séduction
                        potentielle des mères : explication ou rationalisation tautologique ! On tourne en
                        rond du fait de la confusion trop fréquente et persistante entre les notions de pouvoir
                        et d’autorité. Le « pouvoir » est du registre de la nature, il existe dans le monde
                        animal, tandis que le concept d’autorité est purement culturel, n’a rien de naturel.
                        C’est une construction particulièrement complexe propre aux cultures humaines. S’il
                        y a coupure, c’est avant tout entre le champ du pouvoir et celui de l’autorité. Le
                        pouvoir et les pulsions qui l’animent sont du registre de la nature, l’autorité appartient
                        au champ de la culture. La notion de pulsion se charge de suturer cette coupure mais
                        on sait combien son statut psychanalytique reste problématique. Comment alors saisir
                        ce point de bascule entre ces deux champs qui se recouvrent largement ?
                     

                     
                     D’abord, il est essentiel de comprendre que pour se légitimer tout pouvoir s’institue
                        en une autorité (l’autorité du président de la République, de l’enseignant, du père)
                        supposée transcendante car elle vient de la loi. En revanche, l’autorité en exercice
                        s’exprime au travers d’une relation, autorité immanente dont l’origine semble mystérieuse :
                        provient-elle de la personne elle-même(12) ? Qu’est-ce qui transforme le pouvoir en autorité (et réciproquement) ? Dire que
                        l’autorité est toujours légitime là où le pouvoir ne l’est pas nécessairement ne permet
                        pas d’aller très loin : l’homme n’est pas plus légitime que la femme. Il faut le dire clairement, les principes
                        de notre culture démocratique contemporaine sont rigoureusement incompatibles avec
                        une conception de l’autorité établie sur une asymétrie hiérarchique entre l’homme
                        et la femme, laquelle reste au fondement de la définition « traditionnelle » de l’autorité.
                     

                     
                     Plusieurs constats s’imposent :

                     
                     1. L’autorité reste une « valeur » nécessaire pour la vie en société, l’animal humain
                        étant d’abord un être social ;
                     

                     
                     2. Le concept d’autorité ne peut pas être viable si sa définition est incompatible
                        avec les principes fondamentaux de la société dans laquelle il opère(13) ;
                     

                     
                     3. On ne peut changer la définition de l’autorité en fonction de son champ d’application,
                        par exemple une définition pour la vie en société, une autre pour l’éducation des
                        enfants (telle la proposition de Hannah Arendt de « sanctuariser l’autorité éducative »),
                        une autre pour la religion, etc. Il faut retrouver une définition de l’autorité susceptible
                        de s’appliquer à l’ensemble de ces domaines tout comme la définition donnée par Aristote
                        l’a permis pendant plusieurs siècles ;
                     

                     
                     4. L’autorité dans l’éducation des enfants n’est pas une forme mineure d’autorité
                        (la « petite autorité » dans l’éducation comparée à « la grande autorité » dans la
                        société, en politique). Au contraire, l’éducation des enfants constitue un modèle
                        privilégié pour comprendre l’essence de l’autorité, ce qui nécessite de la distinguer
                        rigoureusement du pouvoir.
                     

                     
                      

                     
                     On n’élève pas un enfant en le soumettant. En revanche l’obéissance élève… à la possibilité
                        de désobéir. Car l’obéissance ne se comprend que si on l’articule à la désobéissance, encore faut-il,
                        pour désobéir, avoir appris à obéir. D’où la nécessité de distinguer ces deux ensembles,
                        « pouvoir/soumission/révolte » et « autorité/obéissance/désobéissance ».
                     

                     
                     La soumission conduit à la révolte, laquelle s’exprime en général par une attitude
                        violente dirigée contre celui qui exerçait auparavant son pouvoir de soumission. Si
                        la révolte peut conduire à la liberté, elle n’est pas fondamentalement un acte de
                        liberté mais plutôt l’ultime expression active du désespoir précédant de peu le complet
                        renoncement. Il n’y a pas de liberté dans la révolte, seulement une nécessité. Toutefois,
                        pour comprendre pleinement le rapport pouvoir/soumission, il faut garder à l’esprit
                        les deux manières par lesquelles le pouvoir obtient la soumission. Communément on
                        pense d’abord à la contrainte par la force : le plus fort soumet le plus faible. Il
                        utilise la menace physique (faire peur ou faire mal) ou la menace morale (faire honte
                        ou humilier). C’est la stratégie la plus visible, la plus immédiate, la plus simple.
                     

                     
                     Cependant une seconde stratégie permet d’obtenir la soumission, stratégie plus subtile,
                        détournée, masquée, sournoise : la séduction. Elle cajole, fait des promesses sans
                        les tenir, enjôle et circonvient. Certes la séduction apparaît plus douce, semble
                        laisser à celui sur lequel elle s’exerce une apparente liberté de décision, mais elle
                        n’en constitue pas moins une forme de pouvoir et d’emprise sur le séduit souvent transformé,
                        à l’instant de la prise de conscience, en victime pas toujours consentante. Car à
                        cet instant la victime séduite et soumise commence par s’en vouloir (« Je me suis fait avoir ! »), retournant sa colère contre elle-même avant d’extérioriser celle-ci
                        sur ce qui est à sa portée, et qui n’est pas nécessairement le séducteur. Force et
                        séduction sont les deux manières d’obtenir de l’autre ce que le détenteur du pouvoir
                        désire.
                     

                     
                     Inversement, l’obéissance ne prend son sens qu’à l’aune de la désobéissance, laquelle
                        est d’abord la recherche d’un espace d’autonomie supplémentaire chez celui qui désobéit.
                        Elle n’est pas dirigée en priorité contre celui qui exerce l’autorité (sauf si ce
                        dernier ne perçoit dans la conduite de désobéissance que le seul désaveu de sa posture
                        d’autoritarisme). La violence n’est pas consubstantielle à la désobéissance, contrairement
                        à la révolte. En revanche, la possibilité de désobéissance fonde la liberté du choix,
                        celui entre obéir ou désobéir, selon la conscience de chacun… Mais hélas pour l’être
                        humain, il ne peut désobéir qu’après avoir appris à obéir. Car celui qui n’a jamais
                        appris à obéir ne désobéit pas, il fait n’importe quoi, va au gré de la pente, de
                        ses pulsions, de ses émotions, du vent qui tourne, de la rumeur qui court.
                     

                     
                     Quel est alors le lien entre autorité et obéissance ? On le comprend mieux en adoptant
                        le point de vue de celui qui doit obéir. On évoque rituellement la nécessité d’un
                        rapport de confiance entre celui qui exerce l’autorité et celui à qui elle s’adresse.
                        Cela est vrai. Mais d’où vient cette confiance ? Est-elle là comme un préalable, est-elle
                        donnée quelque peu magiquement aux deux protagonistes comme un ingrédient dont le
                        lien autorité/obéissance serait par quelque instance supérieure saupoudré ? Confiance,
                        cum fiere, « croire avec ». De quelle croyance s’agit-il ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Retour sur le geste de pointage

                     
                     Pour mieux comprendre l’essence de l’autorité « en relation », celle qui régule le
                        rapport entre deux personnes, il nous faut réduire notre focale et examiner attentivement
                        comment ce principe d’autorité peut venir s’interposer dans ce rapport. Quand deux
                        êtres humains se font face, cette relation risque « naturellement » de basculer dans
                        un pouvoir d’emprise utilisant la force ou la séduction voire les deux. Même s’il
                        s’agit d’une relation d’amour, pour que ces deux êtres ne se détruisent pas il faut
                        que s’ouvre entre eux un espace tiers de respiration. Mais un enfant, un bébé en particulier,
                        est un être possessif qui veut avoir pour lui seul son parent : le rôle de tout parent
                        est d’interposer entre lui et l’enfant, bon gré mal gré, un espace, un tiers, symbolisé
                        par le terme « autorité parentale ». Faut-il faire intervenir nécessairement le Père ?
                        C’est une forme de paresse intellectuelle et de confort moral que de recourir encore
                        à ce modèle.
                     

                     
                     Essayons donc de cerner ce point de bascule entre pouvoir et autorité dans la relation
                        entre l’adulte et le petit enfant. Si, comme le décrit Winnicott(14), dans les premiers mois la mère est « possédée » entièrement par son enfant (la préoccupation
                        maternelle primaire), elle doit en sortir (la mère suffisamment bonne), mais alors
                        par quel truchement ? Les fondements de l’autorité se construisent en chaque être
                        humain très tôt, lors des premières acquisitions motrices, préhension et marche tout
                        particulièrement, entre 6-8 mois et 2-3 ans.
                     

                     Un moment particulier illustre ce basculement d’une relation de pouvoir et d’emprise
                        potentielle à une relation d’autorité, il s’agit du passage du pointage dit proto-impératif
                        au pointage dit proto-déclaratif(15). Lorsque l’adulte interroge le bébé : « Tu veux ton doudou ? », il sait parfaitement
                        que le bébé veut son doudou, mais comme on l’a vu cette interpellation pousse le bébé
                        à détourner son regard de l’objet pour regarder le parent, à partager des intentions grâce à
                        ce pointage proto-déclaratif propre aux êtres humains. Mais en outre l’adulte prononce
                        une « inter diction », une diction qui s’interpose entre la main et l’objet et d’une certaine façon il
                        « élève » ce bébé à la culture humaine, celle qui utilise le langage, celle qui fait
                        précéder le geste par la parole, la communication avant le passage à l’acte. L’action
                        est pour un court instant suspendue, la parole s’y substitue. Ultérieurement d’ailleurs,
                        quand l’enfant commence à marcher, l’adulte lui dira : « On demande avant de prendre. »
                        Ainsi un espace tiers s’ouvre entre la main et l’objet puis plus généralement entre
                        le désir et son objet. Cependant, quand l’adulte dit cela à l’enfant, quand il lui parle, il ne tient pas ce langage que de lui-même : nul ne peut parler uniquement à partir
                        de soi ! Tout langage procède de l’extérieur, des autres, de la communauté. C’est
                        ce langage, symbolique, que l’adulte insuffle dans l’esprit de l’enfant et qui se
                        déposera secondairement dans son cerveau. L’adulte transmet à l’enfant ce qu’il a
                        lui-même reçu précédemment. Là est cet espace tiers. Pour finir, l’adulte donne à
                        l’enfant le doudou : l’« inter diction » s’est transformée en autorisation : « Je
                        te le donne, tu peux le prendre. »
                     

                     On ne comprend rien à l’autorité si on n’a pas compris que l’autorité autorise avant d’interdire. Autorité et autorisation partagent la même racine. On répète à
                        satiété qu’il n’y a pas d’autorité sans relation de confiance. Mais d’où provient
                        cette confiance ? Des chromosomes ? Elle provient du fait que, dans cette séquence,
                        le petit enfant s’est senti autorisé, qu’il a bénéficié de l’attention de l’adulte
                        (partage des regards), de la reconnaissance de son geste (« Tu veux ton… »), et de
                        sa considération (« Je considère l’intention que tu as derrière la tête »). L’autorité
                        procède toujours de ce fond d’autorisation où se mêlent attention, reconnaissance
                        et considération. De façon un peu factice en parlant toujours d’« adulte » et non
                        de « mère », nous souhaitons montrer que cette séquence n’a rien à voir avec le fait
                        d’être mère ou père, femme ou homme, femelle ou mâle et que le langage ne s’acquiert
                        jamais de soi-même et par soi-même uniquement. Apprendre à recourir au langage avant
                        d’agir, qu’il s’agisse de paroles échangées entre deux êtres humains ou d’un langage
                        intérieur tenu avec soi-même, telle est l’essence de l’autorité.
                     

                     
                     Il arrive que l’adulte donne au petit enfant l’objet sans lui parler ni même le regarder…
                        Le plus souvent, c’est parce qu’il n’a pas la liberté psychique suffisante pour soutenir
                        cette attention, reconnaissance et considération envers ce tout-petit. Telle mère
                        est préoccupée à l’idée que son conjoint violent et alcoolique rentrera encore ce
                        soir aviné et qu’elle devra se prémunir de sa violence, tel adulte pense à son conjoint
                        qui vient de le quitter ou à un parent récemment décédé, tel autre trop pressé ou
                        affairé donne l’objet (un smartphone par exemple) pour être tranquille et vaquer à ses occupations, tel
                        autre enfin, dans une relation fusionnelle, ne peut imaginer que cet enfant puisse
                        être frustré ou avoir un désir différent du sien et que par conséquent il est inutile
                        de le nommer. Si apparemment l’enfant obtient tout de suite satisfaction, s’il n’est
                        pas confronté à cette frustration temporaire et cette suspension de l’agir : « Tu
                        veux ton doudou ? », hélas pour lui, l’espace entre la main et l’objet risque de ne
                        pas s’ouvrir, le besoin de ne pas se différencier du désir, l’agir de ne pas pouvoir
                        être intentionnalisé, la pulsion de prendre le pouvoir sur la main et plus encore
                        sur le langage. Bien sûr il ne suffit pas d’une fois : cette ignorance doit se répéter
                        pour que ses effets délétères se manifestent. Bien sûr aussi, à d’autres étapes du
                        développement, un espace tiers de différenciation va s’ouvrir, lors des jeux de surprise
                        par exemple(16) (la petite bête qui monte). Mais les conditions du passage du pointage proto-impératif
                        au pointage proto-déclaratif illustrent au mieux les particularités de l’interaction
                        humaine et le rôle fondateur qu’y joue le langage. Rappelons que ce pointage déclaratif
                        est un prérequis indispensable à l’apparition d’un langage communicationnel et que
                        l’autorité est affaire de parole et de langage. C’est donc bien entre 6-8 mois et
                        2-3 ans, lors de la conquête de l’autonomie motrice et de l’apparition du langage,
                        que les fondements de l’autorité se déposent dans le psychisme du petit enfant. Moins
                        ils y auront été déposés à cet âge-là, plus il sera ultérieurement difficile de les
                        y faire entrer.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Ne pas abuser de son pouvoir mais s’en abstenir

                     
                     Peut-on à partir de cette séquence proposer une nouvelle définition de l’autorité
                        qui ne fasse pas référence à la fonction paternelle, à la « loi du père », s’appliquant
                        aussi bien à l’autorité dans l’éducation, dans les relations sociales ou politiques
                        voire pour les religions, une définition identique aussi bien pour l’autorité instituée,
                        transcendante que pour l’autorité en exercice, immanente ?
                     

                     
                     Qu’entend-on par « avoir de l’autorité » ou « faire autorité », expression si prisée
                        dans le monde éducatif ? Revenons à cette séquence si particulière : quand l’adulte
                        portant l’enfant constate que ce dernier tend vainement le bras pour prendre l’objet,
                        il possède la capacité, le pouvoir de le lui donner mais ne s’en sert pas immédiatement ; quand il lui dit « Tu veux
                        ton doudou ? » s’adressant à un être démuni du langage, il ne lui donne pas que le
                        mot (« Tiens, ton doudou ! »), il l’interpelle : « Tu veux… ? » Il élève ce petit enfant à la condition d’interlocuteur. Ces deux événements si particuliers
                        dans le monde du vivant, si spécifiques aux humains, contiennent en eux l’essence
                        de l’autorité : la suspension du geste, le recours à la parole, la considération élévatrice
                        de l’enfant. Il n’y a pas de relation d’autorité sans que celui qui est censé la détenir
                        n’accorde sa considération à l’autre auquel il s’adresse. Ce rapport de considération
                        fonde la relation de confiance, ingrédient indispensable à la relation d’autorité :
                        la confiance est à l’autorité ce que l’air est à la respiration. Il n’y a pas de relation
                        d’autorité sans recours au langage, lequel s’interpose entre la main et l’objet, suspend l’action.
                        Enfin la relation d’autorité s’ouvre par un temps de suspension pendant lequel l’agir
                        est différé : celui qui détient le pouvoir d’agir s’en abstient. L’autorité pourrait se définir comme cette capacité d’abstinence, de retenue !
                     

                     
                     Cette proposition « en creux » explique peut-être pourquoi il est si difficile de
                        définir l’autorité, surtout quand on tente de le faire à partir de la relation de
                        pouvoir comme c’est habituel. Comment alors transformer une relation de pouvoir en
                        une relation d’autorité ? Pour accéder à cette position d’autorité, celui qui détient
                        le pouvoir (politique, religieux, éducatif) en face d’un autre qui en est démuni (ou
                        qui en a moins !) doit d’abord s’abstenir d’en utiliser les armes, la force ou la
                        séduction, s’imposer cette abstinence, cette frustration. L’essence de la position
                        d’autorité se dissimule dans cette capacité initiale d’abstinence. Alors celui qui
                        était en position de faiblesse ou de vulnérabilité, parce qu’il a bénéficié d’un rapport
                        de considération, parce qu’il n’a été contraint ni par la force ni par la séduction,
                        ce plus petit, ce plus faible, ce moins intelligent ou malin, accorde une reconnaissance
                        d’autorité à celui qui avait le pouvoir de le contraindre mais ne l’a pas utilisé :
                        le détenteur du pouvoir est « grandi » de cette reconnaissance d’autorité.
                     

                     
                     Tout être humain doté d’un pouvoir(17) peut éprouver une grande jouissance à contraindre l’autre, à l’obliger. Tout adulte
                        détient « naturellement » un pouvoir sur un enfant. La capacité à se frustrer de cette
                        jouissance, à s’en abstenir, ne naît pas chez lui dans l’instant présent, mais s’enracine
                        dans son enfance : tous les adultes ont connu cet état de vulnérabilité. S’ils ont alors bénéficié de bons soins d’adultes n’abusant ni de leur
                        faiblesse ni de leur vulnérabilité, s’ils se sont sentis respectés malgré cette faiblesse,
                        considérés à leur juste place, ils peuvent à l’âge adulte, à l’image de ce qu’ils
                        ont vécu jadis, trouver en eux le ressort de cette frustration : s’abstenir de la
                        jouissance procurée par le pouvoir, celle de soumettre un plus faible. L’autorité
                        plonge ses racines dans le passé, c’est l’offrande que la génération d’avant fait
                        à celle qui la suit.
                     

                     
                     L’autorité repose sur la capacité de celui qui détient les clés du pouvoir de s’abstenir
                        de l’usage de la force ou de la séduction pour contraindre un plus faible. Et celui-ci
                        en retour lui reconnaît cette autorité. Cette proposition peut s’appliquer aussi bien
                        au domaine de l’éducation, de la politique et même de la religion, retrouvant ainsi
                        une définition unifiée. L’image du père, du seigneur ou de Dieu n’a aucune place « de
                        droit » dans cette définition ! Toutefois, il faut reconnaître qu’ériger l’abstention
                        du recours à la force ou à la séduction comme principe fondateur de l’autorité complique
                        singulièrement son exercice avec les enfants qui, comme tous les parents l’ont constaté,
                        n’obéissent pas nécessairement dès la première demande. « C’était plus facile avant »,
                        disent-ils volontiers(18)…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Comment un enfant peut-il accepter d’obéir ?

                     
                     Par quelle magie l’enfant peut-il accepter non pas de se soumettre à la parole de
                        l’adulte mais de l’écouter et d’en tenir compte ? Comment peut-il accepter cette intériorisation contraignante sans trop de révolte ou d’opposition ? Pourquoi s’identifier à
                        celui qui entrave, limite, interdit(19) ? En fait, cette « relation d’autorité », puisque c’est bien de cela qu’il s’agit,
                        connaît un préalable. La simplicité et l’apparente banalité de cette situation ne
                        sont pas des raisons suffisantes pour en disqualifier la valeur exemplaire. Cet exemple,
                        nous le connaissons tous, et ceux qui ont des enfants l’ont vécu. Voici un enfant
                        de 13-15 mois ; il marche depuis quelques semaines et commence à prendre de l’assurance.
                        Ce jour-là, l’un des parents l’a emmené jouer au parc voisin. Craintif au début devant
                        ce grand espace ouvert, voilà qu’il s’enhardit, fait quelques pas, s’éloigne de son
                        parent et se dirige vers le bac à sable, le tourniquet, un autre enfant jouant avec
                        un objet fascinant, un chien, etc. L’enfant s’approche du spectacle intéressant et
                        bien sûr dans le même mouvement il s’éloigne du parent. Mais arrivé à proximité de
                        son objectif, il s’arrête, se retourne et cherche le regard parental(20). Il interroge ce regard : « Puis-je continuer ou dois-je revenir ? » Touché par cette
                        sollicitude, le visage du parent s’ouvre et sourit puis, comme il n’y a rien de dangereux,
                        il lui dit : « Oui ! vas-y, tu peux y aller ! » tout en accompagnant ses propos d’un
                        geste de la main allant du corps au monde extérieur… Il arrive parfois que des enfants
                        plus grands chahutent dans le bac à sable, que le chien soit imposant et inconnu,
                        que le tourniquet aille trop vite, alors l’adulte dit à l’enfant : « Non ! Reviens
                        ici tout de suite, ne va pas là », tout en ayant un visage fermé, les sourcils froncés
                        et en accompagnant ses paroles d’un geste de la main partant de l’extérieur et revenant
                        sur le corps. L’enfant de 13-15 mois, en général sans autre explication, fait ce que
                        l’adulte lui propose/demande. Il n’y a ni violence ni persuasion dans cette interaction
                        dont la banalité nous fait oublier l’aspect très exceptionnel.
                     

                     
                     Nous ne reviendrons pas ici sur le fait que nous sommes les seuls animaux sur terre
                        à faire ce genre de chose : se regarder dans les yeux comme indicateur d’un comportement(21). Centrons-nous sur la problématique de l’autorité. Cet exemple semble illustrer précisément
                        l’autorité telle que l’a définie Hannah Arendt, un rapport d’antériorité et de hiérarchie,
                        puisque le parent est antérieur à l’enfant et qu’ici, il commande la relation. À cela
                        on peut répondre : « Oui ! Mais en apparence et en surface seulement. » À condition
                        aussi de ne retenir dans cette séquence que l’acte ultime avec sa chute finale : l’obéissance
                        de l’enfant à la parole de l’adulte. Si on remonte légèrement en amont, les choses
                        sont moins évidentes. Qui le premier amorce l’interaction et formule une demande ?
                        C’est bien l’enfant qui cherche le regard de l’adulte et qui engage cette séquence
                        interactive particulière(22), même si l’adulte le surveille régulièrement. Il n’est pas abusif de considérer que
                        cet appel du regard par l’enfant « fait autorité » sur l’attention de l’adulte qui
                        doit absolument y répondre. Quand l’adulte se désintéresse de ce que fait le jeune
                        enfant, celui-ci s’aventure de façon inconsidérée et met sa vie en danger. L’adulte
                        est en devoir de veiller sur l’enfant et de répondre au regard qui l’interroge. Si
                        l’enfant est animé de l’intention d’explorer le monde, l’adulte a le souci de protéger
                        l’enfant : l’un et l’autre vont coordonner leurs intentions respectives grâce au partage
                        de regard qui n’appartient ni à l’un ni à l’autre mais qui s’inscrit dans leur relation.
                        Chacun n’a qu’une part de ce regard qui « fait autorité » sur l’un et l’autre. Rapidement d’ailleurs, ce regard sera recherché par l’enfant
                        comme un code d’exploration du monde : « En regardant l’adulte qui m’accompagne, j’obtiens
                        une clé de compréhension du monde. » On ne comprend rien à l’autorité si l’on ne pose
                        pas comme principe premier que l’autorité autorise avant d’interdire : c’est en encourageant l’enfant dans son mouvement de curiosité et de découverte
                        du monde, en accompagnant ce désir d’autonomie (« Oui tu peux y aller ! ») que, secondairement
                        et si nécessaire, le froncement de sourcils avec la parole d’interdit qui l’accompagne
                        prendront pour l’enfant une valeur positive et pas simplement une fonction d’entrave.
                        S’il est soucieux de veiller à la vulnérabilité de l’enfant et de le protéger, l’adulte
                        consent d’abord à ce que cet enfant s’éloigne parce qu’il reconnaît dans ce mouvement
                        un potentiel enrichissant de curiosité : autorité provient de la racine indo-européenne
                        « aug » qui signifie « augmenter ». L’autorité c’est ce qui augmente, ce qui donne
                        quelque chose en plus.
                     

                     
                     Quand l’enfant a intériorisé ce partage de regard comme guide d’exploration du monde,
                        guide enrichissant puisque ce regard l’autorise dans ses découvertes, il ne lui sera
                        pas trop douloureux d’accepter parfois la contrainte du « non », l’identification
                        à l’interdit, même si ce refus parental suscite une émotion négative transitoire(23) : frustration, déception, petite colère… Encore faut-il que de temps à autre, quand
                        c’est nécessaire, l’adulte dise « non » et prenne le risque d’une bouderie transitoire
                        de l’enfant, d’un désamour momentané.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Accéder à la capacité de se retenir

                     
                     L’essence même de l’autorité se cache dans un principe de retenue, de frustration.
                        Jadis déjà, du temps de la puissance paternelle dont tout père se voyait doté de par
                        sa nature de Père, celui qui utilisait cette puissance avec discernement, celui qui n’en abusait pas, on reconnaissait que celui-là, précisément, avait de l’autorité. Mais le regard
                        étant figé sur ce Père, on attribuait l’autorité à cette seule catégorie, le fait
                        d’être Père, la fonction paternelle, etc. On ne percevait pas qu’en réalité le concept
                        d’autorité n’appartient pas, par nature, à une catégorie mais relève des particularités d’une relation où celui qui en avait
                        le pouvoir s’est abstenu d’utiliser la force ou la séduction pour soumettre celui
                        qui en était dépourvu.
                     

                     
                     L’autorité est un « non-acte », une attitude de retenue et de reconnaissance réciproque.
                        Parce qu’il n’a été contraint de se soumettre ni par la force ni par la séduction
                        (se faire avoir), le plus faible ou le plus démuni accorde ce supplément si énigmatique(24) qu’on nomme l’autorité à celui qui a été capable de se frustrer des arguments du
                        pouvoir (force ou séduction) et a reconnu chez ce plus vulnérable sa faiblesse mais
                        aussi son désir. En se frustrant du pouvoir de séduire ou de contraindre, le plus
                        fort est grandi, augmenté d’une reconnaissance d’autorité par le plus faible, seul
                        à même de reconnaître qui a de l’autorité. Car l’autorité est affaire de reconnaissance,
                        elle ne se décrète pas. En ce sens on ne peut véritablement la comprendre qu’à partir
                        du point de vue de celui auquel elle s’adresse et non pas à partir de celui qui est censé
                        l’exercer. L’autorité, c’est le lien qui unit un plus fort, lequel respecte en l’autre sa faiblesse, reconnaît un potentiel inhérent à cette faiblesse en lui accordant le temps de sa propre détermination,
                        et un plus faible, lequel reconnaît que ce plus fort a su renoncer à son pouvoir de contrainte ou de soumission par la force ou par la séduction. De
                        là provient la confiance…
                     

                     
                     Si le pouvoir s’inscrit automatiquement dans une relation de hiérarchie, il n’en va
                        pas de même de l’autorité : celle-ci caractérise une relation certes asymétrique où
                        l’un est en position de pouvoir, l’autre en position de vulnérabilité, mais où l’un
                        et l’autre se reconnaissent et se respectent. C’est l’essence même du rapport d’éducation
                        entre un adulte et un enfant qui au contact de ce dernier « apprend » cette capacité
                        de retenue puis l’intériorise. Voilà une définition du lien d’autorité qui peut s’appliquer
                        aussi bien au domaine de l’éducation dans les rapports entre un adulte et un enfant
                        qu’au domaine de la politique dans les rapports des individus entre eux et pourquoi
                        pas, avec un peu d’utopie, dans les rapports des États entre eux…
                     

                     
                     Dans une société démocratique, fondée sur le principe d’égalité des individus, quels
                        que soient leur origine ethnique, leur sexe et même leur âge, il n’est plus possible
                        de conserver une définition de l’autorité qui s’appuie sur une hiérarchie implicite
                        et inégalitaire. Seule une définition compatible avec la religion laïque des démocraties
                        européennes, et respectueuse de cette valeur d’égalité, peut être opérante. Cette
                        « religion laïque », croyance sociale, illusion fondant la communauté dans laquelle
                        les enfants sont aujourd’hui élevés, nous l’avons déjà énoncée : « Ton corps et ta pensée t’appartiennent
                        et nul autre que toi-même n’a de droit sur ce corps et cette pensée. » La définition
                        de l’autorité que nous venons de donner est conforme à cette croyance. Elle ne se
                        place pas au-dessus de l’individu mais à l’intérieur de lui-même, à l’intérieur de
                        chacun des citoyens qui constituent une société démocratique. Cette valeur est transcendante
                        au sens où elle élève l’être humain au-dessus de lui-même, mais sa mise en pratique
                        se doit d’être immanente au sens où elle doit résider au sein de chaque individu. Cette capacité de retenue (savoir garder la main sur ses propres pulsions) est,
                        avec le respect du potentiel de chaque enfant, l’autre objectif de l’éducation d’un
                        individu.
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                  Vulnérabilité, immaturité et dépendance, chances pour l’humanité, désespoir de l’individu

               

               
               
                  Devant son écran, l’être humain est dans un état paradoxal : relié au monde entier
                     par son écran et Internet, informé « en temps réel » de tout ce qui se passe sur la
                     planète, captivé par les blogs, séries, vidéos qui font le « buzz » et le passionnent,
                     communiquant avec un correspondant aux antipodes, il ignore ses voisins y compris
                     les membres de sa famille, ne se préoccupe guère ou pas du tout de ce qu’ils sont
                     en train de faire, n’a plus aucune conscience du temps qui passe et répond difficilement
                     à l’appel d’un proche. Devant son écran, accaparé par les scènes qui défilent, cet
                     être humain semble ouvert au monde et fermé à son entourage. En abolissant l’espace
                     et le temps, l’écran paraît rendre dérisoire tout ce qui est à portée de main, d’oreille
                     ou de regard.
                  

                  
                  Peut-être parce que l’écran et ses programmes offrent l’immédiateté (la 3G, la 4G
                     et bientôt la 5G, toujours plus rapide), des possibilités infinies, pouvoirs (virtuels)
                     sans limites, des satisfactions sans contrepartie pour toutes les curiosités, le partage
                     d’idées toujours possible de croyances ou d’opinions, si extraordinaires ou invraisemblables
                     qu’elles soient ; parce que ce fidèle compagnon qu’est l’écran ne dit jamais « non », l’humain
                     se sent pousser des ailes. Il éprouve d’autant plus le vertige d’un sentiment de toute-puissance
                     que l’informatique et l’intelligence artificielle (IA) semblent sur le point de lui
                     accorder une multiplication à l’infini de son potentiel : « Nous sommes à présent
                     à l’aube du second âge, celui où les machines vont nous permettre de dépasser nos
                     limites intellectuelles […]. Augmenter les capacités intellectuelles de la population
                     va devenir possible(1). » L’être humain « augmenté » pourrait enfin se libérer de ses propres limites dont
                     celle de sa mort, inéluctable jusqu’à ce jour : on sait la fascination qu’exerce l’idée
                     de repousser l’échéance propre à toute vie humaine.
                  

                  
                  Pourtant certaines caractéristiques propres à notre espèce ont permis la fantastique
                     évolution que l’on connaît depuis l’apparition des tout premiers hominidés : l’immaturité,
                     la vulnérabilité et la profonde dépendance de ces lointains ancêtres représentent
                     très certainement ces principales caractéristiques. Sont-elles encore inscrites au
                     plus profond de chaque être humain et à ce titre devant être respectées, ou faut-il
                     les rejeter parce qu’elles seraient attentatoires à l’idée de cet « homme augmenté »,
                     à ce projet prométhéen ?
                  

                  
                  Connaître les étapes du développement chez le petit enfant permet peut-être d’inférer
                     ce qu’a pu être celui des premiers humains, si on accepte de reconnaître que ce développement
                     précoce pourrait aussi reprendre en accéléré ces étapes antérieures. On ne fait ainsi
                     que reprendre une idée célèbre en embryologie : l’ontogénèse résume la phylogenèse.
                     Depuis la conception et la rencontre entre l’ovule et le spermatozoïde jusqu’à ce
                     futur bébé bien constitué en fin de grossesse, le développement du fœtus suit des étapes qui recoupent et reproduisent
                     de façon accélérée l’évolution des espèces, en particulier celle des premiers mammifères
                     jusqu’à l’apparition des premiers humains ou préhumains. Dans les tout premiers jours
                     et premières semaines de développement du fœtus, on retrouve les traces du développement
                     des espèces précédentes dans l’arbre de l’évolution. Dans ces conditions, si l’évolution
                     des premières étapes embryologiques du fœtus (l’ontogénèse) répète la phylogenèse
                     (l’évolution des espèces), pourquoi ne pas émettre l’hypothèse que l’évolution psychologique
                     des premières étapes du développement du petit enfant reproduirait en accéléré l’évolution
                     psychologique et sociale des groupes humains depuis les plus anciens… Autrement dit,
                     l’épigénèse de chaque être humain résume l’ontogénèse de l’humanité. Voilà une hypothèse
                     qui pourrait conduire à une nouvelle discipline scientifique qu’on pourrait nommer
                     une « paléoanthropologie développementale ».
                  

                  
                  
                     Il y a très longtemps…

                     
                     Qui aurait parié un penny sur ces petits êtres qui peuplaient la savane arboricole
                        de l’Afrique de l’Est il y a un million et demi à deux millions d’années ? Franchement
                        petits, dépassant rarement 1,45 mètre-1,50 mètre, ils ne couraient pas très vite,
                        grimpaient mal aux rares arbres auxquels ils s’agrippaient pour échapper à leurs très
                        nombreux prédateurs qu’ils se signalaient par gestes ou avec des cris. Car ils n’avaient
                        ni mâchoires puissantes, ni griffes, ni carapace, ni même musculature qui leur aurait permis de fuir chacun pour soi comme
                        le faisaient les autres primates vivant dans les forêts équatoriales beaucoup plus
                        denses et où il était possible de sauter d’arbre en arbre. Ils ne disposaient que
                        de légers refuges trop espacés les uns des autres et ne pouvaient compter que sur
                        leurs cris et appels réciproques. Ces petits êtres vivants, Homo habilis, Homo erectus, pas encore tout à fait Homo sapiens, extrêmement vulnérables, n’avaient vraiment rien pour eux. Comment alors ont-ils
                        pu se répandre à la surface du monde ?
                     

                     
                     Ne pouvant survivre isolés dans un monde si hostile, ils avaient développé des techniques
                        de communication de plus en plus sophistiquées, sollicitant toutes leurs capacités
                        réceptives comme expressives : olfaction, audition, vision mais aussi mimiques, gestes,
                        cris plus ou moins articulés, onomatopées, attention aux autres et surtout échanges
                        de regards de plus en plus fréquents et durables(2). La survie du groupe dépendant de la capacité de ses membres à coordonner leurs actions,
                        il était vital de rester à portée de main, de voix, de regard, de s’assurer constamment
                        de leur présence et de leurs intentions. Ils échangeaient en permanence leurs émotions,
                        peurs, frayeurs, craintes, alertes en cas de danger, excitations et joies quand ils
                        découvraient de quoi se nourrir, le plus souvent une charogne assez fraîche. Par souci
                        constant d’échanger la moindre information, ils vivaient dans une profonde transparence
                        les uns par rapport aux autres car leur seule force était celle du groupe. La particule
                        élémentaire n’était rien, la dépendance au groupe était absolue, s’en éloigner longtemps
                        signifiait un arrêt de mort assuré. Plutôt que de développer des capacités physiques
                        individuelles, nos lointains ancêtres choisirent(3) leurs capacités de communication. À force d’être attentifs aux autres, de tenter
                        de comprendre leurs intentions, il leur arriva une chose curieuse : les neurones de
                        leur système nerveux se multiplièrent, les synapses proliférèrent, surtout ceux et
                        celles situés à l’avant du cerveau, lequel prit du volume. Le crâne des fœtus se mit
                        à grossir. Pour sortir du ventre de leur mère en traversant la filière génitale, une
                        naissance plus précoce est devenue nécessaire : les nouveau-nés ont été de plus en
                        plus immatures, bien plus que tous les petits des autres espèces de mammifères et
                        cette immaturité, la néoténie, durait aussi bien plus longtemps. Chose plus curieuse
                        encore, dès leur naissance ils regardaient « dans les yeux » leur mère et dès qu’ils
                        grandissaient un peu, ils ne cessaient d’observer les membres de la troupe autour
                        d’eux. Rapidement, ces tout-petits, si vulnérables, si dépendants, devenaient capables
                        d’imiter les expressions des uns et des autres puis d’apprendre tout ce que les adultes
                        autour d’eux, leur mère en particulier, cherchaient à leur montrer, toutes les habitudes
                        que le groupe s’était forgées pour survivre. Comme ils faisaient preuve d’une curiosité
                        insatiable, il fallait les maintenir à proximité et leur apprendre la peur pour qu’ils
                        ne s’éloignent pas du groupe, la peur du danger et des prédateurs. De tout temps,
                        la peur a été une composante essentielle de l’éducation, nécessaire à la préservation
                        de l’espèce, mais un frein à la curiosité. Certes quelques audacieux s’aventuraient
                        un peu plus loin, souvent au péril de leur vie, et découvraient parfois un nouveau
                        territoire, une opportunité dont la troupe profitait rapidement. Mais dans l’éducation
                        d’Homo sapiens, la balance a longtemps penché du côté de la nécessité de refréner la curiosité au moyen de la peur plus que de la
                        stimuler, ce qui est toujours resté une exception.
                     

                     
                     Vulnérabilité, dépendance et immaturité caractérisaient donc ces tout premiers Homo sapiens, allons jusqu’à dire que ce sont les trois piliers fondamentaux de l’humanisation.
                        Adam Phillips(4), plaidant la cause de l’impuissance, s’inspire du poète John Keats qui dans son « Ode
                        à un Rossignol » parle de « capacités négatives », pour dire qu’un homme accompli
                        doit être capable de supporter l’incertitude, les doutes et les mystères sans se cramponner
                        aux faits concrets et à la raison. Pour lui, être impuissant, être perdu et être un
                        embarras pour l’autre sont trois « capacités négatives » qui caractérisent l’enfant
                        et que trop d’adultes veulent récuser. Incontestablement, vulnérabilité, dépendance
                        et immaturité, ces trois capacités négatives, furent une chance inouïe pour le destin
                        de l’humanité.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’émergence de la communication humaine

                     
                     Contraints donc de se coordonner de mieux en mieux pour assurer la cohérence et la
                        survie du groupe, ces premiers Homo erectus, longtemps avant les premiers Homo sapiens, continuèrent à développer des échanges de plus en plus sophistiqués, ne se limitant
                        pas à un partage d’émotions et d’informations, mais pour partager des intentions et
                        se les communiquer, condition probable de leur survie. La majorité des spécialistes
                        du langage pense que celui-ci est apparu avec Homo sapiens mais que ses rudiments se sont mis progressivement en place chez Homo erectus. La surveillance du territoire mais aussi la chasse ont imposé la nécessité d’une
                        communication entre eux. Celle-ci ne consiste pas simplement à répondre à des signaux,
                        des stimuli, mais essentiellement à pouvoir anticiper des actions et à échanger des
                        intentions. Cela implique de pouvoir partager des idées, de se faire une idée sur
                        ce que l’autre fera. « La communication humaine est un effet secondaire de la capacité
                        d’attribuer des états mentaux à autrui(5) », précise Dan Sperber pour qui, bien avant le langage, la communication humaine
                        se caractérise par une capacité d’inférer(6) chez l’autre des représentations mentales et des intentions. Cette capacité précéderait
                        même la capacité de décodage de quelque code communicationnel que ce soit, signe,
                        onomatopée ou langage(7). Dan Sperber développe ainsi une sorte de fable sur les conditions de l’apparition
                        du langage, faisant remonter celle-ci à l’époque de l’Homo erectus :
                     

                     
                     1. Un individu cueille une baie, la mange et la crache aussitôt du fait de son amertume,
                        pensant que cette baie est immangeable ; un autre qui le regarde infère du comportement
                        de son congénère le mauvais goût et la dangerosité possible de cette baie ;
                     

                     
                     2. Le lendemain, le même cueilleur, voyant son congénère le regarder, fait une grimace
                        en mimant le geste de manger cette baie et de la recracher ;
                     

                     
                     3. Enfin le surlendemain, devant la baie amère notre Homo erectus cherche du regard son congénère, éventuellement par un cri ou un geste, croise son
                        regard et d’un signe quelconque montre son dégoût de la baie.
                     

                     
                      

                     Se trouvent ici résumées les trois étapes fondatrices de la communication humaine :

                     
                     D’abord, l’observateur déduit du comportement du cueilleur une expérience négative
                        et potentiellement dangereuse pour lui-même. Il en retire une information utile à
                        sa survie. Il y a échange d’information mais pas vraiment intention d’information. Ce mode de communication rudimentaire
                        existe certainement chez les animaux, au moins les primates supérieurs capables à
                        partir de telles expériences d’inférer des états mentaux chez l’autre. Mais ce mode
                        de communication exige chaque fois la reproduction du comportement et reste une expérience
                        singulière qui n’est pas extensible aux autres membres de la communauté.
                     

                     
                     Ensuite, il y a une intention d’information, le cueilleur s’assure qu’il est observé afin de délivrer à l’observateur l’information
                        que la baie est mauvaise, il souhaite lui transmettre cette idée. Les primates supérieurs
                        accèdent peut-être à ce niveau de communication, ce n’est toutefois pas une certitude
                        d’autant qu’une possibilité nouvelle apparaît, la tromperie : en effet, le cueilleur,
                        selon que l’observateur est un ami, un concurrent voire un ennemi, peut vouloir transmettre
                        une information juste ou fausse. Si l’observateur est un concurrent, le cueilleur
                        a peut-être tout intérêt à lui faire croire que ces baies sont immangeables, ne serait-ce
                        que pour garder les bonnes pour lui ; inversement, si l’observateur est un ami, le
                        cueilleur va chercher à l’informer de façon correcte. La véritable nature de l’information
                        va dépendre du lien de relation existant entre les deux individus mais là encore la
                        situation demande que l’observateur regarde le cueilleur en action ou à tout le moins mimant l’action : ce regard est aléatoire et
                        ne dépend pas du cueilleur.
                     

                     
                     Enfin, dans la dernière séquence, le cueilleur souhaite communiquer à l’observateur
                        son état mental et le lui faire partager. Il attire l’attention de l’autre, croise
                        son regard pour s’assurer de ce partage et se contente d’un signe symbolique pour
                        signifier le caractère bon ou mauvais de la baie puisque l’un et l’autre savent que
                        c’est sur cela qu’ils vont échanger. Dans cette séquence, il y a plus qu’une intention
                        simple d’information, il y a intention de communication, ce qui peut être défini comme une intention d’information sur une intention d’information
                        (« J’attire ton attention pour t’informer que je vais t’informer »), c’est-à-dire
                        une capacité dite métareprésentationnelle de la communication elle-même(8). Il est certain que cette capacité est strictement spécifique de l’espèce humaine :
                        aucune autre espèce animale ne partage ce moment particulier qu’est l’échange du regard
                        pour s’entendre ensemble sur un objet désigné(9).
                     

                     
                     Notons que cet échange de regards est possible à une certaine distance, mais qu’en
                        même temps cette distance ne doit pas être trop importante : c’est ce qu’on pourrait
                        définir comme la distance sociale nécessaire aux individus pour garantir leur protection
                        réciproque. Précisons aussi que cette séquence condensée ici sur trois jours a probablement
                        nécessité plusieurs centaines de milliers d’années dans l’évolution de l’espèce !
                     

                     
                     Cet échange va se développer dans le cadre contextualisé d’une entente préalable :
                        cette situation est spécifique de la communication humaine, et avec le raffinement
                        des techniques d’information (les gestes, les signes, les onomatopées, les mots, le langage…),
                        la connaissance du contexte préalable va devenir un élément de plus en plus important
                        pour comprendre le contenu du message. En effet, les situations 2 et 3 demandent pour
                        être « décodées » correctement d’avoir une connaissance préalable de la nature des
                        liens unissant les deux partenaires de l’échange : se connaissent-ils, sont-ils étrangers
                        l’un à l’autre, sont-ils amis, ennemis… Le cadre affectif et relationnel devient un
                        élément prépondérant du sens de la communication, quel que soit par ailleurs le code
                        utilisé. L’arrière-plan affectif et émotionnel reste encore aujourd’hui un élément
                        constitutif d’une pleine communication humaine.
                     

                     
                      

                     
                     Un détour par les primates supérieurs (bonobos, chimpanzés, gorilles, orangs-outangs)
                        est intéressant. Cette attention aux comportements des congénères s’observe aussi
                        chez ces primates supérieurs mais elle ne va pas jusqu’à un partage de regard entre
                        eux(10). Partage de regards (attention partagée) et attention conjointe sont spécifiques
                        aux humains. Les mères primates ne cherchent pas le regard de leurs petits, de même
                        que ces derniers ne semblent pas guider leur comportement au travers d’une attention
                        conjointe. Les mères primates, en particulier chez les chimpanzés, semblent essentiellement
                        chercher à faciliter les conditions qui président à l’apprentissage et pas vraiment
                        à guider leur petit par une attention partagée(11).
                     

                     
                      

                     
                     Revenons aux humains. Communiquer des intentions, c’est partager des états mentaux.
                        La séquence du pointage en est le pivot : désigner du doigt quelque chose, personne, objet ou situation mais
                        surtout tourner la tête et chercher du regard un congénère pour attirer son attention
                        et partager avec lui cette compréhension du monde. Il convient de bien distinguer
                        ce pointage dit « proto-déclaratif » de l’autre forme de pointage qui le précède et
                        qui s’observe aussi chez les autres primates supérieurs, appelé « pointage proto-impératif »
                        où le bras est tendu pour tenter d’attraper l’objet mais sans chercher à attirer l’attention
                        du congénère(12). En revanche, le pointage proto-déclaratif est strictement spécifique aux êtres humains
                        et constitue un prérequis indispensable à l’acquisition d’un langage communicationnel(13). Entre les adultes, la mère surtout, et les petits, ce pointage devint un jeu dont
                        le développement soutint puissamment les capacités d’apprentissage tout en les multipliant !
                        Les conditions nécessaires au passage de la première forme de pointage à l’autre caractérisent
                        la communication humaine. Mais il va de soi que cet échange moteur, visuel puis verbal,
                        exige qu’un autre soit à proximité pour attirer son attention, grâce à un geste préalable
                        ou à une onomatopée…
                     

                     
                     Ainsi ces premiers Homo sapiens partageaient entre eux leurs émotions, leurs intérêts, leurs idées, leurs intentions.
                        Les neuro-cognitivistes nous disent que le cerveau social, c’est-à-dire la part du
                        cerveau consacrée à comprendre les interactions sociales, représente 80 % du système
                        nerveux central. Ce n’est pas le fait du hasard mais celui de la nécessité pour ces
                        êtres humains de communiquer entre eux afin de compenser leur vulnérabilité et d’assurer
                        leur survie. Contrairement à ce que d’aucuns croient et continuent de croire, le cerveau
                        n’est pas un organe isolé dans sa boîte crânienne comme peut l’être le cœur dans la cage thoracique. Le cerveau est en permanence
                        branché sur l’autre, les autres. Nulle magie en cela, on le sait aujourd’hui grâce
                        à la découverte du système des neurones miroirs à la base de l’empathie.
                     

                     
                     À plusieurs reprises, il a été question d’émotions parce que le partage d’émotions
                        est la part la plus caractéristique de l’humanisation, celle qu’Homo sapiens a le plus développée pour maintenir cette proximité vitale avec les congénères. Parler
                        de « cerveau social » implique une remarque essentielle : certes on peut évaluer le
                        fonctionnement du cerveau chez une personne isolée confrontée à une tâche expérimentale.
                        Mais pour observer et comprendre cette part sociale du cerveau, celle qu’on peut nommer
                        « psychisme », il convient de mettre au minimum deux êtres humains en interaction
                        simultanée autour d’une tâche et d’étudier les concomitances susceptibles d’apparaître
                        dans ces deux cerveaux pour résoudre cette tâche. Cette recherche, toute récente,
                        montre effectivement la résonance entre « cerveaux », par exemple autour du processus
                        de l’attachement(14), confirmant que le cerveau social ou plutôt le « cerveau psychique » n’est un organe
                        ni isolé ni solitaire. La richesse communicationnelle indispensable à la survie humaine
                        contribua à développer puissamment le cortex cérébral, d’où la nécessité d’une naissance
                        de plus en plus prématurée, néoténie permettant le déploiement d’une épigénèse individuelle,
                        laquelle, on l’a dit, reprend et résume l’ontogénèse de l’espèce humaine. Toutefois,
                        il est résulté de cet incroyable développement deux conséquences bien différentes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Chercher l’intention du monde : de la croyance à l’outil

                     
                     Tout d’abord, à mesure que leurs modes de communication devenaient de plus en plus
                        sophistiqués, à force de quêter entre eux leurs intentions réciproques, ces premiers
                        Homo sapiens commencèrent à communiquer avec le monde vivant ou physique en y cherchant des intentions
                        cachées, à « intentionnaliser » ce monde, à attribuer un sens caché autant à la matière
                        inerte qu’au vivant. La forme des nuages, la fulgurance d’un éclair, la violence de
                        la foudre, le vol d’un oiseau, le bruissement du vent dans les feuillages, tout devint
                        message potentiel. Convaincus que la nature communiquait avec eux, ils se mirent à
                        vouloir dialoguer avec elle. Mais comme elle ne répondait pas, ils commencèrent à
                        la « traduire ». De là est née une culture propre à chaque groupe, faite de croyances
                        particulières dépendant souvent du contexte naturel et des contraintes matérielles,
                        fondant ainsi sa religion (étymologiquement : « ce qui relie entre eux les membres
                        d’un même groupe »). C’est ainsi que des objets utilitaires, des outils devinrent
                        dédiés au culte. Car dès l’aube des temps Homo habilis d’abord, sapiens ensuite, dialogue avec les objets de son proche environnement, avec ses premiers
                        « outils », tout comme chaque mère dialogue avec son nouveau-né, son bébé qui ne parle
                        pas mais semble quand même l’interroger par son regard, son sourire, ses mimiques…
                     

                     
                      

                     
                     Les outils laissent des traces plus faciles à exhumer que les intentions de nos ancêtres.
                        Mais parler de « représentation mentale », n’est-ce pas projeter notre propre fonctionnement façonné par nos connaissances
                        sur celui de ces premiers « préhumains » ? Peut-on se « représenter » une chose, un
                        objet qui n’existe pas encore, dont on n’a aucune idée ? Revenons à l’animal : il
                        utilise des choses, des objets, mais ne fabrique pas d’outils à proprement parler,
                        même si on qualifie ainsi certains matériaux utilisés par les primates supérieurs
                        – une brindille pour extraire un insecte d’une petite cavité, un bâton pour faire
                        tomber un fruit, une pierre pour casser une noix – et abandonnés sur place ensuite.
                        Ils ne font que prolonger le doigt (brindille), le bras (bâton), ou renforcer et durcir
                        le poing (pierre) mais ils n’ont pas une fonction distincte et propre. Le choix de
                        la pierre, l’effeuillage de la brindille sous-entendent un projet, donc une intention,
                        certes, mais ces « outils » n’ont pas d’existence propre puisqu’ils ne sont pas transformés,
                        encore moins transportés et stockés pour une utilisation ultérieure. L’animal ne « dialogue »
                        pas avec eux, il ne les dote pas d’une « capacité surnaturelle », raison pour laquelle
                        il ne les conserve pas.
                     

                     
                     L’outil humain, en revanche, dès son « invention », est doté d’une intention différente
                        qui n’est pas une simple amplification du geste naturel, il « dit » quelque chose
                        à Homo habilis. Aussi ce dernier le conserve précieusement, le garde près de lui. Fabriquer un outil
                        consiste à doter cet objet d’une intention qui n’est pas nécessairement présente dans
                        le matériau lui-même avant sa transformation. On en discerne la destination en dehors
                        du contexte de son utilisation. C’est d’ailleurs ce qui permet aux anthropologues
                        d’en comprendre la fonction alors qu’ils sont souvent beaucoup plus dubitatifs devant
                        les créations culturelles, par exemple les peintures murales, précisément parce que, relevant de la communication, ces expressions
                        « culturelles » sont chargées d’ambiguïtés sémantiques. L’outil est le produit d’un
                        projet qui non seulement complète l’action de la main mais en transforme les compétences :
                        pouvoir de couper, de perforer, de limer ; un projet qui va au-delà des capacités
                        du corps humain et du matériau brut avant sa transformation. Il témoigne d’un dialogue
                        entre le monde que nous jugeons inerte et matériel d’un côté et le monde des humains
                        de l’autre. Il y a une attribution d’intention, une véritable intentionnalisation.
                     

                     
                     Alors, comment cette intention a-t-elle pu se « révéler » la première fois ? Un jour
                        un Homo habilis a lancé un galet, pour atteindre un petit animal, une mère pour protéger son petit
                        et éloigner un importun, un prédateur possible. Ce galet tombant sur une autre pierre
                        s’est fendu. Mécontent d’avoir raté sa cible, cet Homo habilis s’est empressé de reprendre le galet mais le bord brisé par le choc coupe légèrement
                        sa main… Alors, surpris, ce très lointain ancêtre a regardé sa main puis, perplexe,
                        observé ce galet. Il a demandé au galet et s’est demandé, difficile de savoir lequel
                        du mouvement interrogatif ou réflexif a précédé l’autre, pourquoi il avait voulu le
                        couper. Ce premier Homo habilis a attribué à ce galet l’intention de couper : cette attribution d’intention s’est
                        appuyée sur la même attribution d’intention qu’il commençait à développer avec ses
                        congénères, pour veiller à leur sécurité réciproque, pour élever les petits, en particulier
                        cette mère habituée à regarder son petit dans les yeux pour tenter de comprendre ce
                        qu’il lui demandait… Désormais un galet jeté, un galet frappé pouvait révéler son
                        pouvoir de couper… En humanisant les matériaux inertes, l’homme les a dotés d’un pouvoir « surnaturel »,
                        puis a cherché à réaliser ces intentions en les manipulant, non pas pour que le matériau
                        initial se soumette à ses représentations psychiques à lui, l’être humain, comme nous
                        le croyons aujourd’hui, mais pour que ce matériau accepte de révéler son pouvoir caché,
                        ses intentions secrètes(15). « Forgé » par les premiers Homo habilis, l’objet n’est plus simplement le prolongement d’une main impuissante, mais devient
                        un outil doté par son utilisateur d’une intention différente comblant l’écart entre
                        la main humaine et le matériau inerte.
                     

                     
                     Attribuer aux objets une intention puis aider ces objets à faire qu’ils puissent la
                        révéler permet qu’apparaisse un élément nouveau : une mémoire cumulative et externe
                        à l’homme, celle des conditions de sa fabrication, de sa naissance pourrait-on dire,
                        le souvenir de la technique utilisée par celui qui, ainsi, en a révélé le pouvoir,
                        l’intention(16).
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’outil : une pression de sélection évolutive ?

                     
                     Et si c’était l’outil qui avait exercé une pression de sélection sur les plus compétents
                        de ces Homo habilis, erectus, sapiens pour, peu à peu, à partir de l’attribution d’intention initiale, ajouter la capacité
                        de comprendre et assimiler ce savoir cumulatif de la technique ? Hypothèse véritablement
                        iconoclaste, puisque, en quelque sorte, ce ne serait pas le développement du cerveau
                        humain qui aurait permis les progrès de l’outil, mais au contraire les progrès de
                        l’outil qui auraient amplifié secondairement(17) les conditions du développement du cerveau humain, qui auraient contraint ce développement ! 2 500 000 années et 125 000 à
                        140 000 générations représentent-elles une durée et une succession suffisantes pour
                        permettre à la naturelle plasticité génétique du cerveau et à son épigénèse de récupérer
                        à son profit ce type d’information(18) ? Il faudra donc des millions d’années pour que ces particularités, l’échange de
                        regards, l’attribution d’intention avec le réglage réciproque des comportements puis
                        des savoirs, la fabrication des outils, s’organisent en ce qui fera la spécificité
                        la plus apparente des humains : le langage. Jusqu’aux années 1960 environ, l’outil
                        quel qu’il soit ne faisait rien d’autre qu’amplifier les compétences physiques de
                        l’être humain. L’outil, les machines rendaient l’être humain plus fort, plus rapide,
                        plus précis : frapper plus fort avec une machine à emboutir, aller plus vite en voiture
                        ou en avion, mesurer plus précisément l’espace ou le temps, etc., mais le cerveau
                        gardait la main sur l’outil. À partir des années 1960, les machines se mirent à compter,
                        classer plus vite. Cette technologie exercera-t-elle une pression de sélection nouvelle
                        sur nos cerveaux ? En combien de générations ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     Qu’est-ce que je pense, moi ? Naissance d’une pensée réflexive

                     
                     S’ils se servent parfois d’objets, les animaux ne cherchent pas à y découvrir des
                        intentions cachées. L’être humain au contraire conserve l’outil parce qu’il dialogue
                        avec lui, même s’il ne l’a pas forgé. Il lui attribue un pouvoir différent de lui-même,
                        ne cesse d’animer le monde dans lequel il vit d’un souffle d’intention. Il cherche à deviner, anticiper, prévoir l’autre, son voisin
                        ou l’objet avant même de se comprendre lui-même. Apprendre à fabriquer et à utiliser
                        ces outils, enseigner ces croyances, ces traditions, a longtemps constitué l’essentiel
                        de l’éducation des enfants, ce que leur immaturité native facilitait : les enfants
                        sont des éponges à apprendre… La culture humaine, dérivant directement de la vulnérabilité
                        et de la dépendance de l’être humain, de son besoin de partage, est un moyen puissant
                        pour renforcer la cohésion du groupe.
                     

                     
                     Mais une autre conséquence va contrarier ce besoin de cohésion. À force de tenter
                        de comprendre les intentions de l’autre, de chercher à deviner ce qu’il pense, à développer
                        cette curiosité, héritage de l’enfance et de la néoténie, un de nos ancêtres s’est
                        aventuré un jour dans un territoire inconnu, non pas celui de la curiosité matérielle
                        mais celui de la curiosité mentale. Il a très stupidement retourné la question sur
                        lui-même ! « Mais moi, qu’est-ce que je pense ? » « Moi ! Quelles sont mes intentions ? »
                        Assurément, la pensée réflexive a surgi très tardivement dans l’évolution d’Homo sapiens, propriété probable de l’épigénèse phylogénétique, d’où son évidente fragilité(19).
                     

                     
                     Cette pensée réflexive a probablement surgi dans le cerveau d’une mère tenant dans
                        ses bras un petit être si fragile et si immature, qui ne parlait pas mais qui pourtant
                        regardait sa mère dans les yeux, semblait lui demander quelque chose : il fallait
                        deviner ce qu’il semblait vouloir dire, donc chercher en soi, dans ses propres pensées,
                        la réponse à cette interrogation existentielle fondatrice : « Mais que veut-il ? »
                        et quasiment aussitôt : « Que ME veut-il ? » Les soins aux petits, longtemps tâche exclusive des femmes, stimulent puissamment le développement
                        d’une théorie de l’esprit, c’est-à-dire la capacité à comprendre les intentions d’autrui,
                        entrant en résonance avec sa propre capacité réflexive d’empathie(20) ! Mais à partir du moment où un de nos ancêtres a commencé à se poser la question
                        de savoir ce que, lui, « en » pensait, ce « en » pouvant être aussi bien une chose,
                        une personne qu’une situation particulière, ce mouvement réflexif a bouleversé l’ordre
                        des choses. Cette pensée réflexive a propulsé l’être humain dans une place nouvelle
                        au sein du monde, une place qu’il croyait pouvoir s’octroyer par le truchement de
                        cette pensée, opération mentale de retournement en son contraire : retourner la pensée
                        sur l’autre en une pensée sur soi, précurseur de la connaissance de soi, mais aussi
                        penser la chose et son contraire… Car la découverte de la réflexivité offre à cet
                        explorateur audacieux l’immense champ de tous les possibles, l’ivresse d’une pensée
                        sans limites, toute-puissante : l’être humain s’est mis à croquer la pomme… D’Ève
                        à Steve Jobs en passant par Newton, c’est une affaire de pomme et de connaissance !
                        En dégustant ces fruits défendus, Ève, cette première mère, ne s’est pas limitée à
                        développer une pensée réflexive pour elle et son petit, elle a aussi pris la main
                        de son compagnon, cet animal innocent, pour le conduire sur les chemins de la connaissance,
                        pas seulement celui de la sexualité comme on le répète complaisamment, mais aussi
                        celui de la connaissance de soi. Or la connaissance de soi est un poison potentiel
                        pour le lien social car dès lors que l’être humain se pense lui-même en tant que tel,
                        qu’il s’individualise, le lien social devient une entrave potentielle dont il aimerait souvent se défaire.
                     

                     
                     Pomme en latin se dit malum qui signifie aussi, avec une intonation légèrement différente, « le mal ». Le pommier
                        fut choisi du fait de cette homonymie : en croquant le fruit de « l’arbre de la connaissance », le mal, le malheur est tombé sur les épaules humaines. Longtemps, parce que la
                        curiosité était perçue comme dangereuse, la connaissance fut réprouvée, non seulement
                        la connaissance de soi mais la connaissance en général : quand Galilée confirme les
                        idées de Copernic, la terre tourne autour du soleil et non l’inverse, il a peur des
                        risques que cette découverte fait encourir à lui-même mais aussi à la société. La
                        pensée réflexive fait entrer l’être humain dans un double conflit irréductible. Elle
                        lui permet d’abord de se penser lui-même dans sa singularité, de commencer à se différencier
                        de l’autre, des autres. Organe destiné à penser l’autre, avec la pensée réflexive
                        le cerveau commence à se refermer et à s’isoler dans sa boîte crânienne – du moins
                        en a-t-il l’illusion. Pendant longtemps l’émergence de cette pensée fut jugée dangereuse
                        car elle était considérée comme la manifestation de l’orgueil humain, de son désir
                        insensé de s’identifier à Dieu, et elle constituait en outre une menace potentielle
                        pour la cohésion du groupe. Aussi ce groupe se chargea de la réprimer dans chaque
                        tête (les abeilles et les fourmis ne sont sûrement pas dotées d’une pensée réflexive,
                        d’où la puissance de leur cohésion sociale). En outre, cette pensée réflexive offre
                        au penseur le pouvoir d’y jouer sans fin, de l’ériger en une forme de toute-puissance,
                        de réinventer le monde, d’en devenir le quasi-créateur. Mais elle le confronte alors
                        à la finitude et à la vulnérabilité de son corps promis à un destin de pourriture et de poussière. Désormais
                        ces deux conflits, entre l’individuel et le collectif, entre la toute-puissance et
                        la finitude, ne cesseront de hanter Homo sapiens…
                     

                     
                     Certes le chemin fut long pour que chaque être humain s’approprie cette pensée réflexive,
                        oscillant toujours entre le versant de la connaissance de soi et celui de la connaissance
                        du monde, entre les dangers qui y sont liés et l’exaltation qu’elle procure. Du « Connais-toi
                        toi-même » de Socrate au « Je pense donc je suis » de Descartes, pour en arriver à
                        l’individu autonome d’aujourd’hui, celui qui affirme « C’est mon désir… », une histoire
                        du passage de la notion de personne à celle de sujet puis celle d’individu reste à
                        écrire(21). De son côté, la connaissance du monde, de Galilée à Einstein, s’accompagna toujours
                        d’un mélange d’exaltation et de crainte en parvenant dans ce territoire mental inédit
                        où, « si Dieu n’existe pas […] alors tout est permis », comme le dit Dimitri, dans
                        Les Frères Karamazov de Dostoïevski. On pourrait aussi citer le Nietzsche exalté qui explore cet état « au-delà
                        de l’humain », annonçant l’arrivée prochaine du « surhomme », ou encore les craintes
                        d’Einstein devant les conséquences des découvertes de la fission et de la fusion nucléaire.
                        Ne serait-ce pas cette pomme que Steve Jobs nous promet : l’homme augmenté, amplifié
                        aux capacités sans limites, à l’autonomie triomphante, aux pouvoirs surhumains, baignant
                        dans une illusion de toute-puissance n’est-il pas en train d’apparaître sous nos yeux ?
                        Cette exaltation de la connaissance, ou plutôt cette « connaissance exaltée », celle
                        d’un savoir omnipotent, omniscient, sans limites est présentée comme une réalisation
                        possible, prochaine.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’homme « augmenté », l’enfant à « haut potentiel »

                     
                     L’idée d’un homme augmenté fleurit dans les vallées californiennes comme narcisses
                        au printemps mais elle s’est aussi répandue à une vitesse sidérante dans la tête de
                        tous les jeunes parents. De quoi s’agit-il ? Considérons les bébés et les très jeunes
                        enfants pour lesquels une révolution épistémologique s’est produite il y a une quarantaine
                        d’années. Tout comme les enfants, ces infans qui ne parlent pas, les bébés ont longtemps été appelés « nourrissons », ceux qu’il
                        convient de nourrir car ils ne savent pas le faire seuls ! De tout temps les enfants
                        ont été définis par leur immaturité, par leur ignorance. S. Freud parlait de Hilflosigkeit pour décrire cet état de « désaide » dans lequel se trouve le très jeune enfant,
                        incapable de subvenir à ses propres besoins, conséquence de cette néoténie déjà évoquée.
                        Winnicott a écrit qu’un bébé sans sa mère, cela n’existe pas. Longtemps, l’éducation
                        a eu pour objet d’apporter à cet enfant ce qui lui manquait, pour satisfaire tant
                        ses besoins primaires (manger, dormir, être lavé…) que ses besoins de relations, d’affection,
                        d’interactions, puis de lui offrir les conditions de ses apprentissages sociaux, scolaires,
                        culturels au sens le plus large. Aujourd’hui, passé le stade du nouveau-né, on ne
                        parle plus de nourrisson. En revanche, le terme « bébé » est sur toutes les lèvres,
                        pas seulement celles des mères mais aussi celles des professionnels. Pourquoi ? Tout
                        simplement parce que le terme « nourrisson » entraîne le locuteur dans le paysage
                        mental de l’immaturité, là où le terme « bébé » entraîne ce même locuteur dans celui de la compétence ! Chacun sait aujourd’hui(22) qu’un bébé, c’est compétent. Et ces compétences sous-tendent un potentiel insoupçonné. Les scientifiques, psychologues du développement, pédopsychiatres ont
                        largement contribué à la diffusion de ces connaissances, souvent exacerbées voire
                        caricaturées en étant relayées aussitôt dans les médias… Les parents s’en sont emparés
                        sans hésiter, accomplissant en moins de rien une rotation de 180 degrés dans leurs
                        fonctions éducatives. En effet, quand l’enfant, considéré du point de vue de son immaturité,
                        était vu comme une « herbe folle », l’objectif éducatif était de lui inculquer le
                        savoir-vivre et les connaissances nécessaires à sa vie dans son groupe d’appartenance,
                        quitte à raboter la curiosité et les désirs qu’il pouvait nourrir afin qu’il pousse
                        droit, soit « bien élevé ». On continuait d’ailleurs à lui faire peur, et le loup
                        et ses crocs étaient pratiques pour obtenir sa soumission ; l’obligation, l’interdit
                        et la menace, en un mot le bâton, l’emportaient largement sur la carotte pour « cadrer
                        l’enfant ». Dans le meilleur des cas, il en résultait de solides refoulements, un
                        surmoi bien charpenté, quelques échappées sublimatoires et une adhésion fidèle aux
                        valeurs du groupe. Cet enfant était un « produit social » parfait.
                     

                     
                     Pour autant, l’excès d’attitudes répressives conduisait assez souvent à d’importantes
                        inhibitions, à de multiples entraves intellectuelles, physiques ou sexuelles qui firent
                        les beaux jours de la psychanalyse freudienne. Le constat de ces iniquités fut renforcé
                        par cette découverte totalement nouvelle et fondamentale que le bébé est un être compétent.
                        L’éducation en fut bouleversée. Tout parent tâche désormais de faire en sorte que son enfant puisse déployer son potentiel, ou plus exactement ses divers potentiels (intellectuel, physique, artistique, sportif,
                        affectif, relationnel, etc.). Son épanouissement est devenu l’objectif prioritaire.
                        Pour qu’il soit compétent, performant, heureux, curieux, actif, conquérant, il faut
                        « faire confiance » au petit enfant, le laisser tenter ses propres expériences et
                        en multiplier les possibilités, apprendre de lui-même plutôt que des autres, prendre
                        au sérieux ses désirs. Sa curiosité est reconnue, acceptée. L’enfant peut échouer
                        sans honte et réussir avec fierté, affirmer ses envies et ses désirs sans crainte
                        des contraintes et obligations du groupe… La liberté de l’individu accordée dès l’enfance,
                        le rêve de nombreux ancêtres ! La stimulation et l’exhortation sont devenues les principaux
                        leviers éducatifs, la carotte a triomphé du bâton.
                     

                     
                     Mais tout excès produit ses propres toxines. La nature humaine profonde, sa vulnérabilité,
                        son immaturité et son état initial de dépendance n’ont pas disparu par magie. Dans
                        cette marche forcée vers l’autonomie, la stimulation intellectuelle ou matérielle
                        peut vite basculer du côté de la surstimulation, le trop peut faire s’emballer le
                        fonctionnement mental car le cerveau de l’enfant est sans cesse stimulé par des entrées
                        d’informations en tous sens. Le cerveau est une machine à absorber des stimulations,
                        à apprendre. Le petit enfant absorbé devant une tablette en est un exemple saisissant
                        (voir le chapitre 2). Si on ne lui ménage pas des temps de pause, des temps de « rien »,
                        de rêverie, de jeux tranquilles, il risque la surchauffe, l’emballement. La curiosité sans guide ni rails vire vite à la dispersion ou à la cacophonie.
                     

                     
                     S’y ajoute un piège dans lequel tombent presque inéluctablement de nombreux parents.
                        L’éducation n’ayant plus pour objet que l’enfant soit « bien élevé », ce qui était
                        assez facile à établir par rapport à la norme sociale, ils ont perdu ce repère qui
                        leur permettait de juger de leur propre compétence parentale.. Dans une société qui met en avant le potentiel et la compétence du tout-petit, le
                        critère de jugement du fait d’être un « bon parent » est évidemment l’excellent développement
                        de l’enfant, son plein épanouissement et le déploiement de son potentiel. Dans ces
                        conditions, chacun est tenté de comparer son enfant à ceux des autres pour constater
                        si possible qu’il se développe un peu mieux ou un peu plus vite que l’enfant du voisin.
                        Quand il constate qu’il est un peu plus précoce, compétent, performant que l’enfant
                        d’à côté, il obtient de facto un brevet de « bonne parentalité ».
                     

                     
                      

                     
                     On observe trois catégories d’enfants très répandues aujourd’hui :

                     
                     D’abord, une épidémie d’enfants dits « à haut potentiel ». Est-elle due à une multiplication récente des neurones et des synapses du cortex
                        frontal ? Le cerveau des petits Chinois s’est-il soudain développé de façon explosive(23) ? Ces enfants « bénéficient » pratiquement toujours d’un environnement très stimulant,
                        pas seulement de nature intellectuelle mais aussi ludique, artistique, culturelle,
                        sportive parfois, etc. Quelques-uns sont très épanouis mais pas tous, loin s’en faut !
                        Nombreux sont ceux qui souffrent du décalage avec les enfants de leur âge entraînant un sentiment d’isolement et d’incompréhension
                        des autres et par les autres. On constate aussi très fréquemment une certaine hétérogénéité,
                        par exemple entre des performances intellectuelles élevées et des compétences physiques
                        ordinaires voire médiocres, ce qui accroît leur malaise. Enfin, nombre d’entre eux,
                        dès 5 ou 6 ans, se posent des questions existentielles douloureuses sur le sens de
                        la vie, l’inéluctabilité de la mort (que les enfants ordinaires assimilent vers 10
                        ou 11 ans), ce qui compromet souvent leur équilibre affectif et entraîne une anxiété
                        parfois vive… Une intelligence (cognitive) qui perd son lien et son ancrage aux émotions
                        (c’est-à-dire aux autres) se transforme rapidement en objet de persécution. Bref,
                        être un enfant à haut potentiel, un enfant « augmenté », n’est pas vraiment une garantie
                        de bien-être même quand ces enfants sont correctement suivis, accompagnés et aidés.
                     

                     
                     Ensuite tous ces enfants hyperactifs qui courent partout, multiplient les explorations frénétiques et les expériences
                        commencées mais rarement finies. Ils semblent n’avoir peur de rien, se croire invulnérables.
                        Toujours entourés d’une multitude d’objets ludiques ou éducatifs laissés à leur disposition
                        sans nécessairement qu’ils soient guidés, beaucoup font preuve d’une curiosité insatiable
                        mais brouillonne qui ne débouche jamais sur des capacités effectives, d’où souvent
                        un sentiment d’échec avec une anxiété toujours présente. Pourquoi sont-ils aujourd’hui
                        si nombreux ? Un nouveau gène aurait-il modifié l’équilibre des neurotransmetteurs
                        et entravé le système inhibiteur ?
                     

                     Enfin, tous ces enfants qui, dès leur plus tendre enfance, sont installés devant des écrans, avec souvent l’idée parentale que ces programmes leur permettront d’apprendre mieux
                        et plus vite. Ils semblent scotchés aux images comme si entre cet écran, leurs yeux,
                        puis leur cortex visuel et frontal il y avait une continuité de stimulations nourrissant
                        d’influx leur cerveau, enfermés dans une bulle dont ils ne sortent qu’avec regret
                        ou pas du tout. Mais tous ne sont pas des Mark Zuckerberg ! Quand on les prive de
                        ces écrans, ils sont désorientés, désorganisés, angoissés.
                     

                     
                     Bien que très différents, un trait commun les rassemble : l’anxiété au mieux, l’angoisse
                        au pire. Les enfants à « haut potentiel » sont souvent anxieux, voire angoissés, tout
                        comme les enfants hyperactifs qui, s’ils n’ont peur de rien, semblent surtout avoir
                        peur d’eux-mêmes. Quant aux enfants surexposés aux écrans, ils sont désorganisés,
                        agressifs et coléreux, manifestement malheureux et angoissés quand on les leur retire.
                        L’angoisse représente le fil rouge d’un cerveau en surchauffe, au bord de la rupture,
                        proche du burn-out, cette maladie tellement à la mode… Les enfants aussi sont des
                        candidats au burn-out, même dans les crèches où, par exemple, on se met à utiliser
                        le langage des signes pour communiquer avec le bébé. Il semble répondre et parler
                        aux adultes par gestes interposés. À 7, 8 ou 10 mois, on peut leur demander s’ils
                        ont faim ou soif, s’ils veulent jouer avec des cubes, une poupée ou un tambour… comme
                        si le tout-petit possédait une connaissance individuelle de soi, de son désir qui ne passerait pas par l’autre. Au travers de cette hyperstimulation, si bienveillante soit-elle, on est en train
                        de les enfermer dans une illusion de solipsisme, de les transformer en machines savantes
                        au motif de leurs compétences potentielles ? L’infans, celui qui ne sait pas parler, ne serait-il pas en train de disparaître sous nos
                        yeux ?
                     

                     
                      

                     
                     L’hypertrophie de la pensée réflexive dans sa double composante d’affirmation individuelle
                        et d’omnipotence cognitive, la prétention de l’individu à oublier sa vulnérabilité,
                        sa dépendance et son immaturité originaires portent en eux les germes de nouvelles
                        tensions conflictuelles, en particulier pour ce qui concerne le regard porté sur le
                        nouveau-né, le bébé, l’enfant et l’adolescent, lesquels peuvent certes en bénéficier
                        mais aussi en pâtir. Les nouvelles expressions pathologiques sont-elles dues uniquement
                        à des modifications neuro-cérébrales (génétiques ?) ou à de nouvelles conceptions
                        et méthodes éducatives favorisant une épigénèse pas toujours favorable ? La vulnérabilité,
                        la dépendance et l’immaturité restent des caractéristiques propres à l’enfant, elles
                        le constituent et en représentent la richesse. Mais l’enfance se trouve prise en tenaille
                        entre cette conviction et l’idéologie sociétale de l’individu qui serait la source
                        de tout(24). Cela convient parfaitement au scientisme actuel qui voudrait que tout procède du
                        cerveau, que tout s’y trouve et que toute réponse s’y niche. Faut-il, pour satisfaire
                        à l’idéologie en cours, oublier ce qui a fait notre humanité ? Nous voyons apparaître
                        sous nos yeux les prémices de ce surhomme, véritable poison pour le lien social et
                        probablement aussi pour le bien-être de chaque humain, L’écran est bien le dernier avatar technique qui nourrit, entretient, renforce
                        et complète cette illusion de l’homme augmenté : le petit d’homme devant son écran
                        semble apprendre par lui-même et n’avoir besoin de personne…
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            TROISIÈME PARTIE

               
               
                  QUELLE IDENTITÉ POUR L’INDIVIDU ?

               

               
            

         

      
   
      
         
            7

               
               
                  L’identité, un défi pour l’individu

               

               
               
                  Décliner son identité, voici une expression qui apparaît simple, sans ambiguïté : il s’agit de
                     donner son nom, son prénom, son sexe, etc. Intuitivement chacun possède la sienne, s’en considère dépositaire. Certes ! Mais d’où vient-elle ? Qui en détient la clé ?
                     Est-ce celui qui énonce ainsi ses attributs (nom, prénom, etc.) ou celui qui interroge ?
                     Ce n’est pas à soi-même qu’on la décline, mais en réponse à la question d’un autre.
                     D’ailleurs, quand l’être humain s’interroge sur lui-même, il ne se demande pas « Quelle
                     est mon identité ? » mais « Qui suis-je ? », un questionnement qui risque de le hanter
                     durablement(1) ! L’identité de l’être humain est inéluctablement du côté du rapport social même
                     si, à l’instant où cette personne qui n’est encore personne se regarde dans la glace,
                     en se posant à elle-même cette question, elle désire profondément que la réponse ne
                     dépende que d’elle, exclusivement d’elle. Chez le petit enfant, l’émergence du sentiment
                     de soi passe inéluctablement par un autre, comme on l’observe dans la « première présentation
                     au miroir(2) » : le parent désigne son enfant, et par ce geste de désignation il lui attribue
                     un prénom, un sexe, les bases de sa future identité. De ce jour, passer devant un miroir qui réfléchit une image
                     pousse ce tout-petit à réfléchir sur ce reflet : est-ce « son » image ? Le miroir
                     est l’artifice technique, le dispositif scénique qui tend à privatiser la question
                     de l’identité, à en faire un rapport de soi à soi, excluant l’autre… Mais plus ce
                     désir d’affirmation solipsiste l’envahit, plus ce désir d’exclusion de l’autre le
                     ronge, plus l’être humain se pose la question de savoir ce qu’il y a derrière ce miroir,
                     derrière la surface « réfléchissante » de l’eau. À vouloir trop exclure l’autre de
                     soi, l’absence devient une énigme. Pour le philosophe, la réflexion sur l’identité
                     est aussi attractive, énigmatique que pour la belle interrogeant le miroir ou Narcisse
                     le reflet des eaux. Car aussi constant que l’ombre, ce reflet n’en est pas moins changeant,
                     variable dans sa forme et dans son apparence, posant de façon aiguë la question d’une
                     permanence, de quelque chose de stable sur quoi l’identité puisse s’appuyer fermement,
                     se définir solidement.
                  

                  
                  
                     L’identité, la question du même ou du différent

                     
                     Dans son sens premier, « identité » caractérise deux objets matériels ou de pensée
                        identiques, semblables tant sur la forme que sur la substance. D’où l’usage philosophique
                        de l’expression « identité personnelle » pour décrire « ce qui demeure identique à
                        soi-même », ce qui dans cette personne ne change pas, toujours identique à ce « soi-même ».
                        Ce positionnement philosophique ne procède-t-il pas d’un leurre, d’une illusion, voire
                        d’une tromperie ? Ainsi, quand deux personnes qui ne se sont plus revues depuis plusieurs
                        années se retrouvent, l’une dit quasi automatiquement à l’autre : « Mais tu n’as pas
                        changé ! » Et l’autre de répondre aussi prestement : « Mais toi non plus ! » tout
                        en pensant : « J’espère que je n’ai pas autant changé que lui ! » Pourquoi cet échange
                        qu’on pourrait qualifier d’hypocrite ? Parce que dire à l’autre « Tu as changé, je
                        ne te reconnais plus », ce n’est pas seulement une impolitesse (dont certains ne se
                        privent certes pas), c’est aussi une attaque contre l’illusion de mêmeté, celle de
                        ne pas changer, de défier les années, ce sentiment de continuité existentielle qui
                        conforte silencieusement le narcissisme de chacun et qu’il s’agit de préserver(3). En se disant réciproquement : « Tu n’as pas changé », ces deux amis préservent ce
                        narcissisme, sécurité interne qui est peut-être une illusion, mais aussi une croyance
                        nécessaire à un certain bien-être.
                     

                     
                     On peut aussi définir de manière très différente le terme d’identité par son usage
                        juridique : « Identité : fait pour une personne d’être tel individu et pouvoir être
                        légalement reconnue comme tel sans nulle confusion grâce à des éléments qui l’individualisent. »
                        L’identité juridique individualise l’être humain par un procédé de différenciation qui recourt aux marques spécifiques
                        de cette personne : date et lieu de naissance, attribution d’un nom et d’un prénom, etc.
                        Elle n’existe que par rapport aux autres mais en outre elle prend le contre-pied des
                        précédentes définitions puisqu’elle repose sur un processus de différenciation. L’identité
                        juridique, ce n’est pas d’être comme les autres mais différent d’eux.
                     

                     
                     Ainsi une contradiction profonde caractérise d’emblée cette notion d’identité selon
                        qu’on l’aborde sur un plan philosophique (ou psychologique) ou sur un plan juridique. Cette contradiction qui
                        parcourt constamment la question de l’identité apparaît clairement à propos de l’« identité
                        groupale », l’ensemble des traits culturels propres à un groupe ethnique, culturel,
                        linguistique. Ni juridique ni philosophique, cette nouvelle forme d’identité dite
                        groupale repose sur l’idée d’un groupe qui serait comme un individu. Anthropologues,
                        linguistes, sociologues, historiens, démographes tentent vainement de donner une définition
                        consistante de ce (fameux/fumeux) concept qui semble ne reposer sur aucun fait historique
                        et scientifique rigoureux en dehors de ce qu’on pourrait appeler le « sens commun(4) ». Faudrait-il en revenir à la notion de « race » où tous ceux appartenant à cette
                        supposée « race » auraient les mêmes caractéristiques génétiques, culturelles, religieuses,
                        les mêmes goûts, les mêmes pratiques, etc. ? Non seulement cette idéologie, en dehors
                        de la croyance, ne repose sur aucune donnée scientifique constante, mais en outre
                        elle a cautionné (et pourrait encore cautionner) les pires dérives et folies meurtrières.
                        On retiendra cependant de ces errements que l’idée d’une « race identitaire » repose
                        non pas sur des faits scientifiques mais sur une croyance. Peut-être y a-t-il dans
                        la notion d’identité quelque chose de l’ordre d’une croyance qui résiste à toute logique…
                        Par exemple croire que l’être humain ne change pas et reste identique à lui-même au
                        cours des ans(5). Ainsi l’identité apparaît d’emblée particulièrement complexe, incluant des propositions
                        contradictoires : ce qui est semblable ou permanent mais aussi ce qui permet de différencier
                        les êtres humains les uns des autres afin d’individualiser une personne précise.
                     

                      

                     
                     Entre « identité » et « individu » il y a assurément un lien fort, une complicité,
                        même si cette « identité » va se décliner ensuite sous forme culturelle, groupale,
                        familiale, etc. Ces dérives identitaires, nommons-les ainsi, jouant constamment sur
                        le semblable et le différent, brouillent encore un peu plus le concept d’identité.
                        On a vu(6) que l’acte de désignation enclenche le processus d’individuation permettant d’extraire
                        l’individu de son contexte. À peine désigné, l’humain étant un être parlant, un acte
                        de parole complète ce processus d’identification parce qu’il permet à cet individu
                        encore innominé d’acquérir une identité. En deçà de l’identité elle-même, l’identification
                        procède toujours par un subtil mélange de similitudes et de différences parce qu’elle
                        utilise nécessairement les mots de la langue qui eux-mêmes ne se définissent les uns
                        par rapport aux autres que grâce à leurs similitudes et à leurs différences.
                     

                     
                     Le travail d’identification mêle toujours étroitement ce qui procède du semblable
                        et ce qui résulte du différent pour aboutir à cet objet complexe qu’on nomme identité.
                        D’autant plus que, l’être humain accédant au langage, le processus d’identification
                        se met à fonctionner dans tous les sens, actif, passif et réfléchi : « Je te dis qui
                        tu es », « Dis-moi qui je suis », « Et moi qui suis-je ? » On notera que les formes
                        active et passive s’expriment de façon assertive alors que la forme réfléchie est
                        nécessairement interrogative, laissant s’insinuer le doute. Ainsi, lorsqu’il tente
                        de définir « son » identité, l’être humain en est réduit à composer un mixte de semblable
                        (« être comme… ») et de différent (« se différencier de… »)(7). On observe facilement les étapes de cette construction identitaire chez l’enfant (chez qui domine le besoin de se sentir
                        semblable) puis chez l’adolescent (chez qui domine le besoin de se sentir différent).
                     

                     
                     Dans la suite de la réflexion entamée au premier chapitre, nous pouvons avancer l’hypothèse
                        qu’en passant du statut de sujet à celui d’individu, les enjeux liés à la question
                        de l’identité changent de nature et de polarité. Les deux ingrédients de l’identité,
                        similitude et différence, sont certes toujours présents, mais leur pourcentage respectif
                        se modifie. Il en va de même pour celui qui dit l’identité, celui qui désigne : ce
                        n’est plus l’autre, c’est d’abord soi-même.
                     

                     
                     Pour le dire de façon un peu schématique, traditionnellement le « sujet » reçoit de
                        l’autre les attributs de son identité qu’il construit ensuite dans un rapport principalement
                        de similitude (à ses proches, son clan, sa tribu, etc.). Inversement, l’« individu »
                        revendique pour lui-même son identité : en être le dépositaire ne lui suffit plus,
                        il veut surtout en être le créateur. Pour ce faire le rapport de différenciation conforte
                        beaucoup mieux ce sentiment d’appropriation que ne le fait le rapport de similitude.
                        En effet « être comme… » s’assimile facilement à une soumission à l’exigence de l’autre
                        (le chef de famille, du clan…) avec un risque de confusion et laisse toujours planer
                        un doute sur la dimension subie ou active de cette quête. En revanche, « être différent
                        de… » permet d’affirmer la part active de cette conquête soulignant la dimension d’opposition,
                        voire de refus : « Je me refuse à être comme… celui qu’on voudrait que je sois. »
                     

                     
                     Ces changements de polarité rendent compte du fait que « la question identitaire »
                        soit devenue soudain une question si brûlante dans l’espace social. L’individu revendique de se désigner lui-même et,
                        par cet acte d’autoengendrement, d’affirmer sa propre identité et d’en décider seul.
                        Mais l’identité peut-elle ne procéder que de l’individu lui-même ? De même un groupe
                        de personnes qui se veulent semblables les unes aux autres peut-il s’autoproclamer
                        dans une identité groupale singulière ? L’identité individuelle, l’identité groupale
                        peut-elle ainsi supprimer la place de l’autre, exclure toute forme de relation ?
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’identité individuelle

                     
                     Concernant l’identité individuelle(8), une réponse simple que certains pourront juger simpliste consiste dans la remarque
                        suivante : sur une carte d’identité (traditionnelle), rien, absolument rien n’est
                        décidé par l’individu lui-même : sa date de naissance, son lieu de naissance, son
                        nom comme son prénom, la couleur de ses yeux, son sexe, ses empreintes digitales,
                        tout cela est défini en dehors de sa propre volonté, indépendamment de sa décision
                        et de son choix ! L’identité est toujours donnée par une instance extérieure au soi,
                        ce soi-même que tentent de saisir les philosophes, processus de désignation que symbolise
                        l’adulte portant son enfant dans les bras lorsqu’il s’arrête devant le miroir et dit,
                        pointant son doigt sur le reflet du visage de l’enfant : « Là, regarde, tu vois, c’est
                        Zoé ! » L’identité provient toujours d’un autre et désigne un objet (le reflet, la
                        carte d’identité) qui n’est pas en adéquation absolue avec la personne elle-même :
                        l’identité est un processus de désignation par un autre sur un reflet de soi qui n’est pas soi (voir ici). Ainsi désigné par son prénom (qui lui donne une place dans l’histoire du couple
                        parental) puis par son nom de famille, l’enfant se voit assigner une place de sujet
                        dans la succession des générations, dans sa lignée familiale, éventuellement dans
                        son clan.
                     

                     
                     De tout temps, l’identité a été un processus social échappant presque totalement à
                        la personne elle-même, son individualisation procédant d’une reconnaissance dont les
                        autres détenaient la clé. De par son statut de sujet, terme qui dans son acception
                        ancienne signifiait celui qui est placé sous l’autorité du seigneur, du roi, du chef
                        de famille ou de clan, chaque être humain se trouvait inscrit dans un lien social
                        qui le précédait et auquel il était assujetti. Cette assignation identitaire était
                        pour chaque sujet une protection, celle donnée par sa famille, sa tribu, son clan,
                        en un mot par son affiliation… Le sujet avait hâte de s’inscrire dans cette chaîne
                        identitaire par un processus mimétique consistant à acquérir les caractéristiques
                        (positives ou négatives) de sa lignée et/ou d’un ancêtre plus précis (« Elle est comme
                        sa grand-mère »). Le ressort de la construction identitaire d’un sujet repose principalement
                        sur la ressemblance, la similitude. Libre à ce sujet d’accepter ce statut identitaire,
                        cette identité, de s’y inscrire, de l’assumer et de s’y conformer ou de la refuser par un mouvement
                        de rébellion : la révolte contre cette assignation lorsqu’elle était trop brutalement
                        imposée a été un thème récurrent de la philosophie comme de la littérature(9).
                     

                     
                      

                     
                     Telle n’est plus la situation aujourd’hui. Dès sa naissance, l’être humain est reconnu
                        dans sa singularité, porteur de compétences et de potentiels strictement individuels. Unique et singulier, l’enfant est d’emblée érigé en un individu. Ce qui est valorisé d’emblée, c’est sa différence, sa singularité, son unicité.
                        On a vu (p. 58) que le jeune enfant apprend rapidement que le rapport à soi précède
                        le rapport à l’autre, ne discernant pas toujours ce qui est du registre du besoin
                        de ce qui relève de son désir… « Mon désir est roi » peuvent afficher diverses publicités.
                        Mais comment cet individu peut-il affirmer son identité, une identité qui ne procéderait
                        que de soi, par soi, pour soi, une identité telle que « je » le veux/veut : une ipséité,
                        une affirmation absolue de soi-même. Telle serait l’exigence de l’individu.
                     

                     
                     Pour garantir que cette identité ne provient que de lui-même à l’exclusion de tout
                        autre, la construction identitaire de l’individu s’affirme d’abord dans l’opposition.
                        La phase dite d’opposition prend de nos jours chez le petit enfant entre 18 mois-2 ans
                        et 3-4 ans une intensité beaucoup plus vive que jadis en même temps que les parents
                        respectent ce besoin d’opposition comme une marque nécessaire d’affirmation de soi
                        (voir ici). La classification américaine des troubles mentaux (le DSM) a été jusqu’à l’ériger
                        en « trouble oppositionnel avec provocation » (TOP), quand elle devient par trop excessive.
                        Il en va de même à l’adolescence…
                     

                     
                     Certes comme nous l’avons dit, grâce au miroir, l’enfant, l’adolescent, le jeune adulte
                        peut affecter de se reconnaître et de se nommer lui-même. Mais c’est oublier que,
                        quand l’être humain se regarde ainsi dans un miroir, il se pose toujours une question : « Qui suis-je ? » ou « Suis-je toujours le même ? ». Le statut de ce « se » est d’ailleurs parfaitement ambigu car il balance entre les deux protagonistes :
                        la personne incarnée et la personne reflétée. Qui interroge qui ? Hélas pour lui,
                        son regard ne rencontre que le reflet interrogatif et silencieux du miroir, lequel
                        ne parle pas, ne répond pas, conserve un silence énigmatique. La question de l’identité a toujours besoin d’une réponse.
                     

                     
                     En effet, une constatation s’impose : proclamant son identité, l’individu n’a de cesse
                        d’obtenir des autres une reconnaissance. Davantage même qu’une reconnaissance, l’individu exige que la société avalise son
                        choix, il veut obtenir de celle-ci une sorte de caution. S’il ne l’obtient pas, il
                        se transforme en victime de l’incompréhension des autres, de leur refus, de leur manque
                        de sensibilité. Ces autres seront tenus pour responsable de sa souffrance… Sous nos
                        yeux, une inversion de la problématique identitaire s’opère de façon assez brutale :
                        désormais l’individu s’affirme dans une identité qu’il a choisie et aussitôt exige
                        que les autres, tous les autres, la société dans son ensemble, non seulement reconnaissent
                        ce choix mais aussi l’approuvent et le valident. Là où le « sujet » se révoltait contre
                        une identité imposée par les autres, aujourd’hui l’individu revendique que « son identité »,
                        celle qu’il s’est choisie, soit reconnue comme telle par les autres. Cette exigence
                        paraît totalement naturelle et nul ne s’en étonne ni ne s’en offusque.
                     

                     
                     Ce silence s’appuie sur une croyance implicite des sociétés qui fonctionnent autour
                        de la valeur suprême de l’individu : « Mon corps m’appartient, ma pensée m’appartient
                        et nul autre que moi-même n’a de droit sur ce corps et cette pensée. » Au cœur de
                        cette croyance, l’identité « individuelle » en est l’expression sociale. Mais une question devrait se poser : pourquoi
                        cette affirmation ne se suffit-elle pas à elle-même ? Pourquoi exiger constamment
                        des autres qu’ils l’avalisent ? Parce que derrière cet impérieux besoin se discerne,
                        tapie et silencieuse, la nature fondamentalement sociale de l’être humain. Fondamentalement
                        est à prendre au pied de la lettre : le fondement de l’être humain, son humus, se niche précisément dans sa profonde dépendance aux autres, dans le fait qu’il
                        n’existe qu’au travers des autres et par les autres. Quoi qu’il fasse, dise, pense
                        ou revendique, l’individu reste un être social, il a besoin d’être reconnu des autres !
                        Cette exigence de reconnaissance n’est rien d’autre que le renversement en son contraire
                        du précédent rapport identitaire : là où, jadis, la société, les autres, décidaient
                        de l’identité du sujet, le rapport à l’autre prévalait sur le rapport à soi, aujourd’hui
                        l’individu exige que la société, les autres avalisent son droit à « son identité »,
                        le rapport à soi prévaut sur le rapport à l’autre. La revendication identitaire s’inscrit
                        naturellement dans la logique de l’individu, sauf que ce « naturellement » n’a rien
                        de naturel, il résulte d’une construction sociale, allons jusqu’à dire d’une croyance
                        sociale.
                     

                     
                  

                  
                  
                     L’identité de groupe

                     
                     L’affaire se complique dès qu’il est question d’identité de groupe, identité nationale,
                        culturelle, religieuse, ethnique, linguistique, etc. Plus que jamais la question se
                        décline de façon brûlante sur le plan politique : existe-t-il une « identité française » (ou grecque, slave, allemande, italienne, russe, ou bretonne, alsacienne,
                        corse, sicilienne, sarde, vénitienne, basque, catalane, écossaise…) ? Voici également
                        que sont apparus les « groupes identitaires » : punk, hard métal mais aussi les mouvements
                        et groupuscules d’extrême droite, génération identitaire, les Identitaires (avec une
                        majuscule !). Dès qu’il est question de groupe, quel peut bien être cet « ensemble
                        de traits culturels propres à un groupe ethnique ou culturel qui lui confèrent son
                        individualité ou son identité culturelle » ? Simple (simpliste ?) en apparence, cette
                        proposition du dictionnaire rencontre de nombreuses réfutations, à commencer par le
                        démographe Hervé Le Bras qui, paraphrasant Freud, parle de Malaise dans l’identité, déconstruisant l’idée d’une identité nationale, ou par le philosophe François Jullien
                        qui, plus péremptoire, affirme qu’« il n’y a pas d’identité culturelle », ou encore
                        par l’historien Maurizio Bettini qui s’insurge contre « les racines(10) » !
                     

                     
                     Cependant, force est de constater que, dans le même mouvement qui conduit l’individu
                        à revendiquer « son » identité, celui-ci proclame haut et fort sa volonté d’appartenance
                        à une « identité de groupe », terme qu’on préférera à « groupe identitaire », trop
                        connoté d’idéologie politique. Trois remarques s’imposent :
                     

                     
                     – L’individu choisit son groupe d’appartenance. Il ne lui est pas imposé. La possibilité
                        de choisir est un des piliers fondateurs du statut d’individu ;
                     

                     
                     – Pour assurer sa fonction d’identité groupale, en particulier quand celle-ci vient
                        en soutien d’une identité individuelle menacée, le groupe se doit d’être suffisamment
                        homogène, les particules étrangères fonctionnant comme autant de menaces potentielles ;
                     

                     
                     – Conséquence des deux précédentes : plus l’individu nourrit des doutes sur sa propre
                        identité, plus il a besoin d’adhérer à un groupe dont les caractéristiques sont saillantes
                        et ne tolèrent aucun doute. On en arrive à ce paradoxe où l’individu accepte de se
                        fondre dans un « groupe identitaire » qui gomme toute différence individuelle au profit
                        de cette identité groupale renforcée par différentes marques d’appartenance (costumes,
                        insignes, fanions ou drapeaux, marques corporelles telles que tatouages, etc.). Plus
                        le groupe fonctionne sur un principe totalitaire, plus il exige une homogénéité d’apparence
                        et de pensée, moins il tolère une différence perçue aussitôt comme une menace d’éclatement
                        (le narcissisme des petites différences évoqué par S. Freud). Seul avec son affirmation
                        identitaire singulière mais qui, hélas pour lui, est toujours « polluée » par une
                        parcelle de doute, l’individu apparaît bien démuni, malheureux, vite enfermé dans
                        une solitude mortifère. Il a besoin des autres pour se sentir reconnu et conforté
                        dans ce choix. Appartenir à un groupe partageant les mêmes idées, les mêmes goûts,
                        permet d’abord à cet individu d’accéder au plaisir de partager avec les autres, de
                        ressentir les bienfaits d’une communauté de goûts, d’idées, de loisirs, d’opinion, etc.
                        De plus, en cas de doute envahissant, cela rend cet individu plus assuré, ce qui lui
                        procure la force de proclamer haut et fort cette « identité ». Le refuge dans un « groupe
                        identitaire » est à la hauteur du risque de solitude, de l’incertitude, du doute qui
                        accompagne nécessairement tout questionnement sur l’identité poussé par le besoin humain fondamental de partager émotions, croyances et pensées
                        avec ses congénères… Le paradoxe de l’état « individu » est de renforcer ce besoin
                        d’appartenance, ce besoin d’identité groupale, la possibilité de choisir ce groupe
                        préservant chez cet individu l’illusion de son individualisme…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Individu, identité et adolescence : de la conquête de soi à la quête de soi

                     
                     Plus qu’à tout autre âge de la vie, cette tension entre le désir d’affirmation de
                        soi et le besoin d’affiliation se manifeste à l’adolescence. Il en a été ainsi de
                        tout temps, cela n’est pas une nouveauté ! Mais il y a une différence notable pour
                        les adolescents des toutes dernières générations : ils arrivent à l’âge de l’adolescence
                        en étant déjà reconnus comme des individus, statut qui leur a été accordé dès la prime
                        enfance.
                     

                     
                     Un bref retour vers le passé. À la fin des années 1950, John Bowlby a proposé une
                        nouvelle théorie pour rendre compte des liens entre l’enfant et ses parents, la théorie
                        de l’attachement, en reprenant les constatations des éthologues(11) sur les conduites d’attachement entre les petits et leur mère dans le monde animal. Il
                        ressortait de ces observations que le besoin d’attachement est un besoin primaire
                        qui précède même le besoin d’être nourri. Besoin primaire déclenché par un processus
                        dit « d’imprégnation » comme l’avait démontré auparavant Konrad Lorenz(12) (processus particulièrement évident chez les oiseaux, par exemple chez les oies cendrées :
                        des oisillons qui, au moment de l’éclosion, voient la tête de K. Lorenz comme première vision du monde, se mettent ensuite à le
                        suivre plutôt que leur mère oie : la photo a fait le tour du monde !). Reprenant ces
                        constatations pour les appliquer aux êtres humains, Bowlby va décrire ce « comportement
                        d’attachement » constitué d’une série de conduites d’appel (sourire, pleurer) ou de
                        suivi (s’accrocher, suivre des yeux, maintenir la proximité, etc.). De formation psychanalytique
                        initiale, Bowlby en avançant ce « besoin primaire d’attachement » est apparu à l’époque
                        comme un traître à la cause freudienne parce qu’il mettait à mal la primauté des pulsions
                        libidinale et agressive, soubassement théorique fondamental de la psychanalyse. Selon
                        celle-ci, comme la mère nourrit le bébé, en retour ce dernier l’investit d’amour (de
                        libido). C’est ce qu’on nommait la fonction d’étayage de la pulsion sur la satisfaction
                        des besoins primaires, ici le besoin alimentaire. Ces conflits théoriques apparaissent
                        de nos jours non seulement dépassés mais sans réelle justification(13) car admettre un besoin primaire d’attachement (ce qui ne constitue pas une pulsion
                        d’attachement même si cette expression a un temps circulé dans la littérature scientifique)
                        ne change rien de fondamental à la « théorie des pulsions » telle que Freud l’a initialement
                        conçue. Mais là n’est pas notre propos. Constatons d’abord que cette théorie de l’attachement
                        a émergé à la suite de la Seconde Guerre mondiale qui avait vu un nombre considérable
                        d’êtres humains éparpillés aux quatre coins de la planète, de familles détruites,
                        d’enfants orphelins… Le besoin de retrouver des liens était particulièrement fort.
                        Constatons ensuite que cette théorie donnait aux liens familiaux une caution scientifique
                        forte, de nature à conforter un certain conservatisme social bâti autour de la famille. Reconnaissons
                        enfin que cette théorie qui inscrit dans la chair humaine le besoin de lien va dans
                        le sens de ce puissant besoin d’affiliation ressenti par toute personne. Dans toutes
                        les cultures du monde, le premier souci pour les adultes qui entourent le nouvel enfant
                        a toujours été de l’inscrire dans une lignée, de lui trouver des marques d’appartenance
                        à son groupe social. Ce besoin de liens a toujours « fait autorité » sur l’être humain,
                        et l’éventuelle individualité de celui-ci a longtemps dû être ravalée sous cette nécessité :
                        le « sujet » est soumis à l’autorité des liens qui le constituent et l’ont précédé.
                        Dans l’éducation, passé les tout premiers mois de la vie où il était laissé aux bras
                        maternels, l’objectif a toujours été d’inscrire l’enfant dans l’espace social et une
                        des conséquences les plus immédiates fut toujours de faire qu’il comprenne et accepte
                        le fait que « l’autre » passait avant lui, dût-il en souffrir. Cette exigence, compréhensible
                        en soi, a cependant cautionné bien des excès au rang desquels une certaine forme de
                        violence et de sadisme éducatif, justement dénoncés par des auteures telles qu’Alice
                        Miller ou Françoise Dolto(14). Élevé selon ces principes, en parvenant à l’adolescence, l’enfant avait le « choix »
                        (rarement conscient) de les accepter et de s’y soumettre ou de les refuser, de les
                        contester et au maximum de se révolter.
                     

                     
                     En décrivant cette fameuse « crise d’adolescence », éducateurs, psychologues et cliniciens
                        de l’adolescence ont mis en mots et en théorie ce mouvement de refus, de contestation
                        qui prenait volontiers une expression violente à la hauteur d’ailleurs de la violence
                        (physique ou morale) subie dans l’enfance(15). Quant aux psychanalystes, ils ont beaucoup insisté sur le travail d’individuation ou de subjectivation caractéristique de cet
                        âge de la vie. Ainsi Peter Blos(16) parlait de « séparation individuation », ce remaniement psychique qui consiste à
                        prendre de la distance par rapport aux figures parentales (plus exactement à ce que
                        cet auteur nomme « les parents œdipiens ») afin de pouvoir s’individuer (précisément
                        se libérer des entraves liées à la soumission rattachée à ces figures œdipiennes).
                        De même Raymond Cahn(17) parle de « subjectivation » pour décrire ce mouvement dans lequel l’adolescent acquiert
                        une pensée propre dans un mouvement de différenciation autant que de séparation-individuation.
                     

                     
                     Dans l’un et l’autre cas, à partir de sa condition de sujet, l’adolescent partait
                        à la conquête de lui-même au travers de diverses identifications souvent marquées
                        du sceau initial de l’œdipe. Il acceptait les affiliations de son enfance ou les refusait,
                        ce qui le conduisait souvent à adopter les modèles opposés (comme l’avers et le revers
                        de la même médaille). Quand le lien à l’autre, l’appartenance à la famille ou au clan
                        semblait aller de soi, être « naturelle », le désir d’indépendance, de liberté faisait
                        conflit et était producteur de symptôme. Perçu comme conflictuel par rapport à l’ordre
                        familial, ce désir faisait l’objet d’un refoulement et souvent d’un affect de honte
                        plus ou moins important. La marge de manœuvre de l’adolescent dépendait grandement
                        de la souplesse ou de la rigidité du système familial et social ainsi que des contraintes
                        qui en résultaient. En résumé, l’adolescent pouvait passer du statut de « sujet »
                        (celui de l’enfance) au statut de « sujet individué », celui du futur adulte qui accède
                        à la capacité de parler en son nom(18)… Fondamentalement, ce travail psychique est un travail de libération par lequel l’adolescent acquiert son autonomie d’adulte.
                     

                     
                      

                     
                     La liberté de choisir est une des valeurs fondatrices de l’individu. L’enfant d’aujourd’hui
                        apprend très tôt qu’on lui accorde la possibilité de choisir, avant même d’en avoir
                        acquis la capacité(19) ! Il en a pris l’habitude en particulier dans les domaines des loisirs, des activités,
                        des relations avec les autres, souvent aussi dans sa façon de s’habiller, ses choix
                        alimentaires, etc. Tout cela est bien sûr largement et plus ou moins directement guidé
                        par les parents qui ont cependant très souvent le souci de donner à leur enfant l’illusion que c’est lui, et nul autre, qui a choisi. L’adolescence n’est donc plus l’âge où
                        l’être humain acquiert cette possibilité mais l’« individu adolescent » se met à en
                        user, voire à en abuser : « Tout devient possible puisque j’ai le droit de tout choisir… »
                        Dans le domaine plus précis du style de vie et des identifications, tous les sociologues
                        insistent sur cette apparente liberté. « Le jeu des identifications successives […]
                        – écrit Michel Maffesoli – fait que chacun peut appartenir à plusieurs communautés.
                        Je peux être devant vous en costume, sérieux, académique et ce soir même déguisé peut-être,
                        m’éclater dans des boîtes de nuit fréquentées par de tout autres publics… L’individualité
                        postmoderne n’est plus tenue à une identité unique mais selon plusieurs moments de
                        ma vie, sincérités successives voire sincérités synchroniques(20). » Ne pas se sentir attaché ni obligé, choisir ses affiliations (terme qui revient
                        souvent) et ses identifications comme autant de marques de sa liberté, cette antienne
                        répétée à l’envi jusqu’à être prônée comme l’humanisme des temps modernes(21) prend rapidement les allures d’une ivresse dans laquelle se précipitent bon nombre
                        d’adolescents et de jeunes adultes(22). Mais si ce « jeu des identifications » donne à chaque jeune adolescent la possibilité
                        de mettre en scène telle ou telle facette identitaire tout en se jouant des éventuelles
                        contradictions de l’une à l’autre, il vient un temps inéluctable où la question de
                        la cohérence de soi se glisse sournoisement dans l’intimité de chacun.
                     

                     
                     Les parents, les adultes en général peuvent bien dire : « Sois toi-même », une publicité
                        proclamer « Born to be me », la question, non pas des identifications, mais de l’identité surgit : « Qui suis-je,
                        moi ? Quel sens a ma vie ? » Ces multiples jeux identificatoires, renforcés encore
                        par les infinies possibilités offertes par le virtuel, prennent l’allure d’une quête
                        d’autant plus aléatoire que le « choix » est sans limites. Si on reprend le propos
                        de Maffesoli, que veut dire l’expression « sincérités successives voire sincérités
                        synchroniques » ? Qu’est-ce qu’une sincérité qui se dénie l’instant suivant voire
                        dans le même instant ? N’y a-t-il pas matière à une certaine ivresse, à ne plus savoir
                        ce qui est authentique ou factice, ce qui est fondamental ou superficiel, etc. ? Ce
                        sentiment de facticité s’éprouve comme un manque à être, la menace qui rôde autour
                        de l’individu étant précisément cette impression fantomatique de manque. Ce n’est
                        pas un hasard si la question du sens de leur propre vie devient souvent lancinante
                        pour ces jeunes adultes. Aussi, nombreux sont-ils, entre 18-19 ans et 23-24 ans ou
                        plus, qui, après une consommation frénétique de ces identifications circonstancielles,
                        semblent soudain en panne d’identité sur un fond d’inquiétude existentielle, voire de franche problématique dépressive. Quand l’idée
                        de l’individu paraît naturelle chez cet individu propriétaire de son corps et de ses
                        pensées, libre de faire son choix entre toutes ces possibilités identificatoires,
                        ce qui fait conflit aujourd’hui c’est l’entrave que représente le moindre lien, que
                        ce soit à la famille, au clan, aux autres, à la société et même à la vie en général.
                        L’individu devient une victime de ce lien et le symptôme (scarification, tentative
                        de suicide, consommation de produit, actes de violence contre soi ou les autres, etc.),
                        expression de ce sentiment d’être victime, est mis au service de cette revendication
                        comme instrument illusoire de sa liberté.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Individu, identité et radicalisation : le choix de l’identité groupale

                     
                     On répète à l’envi que l’adolescence n’est pas l’âge du compromis mais plutôt l’âge
                        des excès. L’ado s’arrête rarement à mi-chemin car il veut aller jusqu’au bout, manière
                        de se connaître soi-même. On constate aussi le rôle primordial des pairs : l’adolescent,
                        tout individu soit-il, a un besoin vital de trouver sa place dans un groupe puis de
                        s’y sentir reconnu, d’abord par ceux de son âge puis par les adultes en général. Plus
                        le membre d’un groupe tient des propos tranchés, caricaturaux, radicaux, plus cet
                        individu sera bien identifié, voire en deviendra le leader… S’il tient des propos
                        nuancés, il a peu de chances d’y occuper une position remarquée. Même si sa principale
                        qualité est de savoir maintenir la cohérence du groupe, il sera souvent contraint
                        de le faire en s’alignant sur les propos extrêmes du leader, quitte à les adoucir un peu…
                     

                     
                     Enfin l’adolescence est l’âge où l’individu a besoin de se différencier, en particulier
                        de la génération qui le précède, celle des parents, pour mieux se sentir exister (étymologiquement ex sistere, « sortir de sa place »). En sortant de la place qui lui a été assignée dans son
                        enfance, en se différenciant de cette assignation, l’adolescent s’individualise, se
                        singularise et existe en tant que tel… Deux stratégies pour satisfaire ce besoin : faire preuve
                        de créativité en inventant des choses nouvelles (musique, danse, peinture, tag, pratique
                        sportive, logiciel, poésie, etc.) ; adopter des objets à la mode, ayant un air de
                        nouveauté, certainement pas ceux de la génération précédente(23).
                     

                     
                     Si on brasse ensemble ces quatre ingrédients, la tendance à l’excès, les pairs, le
                        besoin d’être reconnu dans le groupe, la recherche de marqueurs de singularité et
                        de différenciation, on obtient un cocktail qui rend compte de la propension de nombre
                        d’adolescents ou de jeunes adultes à des formes de radicalité au service de leur besoin
                        d’affirmation d’abord, de différenciation ensuite, d’identification enfin. Afin de
                        parvenir au graal : trouver « son » identité. Radicalité(24), ce qui est extrême, qui ne tolère aucune exception ni atténuation, renvoie à la
                        racine, à l’essence de la chose. En philosophie ou en politique, un engagement radical
                        va jusqu’au bout de chacune des conséquences impliquées par le choix initial. Une
                        réforme radicale sous-entend un changement complet absolu, sans exception ni compromis.
                        En linguistique, le radical d’un mot est ce qui en constitue la racine pouvant servir
                        à la construction d’autres mots. Il n’est pas sans intérêt de relever cette proximité entre radical et racine quand on
                        sait que les groupes identitaires revendiquent la préservation de leurs « racines »
                        au travers de revendications radicales dont l’objectif est de préserver la pureté
                        de l’identité. Les subtilités de la langue en disent souvent beaucoup plus que de
                        longs discours. Un discours radical n’accepte aucun autre discours, aucune contradiction
                        susceptible de le polluer. La radicalité exige pour maintenir la pureté de ses racines
                        qu’en soit « radicalement » exclu tout ce qui lui est étranger. La radicalité flirte
                        toujours avec la paranoïa, cette conviction que l’autre est dangereux parce qu’il
                        risque de polluer cette supposée pureté. Le terme « radicalisation », nouveauté linguistique,
                        cherche à décrire le processus qui conduit à l’état de radicalité(25). C’est une disposition assez caractéristique de l’adolescent, exacerbée par la condition
                        propre au statut de l’individu dans la mesure où elle est à la racine de la revendication
                        identitaire. Pour l’individu se voulant le créateur et le maître de son identité mais
                        pris dans un paradoxe car cette identité autoproclamée ne prend sens que si, et nécessairement
                        si, elle est reconnue des autres, adopter une position radicale représente l’expression
                        de ce besoin contradictoire.
                     

                     
                     Dans ce passage de l’« enfant-individu » à l’adolescent, « individu subjectivé »,
                        l’être humain est pris dans un mouvement de cisaillement : il doit montrer son existence,
                        s’affirmer, mais en même temps faire avec les autres, leur accorder une place, donc
                        restreindre une part de soi. Un travail d’équilibriste, sur le fil. Il est habité
                        d’une sorte de rage, d’affirmation de soi, rage d’aller « au bout de soi-même » mais
                        aussi rage d’être reconnu des autres(26). L’intensité de cette rage est souvent inversement proportionnelle à l’intensité du doute
                        qui habite l’individu, doute sur ses compétences (physiques, esthétiques, intellectuelles,
                        artistiques, etc.) comme sur son identité (tous les traumatismes individuels et familiaux
                        auxquels cet adolescent a pu être confronté auparavant exacerbent ce doute ou ce besoin
                        d’affirmation). La radicalité de ses comportements, habitudes de vie, propos ou croyances,
                        est mise au service de cette rage.
                     

                     
                     Lorsque l’adolescent est particulièrement doué dans un domaine quelconque, lorsqu’il
                        est capable de persévérance(27), sa créativité soutenue par ce don lui permettra d’obtenir la reconnaissance sociale
                        à laquelle tout adolescent aspire. Or, on en conviendra, la créativité signe toujours
                        l’individualité, la singularité de ce créateur : elle sert le processus d’individuation
                        de l’individu et son narcissisme. Mais elle a besoin de la reconnaissance des autres,
                        de la société : c’est le paradoxe de l’individu qui veut s’affirmer par lui-même mais
                        qui a besoin de la reconnaissance des autres. Si l’adolescent est vraiment très doué,
                        il peut parvenir à ce succès sans être trop aidé, en particulier aujourd’hui grâce
                        aux techniques d’information et de communication (TIC) modernes qui facilitent cette
                        expressivité(28). Mais si des expériences négatives dans l’enfance ont nui à la confiance en soi,
                        si ce don n’est pas très affirmé, l’adolescent peut renoncer, avoir le sentiment d’être
                        incompris et sa rage peut s’amplifier. C’est la raison pour laquelle, dans l’accompagnement
                        éducatif, il faut à la fois soutenir les efforts de créativité et la persévérance
                        des adolescents, et préparer un cadre où cette reconnaissance sociale leur sera accordée
                        (représentation théâtrale, voyage, une exposition de leurs œuvres…). Tous ne sont
                        malheureusement pas porteurs d’un don extraordinaire ou n’ont pas la chance de rencontrer
                        des adultes qui soutiennent une créativité plus ordinaire.
                     

                     
                     En panne de créativité mais poussé par ce besoin d’affirmation singulière, l’adolescent-individu
                        peut par rage de reconnaissance adopter un style radical sur le plan du comportement
                        ou celui des idées (ou des deux !). Et il le fait d’autant plus vite que sa fréquentation
                        d’Internet est intense. La radicalité pourrait bien être ainsi le costume prêt à porter
                        identitaire de l’individu en mal de créativité et de reconnaissance. Cela canalise
                        au moins pour un temps son agressivité et sa destructivité en même temps qu’il se
                        sent conforté et protégé par les autres membres de ce groupe. Plus la taille du groupe
                        est réduite, plus son homogénéité est nécessaire (la moindre divergence justifie l’exclusion),
                        avec la paranoïa pour se défendre de tout ce qui est extérieur et étranger, source
                        possible de pollution. Ce costume identitaire donne enfin une « identité » à l’adolescent
                        qui parfois en doutait. L’attirance pour une position radicale se nourrit souvent
                        d’un sentiment de solitude, d’incompréhension de la part des proches, de la famille
                        qui les fait percevoir comme menaçants. C’est pourquoi il lui faut s’éloigner encore
                        plus d’eux, couper les ponts, pour permettre à cet engagement radical de se maintenir.
                     

                     
                     Le besoin de position radicale a toujours été grand chez l’adolescent, mais il est
                        renforcé de nos jours par sa condition d’individu qui le pousse à « faire ses propres
                        choix ». Dans cette galerie de portraits qui s’offre à lui, il peut d’autant plus se précipiter et s’enfermer dans une radicalité identitaire qu’il est
                        fragilisé.
                     

                     
                      

                     
                     Être soi, s’affirmer dans une identité provenant uniquement de soi, élaborée par soi
                        et pour soi, une identité où triompherait une absolue ipséité, devient la tâche prométhéenne
                        de l’individu, celle qui l’occupe et le consomme à défaut de le consumer. Elle justifie
                        toutes ses revendications et exige que les autres valident ses choix. Parmi lesquels
                        le plus actuel, le plus brûlant est celui du sexe et de l’identité sexuelle. Le sexe
                        dont l’étymologie renvoie à la coupure, représente un véritable attentat contre l’idée
                        de l’individu dans sa toute-puissance assertive et son exigence d’autoengendrement.
                        Désigné dès sa naissance comme fille ou garçon, homme ou femme, l’individu tend à
                        refuser cette assignation identitaire qui ne procède pas de son propre choix. On voit
                        aujourd’hui cette désignation se transformer en une contrainte qui fait scandale.
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                  Quand l’individu veut conquérir son identité sexuelle

               

               
               
                  
                     C’est une fille ou un garçon ? Question de sexe et de genre

                     
                     Dès les échographies de suivi de grossesse, c’est la question que pose presque toujours
                        au moins l’un des parents, même si certains préfèrent attendre la surprise lors de
                        l’accouchement, laissant libre cours aux rêveries. Que l’annonce soit faite pendant
                        la grossesse ou à la naissance, l’appartenance à un sexe, fille ou garçon, occupe
                        le discours de la famille, parents, grands-parents, frères, sœurs, oncles, tantes,
                        chacun accueillant ce nouveau venu par cette question, rapidement articulée au choix
                        d’un prénom. C’est comme s’il fallait connaître le sexe de ce nouveau-né pour pouvoir
                        parler de lui, même si dans les tout premiers jours de sa vie, l’usage du terme « bébé »,
                        mot épicène, permet de laisser en suspens la réponse. Pourtant tous les adultes, proches
                        ou non, qui se penchent sur le berceau, qui contemplent ce bébé, après avoir admiré
                        son visage encore endormi, se tournent vers le parent et demandent : « C’est une fille
                        ou un garçon ? » L’adulte semble avoir besoin de cette information pour mieux regarder ce bébé, pour mieux l’envisager, pour pouvoir produire un récit autour de cet être humain, en particulier le récit
                        des ressemblances (« Il/elle a les mêmes yeux que… » « Il/elle a les mêmes mains que… »).
                        Car cette reconnaissance, cette désignation ou cette assignation – à chacun de choisir
                        le terme qui lui convient – dans un sexe précis s’accompagne rapidement de différences
                        notables dans la manière d’être des adultes en général, des parents en particulier
                        et ce, dès les premiers jours. Aussi, à cette demande sociale pressante, il ne viendrait
                        à l’idée d’aucun parent de répondre : « Je ne sais pas », voire « Cela ne vous regarde
                        pas ! » ou encore « C’est à iel(1) de décider » ! À ce jour, l’être humain ne décide pas plus pour et par lui-même de
                        sa naissance que de son appartenance à un sexe. Et la réponse se formule nécessairement
                        en termes binaires (♂,♀) à partir de la morphologie apparente des organes sexuels
                        externes. Cette dichotomie est à la fois inclusive, le bébé sera nécessairement fille
                        ou garçon, il ne peut pas être ni l’un ni l’autre, et exclusive, ce bébé ne peut pas
                        être fille et garçon en même temps, il ne peut être que l’un ou l’autre. Pourtant
                        cette répartition binaire ne correspond pas, loin de là, à la complexité sous-jacente
                        que présente la différence des sexes. Il y a en effet plusieurs sexes, ou plutôt plusieurs
                        champs sémantiques quand on parle de différence des sexes : sexe génétique, morphologique,
                        social…
                     

                     
                     D’abord affaire de chromosomes, la différence des sexes semble simple, XX pour le
                        sexe féminin, XY pour le masculin. Mais il existe aussi des… comment le dire ? Des
                        « anomalies » selon le discours médical traditionnel, des « écarts à la norme » dans un discours épidémiologique, des variations à prendre en compte et
                        à respecter dans un discours social émergent… Dès qu’on parle d’identité sexuelle,
                        le discours n’est pas innocent et oriente rapidement aussi bien celui qui parle que
                        celui qui écrit dans une pente souvent inconsciente mais largement déterminée. Pour
                        le sexe génétique, il existe aussi des personnes XO, XYY, XXYY, des « mosaïques »
                        où toutes les cellules ne portent pas le même caryotype sexuel…
                     

                     
                     Il en va de même pour les autres composants de cette « identité sexuelle » si difficile
                        à saisir ! Ainsi, pour le morphotype, on y distingue mâle ou femelle. Mais il existe
                        aussi différents hermaphrodismes se caractérisant par des organes sexuels à la morphologie
                        ambiguë ou encore des pseudohermaphrodismes (par exemple des blocages enzymatiques
                        comme dans le « testicule féminisant » : des personnes génétiquement « mâles » (XY)
                        mais dont le morphotype est « femelle ») ! Le sexe génétique et le morphotype sont
                        souvent réunis sous l’appellation de « sexe biologique ».
                     

                     
                      

                     
                     Enfin il y a ce qu’on nomme le genre masculin ou féminin, l’ensemble des comportements
                        que la société ou la culture définit comme tels. Mais il existe aussi des transgenres
                        (mâles qui adoptent le genre féminin ou inversement), le « genre fluide » (voir ci-après).
                        Il ne faut pas confondre « transgenre », personne qui reconnaît son sexe biologique
                        mais adopte le comportement (et parfois la vêture : transvestisme) d’un côté, et de
                        l’autre, transsexuel : personne qui ne se reconnaît pas dans le sexe qui lui a été
                        attribué – aussi bien le sexe biologique que le genre dans lequel il/elle a été élevé(e)
                        – et qui souhaite, demande, exige une réassignation de sexe. Cette absence d’adéquation
                        entre le sexe attribué et le sexe dans lequel la personne se reconnaît, caractéristique
                        et emblématique dans le cas des personnes transsexuelles, rend compte des fréquents
                        flottements dans l’identité sexuelle de chacun, particulièrement à l’adolescence (voir
                        ci-après).
                     

                     
                     Les mots « femme » et « homme » ont tendance à condenser dans le langage courant ces
                        divers composants, génétiques, morphologiques, sociaux et culturels. Toutefois, n’oublions
                        pas que si le dictionnaire Larousse donne aujourd’hui comme première définition de
                        femme « être humain de sexe féminin » (ce qui en fait ne veut pas dire grand-chose
                        et apparaît comme une tautologie !), ce même dictionnaire il y a un siècle donnait
                        d’abord comme première définition de « femme » : « épouse du mari »… La « femme »
                        n’existait dans son statut social que par le truchement du mariage, celle qui n’était
                        pas mariée recevant d’ailleurs le qualitatif de « vieille fille » et restant sous
                        l’autorité sociale de son père.
                     

                     
                     Pour parachever cette complexité, il convient aussi d’envisager ce qu’on nomme le
                        choix d’objet sexuel, à savoir l’objet qui procure la jouissance sexuelle, le partenaire
                        dans la relation sexuelle, de même sexe (homosexualité) ou de l’autre sexe (hétérosexualité).
                        Mais cet « objet » ne se limite pas aux êtres humains, il peut aussi impliquer des
                        fragments du corps (pied, jambe…), des animaux (zoophilie) ou des objets matériels
                        (chaussures, sous-vêtements), soit les diverses formes de perversion.
                     

                     Cette attribution d’un sexe puis d’un genre dès la naissance va mobiliser l’intérêt
                        de ce petit enfant tout au long de son enfance au travers de ce qu’on nomme couramment
                        la « sexualité infantile ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     La « sexualité » chez l’enfant avant la puberté

                     
                     Aborder la question de la sexualité des enfants ouvre un débat pour le moins paradoxal.
                        D’une part, la sexualité, dont l’étymologie provient de secare c’est-à-dire « couper », renvoie nécessairement à la coupure infligée à chaque individu
                        par le partage des sexes et par l’obligation d’en passer par l’autre (sexe) pour obtenir
                        le complément qui manque : peut-on parler de sexualité quand l’être humain n’est pas
                        encore parvenu à la maturité génitale et dont les organes sexuels sont « immatures » ?
                     

                     
                     Le lecteur risque d’être surpris par ces propos car depuis Freud, la « sexualité infantile »
                        est une affaire bien connue du public cultivé, et sa réalité paraît confirmée chaque
                        jour au cours du déroulement des cures psychanalytiques de patients adultes. Mais,
                        précisément dans ces cures d’adultes, la sexualité infantile est une histoire refoulée
                        d’enfance ou plus exactement l’histoire d’un refoulement (ou d’un clivage). Ce n’est
                        pas une réalité d’enfant. D’ailleurs certains(2) préfèrent parler de « sexuel infantile » pour traiter de ce qui fait conflit sexuel
                        dans la cure d’adultes plutôt que de se référer à une « sexualité », qu’elle soit
                        « infantile » ou « de l’enfant ».
                     

                     
                     « Vous oubliez le petit Hans(3) », va objecter le lecteur indigné. Drôle d’histoire, racontée par un père complaisant (le père du petit Hans)
                        si heureux d’offrir à Freud par fils interposé une brillante confirmation des théories
                        du maître : histoire d’un modèle, celui du conflit œdipien et de la névrose infantile ;
                        histoire d’une « maladie », le trouble phobique qui envahit l’enfant ; histoire familiale
                        d’une naissance, celle d’une petite sœur ; histoire d’une éducation où la mère menace
                        son fils de lui couper son « fait pipi » s’il continue d’y toucher ; histoire silencieuse
                        de transferts emboîtés, celui de Freud et de la mère de l’enfant, du maître et de
                        son disciple, de familles qui se connaissent. L’éblouissante luminosité du cas a certes
                        dévoilé la « sexualité infantile », mais est-ce pour autant l’histoire de la « sexualité d’un
                        enfant » ? Ne serait-ce pas plutôt l’histoire du sexuel infantile de la psychanalyse ?
                        Nombre de psychanalystes contemporains s’interrogent ainsi sur la pertinence de la
                        notion de « sexualité de l’enfant ». N’est-ce pas un abus de langage ? Certes, mis
                        à part quelques exceptions, l’enfant se voit attribuer un sexe et ses parents font
                        en sorte qu’il se comporte ensuite selon l’usage propre à ce sexe : en ce sens effectivement,
                        il y a répartition sexuelle des rôles, y compris dans l’enfance. Certes un garçon
                        de 5 ans est souvent très amoureux d’une fille du même âge (et réciproquement) : je
                        me souviens d’un de mes fils à cet âge, garçon plutôt remuant, capable de rester immobile
                        de longues minutes le pied tendu pendant que son « amoureuse » apprenait à faire les
                        nœuds de lacets sur ses chaussures. Il était déjà transi d’amour ! Mais de quelle
                        nature est cet amour : sexuel, érotique, libidinal ? Là est la question.
                     

                     
                     La sexualité infantile ressemble de nos jours à une caverne d’Ali Baba où chaque adulte rêve de trouver la réponse à l’énigme de sa propre sexualité
                        (d’adulte), cette contrainte infernale qui oppose une inexorable finitude à ses désirs
                        d’infinie jouissance. Pourquoi cette fascination ? Parce que l’enfant libre de la
                        contrainte liée à l’assouvissement génital peut s’adonner sans retenue ni crainte
                        à la curiosité du sexuel et au plaisir libidinal : il n’y a apparemment pas de mal
                        à ça ! À condition toutefois qu’on ne le menace pas trop d’une punition, celle de
                        lui « couper son fait pipi ».
                     

                     
                     Alors, que met-on d’ordinaire sous le terme « sexualité infantile » ou même « sexualité
                        de l’enfant », en acceptant dans un premier temps ces deux expressions ? Deux composantes
                        évoluent parallèlement pendant toute l’enfance, l’une purement psychique, la curiosité
                        sexuelle, l’autre purement (?) somatique, le plaisir d’organe.
                     

                     
                  

                  
                  
                     La curiosité sexuelle chez l’enfant

                     
                     Par curiosité sexuelle, on entend bien sûr la curiosité de l’enfant concernant la
                        différence des sexes d’abord puis ce qu’on nomme la « scène primitive » (que font
                        ensemble papa et maman ? Comment fait-on les enfants, par la bouche, en ouvrant le
                        ventre, par l’anus…) et ses dérivés : le fantasme des origines (d’où viennent les
                        enfants, d’où viennent les êtres humains, comment le monde a commencé, pourquoi les
                        dinosaures ont disparu ?) ; le fantasme de séduction (est-ce que ce sont bien mes
                        vrais parents, n’y a-t-il pas quelque part de vrais parents qui m’aimeraient sans
                        jamais me frustrer et que j’aimerais sans la moindre ambivalence, des parents qui ne m’auraient fait ni frères ni sœurs ni ne m’auraient laissé enfant triste
                        d’être unique).
                     

                     
                     Cette curiosité sexuelle est particulièrement vive lors de ce qu’on nomme la « phase
                        œdipienne » entre 18 mois-2 ans et 4-5 ans, centrée d’abord sur la différence anatomique
                        des sexes. Dès la fin de la deuxième année, le jeune enfant se montre très curieux
                        de cette « anomalie » : alors même qu’il vient juste de prendre conscience de son
                        corps propre, voilà que ses yeux tombent sur cette différence. La petite fille est
                        surprise de constater que le grand frère, le petit cousin ou papa ont entre les jambes
                        un drôle d’appendice qu’elle-même ne semble pas posséder. Quant au petit garçon, il
                        est contraint de voir que tout le monde n’est pas doté du même zizi que lui : où est-il
                        donc passé ? Il faut bien comprendre que cette perception arrive précisément au moment
                        où l’image du corps commence à accéder à une relative unité et qu’elle la fragilise.
                        Si tous les corps ne sont pas identiques, alors pourquoi le mien est ainsi fait ?
                        Ne pourrait-il pas être autrement ? Il y a là une double problématique qui s’enclenche :
                        d’une part une source possible de vulnérabilité narcissique, d’autre part une énigmatique
                        fascination… Cette différence exerce donc une véritable « séduction » sur la vision
                        de l’enfant : ses yeux n’ont de cesse d’y revenir et son regard, c’est-à-dire l’activité
                        psychique accompagnant la vision, ne cesse de le pousser ! Ce n’est pas le hasard
                        qui conduit les petits enfants à entrer dans la salle de bains, à aller presque sous
                        la douche, à se pencher pour mieux voir quand le parent de l’autre sexe, le frère
                        ou la sœur y sont. C’est en fait la puissance attractive de cette vision qui attire
                        l’œil du jeune enfant, mi-curieux, mi-inquiet, et qui stimule ses réflexions, ses songes, ses fantaisies. Au moment donc
                        où l’enfant accède à l’idée d’une unité de lui-même, au moment où il commence à se
                        représenter lui-même en accédant au « je », brusquement son regard tombe sur le constat
                        d’une différence anatomique des sexes qui vient menacer ce sentiment encore fragile
                        d’unité ; sentiment qui, à ce stade du développement, est encore dépendant de ce que
                        le regard de l’autre lui procure. Cette réalité nouvelle assaille son regard, soulève
                        une énigme et attire sa vision qui se focalise dessus : quel est le sens de cette
                        différence dans l’autre ? Comment peut-il arriver à « réaliser » cette différence,
                        ce qui, en rebond, questionne sa propre image. C’est pourquoi la différence des sexes
                        condense tous les fantasmes liés à l’altérité et sa vision ouvre aux « réalisations »
                        des divers scénarios fantasmatiques. Face à la réalité de la vision, l’œil cherche
                        à voir pour mieux comprendre ce qu’il a vu, pour que l’objet de cette vision puisse
                        combler le regard, l’apaiser par la médiation – véritable activité transitionnelle
                        – du travail psychique de réalisation/transformation(4) : malheureusement, ce qui saute aux yeux ne fait qu’accroître l’insaisissable, le
                        mystère, la puissance séductrice de cette énigme. L’imaginaire de l’enfant se met
                        au travail et « fabrique » des théories susceptibles d’y répondre au moins partiellement
                        et temporairement.
                     

                     
                     Freud a fait de la vue des organes génitaux et de la différence anatomique des sexes
                        le modèle de la pulsion et l’aiguillon du complexe d’Œdipe. Pourquoi cet aiguillon ?
                        Parce qu’il y a de la violence dans cette perception, violence qui contraint le jeune
                        enfant à ériger une théorie susceptible de la contenir : « Quand le petit garçon voit les parties génitales d’une
                        petite sœur, ses propos montrent que son préjugé est déjà assez fort pour faire violence
                        à la perception(5). » Devant l’énigme de cette vision violente, il faut ériger une solide barrière.
                        Le psychisme pousse : il se met au travail et cherche à effacer cette anomalie : « Quand
                        le petit garçon aperçoit la région génitale de la petite fille […] il ne voit rien
                        ou bien par ce déni il atténue sa perception, cherche des informations qui permettent
                        de l’accorder à ce qu’il espère(6). » La perception énigmatique et traumatique de la différence des sexes fascine l’œil
                        et le persécute. Pour le rassurer, le psychisme se met à l’œuvre et fabrique une théorie
                        séduisante, fût-elle fausse, peu importe ! L’important est d’y croire et de s’en rassurer :
                        c’est la fonction de toute croyance et l’essence du travail psychique(7). Bien sûr, le destin évolutif de cette construction théorique initiale diffère chez
                        le garçon et chez la fille. Le garçon effectivement « ne voit rien », et ce rien énigmatique
                        le pousse au déni (« Non il n’y a pas rien, il y a quelque chose ») ou à des théories
                        défensives dont il n’est jamais complètement dupe : il y aura toujours pour un homme
                        une énigme entre les jambes d’une femme. La fille de son côté voit quelque chose et
                        ce quelque chose l’intrigue : il y a toujours pour une femme un désir de possession
                        de la chose. Aussi, pour le premier, l’effroi de ce voir éveille la peur de ce manque
                        et la crainte de la castration, tandis que chez la fille la surprise de cette vision
                        éveille l’envie du pénis, c’est du moins la version « traditionnelle » proposée par
                        S. Freud.
                     

                     
                     Très critiquée car centrée essentiellement sur le sexe masculin, cette « théorie » semble méconnaître la réalité du sexe féminin, en particulier
                        des sensations que la petite fille peut y éprouver. En cela Freud rejoint bien des
                        mythes concernant la différence des sexes et la difficulté à reconnaître la réalité
                        de cette différence. Car y a-t-il vraiment deux sexes ou est-ce une tromperie de nos
                        sens ? Ainsi, dans la Grèce antique, il n’y avait qu’un seul sexe(8), le sexe féminin n’étant qu’une imperfection du sexe masculin. L’historien Thomas
                        Laqueur(9) rappelle que cette observation imposée par nos yeux fut pendant longtemps récusée
                        par notre regard : le corps était considéré comme unisexe, le sexe féminin n’étant
                        somme toute qu’un « moindre mâle ».
                     

                     
                     La curiosité de l’enfant se déplace ensuite sur la question des rapports entre ces
                        deux sexes : comment fait-on les enfants, d’où viennent-ils, où étaient-ils « avant »
                        (fantasme des origines), que font maman et papa dans leur chambre, toutes interrogations
                        qui sous-tendent ce qui caractérise la phase œdipienne proprement dite.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le plaisir d’organe

                     
                     L’autre composante de la « sexualité infantile » concerne le plaisir d’organe et le
                        concept d’étayage. Le fonctionnement du corps apporte une satisfaction directe (boire
                        du lait puis manger, faire pipi ou caca, se caresser le sexe ou serrer ses cuisses
                        l’une contre l’autre, s’entendre vagir, crier puis parler) ou indirecte (téter sa
                        langue, se frotter le nez), voire une satisfaction détournée et perverse (se retenir
                        et refuser de « faire », tirer sur les cheveux, se cogner la tête, etc.). L’essentiel est d’admettre qu’un corps en action vaut mieux qu’un corps en suspens,
                        qu’une sensation quelconque vaut mieux qu’une absence de sensation. Le corps se découvre
                        et attire à lui la main de l’enfant (pouce dans la bouche, main sur le sexe…). Certes,
                        très tôt ce plaisir d’organe prend appui sur les premières interactions et les premiers
                        apports extérieurs, en particulier alimentaires. Mais je serais tenté de dire que
                        le « plaisir » pris à ce fonctionnement du corps pourrait presque précéder la satisfaction
                        liée à l’apaisement du besoin physiologique : ne voit-on pas sur les échographies
                        de fœtus des pouces en bouche ? D’une certaine façon, la faim et les modalités de
                        sa satisfaction forment un modèle privilégié qui trace le sillon de la relation à
                        l’autre grâce à l’échange de regards qui accompagne ce moment privilégié. Par cet
                        échange de regards au cours de l’alimentation, l’enfant apprend que la satisfaction
                        provient de l’autre alors que son corps aurait tendance à lui apprendre que sa bouche
                        ou sa main peut suffire. Aussi, pour que la relation à l’autre s’impose par rapport
                        à la force du plaisir solitaire, il faut que la satisfaction du besoin (alimentaire
                        d’abord, de tout ordre ensuite) préserve chez l’enfant l’illusion d’en être l’auteur,
                        condition d’effectivité de la séduction maternelle. Dans le cas contraire, la stimulation
                        solitaire maintient le sentiment d’existence(10). Ce plaisir d’organe ne peut mieux être décrit que par l’adjectif ancien « libidineux »,
                        terme qui désignait celui qui suit ses désirs, de lubere, « avoir envie de… », et dans sa forme impersonnelle lubet (lubie), « il me plaît de ». Il plaît au corps que la main le caresse. Mais ce faisant,
                        cet enfant libidineux peut développer le sentiment qu’il prend la place du parent
                        et que celui-ci pourrait l’abandonner, ne pas revenir. Sucer son pouce est bien plaisant mais aussi bien menaçant. Que dire
                        si de surcroît des menaces réelles accompagnent ce plaisir solitaire…
                     

                     
                     Ainsi, ce qu’on nomme couramment la « sexualité de l’enfant » est un mixte de ces
                        deux grandes composantes que sont d’un côté la curiosité sexuelle (j’englobe sous
                        ce terme non seulement la curiosité sexuelle proprement dite mais aussi les théories
                        sexuelles infantiles, le fantasme des origines et celui de séduction) et de l’autre
                        le plaisir d’organe. Mais si l’on voulait être très rigoureux, il serait plus exact
                        de dire : la curiosité sur l’activité de reproduction des adultes d’un côté ; le plaisir
                        pris à la manipulation active du corps de l’autre, ce qu’on pourrait plus justement
                        résumer par l’« activité libidinale/libidineuse de l’enfant ». Fait essentiel, ces
                        deux composantes vont évoluer pendant la quasi-totalité de l’enfance indépendamment l’une de l’autre. Cette disjonction caractérise la « sexualité infantile » jusqu’à l’apparition de
                        la puberté. L’enfant est curieux de la sexualité mais il ne construit pas véritablement
                        de « scénario sexuel », fait de fantasmes sexuels où il serait l’acteur du scénario.
                        La fantaisie la plus proche qu’on puisse retrouver chez un enfant a été décrite par
                        Freud dans le fantasme « On bat un enfant » : finalement la vue d’un père qui bat
                        un frère ou une sœur semble constituer une scène plus propice à ouvrir l’imaginaire
                        d’un enfant que celle d’avoir devant ses yeux deux adultes ayant des relations sexuelles.
                        Dans la scène de fustigation, l’enfant s’imagine aisément être un acteur (plus volontiers
                        passif d’ailleurs) du scénario, alors que, face au coït de deux adultes, l’enfant
                        ne semble pas développer si facilement que cela un scénario imaginaire où il trouverait sa place mais beaucoup plus une compulsion à revoir cette
                        scène fascinante et captivante au sens où cette vision énigmatique sidère l’activité
                        psychique. À côté de ce désir de voir, les activités autoérotiques et/ou autostimulantes
                        de l’enfant se distinguent de celles de l’individu pubère par deux différences essentielles :
                        elles ne paraissent pas être un support à fantasmer ; elles ne débouchent pas sur
                        un orgasme et de ce fait n’ont pas de fin possible autre que l’épuisement. On le sait,
                        les activités autostimulantes (terme ici préférable à autoérotiques) d’un enfant peuvent
                        ne pas avoir de limites au point de mettre sa vie en danger(11). D’aucuns appellent cela la toute-puissance infantile.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Renoncer à la sexualité infantile

                     
                     La maturité sexuelle et l’accession à la génitalité vont précisément, par la surprise
                        de l’orgasme, lier entre elles ces deux composantes, scénario imaginaire et activité
                        d’organe, lien orgasmique qui d’une certaine manière constitue une menace pour une
                        jouissance sans limites. L’orgasme, véritable castration physiologique de la jouissance,
                        vient mettre un terme au moins temporaire à cette excitation dans la relation sexuelle
                        accomplie. C’est probablement la raison pour laquelle nombre d’adultes semblent préférer
                        la jouissance orgasmique fantasmatique d’un scénario imaginaire car celle-ci peut
                        ne pas avoir de fin, et quand elle en a une, c’est par la volonté, le choix et sous
                        l’emprise du sujet lui-même : l’orgasme en fantasme est « tout à soi » tandis que
                        l’orgasme dans la relation sexuelle doit se partager… Ainsi la sexualité de l’enfant
                        n’est pas un partage, elle est « toute à lui » mais avec cette réserve que curiosité
                        sexuelle au sens large et activité autoérotique restent disjointes l’une de l’autre.
                        Si l’enfant est coupé (du verbe secare), c’est au-dedans de lui-même et pas encore de l’autre. C’est à cela qu’au sortir
                        de la latence l’adolescent doit s’affronter en renonçant à la « toute-puissance infantile »,
                        celle d’une sexualité solipsiste. Mais s’il est assez facile de désigner ce renoncement
                        qui clôt la latence, il est moins facile de repérer ce qui l’inaugure ! Au sortir
                        de la période œdipienne, l’enfant doit-il aussi renoncer ?
                     

                     
                     Et à quoi ? Renoncer à obtenir dès cet âge une réponse à l’énigme que représente la
                        sexualité de ses parents et des adultes en général, lesquels restent silencieux ou
                        ne donnent que des réponses évasives pas vraiment satisfaisantes. L’enfant en conclut
                        qu’il est trop petit pour satisfaire l’un de ses parents, trop faible pour entrer
                        en guerre avec l’autre et qu’il y a, malgré toutes les explications des adultes, un
                        reste énigmatique qu’il ne comprend pas bien aujourd’hui mais qu’il découvrira probablement
                        plus tard. Ce constat d’impuissance, douloureux en soi, est tempéré par un autre constat
                        de la réalité : il y a les petits d’un côté, les grands de l’autre, et comme tout
                        enfant « grandit », il suffit d’attendre. « Tu verras plus tard », lui dit l’adulte,
                        et l’enfant se dit à lui-même : « Quand je serai grand. » La latence, c’est essentiellement
                        la reconnaissance et l’acceptation de la différence des générations. C’est aussi une mise en demeure : celle de se taire et d’attendre. Comme toujours
                        quand on attend, les distractions sont les bienvenues, d’autant plus appréciées qu’elles donnent le sentiment de s’approprier les objets des grands : savoir lire,
                        compter, faire ceci ou cela, etc. L’enfant plonge avec délice dans la connaissance
                        du monde, plutôt séduisant, à défaut d’avoir la réponse à ce qui le préoccupe au premier
                        plan. Mais il serait pour le moins naïf de croire que cet apparent silence sur le
                        « sexuel » traduit un quelconque désintérêt : période de silence ou d’apparent mutisme
                        plutôt que période de latence ! Ce n’est pas parce que certains ordres monastiques
                        interdisent de parler que les moines y sont muets ou aphasiques ! En effet, s’il y
                        a renoncement au moins partiel aux désirs œdipiens (le constat de la différence des
                        générations), il n’y a, en aucune façon, renoncement à la curiosité des choses qui
                        concernent le sexe et encore moins à l’envie d’obtenir de son corps du plaisir : l’une
                        comme l’autre n’a aucun terme spontané et l’enfant protégé par son impuissance orgasmique
                        pourrait sans fin s’adonner à la curiosité sexuelle et aux plaisirs autoérotiques
                        libidineux. Qu’est-ce qui est susceptible de mettre un frein aux activités de ce « petit
                        pervers polymorphe » ?
                     

                     
                     Dans les décennies précédentes, la réprobation parentale et la condamnation sociale
                        portant à la fois sur les questions trop « intimes » et sur les pratiques trop « maladives »
                        aidaient vigoureusement le surmoi dans son activité de refoulement. L’opprobre général
                        sur la sexualité par les adultes faisait comprendre ou sentir à l’enfant qu’il devait
                        soigneusement cacher tout ce qui s’en approchait. Cela occasionnait de solides points
                        de fixation névrotique (culpabilité en regard de la curiosité et des désirs voyeuristes,
                        inquiétude par rapport aux pratiques masturbatoires et à leurs équivalents) mais favorisait
                        dans les bons cas un déplacement vers d’autres curiosités et une sublimation épistémophilique (par la recherche
                        du savoir) bien étayée. Un « roman familial » un peu envahissant, une rêverie parfois
                        compulsionnelle, une résurgence phobique, une propension répétée au masochisme, une
                        conduite isolée comme une énurésie rebelle, tout cela pouvait traduire le contre-investissement
                        symptomatique et défensif d’une culpabilité difficile à refouler mais laissait le
                        champ relativement libre aux activités sublimatoires proposées en échange par les
                        parents et la société. Cependant, cet interdit social relayé par une vigoureuse réprobation
                        parentale concernant tout ce qui touchait à la sexualité renforçait l’illusion de
                        la « latence », comme si rien de sexuel ne se passait entre 5-6 ans et 11-12 ans !
                        Il n’est pas interdit de penser qu’il existait entre le fonctionnement psychique correspondant
                        à cet âge et la pudibonderie sociale une connivence favorisant massivement le refoulement
                        et par conséquent la névrose. Les dangers du sexuel nécessitaient une maison bien…
                        close, et les névroses d’adultes les plus graves y trouvaient un fondement solidement
                        cadenassé.
                     

                     
                     Il est pour le moins difficile d’ignorer les transformations majeures dans l’éducation
                        des enfants depuis cinquante ans. La première et de loin la plus importante est le
                        succès paradoxal de la psychanalyse : l’inconscient et les « pulsions » font de nos
                        jours partie du patrimoine collectif. Chacun revendique à sa façon le droit de ses
                        pulsions : il y a droit ; et au pire ses pulsions sont son droit. Le constat est valable
                        aussi bien pour les adultes que pour les enfants : ils ont eux aussi droit à leurs
                        pulsions ! Désormais l’inconscient est en position de revendication victimaire et
                        non plus d’ennemi détestable. La seconde, en lien avec la précédente, est le fantasme de transparence :
                        la connaissance de l’inconscient se confond facilement avec l’illusion de pouvoir
                        tout savoir de l’inconscient. Une transparence absolue qui permettrait à l’être humain
                        de tout connaître de lui-même et de tout savoir de la société : l’ignorance d’un côté,
                        le caché/refoulé de l’autre sont devenus l’ignominie majeure dénoncée par l’individu
                        contemporain. La troisième, conséquence des deux autres, concerne le discours social
                        sur le sexe : il y est intronisé, chacun, enfant compris, ayant « droit à sa sexualité ».
                        Aussi la part énigmatique de la sexualité doit-elle être dévoilée, d’où le succès
                        de sa composante scopique. Dans notre société, voir et savoir, savoir et connaître
                        ne semblent plus différenciables, peut-être grâce à, ou à cause de la technologie
                        envahissante de l’image (photo numérique instantanée, film Internet effaçant la différence
                        privé/public, télé-vision et omni-vision, etc.). Pour faire bonne mesure, ajoutons
                        l’urgence qui devient le mode de fonctionnement favori de nos sociétés : supporter
                        la frustration et s’installer dans l’attente ne sont plus des valeurs ni reconnues
                        ni positives. À ces changements dans les valeurs culturelles, il faut ajouter ceux
                        dans le statut de l’enfance et peut-être plus encore de l’enfant lui-même. « L’enfant
                        chef de la famille » et l’autorité de l’infantile transforment cet enfant en pourvoyeur
                        des besoins d’affection des adultes, ce qui participe à l’estompage de la différence
                        des générations : le sexuel n’est hélas pas tout l’affectif, d’autant que le sexuel
                        est une affaire d’instant alors que l’affection touche à la durée, ce que tout parent
                        attend de son enfant. La demande affective récurrente des parents à l’égard de leur
                        progéniture (« Je t’aime mon chéri… dis-moi que tu m’aimes… ») impose comme contre-investissement social protecteur
                        une transformation des enfants en icônes intouchables. Tout concourt donc à faire
                        de ce qu’on nommait jadis la « période de latence » un comble de paradoxe. Plus que
                        jamais, au nom de sa protection, l’enfant doit être exclu de la sexualité active des
                        adultes, mais il est plongé comme il ne l’a peut-être jamais été dans l’exposition
                        sexuelle (on se souvient du vif succès rencontré par l’exposition parisienne sur le
                        « zizi sexuel »). Aujourd’hui sa curiosité (sexuelle) est plus menacée de saturation
                        que d’être inassouvie mais avec le poids écrasant de l’image, laquelle est censée
                        pouvoir donner la clé de l’énigme. Les scènes pornographiques viennent confirmer les
                        théories sexuelles infantiles : conception orale et fellation, conception anale et
                        sodomie, violences sexuelles et fustigation. Ce sont là des rencontres tout à fait
                        conformes à l’imaginaire de l’enfant qui de surcroît peut facilement mettre des éprouvés
                        physiologiques sur ces « rencontres » alors que celle d’un pénis et d’un vagin lui
                        reste énigmatique. L’enfant a donc gagné le droit de savoir et attendre est une perte
                        inutile de temps, il a droit à « sa » sexualité (celle du « ça » ?) qui se caractérise toutefois par la disjonction entre l’activité imaginaire
                        et la stimulation sensorielle. L’absence habituelle d’orgasme dans l’enfance(12) fait que cette disjonction persiste et « protège » l’enfant, du moins dans ce domaine,
                        d’une dépendance à l’autre. La sexualité de l’enfant est d’abord et avant tout solipsiste,
                        jouissance que l’accession à la maturité génitale risque de faire perdre à l’individu
                        du fait de la contrainte de devoir en passer par un autre. La force d’attraction du
                        « sexuel infantile » trouve sans doute son origine dans cette dimension « toute à soi », alors que la sexualité génitale pousse l’adulte
                        hors de lui-même pour le diriger vers l’autre. En ce sens, la sexualité d’un adulte
                        a toujours affaire à l’éducation (ex ducere, « conduire à l’extérieur »). On comprend que l’individu dans l’affirmation assertive
                        de lui-même puisse souvent préférer son scénario fantasmatique strictement personnel
                        à la contrainte d’un partage toujours aléatoire : aujourd’hui les adultes sont au
                        moins aussi curieux de cette sexualité infantile que les enfants le sont de la sexualité
                        des adultes.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Individu, identité, adolescence et sexualité

                     
                     La sexualité dans son acception la plus large est bien évidemment au cœur de la question
                        de l’identité. Rien n’est plus complexe que ce qu’on nomme trop facilement « identité
                        sexuelle ». Car celle-ci, on l’a vu, est composite : le sexe génétique d’abord, le
                        sexe morphologique (l’apparence du corps), les modes d’être que la société attend
                        ou prescrit en fonction du sexe, le choix du partenaire sexuel, identique (homo),
                        différent (hétéro) ou indifférent (bi), le sentiment intime d’appartenance à un sexe
                        ou à un autre(13). Pour chaque être humain pris isolément, l’identité sexuelle semble procéder beaucoup
                        plus d’une mosaïque identitaire volontiers hétérogène que d’une identité unifiée et
                        homogénéisée sous un de ces composants à lui seul.
                     

                     
                     Mais à cette hétérogénéité des composants de l’identité sexuelle, la grande majorité
                        des sociétés répond sur un mode binaire, érigeant une cloison radicale qui maintient
                        bien séparés les deux sexes, fabriquant du masculin d’un côté, du féminin de l’autre, même
                        si quelques sociétés ont toujours toléré plus ou moins à la marge de possibles chevauchements.
                        Sur le plan social, on peut affirmer sans trop d’erreur ni de caricature que le concept
                        de « différence des sexes » l’a toujours largement emporté sur celui de « complémentarité
                        des sexes », expression réservée à l’intimité d’un couple (hétérosexuel) pour accomplir
                        sa « tâche reproductive » prescrite par la société. Dans les religions de la révélation
                        (monothéistes), en particulier dans la religion chrétienne, la radicalité de cette
                        distinction (différence versus complémentarité) a toujours été mise au service d’une
                        désignation négative du sexe et des plaisirs, la marque honteuse du corps et de l’animalité
                        de l’être humain : la pulsion sexuelle avec le plaisir qui l’accompagne (pas toujours !)
                        semblant ne connaître aucune limite risquait d’entraîner l’être humain à sa perte.
                        Le sexe éloignait l’« homme » de Dieu, la « différence des sexes » (et non la complémentarité)
                        servait cette idéologie. L’être humain quant à lui devait s’accommoder de ce clivage
                        binaire et faire comme si. Comme si l’identité sexuelle de chaque « individu » était
                        elle aussi coupée de façon tout aussi radicale entre ces deux lignées, homme d’un
                        côté, femme de l’autre, ramassant sous un seul et unique terme cette séparation. La
                        langue, française surtout, est une caricature de ce clivage qui oblige à se soumettre
                        au « genre masculin » ou au « genre féminin », étant entendu que dans les « accords »
                        le premier l’emporte sur le second. Si on ouvre son oreille à l’inconscient de la
                        langue, force est de reconnaître que l’accord des genres dissimule peut-être non pas
                        l’accord mais la domination d’un sexe sur l’autre. L’identité sexuelle, inscrite dans cette tradition, n’a jamais été l’affaire de l’individu, n’a jamais procédé
                        de son choix. Elle lui a toujours été prescrite et imposée dès sa naissance : la « carte
                        d’identité » en était la manifestation sociale la plus évidente, n’acceptant aucune
                        modification de ce qui avait été « établi ».
                     

                     
                      

                     
                     La période de l’adolescence représente un moment charnière dans la vie de l’être humain
                        où la question de l’« identité sexuelle » se pose avec acuité. Dans le grand maelström
                        de la conquête identitaire, pouvoir accéder à « son » identité sexuelle a souvent
                        représenté l’ultime étape, la plus douloureuse et la plus violente, de cette possible
                        (ou impossible) affirmation de soi. Pour un adolescent ou un jeune adulte élevé dans
                        sa condition de sujet, la révélation de « son » homosexualité a longtemps été un moment
                        douloureux et socialement risqué. Mais il serait naïf de croire que l’« identité sexuelle »
                        de l’adolescent à qui un statut d’individu a été accordé dès l’enfance lui appartienne
                        en propre et ne lui pose aucune question.
                     

                     
                     On conviendra aisément que l’irruption de la sexualité dans le corps caractérise la
                        transformation pubertaire. Commençons par la question de la relation sexuelle et de
                        la place d’un éventuel partenaire, car dans le développement de l’adolescence, c’est
                        en général la question qui se pose en premier. L’adolescent commence par découvrir
                        une excitation nouvelle dans les zones érogènes de son corps. Même si du temps de
                        l’enfance, il avait déjà exploré avec plaisir ces lieux, ce plaisir est d’une nature
                        et d’une intensité radicalement nouvelles. Pour un temps, l’adolescent se satisfait
                        de cette masturbation, mais hélas pour lui son imaginaire, ses fantasmes le conduisent rapidement à la rencontre de l’autre, d’un autre encore inconnu.
                        La relation sexuelle implique nécessairement cette rencontre et c’est là que les choses
                        se compliquent. Car cet « individu-adolescent » est habitué à ce que son désir soit
                        son guide, considérant que le rapport à soi prévaut sur le rapport à l’autre. Voilà
                        que la sexualité lui impose de devoir en passer par le désir d’un autre pour obtenir
                        la satisfaction de son propre désir : véritable attentat au concept d’individu.
                     

                     
                     Avec l’arrivée de la sexualité, l’adolescent-individu doit donc faire avec la dépendance
                        au désir de l’autre qui, de surcroît, n’est pas un membre de sa famille, un proche
                        ou un parent. Un autre dont le désir est incertain, énigmatique, et qui n’est pas
                        nécessairement disposé à répondre à son désir. Bon gré mal gré, il va lui falloir
                        laisser à l’autre une place dans son psychisme, reconnaître cette « altérité des désirs »
                        et accepter que le « rapport à l’autre » prévale sur le rapport à soi et à son propre
                        désir. Ce travail de renoncement à une forme de toute-puissance ne va pas de soi car
                        il n’est pas de l’ordre d’une conquête, il s’apparente plutôt à une restriction, une
                        forme d’amputation de soi, une contrainte nouvelle. On pourrait l’énoncer comme le
                        travail psychique qui fait passer l’être humain du statut d’individu au statut d’« individu
                        subjectivé », un individu qui accepte cette limite, celle de la place de l’autre.
                     

                     
                     Là où le « sujet » entrant dans l’adolescence pouvait conquérir un statut de « sujet
                        individué » (voir le paragraphe précédent), désormais l’individu parvenant à l’adolescence
                        doit accepter pour vivre en société le statut d’« individu subjectivé », c’est-à-dire
                        un individu qui renonce à sa toute-puissance potentielle pour s’inscrire dans les relations sociales. Nombreux sont aujourd’hui
                        les adolescents qui refusent ce travail de renoncement, cherchant par tous les moyens
                        à conserver cette illusion. La relation sexuelle est le lieu de cette aporie car elle
                        implique un partage, de laisser une place à l’autre. À l’instant où l’individu accepte
                        de s’engager dans une sexualité partagée, qu’il s’agisse d’hétéro- ou d’homosexualité,
                        une relation sexuelle où l’autre existe en tant que tel, il est contraint de renoncer
                        à ce statut et de descendre de ce piédestal, d’accorder à cet « autre » la place qui
                        lui revient. Les seules formes de « sexualité » qui pourraient maintenir l’illusion
                        de l’individualité, maintenir un cramponnement à l’idéologie de l’individualisme sont
                        la pornographie (où l’autre n’est pas un partenaire mais un objet à consommer), le
                        commerce sexuel (où l’autre n’est qu’un objet qu’on achète ou dont on prend l’argent),
                        la perversion (où l’autre n’est qu’une marionnette dans un scénario écrit d’avance)
                        ou l’abstinence (le refus de toute sexualité pour conserver la permanence et l’entièreté
                        du statut d’individu). Ces diverses pratiques sexuelles (y compris l’abstinence qu’on
                        pourrait définir comme une pratique en négatif sur le même mode que l’anorexie mentale
                        pour l’alimentation) ont toutes connu ces dernières décennies des formes d’apologie
                        comme étant l’expression d’une libération de la sexualité individuelle. Mais l’expression
                        « sexualité individuelle » est un oxymore, un soleil noir, qui fascine chaque individu
                        sans nécessairement l’éclairer sur « son » identité. Les adolescents, particulièrement
                        sensibles aux discours et aux modes médiatiques, sont pris dans cette tourmente :
                        l’apparente liberté dont ils sont censés pouvoir jouir se retourne fréquemment en un questionnement plus angoissant qu’apaisant…
                     

                     
                  

                  
                  
                     Individu et adolescence : la question du genre

                     
                     Sexualité provenant, on l’a vu, du latin secare (couper), dès l’instant où l’être humain entre dans la sexualité génitale, au moment
                        de la puberté, il est confronté au risque d’une coupure. Le mythe d’Aristophane, repris
                        par Platon, nous le rappelle : il y a très longtemps, les êtres humains, boules androgynes
                        constituées de quatre jambes, possédaient un petit trou devant une petite queue derrière.
                        Pour courir et s’ébattre à leur aise dans les champs, ils mettaient leur petite queue
                        dans leur petit trou et gambadaient joyeusement. Se prenant même pour des dieux, ils
                        entreprirent l’ascension de l’Olympe. Voyant cela du haut de son trône, Zeus pris
                        de colère décida de les punir. Il les trancha en deux, les uns avec un petit trou,
                        les autres avec une petite queue. Désormais ces êtres incomplets passeraient leur
                        temps à se poursuivre les uns les autres pour tenter de retrouver cette complétude
                        initiale. Lorsque, sous l’impact de la puberté, le corps se transforme inéluctablement
                        en un corps de femme ou d’homme, le psychisme doit accepter cette réduction. Pourquoi
                        parler de « réduction » ? Parce que le corps de l’enfant impubère est relativement
                        silencieux, du moins pendant cette période qu’on nomme phase de latence (entre 4-5 ans
                        et 11-12 ans). Aussi, dans son imaginaire, il peut conserver l’illusion de devenir
                        non pas seulement une femme ou un homme, mais aussi ni l’un ni l’autre, les deux à la fois ou même croire possible de devenir une future femme malgré ce corps de garçon
                        (ou l’inverse), rêveries et fantaisies que la quiétude du corps autorise sans éprouver
                        de contradiction, quels que soient le sexe de son corps et le genre qu’on lui a attribué
                        depuis sa naissance. L’enfant peut conserver une « identité sexuelle indéterminée »
                        ou dans le langage psychanalytique une bisexualité potentielle ou encore d’un point
                        de vue développemental un sentiment de toute-puissance. Hélas pour cet enfant, le
                        surgissement de la puberté (en particulier les érections chez le garçon et la poussée
                        des seins chez la fille) met un terme brutal à ces rêveries et le confronte à la réalité
                        de son corps et du genre auquel « il-elle-iel » est assigné(e). Certes, dans la grande
                        majorité des cas, le corps a le bon goût de se transformer dans le sexe auquel cet
                        adolescent s’identifie, mais pas toujours, d’où une grande souffrance.
                     

                     
                     Longtemps, la tâche traditionnelle des parents a été d’apprendre à l’enfant l’existence
                        de limites : il ne peut pas tout, il n’est pas tout-puissant, son désir non plus.
                        Quand l’enfant éprouve cela du temps de son enfance, qu’il est normalement choyé,
                        respecté et protégé, cette « souffrance » est très relative mais l’expérience qu’il
                        en retire sera un bagage précieux pour la traversée de l’adolescence. On comprend
                        aisément que dès lors qu’il est érigé en individu autonome dès ses premières années,
                        libre de ses choix et dont le désir est un guide souverain, il puisse avoir du mal
                        à supporter cette réduction que la puberté, la transformation du corps et la nécessaire
                        dépendance au désir de l’autre imposent inéluctablement. Traverser la puberté, véritable
                        dépossession de soi par les lois de la physiologie, accéder à la sexualité génitale, constituent une agression contre l’état d’individu dont la toute-puissance
                        potentielle est le ressort. Il y a dans cette transformation qui aboutit à un corps
                        d’homme ou de femme une véritable castration symbolique : tolérer l’attente et l’incertitude
                        transitoire au début de ce changement puis accepter d’être seulement une femme ou
                        un homme et non pas les deux à la fois ou ni l’un ni l’autre… Accepter également d’entrer
                        dans la dépendance au désir d’un autre comme on l’a vu au paragraphe précédent : l’éventualité
                        d’une relation amoureuse et sexuelle impose d’accorder à l’autre une place ! Mais
                        en outre la transformation sexuée du corps contraint l’être humain à un travail d’adéquation
                        entre ce corps sexué et l’identité sexuelle et de genre dans laquelle ce grand adolescent
                        ou jeune adulte se reconnaît et plus encore veut être reconnu des autres.
                     

                     
                      

                     
                     Dans toutes les sociétés du monde, à ce jour, la différence des sexes a organisé les
                        rapports sociaux et nul n’a semblé pouvoir y échapper, même si certaines sociétés
                        se sont montrées beaucoup plus tolérantes que d’autres sur les écarts et les variations
                        acceptées dans cette bipartition. Pour l’individu, se voir ainsi assigné à une identité
                        de genre masculin ou féminin imposée par la société, les autres sans qu’il puisse
                        décider pour lui-même, apparaît comme une soumission scandaleuse et inacceptable à
                        l’ordre social. Nous observons aujourd’hui les tentatives de faire sauter ce verrou.
                     

                     
                     Ce qui nous amène à revenir sur la notion de genre et ce qu’on nomme « les études
                        de genre ». Le « genre » désignant la différence entre le masculin et le féminin existe
                        depuis longtemps dans la langue française. Mais c’est un usage nouveau que de l’appliquer à la différence entre les sexes. Le premier à avoir utilisé
                        l’expression « gender role » (mal traduit par « rôle de genre ») dans les années 1950 est un psycho-sexologue,
                        John Money(14), rapidement suivi dans les années 1960 par un psychiatre-psychanalyste, Robert Stoller,
                        qui prenait en traitement des patients qu’on nomme maintenant transgenres ou transsexuels.
                        La distinction n’était pas complètement établie à l’époque. Robert Stoller a proposé
                        le terme « gender identity(15) » (traduit par « identité de genre ») qui a rapidement été intégré à l’époque dans
                        la classification des troubles mentaux (DSM 3) sous le paragraphe des « troubles de
                        l’identité de genre ». À l’époque, l’homosexualité était également incluse dans ces
                        « troubles ». À la suite des pressions du mouvement homosexuel, le DSM retira une
                        partie de ces « troubles » de ses catégories diagnostiques car cela laissait entendre
                        évidemment que ces diverses orientations sexuelles relevaient d’un état mental pathologique.
                        À la même période, les féministes américaines engagèrent un combat de revendication
                        aboutissant à ce que fusionnent les gay et lesbian studies(16), avec Judith Butler(17) comme tête de file. Dès lors, les études de genre se sont multipliées surtout aux
                        États-Unis pour parler de la situation de « ceux qui, dans leur identité de genre,
                        ne se sentent ni tout à fait homme ni tout à fait femme, ou à la fois homme et femme
                        ou encore homme né dans un corps de femme ou inversement », en un mot tout ce qui
                        ne correspond pas aux deux catégories binaires, XY-mâle-homme-masculin d’un côté,
                        XX-femelle-femme-féminine de l’autre. L’articulation entre le masculin/féminin(e)
                        et le rapport biologie/culture est devenue l’objet d’un enjeu idéologique de part et d’autre de l’Atlantique. Les études de genre américaines ont tendance à considérer
                        que les différences entre masculin et féminin relèvent essentiellement si ce n’est
                        exclusivement d’un fait social et culturel(18). En Europe, elles se montrent plus mesurées, cherchant à déterminer la part biologique
                        et la part sociale et culturelle. Est-ce qu’être « homme » ou « femme » relève uniquement
                        du social ou cela s’appuie-t-il au moins en partie sur un socle biologique ? À l’évidence,
                        la grossesse reste à ce jour le « roc » de la différence des sexes, mais ce roc conditionne-t-il
                        la différence des genres ? Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, chaque individu se sent
                        en droit de revendiquer pour lui-même la possibilité de sortir de cette alternative
                        exclusive masculin ou féminin dans laquelle il peut se sentir contraint, enfermé,
                        en un mot : réduit. Le droit de contester en particulier le fait que cette identité
                        sexuelle et de genre soit imposée par l’extérieur, les parents et la famille d’abord,
                        la société ensuite. De revendiquer non seulement la possibilité de « changer de sexe »
                        (transsexuel) mais aussi de passer d’un genre à l’autre (genre fluide) ou encore de
                        refuser cette alternative (non binaire ou encore « agenre » : un sexe « neutre »).
                        Par exemple, en français, pour interpeller une personne qui exige d’être reconnue
                        comme non binaire, ne pas utiliser le « il », le « elle » mais utiliser ce néo-pronom neutre :
                        « iel ». « Je ne me reconnais ni comme fille ni comme garçon… Je suis actuellement
                        dans une parenthèse agenre donc sans genre du tout… J’espère qu’un jour il y aura
                        une case « neutre » à côté du masculin et du féminin… », déclare ce jeune de 16 ans
                        dont la mère enseignante et féministe bute un peu sur l’utilisation de ce « iel(19) » pour parler à son enfant, mot épicène(20) (et non pas adolescent ou adolescente, forcément « sexué(e) »).
                     

                     
                     Les médias se font largement l’écho de cette problématique(21) et un sondage réalisé pour L’Obs début 2019 donnait les résultats suivants : 14 % des 18-44 ans se considèrent comme
                        « non binaires » (6 % « oui tout à fait », 8 % « oui, plutôt »)(22). Thierry Hoquet, philosophe des sciences naturelles, résume parfaitement cet enjeu :
                        « Quand on entend « neutre », on pense déni ou effacements des sexes. Ce que dit la
                        notion d’épicène, ou de fluidité, ce n’est pas une négation : c’est une richesse de
                        potentialités. Il est essentiel de laisser nos enfants s’épanouir dans différentes
                        directions sans les contraindre au nom de la biologie(23). » Toute l’idéologie éducative contemporaine se trouve résumée dans cette citation :
                        préserver la richesse du potentiel de chaque enfant, lui permettre de s’épanouir « dans
                        toutes les directions possibles », ne le contraindre ni par les exigences éducatives
                        ni même par la biologie.
                     

                     
                     Reste à savoir, c’est un pédopsychiatre qui s’exprime ici, ce que peut donner un « enfant »
                        hydroponique élevé ainsi « hors sol » (voir ici). L’objectif de cette idéologie éducative est bien de faire en sorte que, le plus
                        tôt possible, l’enfant soit considéré comme un « individu », sans entrave et libre
                        de ses choix. L’adolescence étant cet âge où le corps se transforme dans un sexe sans
                        que l’adolescent lui-même ait son mot à dire dans cette orientation/transformation
                        (la puberté place celui qui la subit en position de passivité), on comprend que l’« individu-adolescent »
                        ait quelques motifs de rébellion, lui qui, à cet âge, revendique de faire ses propres
                        choix, d’être actif, de gérer sa vie et peut-être plus encore de conserver cette toute-puissance de l’enfance où toutes les orientations(24) restent possibles. Le risque est peut-être que la revendication devienne par elle-même
                        le marqueur d’une identité voulant rester le plus longtemps possible flottante ou
                        fluide ! Revendiquer son identité sexuelle, y compris une indétermination prolongée, devient ainsi pour certains adolescents
                        et jeunes adultes un véritable statut identitaire : piège ou liberté(25) ?
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les enjeux du « sujet » et ceux de l’« individu »

               
               
                  Chaque être humain est constitué, il faut le souhaiter pour son bien-être, d’une part
                     de « sujet » et d’une part d’« individu » ! Mais le pourcentage de ces deux parts
                     varie d’un être humain à l’autre… Celui qui serait 100 % sujet pourrait représenter
                     une caricature du sujet traditionnel, volontiers névrotique à défaut d’être névrosé,
                     soumis à ce qui lui est prescrit. Celui qui serait 100 % individu pourrait ressentir
                     une sorte d’aliénation à la nécessité d’avoir toujours la liberté de choisir en refusant
                     d’avance tout ce qui lui serait prescrit.
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                  Une société d’individus…

               

               
               
                  Le défi pour l’Occident est aujourd’hui de faire fonctionner une société composée
                     d’individus. Dans les médias, les quotidiens, les débats publics, la question de l’individualisme
                     surgit comme un refrain censé rendre compte et expliquer aussi bien les incivilités
                     que les diverses violences ou tueries(1). Si la violence a toujours existé, elle prenait le masque d’une révolte justifiée
                     par des motifs politiques ou économiques (les deux le plus souvent) s’inscrivant dans
                     un mouvement contestataire dont la caractéristique essentielle était la dimension
                     collective. Le groupe, la classe sociale cimentait les manifestants, chaque « individu »
                     alignant son propre intérêt sur celui du collectif – ce qui persiste essentiellement
                     d’ailleurs dans les régimes dits autoritaires. Dans les régimes dits démocratiques
                     apparaissent aujourd’hui des « expressions » issues de la base – les individus eux-mêmes
                     – dont l’objectif est davantage une revendication « individuelle » vaguement regroupée
                     sous une apparence collective qu’une contestation de l’ordre social. La difficulté
                     à passer de cette revendication à une contestation politiquement structurée signe
                     l’origine fondamentalement individuelle de ces expressions. D’où leur évolution spontanée, après une phase de chaos suivie d’un
                     épuisement, vers un délitement progressif faute d’acceptation des contraintes liées
                     à toute organisation instituée. Le mouvement dit des « gilets jaunes » en France dans
                     les derniers mois de l’année 2019 en a été un exemple typique.
                  

                  
                  Régulièrement dénoncé comme une plaie sociale, l’individualisme s’est peu à peu installé
                     dans la société et son expansion fut parachevée dans les années 1980 avec le regard
                     nouveau porté sur l’enfant dès sa naissance. Ce regard a profondément modifié non
                     seulement les conditions de son éducation mais aussi les grandes lignes de son organisation
                     psychique, en particulier l’équilibre toujours subtil et indispensable (pour vivre
                     en société) entre le rapport à soi et le rapport à l’autre. Traditionnellement, le
                     souci premier était d’inculquer à l’enfant le fait que les autres, le monde et son
                     fonctionnement (la famille en particulier) passaient avant le rapport à soi, le désir,
                     les envies, les choix de chacun… Que ses désirs et ses besoins soient devenus prioritaires
                     signifie pour ce nouvel enfant que le rapport à soi passe avant le rapport à l’autre.
                     Autrement dit, dans l’organisation de la personnalité au cours de l’enfance, le plan
                     du narcissisme l’emporte largement et surtout durablement sur tout ce qui concerne
                     le rapport aux autres et au monde extérieur(2). Ce n’est pas l’effet du hasard si le terme « narcissisme » a envahi tant le discours
                     social que celui des spécialistes. Ce principe éducatif nouveau vient confirmer l’idée
                     philosophique que l’individu précède le lien social et que le social n’est là que
                     pour servir l’individu. L’enfant l’« apprend » dans ses premières années et parfois
                     même au-delà, jusqu’à l’irruption de la puberté. Cette pente éducative risque d’exacerber la tendance égoïste de chaque
                     individu, qu’il soit enfant ou adulte : « Moi d’abord, les autres ensuite ! »
                  

                  
                  Mais avec l’adolescence arrive l’inéluctable confrontation au social. L’irruption
                     de la puberté et de la sexualité qui en résulte pousse l’enfant devenu adolescent
                     hors de lui-même, vers un autre qui n’est pas nécessairement là pour satisfaire ce
                     désir naissant. Il se trouve assez brutalement confronté à l’énigme et à l’altérité
                     de ce désir(3) ! Dans ce même mouvement, l’adolescent s’éloigne de sa famille pour aller à la rencontre
                     de la société et devra, bon gré mal gré, faire avec les lois qui la régissent et avec
                     les attentes des autres qui ne sont pas exactement là pour répondre à ses envies comme
                     c’était le cas dans sa famille. Le passage d’« enfant-individu » à « adolescent-individu
                     subjectivé » est ainsi un travail de renoncement (à la toute-puissance du monde de
                     l’enfance) et d’acceptation des contraintes (celles de la société). Un véritable désenchantement !
                     D’où des tensions, en particulier autour de la question de l’identité, si brûlante
                     chez l’adolescent. Exacerbée par cette exigence d’être soi, la revendication identitaire
                     se fait radicale, poussée par une hubris individuelle qui semble ne connaître aucune limite…
                  

                  
                   

                  
                  Devenu une réalité immédiatement accordée, l’état d’individu étendu à tous les membres
                     d’une société (hommes, femmes et enfants dès leur plus jeune âge) bouleverse d’abord
                     l’organisation sociale. Une société majoritairement composée de sujets, structurée
                     autour des affiliations (familiales, claniques, religieuses mais aussi économiques,
                     de classe sociale, etc.) et des appartenances collectives qui en résultent, « tient », fût-ce au prix d’une rigidité parfois évidente. Les interventions
                     des pouvoirs publics y sont perçues comme légitimes car elles s’appuient sur ce sentiment
                     d’appartenance tout en le cautionnant. La principale menace, liée à une évidente rigidité,
                     est la révolte qui se transforme en révolution quand le point de fusion est atteint
                     par un effet de masse. L’affiliation s’enracine toujours dans le passé. Elle s’inscrit
                     dans la verticalité et l’antériorité. Une société faite d’« individus » dont l’acte
                     fondateur est la désaffiliation volontaire, revendiquant leur liberté de choisir leur
                     appartenance selon le désir du moment, flotte au gré du « chacun pour soi », au gré
                     de regroupements temporaires plus proches de la confrérie que de l’affiliation. Le
                     lien y est horizontal et toute esquisse de verticalité en est bannie. Les interventions
                     des pouvoirs publics, quelles qu’elles soient, sont ressenties comme potentiellement
                     illégitimes car se justifiant d’une appartenance que chaque individu se sent libre
                     de récuser. Le risque est alors moins celui d’une explosion ou d’une révolte à proprement
                     parler que d’une succession de moments éruptifs, de mouvements de « ras-le-bol » qui
                     vont en s’éparpillant ou se délitant, mais qui chaque fois fragmentent encore un peu
                     plus toute forme de lien social.
                  

                  
                  Sous-jacente à ces soubresauts aisément perceptibles, l’extension de l’état d’individu
                     non seulement à tous les membres de la société mais surtout à l’enfant fait émerger
                     un fonctionnement psychique profondément différent. Le sujet se construit autour du
                     refoulement : s’il peut penser ses propres désirs, développer ses propres idées, les
                     uns comme les autres restent fondamentalement assujettis à l’ordre familial et social. Certes, des conflits vont surgir entre désirs et interdits, mais les symptômes qui en résultent concernent la personne elle-même et
                     ne remettent pas en cause l’ordre social. Toutefois, par sa capacité à « penser ses
                     pensées », en accédant à la réflexivité, à ce travail psychique de subjectivation,
                     chaque sujet acquiert les outils de sa possible libération, de la conquête de son
                     statut d’individu. Mais il reste estampillé par tout ce qui a précédé, refoulement et ambivalence en particulier : c’est un « sujet individué ».
                  

                  
                  En revanche, le principe qui régit le fonctionnement psychique de l’enfant propulsé
                     dès son plus jeune âge dans l’« état individu » sera rapidement le clivage, mécanisme
                     qui protège de la souffrance liée à l’ambivalence. Car le conflit ne réside plus entre
                     un désir et un interdit mais entre deux désirs inconciliables. Ce clivage autorise
                     une adaptation de surface mais permet aussi de passer soudainement de la chose à son
                     contraire. Ignorant les contradictions, le clivage est au service de l’instant présent
                     et de l’avantage immédiat que l’individu en tire… Les autres sont assujettis aux exigences fluctuantes résultant de ce clivage et si la réalité devient frustrante,
                     motif de persécution, l’individu a le choix entre l’ignorer, la contourner, s’en éloigner
                     ou chercher à la détruire. Hélas pour cet individu, l’adolescence est le temps de
                     l’inéluctable rencontre de l’autre et de la relative dépendance au désir de cet autre.
                     Il lui faut en tenir compte : le travail de subjectivation consistera alors pour lui
                     à accepter de subordonner son propre désir à celui de l’autre, à rebours de l’expérience préalable de son enfance. Un douloureux travail de renoncement qui permet à l’individu-enfant de devenir un
                     adulte « individu subjectivé ». Mais l’individu n’aime pas renoncer, ce qui est de
                     l’ordre du refoulement, et préfère ruser, ce qui est la stratégie du clivage. Aussi bon nombre d’êtres humains
                     font tout pour conserver l’illusion de cet « état individu ».
                  

                  
                  Hélas, ce bouleversement fait fi de ce qui constitue l’essence même de l’être humain,
                     son humanité. Car fondamentalement, il s’est toujours construit dans et par le lien
                     social : il en est l’émanation ! L’individu ne le précède pas, il en est le produit,
                     à proprement parler le sujet. Le fonctionnement des sociétés n’est pas avare de paradoxes, mais le plus important
                     est certainement celui-ci : alors que l’être humain est d’abord et avant tout un animal
                     social qui n’a pu évoluer et se déployer que grâce à la dépendance aux autres, la
                     valeur mise en avant par nos sociétés contemporaines, l’individualisme, va à l’encontre
                     de ce qui est son essence même : sa vulnérabilité, son immaturité et sa dépendance
                     à la naissance, d’où découlent la lenteur de l’émergence du sentiment de soi et la
                     profonde originalité du lien éducatif, à savoir l’autorité. Autant de contrepoints
                     qui furent des chances pour l’humanité car conditions de son évolution. Mais autant
                     de contrepoints auxquels l’individualisme généralisé ôte toute qualité.
                  

                  
                  On ne reviendra pas en arrière, ce n’est ni possible ni souhaitable d’autant que chaque
                     individu, y compris l’auteur de ces lignes, tient à ce statut : nul ne désire renoncer
                     à son autonomie ni à sa liberté de choix. Chacun revendique pour lui-même l’acte de
                     foi constitutif de l’individu : « Mon corps m’appartient, ma pensée m’appartient et nul autre que moi-même n’a de droit
                        sur ce corps et cette pensée. »
                  

                  
                  Alors, quelle solution puisque malgré cette croyance l’être humain reste un « animal social » et que la société représente son écosystème
                     naturel ? Si sa qualité d’individu lui accorde une liberté de choix, hélas pour lui,
                     sa qualité d’être humain ne lui laisse pas le choix de ne pas choisir. Le besoin d’appartenance
                     est pour le psychisme humain l’équivalent de l’oxygène pour les poumons : un ingrédient
                     indispensable. Aussi, l’élever à la capacité de choisir, qui n’est pas génétique mais
                     culturelle, est un enjeu majeur tant sur le plan individuel (psychologique) que collectif
                     (social et politique). Accéder à la liberté de choisir mais pouvoir en accepter les
                     contraintes, y compris celles inhérentes à toute appartenance/affiliation, tels sont
                     les enjeux de l’éducation contemporaine.
                  

                  
                  Pour les parents, l’exercice de la parentalité ne doit pas se limiter à tout faire
                     pour que le potentiel de leur enfant se déploie au mieux. Car l’élever à la capacité
                     de choisir, c’est aussi lui apprendre la nécessité de renoncer à ce qui n’a pas été
                     choisi et d’en supporter la frustration. Le confronter à ces nécessités, c’est le
                     placer sous ce qu’on pourrait appeler un principe de réalité. Dans l’intérêt de l’enfant,
                     les parents doivent accepter cette tâche ingrate, cette tâche qui ne fait plus recette,
                     essence de ce qu’on nomme l’autorité parentale. Son exercice éclairé permet d’inscrire
                     l’enfant dans un statut préalable de sujet, libre à ce dernier de conquérir ensuite
                     celui d’individu, état qui doit rester une promesse, un devenir, représenter un gain.
                  

                  
                  Comment y parvenir ? À l’intérieur de l’espace familial d’abord, en faisant en sorte
                     qu’il reste à sa place, celle d’un enfant qu’il convient de respecter dans ses compétences,
                     certes, mais aussi dans sa vulnérabilité et ses immaturités. Immaturité ! Voilà un terme qu’on utilise de moins en moins pour parler d’un petit
                     enfant, comme si le mot était injurieux ou désobligeant. Considérer qu’un tout-petit
                     ne sait pas tout, ne peut pas tout, y compris tout désirer, c’est fondamentalement
                     le respecter. Ce qui implique de lui apprendre peu à peu les conditions du choix :
                     certes se fier à son goût ou à ses idées personnelles (individuelles ?), mais en s’appuyant
                     sur des valeurs et en acceptant des limites, ne serait-ce que la nécessité de renoncer
                     à ce qui n’a pas été choisi, ou en d’autres termes pouvoir tolérer la souffrance d’un
                     désir non satisfait. En moins d’une génération, dans beaucoup de familles, on est
                     passé brutalement d’une attitude où les adultes décidaient à la place de l’enfant
                     qui était considéré comme incapable de choisir, à une idéologie (celle de l’individu)
                     où il est systématiquement invité à choisir, alors même qu’il n’en a pas encore la
                     capacité. Élever un enfant aujourd’hui, c’est au sens propre du terme l’élever progressivement à la capacité de choisir en lui déléguant peu à peu cette possibilité. À l’extérieur de l’espace familial
                     ensuite, c’est permettre à l’enfant de rencontrer le plus tôt possible ses pairs,
                     une collectivité. Les parents devraient être attentifs à respecter un équilibre entre
                     ses diverses activités et même en imposer (terme qui risque d’en révulser certains)
                     au moins une collective. Car l’enfant pourra y apprendre que dans un groupe il faut
                     accepter une limite à sa toute-puissance et au désir que tous les autres soient à
                     son service exclusif. C’est plus facile à intégrer pendant l’enfance qu’à l’adolescence,
                     âge où la sensibilité narcissique épidermique entrave ce nécessaire décentrement de
                     soi… Malheureusement, bon nombre de familles perçoivent ces activités collectives de façon négative, croyant devoir préserver leur progéniture des dangers
                     supposés de la collectivité, y compris d’ailleurs de l’école(4). Quand les parents propulsent leur enfant dès le plus jeune âge dans une condition
                     d’individu et qu’en plus ils le dispensent de toute confrontation au collectif, ils
                     lui offrent au mieux un leurre. Au pire, ils font un cadeau empoisonné non seulement
                     à cet enfant mais aussi à la société dans laquelle il devra vivre.
                  

                  
                   

                  
                  L’irruption d’expressions telles que le « vivre-ensemble » ou le « faire-ensemble »
                     procède précisément de la perception confuse que l’« individualisme » représente une
                     menace potentielle. C’est par un soutien au tissu associatif, en particulier celui
                     qui a trait à la parentalité, à l’enfance et à l’adolescence, que le politique peut
                     et doit s’engager fermement pour infléchir une tendance de la société qui semble porter
                     en elle des germes négatifs. Offrir aux familles des activités collectives pour leur
                     enfant dans un contexte bien sécurisé, soutenir efficacement les associations qui
                     œuvrent en ce sens d’une façon éthique conforme aux lois (attention aux associations
                     à visée idéologique où il s’agit d’endoctriner les jeunes têtes), devrait être prioritaire
                     pour les « pouvoirs publics ». Mais dans une logique où l’économique prévaut, cela
                     n’apparaît pas comme une option.
                  

                  
                  Espérons que les menaces écologiques seront un stimulant suffisamment puissant pour
                     replacer l’être humain dans sa dépendance naturelle à son environnement physique mais
                     aussi psychologique, pour lui faire prendre conscience de sa vulnérabilité afin que
                     la dangereuse hubris qui mène chaque individu par le bout du nez ne conduise pas l’humanité à sa perte.
                  

                  
                   

                  
                  À force de baigner dans l’illusion de sa toute-puissance, l’individu occidental se
                     retrouve soudain face à la pandémie de Covid-19 dans cet état d’impuissance et de
                     vulnérabilité que nos ancêtres des cavernes et ceux moins anciens des grandes épidémies
                     du Moyen Âge éprouvaient régulièrement. Enfants, parents, adultes, nous avons tous
                     collectivement vécu ces moments paradoxaux lors de cette pandémie. L’être humain,
                     animal social par excellence, a été sommé de maintenir une « distanciation sociale »
                     avec ses congénères, tant pour ne pas être contaminé que pour ne pas les contaminer.
                     L’autre, l’inconnu, l’étranger et même le voisin, le copain voire le conjoint, est
                     devenu soudain objet de précaution et source d’inquiétude. Aussi a-t-on dû développer
                     attention, considération et reconnaissance réciproques car nous dépendions tous les
                     uns des autres au-delà de l’étroit cercle familial, dépendance devenue soudain vitale.
                     Forcé de se confiner, chacun s’est replié sur son espace privé. Isolé, il a fait douloureusement
                     l’expérience de son besoin vital de relations humaines prenant conscience de cette
                     dépendance aux autres. Confiné avec ses proches, il a fait l’expérience d’une cohabitation
                     permanente imposée, d’une solidarité indispensable, d’une temporalité respectueuse
                     les uns des autres, d’un partage des tâches nécessaire, de moments de loisirs communs
                     afin de rendre supportable voire agréable la vie de cette « petite république familiale ».
                     Un vécu contradictoire : mise à distance des autres d’un côté, confinement et rapprochement
                     avec les membres de sa famille de l’autre, dans les deux cas la perception aiguë et soudaine de cette dépendance relationnelle
                     qui caractérise l’être humain et qui a contraint chaque « individu » à l’attention
                     des uns envers les autres. Cette prise de conscience sera-t-elle suivie de conséquences ?
                  

                  
                   

                  
                  Force est de constater que nos démocraties occidentales qui ne cessent de prôner la
                     valeur de l’individu et de l’individualisme se sont installées dans une dépendance
                     économique majeure à l’égard de pays loin de partager ces valeurs. La pandémie du
                     coronavirus nous a révélé violemment ce que nous occultions au profit de notre confort
                     individuel. La société occidentale, pour consommer autant que faire se peut au moindre coût
                     et jouir de son propre confort, a externalisé les tâches les plus pénibles dans des
                     contrées lointaines sans se soucier de ceux qui, loin de nos yeux, assuraient la production
                     de ces biens matériels dans des conditions humaines, existentielles, sanitaires, sociales
                     ou écologiques le plus souvent déplorables pour un salaire de misère. La contamination
                     humaine par le coronavirus est la conséquence directe de cet enchaînement. Particule
                     vivante élémentaire, il ne peut se reproduire seul : il dépend d’un hôte, aime les
                     contacts entre humains puis emprunte les mêmes routes commerciales. Plus que jamais
                     nous sommes dépendants les uns des autres face à ce genre d’événement. Sa répétition
                     est, là aussi, une quasi-certitude, alors quelles leçons nos sociétés dites individualistes
                     pourront-elles en tirer ? Bien malin celui qui peut dire ce que donnera cette prise
                     de conscience individuelle et sociétale, affective et économique. Comme souvent le
                     pire ou le meilleur peut en résulter. Le pire serait que chaque individu, replié sur les bases d’un égoïsme personnel,
                     familial, clanique fasse de tout étranger un ennemi potentiel et qu’ostracisme, racisme
                     et replis sectaires flambent. Que chaque nation se replie sur elle-même, renonçant
                     à toute régulation communautaire et que les modèles de coopération internationale
                     qui ont quand même permis le décollage économique de nombreux pays s’effondrent dans
                     un « chacun pour soi » délétère. Ce refus d’accepter les contraintes minimales, nous
                     en percevions les prémices avant même l’arrivée de cette pandémie. Ce mouvement sera-t-il
                     accéléré ou au contraire ralenti ? Le meilleur serait qu’individus et sociétés acceptent
                     cette dépendance et en tiennent compte dans leur désir persistant d’individualisme,
                     lequel, à n’en pas douter, persistera.
                  

                  
                  J’ai tenté ici de montrer combien il était souhaitable que chaque individu accorde
                     à l’autre cet espace de considération qui est en train de disparaître sous nos yeux :
                     le « vivre-ensemble » est une condition de survie de nos sociétés. Sa traduction sur
                     le plan économique passe par une reconnaissance de nos dépendances réciproques et
                     un engagement à un multilatéralisme équilibré et respectueux.
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                        (15) D. Marcelli, L’Enfant, chef de la famille. L’autorité de l’infantile, Albin Michel, 2003.

                     

                     
                        (16) D. Marcelli, Il est permis d’obéir, l’obéissance n’est pas la soumission, Paris, Albin Michel, 2009.
                        

                     

                     
                        (17) L’injuste et excessive disqualification de l’autorité pendant toute la seconde moitié
                           du XXe siècle a commencé par une dénonciation tout à fait justifiée et salutaire des excès
                           d’autoritarisme que cette antienne cautionnait systématiquement. L’ouvrage d’Alice
                           Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant, Paris, Aubier, 1984, est une illustration caricaturale de cette ambiguïté où l’autorité
                           fut jetée avec l’eau nauséeuse de l’autoritarisme selon le dicton : « Le bébé fut
                           jeté avec l’eau du bain » !
                        

                     

                     
                        (18) Il arrive encore que dans certaines situations où le petit enfant se met en danger,
                           la communauté lui fasse honte afin que cela ne se reproduise pas : chez les Esquimaux,
                           quand un petit enfant s’avance inconsidérément sur de la glace fragile qui menace
                           de se rompre, toute la communauté lui fait honte de façon très importante. En général,
                           l’enfant ne recommence pas !
                        

                     

                     
                        (19) À titre d’exemple cette citation : « Il n’y a pas une bonne éducation mais il existe
                           des conditions nécessaires à cette éducation. Et l’une de celles que nous pourrions
                           redonner aux enfants, c’est peut-être qu’il existe de nouveau des loups. Ces loups
                           pourraient peut-être construire quelque chose d’une peur nécessaire pour pouvoir,
                           à un moment donné, introduire cette reconnaissance de l’autre en nous, grâce à la
                           privation qui nous a été donnée », in Serge Lesourd, « Père réel, père imaginaire », L’École des parents, décembre 2011, numéro spécial « À la recherche du père », p. 8-9. Le même auteur,
                           quelques lignes auparavant, critique la figure nouvelle de l’autorité qui « met à
                           mal les représentations imaginaires que la société se donnait de l’autorité : une
                           figure du père, à une place d’exception, qui fonctionnait avant tout dans le registre
                           du social, ordonné par celui-ci, qui lui-même ordonnait les rapports de pouvoir, d’autorité
                           et d’interdiction et posait la question d’une incarnation collective du lieu d’énonciation
                           de la limite ». On ne peut mieux illustrer à travers cette citation l’habituelle confusion
                           entre pouvoir et autorité !
                        

                     

                     
                        (20) L’insouciance est une « qualité » essentielle de la petite enfance car précisément
                           elle consiste à pouvoir compter sur l’autre et pas seulement sur soi-même. L’insouciance
                           du petit enfant lui permet d’intégrer peu à peu l’idée qu’il peut compter sur autrui…
                        

                     

                     
                        (21) Au début de mon exercice professionnel, dans les années 1970, ces enfants qu’on appelait
                           « névrotiques » étaient nombreux dans les consultations de pédopsychiatrie… Aujourd’hui
                           ils ont quasiment disparu, sauf contexte particulier.
                        

                     

                     
                        (22) Le 2 juillet 2019, le Parlement a adopté ce texte relatif à l’interdiction des violences
                           éducatives ordinaires précisant que « L’autorité parentale s’exerce sans violences
                           physiques ou psychologiques »…
                        

                     

                     
                        (23) Cf. L’Enfant, chef de la famille. L’autorité de l’infantile, op. cit.

                     

                     
                        (24) René Spitz parle d’une « identification à l’agresseur » pour décrire la fonction
                           du « non » parental. Les théoriciens de l’enfance auraient peut-être pu s’interroger
                           plus qu’ils ne l’ont fait : pourquoi interdire équivaut à agresser ? D’où vient cette
                           quasi-équivalence culturelle ? Voir R. Spitz, Le Non et le Oui, Paris, PUF, 1963.
                        

                     

                     
                        (25) Voir Les Yeux dans les yeux, op. cit.

                     

                     
                        (26) Le regard parental étant dénué d’autorité, les parents ont souvent pour solution
                           de recourir à la contrainte physique : ils poursuivent l’enfant pour l’attraper, ils utilisent la force et parfois le menacent
                           de coups… Cette soumission par la contrainte durera tant que l’enfant est le plus
                           faible mais elle risque de s’inverser avec l’éclosion de la puberté et de la force
                           nouvelle qui habite le corps de l’adolescent.
                        

                     

                     
                        (27) Communication personnelle.
                        

                     

                     
                        (28) Voir D. Marcelli, « L’autorité de l’infantile : pour une nouvelle gouvernance familiale »,
                           La Lettre de la psychiatrie, 2, 3, 2006, p. 104-109.
                        

                     

                     
                        (29) Mettre hors de portée, sur l’étagère du haut, est une stratégie plus ambiguë car
                           elle laisse l’objet désiré sous la vue de l’enfant, exacerbe son désir et l’exhorte
                           à grimper… C’est une manière de stimuler son potentiel moteur ! Voir ci-après.
                        

                     

                     
                        (30) En termes de sécurité, cet aménagement est extrêmement salutaire puisque les accidents
                           domestiques, principales causes de blessures et même de mortalité chez les jeunes
                           enfants, ont considérablement diminué. Il n’est pas question de revenir là-dessus,
                           bien entendu ! Mais je veux souligner ceci : quand il y avait des dangers matériels
                           évidents (une cheminée avec un feu, une plaque de four brûlante, etc.), tous les adultes
                           sans exception et même les grands frères ou sœurs tenaient un discours cohérent et
                           interdisaient à l’enfant de trop s’approcher… Aujourd’hui, dans un appartement sécurisé,
                           les limites (et interdits) sont nécessairement arbitraires (ne pas toucher à tel objet
                           ou à tel autre) et peuvent changer selon les personnes ou le moment… C’est un facteur
                           matériel certes, mais non négligeable, car prépondérant dans les trois ou quatre premières
                           années de vie de l’enfant qui complique l’exercice de cette fameuse « autorité parentale ».
                        

                     

                     
                        (31) La stratégie de la « persuasion par arguments » dont parle Hannah Arendt, voir note 4
                           du chap. 5, p. 377. Si l’enfant ne veut rien savoir, s’il fait le bête, c’est parce
                           que l’enjeu est autre. Soit il veut faire par lui-même comme on l’y a jusqu’à présent
                           exhorté, soit, comme on l’a vu avec le non de différenciation, il cherche à se différencier
                           de son parent, à montrer qu’il a une volonté ou un désir propre, différent de son parent… Progrès certes, mais qui complique la tâche du parent !
                        

                     

                     
                        (32) Voir D. Marcelli, Le Règne de la séduction. Un pouvoir sans autorité, Paris, Albin Michel, 2012.
                        

                     

                     
                        (33) Je mets entre guillemets ce terme pour signifier qu’aujourd’hui le mot éducation
                           ne véhicule absolument plus les mêmes idées, les mêmes concepts, les mêmes exigences,
                           les mêmes devoirs, les mêmes principes, les mêmes attitudes, etc., que ce même mot
                           véhiculait il y a seulement une quarantaine d’années. Mais il convient de conserver
                           ces termes, éducation, éducatif, car en agissant ainsi les parents ont le souci de
                           satisfaire aux exigences éducatives de la société, de ce qu’ils lisent ou de ce qu’ils
                           entendent autour d’eux ! Aussi dans la suite du texte j’utiliserai les guillemets
                           quand je ferai référence aux modalités nouvelles de cette « éducation », en particulier
                           lorsqu’elles sont quelque peu excessives. Car l’éducation aujourd’hui consiste à apprendre aux enfants dès le plus jeune âge qu’ils sont des individus, d’où le titre de ce chapitre.
                        

                     

                     
                        (34) On pourrait d’ailleurs l’écrire « sans faim » puisque précisément ce désir doit être
                           différencié du besoin : c’est tout le problème des personnes atteintes de boulimie
                           chez lesquelles la déconnexion du besoin et du désir, de la faim et de la satiété,
                           de la limite ou de son absence, les plonge dans les affres d’un désir sans faim/fin…
                        

                     

                     
                        (35) C’est la position d’Alice Miller dans ses ouvrages, en particulier : C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant, op. cit.
                        

                     

                     
                        (36) Adam Phillips, La Meilleure des vies, Paris, L’Olivier, 2013.
                        

                     

                     
                        (37) Le prénom a été modifié.
                        

                     

                     
                        (38) Alain Renaut, La Libération des enfants. Contribution philosophique à une histoire de l’enfance, Bayard/Calmann-Lévy, 2002.
                        

                     

                     
                        (39) « Immaturités » au pluriel, car il ne s’agit plus de considérer l’enfant comme un
                           être immature en général et par principe (pas plus qu’il ne faut le considérer comme
                           un être compétent en général, tendance à la mode qui conduit aux excès dénoncés !) mais comme un être humain
                           qui possède certaines zones de compétences cohabitant avec des zones d’immaturités.
                        

                     

                     
                        (40) Ce discours est tenable avec un enfant de 8 ans, il ne l’est plus avec un adolescent
                           de 15 ans, mais il est important que cet adolescent de 15 ans ait entendu un tel discours
                           du temps de son enfance, ce qui laisse toujours quelques traces utiles…
                        

                     

                     
                        (41) Certains adultes militent contre l’usage de ce terme « élever », considérant qu’on
                           élève des animaux, poulets ou autres, et que ce terme est désobligeant pour parler
                           des êtres humains ! Quand cette expression était utilisée sans restriction, certes
                           il s’agissait d’élever l’enfant à la condition sociale de l’adulte, mais elle contenait
                           aussi l’idée très néfaste que cet enfant immature n’était pas encore complètement
                           un être humain accompli ! D’où le rejet actuel de cette expression « élever un enfant »
                           comme si, dès sa naissance, l’enfant était un individu social accompli !
                        

                     

                     
                        (42) Éducation vient du latin ex ducere, « conduire à l’extérieur » : l’éducation dans sa version traditionnelle consiste
                           à conduire l’enfant à l’extérieur de lui-même, de la famille, pour l’introduire dans
                           la société, laquelle, comme le précise Hanna Arendt, précède l’enfant : la société
                           était là avant, avec ses règles de fonctionnement auxquelles ce nouveau venu dans
                           le monde devait se soumettre, bon gré mal gré. Faire en sorte que « l’individualité
                           de cet enfant/individu » se déploie pleinement, c’est conduire l’enfant vers lui-même ! Paradoxe absolu dans lequel est prise actuellement l’éducation des enfants !
                        

                     

                     
                        (43) Le DSM, classification américaine des troubles mentaux, ne s’embarrasse d’ailleurs
                           pas de ces considérations historiques : il a supprimé la notion de névrose ! Voir
                           American Psychiatric Association, DSM-5 [2013], Paris, Elsevier, 2015.
                        

                     

                     
                        (44) Voir sur ce point la question de l’antispécisme, p. 126.
                        

                     

                     
                        (45) Loi du 4 mars 2002, art. 371-1.

                     

                  

                  
                  
                     2. L’individualisme technologique : un écran pour chacun

                     
                     
                        (1) Selon l’enquête PELLEAS (portant sur 2 000 élèves de la région parisienne scolarisés
                           de la 4e à la 1re), le taux d’équipement moyen était en 2014 de 11 écrans par foyer (téléviseur, smartphone,
                           tablettes, ordinateurs, consoles de jeux). Le temps moyen passé devant évolue régulièrement
                           aussi, mais plus que le temps en valeur absolue, le plus intéressant est l’évolution
                           de ce temps. À titre d’exemple, début 2018 en France (France 2, le 3 février 2018),
                           les adultes passaient 5 h 07 minutes par jour devant un écran contre 3 h 10 dix ans
                           auparavant soit 2 heures de plus et une augmentation d’environ 65 % en dix ans ! L’augmentation
                           du temps d’écran provient en grande partie du smartphone, consulté en moyenne 221 fois
                           par jour par chaque adulte : soit, si l’on soustrait 8 heures par jour pour le sommeil,
                           la toilette et autre occupation « intime », sur les 16 heures restantes, une consultation
                           du smartphone toutes les 4 à 5 minutes ! Cela ne prend pas en compte le temps passé
                           pour chaque consultation ou communication… La fonctionnalité « temps d’écran quotidien »
                           apparue dans le nouveau logiciel IOS 12 équipant les smartphones d’Apple montre que
                           ce temps oscille régulièrement entre 4 et 5 heures par jour en moyenne.
                        

                     

                     
                        (2) Aux États-Unis (The Common SenseCensus : media use by Tweens and Teens, 2017). 98 % des enfants vivent dans un foyer équipé d’un appareil mobile et/ou d’une
                           télévision. 95 % des familles ont un smartphone, 78 % une tablette et 42 % des enfants
                           ont leur propre tablette. Le temps consacré à ces appareils mobiles est passé de 5
                           minutes en 2011 à 15 minutes en 2013 et à 48 minutes par jour en 2017. Tous écrans
                           confondus, le temps moyen pour les enfants de moins de 8 ans était de 2 h 19 par jour
                           en 2017 (1 h 55 en 2013) dont 17 % en moyenne consacré à des vidéos en ligne sur YouTube.
                           Les familles des jeunes enfants ont plus souvent un abonnement service vidéo (type Netflix ou Hulu) qu’une télévision
                           par câble et de ce fait visionnent un peu moins de DVD avec leurs jeunes enfants,
                           laissant ces derniers seuls avec leur écran. Dans les familles de faible niveau économique
                           (moins de 30 000 dollars/an), les enfants passent en moyenne 1 h 39 minutes de plus
                           devant un écran que les enfants de famille à revenus plus élevés (plus de 75 000 dollars/an) :
                           3 h 29 pour les premiers contre 1 h 50 pour les seconds ! Enfin, malgré toutes les
                           recommandations (en particulier celles de l’Académie américaine de pédiatrie (AAP),
                           49 % des enfants ont joué à des jeux vidéo ou regardé des émissions dans l’heure précédant
                           le coucher…
                        

                     

                     
                        (3) La quasi-totalité des adolescents possèdent un smartphone (96 %) ou un ordinateur
                           (99 % des adolescents, contre 30 % des foyers en 2002) ; et s’y ajoute aussi pour
                           les trois quarts d’entre eux un écran « secondaire » : une console (84 %) ou une tablette
                           (74 %), d’où un usage plus individualisé de l’écran.
                        

                     

                     
                        (4) Alors que la connexion individuelle est plutôt hebdomadaire vers 9-10 ans (60 % 1 à 2 fois
                           par semaine, 20 % quotidienne), elle devient majoritairement quotidienne à l’entrée
                           dans l’adolescence (55 % de connexion quotidienne vers 10-11 ans) et augmente progressivement
                           durant l’adolescence pour atteindre plus de 85 % de connexion quotidienne vers 15-16 ans
                           pour une durée de 3-4 heures par jour.
                        

                        Plus de 75 % des collégiens déclarent une utilisation de chacune des modalités suivantes
                           au moins une fois par semaine : jeux vidéo (filles : 84 % ; garçons : 94 %), surf
                           sur Internet pour le plaisir (F et G : 92 %), télévision (F : 94 % ; G : 95 %), ou
                           participation à des réseaux sociaux (F : 71 % ; G : 69 %). La proportion est légèrement
                           inférieure pour l’utilisation hebdomadaire des chats et forums de discussion (F : 52 % ; G : 55 %). Le comportement des lycéens se rapproche
                           de celui des collégiens en dehors d’une augmentation de l’utilisation des réseaux
                           sociaux (F : 81 % ; G : 82 %) aux dépens des jeux vidéo.
                        

                        Enquêtes EU Kids Online et TABBY citées par Blaya C., « Les jeunes et les prises de risque sur Internet », Neuropsy Enfance Adolescence, 2015. http://dx.doi.org/10.1016/j.neurenf.2015.07.003.
                        

                     

                     
                        (5) Patrick Amey et Sébastien Salerno, « Les adolescents sur Internet : expériences relationnelles
                           et espace d’initiation », Revue française des sciences de l’information et de la communication (en ligne), 6 | 2015 (URL : http://rfsic.revues.org/1283 ; DOI : 10.4000/rfsic.1283).
                        

                     

                     
                        (6) L. Dany, L. Moreau, C. Guillet, C. Franchina, « Pratique des jeux vidéo, d’Internet
                           et des réseaux sociaux chez les collégiens français », Santé publique, vol. 28/5, sept.-oct. 2016, p. 569-579.
                        

                     

                     
                        (7) Claire Safont-Mottay, « Les adolescents, les médias et Internet », in Michel Claes et Lyda Lannegrand-Willems (dir.), La Psychologie de l’adolescence, Montréal, Presses de l’université de Montréal, 2014, p. 239-260.
                        

                     

                     
                        (8) Les adolescents affirment clairement que ce qui leur manquerait le plus sans Internet
                           serait les réseaux sociaux (64 %), les films (41 %) et les jeux vidéo (37 %). Les
                           recherches d’informations réalisées quotidiennement par les adolescents sur les réseaux
                           sociaux (47 %) ou sur les moteurs de recherche (58 %) répondent surtout à des motivations
                           personnelles plutôt que pédagogiques, dans les domaines instrumentaux (traductions,
                           curiosité personnelle), sociaux (organisation de rencontres ou de loisirs), personnels
                           (lien avec les pairs, jeux avec un avatar) ou culturels (musique, médias). Ainsi,
                           de nos jours, communications avec les pairs et liens de socialisation passent par
                           les réseaux sociaux : 97 % des adolescents y circulent régulièrement via quatre types
                           d’espaces différents, les chats, les messageries instantanées, les blogs et les réseaux sociaux.
                        

                     

                     
                        (9) Pour les usages problématiques (addiction par exemple) et les symptômes rattachés
                           à un usage excessif, voir aussi Jocelyn Lachance, La Famille connectée. De la surveillance parentale à la déconnexion des enfants, Toulouse, Érès, 2019.
                        

                     

                     
                        (10) William James (1842-1910), The Principles of Psychology, vol. I, chap. XI, p. 403-404. Cité par Wikipédia.
                        

                     

                        (11) Dominique Boullier, « L’attention : un bien rare en quête de mesures », Sciences de la société, avril 2013, 87, p. 128-145.
                        

                     

                     
                        (12) D. Boullier, op. cit., p. 130.
                        

                     

                     
                        (13) Nous sommes ici dans le langage propre à l’économie de l’attention et le terme « immunité »
                           doit être compris dans un sens imagé. Immunité signifie ici que l’attention reste
                           captive : elle est en quelque sorte « immunisée » contre les nouvelles stimulations.
                        

                     

                     
                        (14) Au sens propre du terme, un spectacle doté en apparence du souffle de la vie.
                        

                     

                     
                        (15) L’écran ne se détourne jamais spontanément du regard du bébé, il garde ce dernier
                           accroché à sa lumière…
                        

                     

                     
                        (16) L’arrivée des écrans dits « nomades », ces petits écrans, consoles, tablettes et
                           smartphones a profondément changé les choses depuis le milieu des années 2010. En
                           effet, la télévision restait liée à un lieu précis et laissait des temps de pause
                           à ce tout-petit, même quand elle était allumée en continu, ne serait-ce que lorsqu’il
                           changeait de pièce. Quand le tout-petit tient en main « son » écran, il ne le lâche
                           plus et son regard y reste scotché.
                        

                     

                     
                        (17) Tous les professionnels au contact de la petite enfance recourent à cette expression
                           « Il est dans sa bulle » pour décrire les enfants surexposés aux écrans. Curieusement,
                           la même métaphore est utilisée en économie de l’attention quand ces professionnels
                           parlent de « bulles d’isolement » !
                        

                     

                     
                        (18) Pour prolonger la comparaison entre le livre et l’écran, quelques précisions s’imposent.
                           La présence de l’adulte qui commente les images et lit le texte quand il y en a un
                           est essentielle. Quand le livre est donné seul, sans la présence de l’adulte, le tout-petit
                           n’en fait pas grand-chose ! Rapidement il s’en détourne, le déchire parfois, l’abandonne
                           ou marche dessus. Ce n’est donc pas l’« objet livre » qui intéresse l’enfant mais
                           la « situation de lecture » en présence de l’adulte qui commente les images et l’histoire,
                           rendant le monde compréhensible tout en laissant à ce tout-petit des moments de désengagement,
                           de rêverie, de mise en pensées… L’enfant ne restera seul avec son livre que bien plus
                           tard, vers 5 ans ou plus, quand il pourra soutenir sa « lecture » (même avant de savoir
                           lire au sens propre du terme) par sa rêverie, ses pensées et la construction progressive
                           d’une narration personnelle (par exemple en reprenant mentalement le récit de l’adulte
                           qui lui a commenté ou lu ce livre auparavant).
                        

                     

                     
                        (19) « Dormir » et non pas s’endormir : l’enfant passe de l’éveil au sommeil en s’écroulant,
                           passant par-dessus cette phase si essentielle qu’est la période d’endormissement et,
                           s’il se réveille la nuit (comme c’est habituel et normal), il crie et réclame l’écran
                           pour pouvoir de nouveau « tomber de sommeil » sans avoir à s’endormir.
                        

                     

                     
                        (20) Cette fonction n’est jamais totalement stabilisée et il convient de l’exercer la
                           vie durant, comme la mémoire…
                        

                     

                     
                        (21) Il persiste cependant la composante lumineuse (la lumière dans la tonalité du bleu)
                           et la stimulation des fonctions visuelle et auditive.
                        

                     

                     
                        (22) Cf. H. Rosa, Accélération, une critique sociale du temps, La Découverte, 2010.
                        

                     

                     
                        (23) D. Marcelli, M.-C. Bossière, A.-L. Ducanda, « Plaidoyer pour un nouveau syndrome :
                           l’exposition précoce et excessive aux écrans (EPEE) », Enfances et Psy, 3, 79, 2018, p. 142-160.
                        

                     

                     
                        (24) Voir D. Stern, op. cit.

                     

                     
                        (25) Nous ne développerons pas ici les troubles du langage très fréquents : retard, pseudo-langage,
                           prosodie mécanique, etc. Ils répondent à la même logique que les troubles relationnels
                           dont ils font partie du fait de l’absence d’interaction langagière entre l’enfant
                           et l’écran.
                        

                     

                     
                        (26) C’est ce qu’on nomme la communication analogique ou interactive, voir ci-dessus p. 72.
                        

                     

                     
                        (27) On comprend aisément qu’avec cette absence de réciprocité, le tout-petit reste muet
                           devant l’écran et qu’un langage interactif et communicationnel se développe peu ou
                           pas du tout ! Le retard de langage est un symptôme constant qui devient évident vers la fin de la deuxième année quand la surexposition se poursuit…
                        

                     

                     
                        (28) À noter cependant que ce même enfant capable de réciter une suite de nombres de 1
                           à 10 dès 16-18 mois est incapable de montrer du doigt 2 ou 3 cubes. En fait, il répète
                           comme un perroquet la série de chiffres sans avoir aucune idée de la réalité symbolique
                           de chacun. La manipulation de la tablette est une manipulation « virtuelle » qui ne
                           donne pas au tout-petit l’expérience de la consistance des objets et de leurs qualités
                           propres.
                        

                     

                     
                        (29) L’expression « Il est dans sa bulle » revient constamment dans la bouche des professionnels
                           au contact de ces petits enfants pour les décrire !
                        

                     

                     
                        (30) Avant même d’arriver à la maison puisqu’une tablette est parfois « offerte » par
                           la maternité aux mamans qui viennent d’accoucher avec des programmes supposés éducatifs
                           mais sans aucune information sur les risques que nous dénonçons ici !
                        

                     

                     
                        (31) À titre indicatif, les petits enfants en situation de carence affective ont toujours
                           un besoin de relations important, y compris avec des adultes qu’ils ne connaissent
                           pas ainsi qu’avec des enfants de leur âge : ils vont vers les autres. L’enfant capté
                           par les écrans ne va pas vers les autres et refuse même leur contact.
                        

                     

                     
                        (32) Voir D. Marcelli, L’État adolescent. Miroir de la société, Paris, Armand Colin, 2013.
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                           pensée est semblable à celle de l’individu moderne, avec pourtant une différence essentielle…
                           il vit hors du monde social. » Voir Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Paris, Seuil, 1985, p. 38.
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                           comme source de notre être – constitue une tâche difficile. La difficulté n’est pas
                           d’ordre intellectuel mais existentiel, car elle va à l’encontre de nos désirs narcissiques »,
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                        (22) P. Singer, Le Monde, op. cit., p. 29. Thomas Lepeltier y est défini comme un « essayiste antispéciste ».
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                           Sur ce point, voir aussi le chapitre 6, ici.
                        

                     

                     
                        (6) Voir le chapitre 6.
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                        (14) D. W. Winnicott, De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.
                        

                     

                     
                        (15) Voir ici.
                        

                     

                     
                        (16) Voir ici.
                        

                     

                     
                        (17) Comme pour toute institution et toute personne, représentante de l’institution, détentrice
                           de ce pouvoir institué !
                        

                     

                     
                        (18) Voir ici, note 4 la définition de l’autorité donnée par Hannah Arendt. La première partie
                           de cette définition (jusqu’à : « persuasion par arguments ») correspond assez bien
                           à l’autorité relationnelle, celle qui s’exerce entre deux personnes, entre un parent
                           et son enfant. Mais la seconde partie est proprement politique et je ne suis pas convaincu
                           qu’elle concerne l’autorité relationnelle. D’ailleurs je ne crois pas qu’on puisse
                           définir la relation parents/enfants sur la base d’une hiérarchie ! On comprend aussi aisément que dans une société
                           dominée par l’individualisme ce principe de hiérarchie ne fonctionne plus dès qu’on
                           sort de ce qu’on nomme « les corps constitués » : armée, police, etc. L’antériorité
                           ne vaut plus pour autorité et même le « savoir » acquis antérieurement ne vaut plus
                           pour argument dans la relation entre deux individus.
                        

                     

                     
                        (19) Voir le chapitre 1, ici.
                        

                     

                     
                        (20) Ce temps d’arrêt caractérise un conflit développemental auquel tout petit enfant
                           est confronté : le conflit entre le besoin d’attachement (la proximité du parent)
                           et le désir d’exploration (la curiosité qui éloigne du parent). Ce conflit pas encore
                           pensable ni mentalisable mais parfaitement éprouvé, ce petit enfant ne peut pas le
                           résoudre tout seul ! Il en appelle à celui en qui il a confiance…
                        

                     

                     
                        (21) Problématique longuement développée dans un précédent ouvrage, Les Yeux dans les yeux, op. cit.
                        

                     

                     
                        (22) Ce même enfant qui depuis plusieurs mois « joue » à échanger des regards et des intentions
                           avec son parent lors des séquences de pointage (voir ici).
                        

                     

                     
                        (23) Voir l’exemple de Maxime, ici, et les développements sur la valeur attribuée au « non » de l’enfant et à celui
                           des parents.
                        

                     

                     
                        (24) Voir A. Renaut, La Fin de l’autorité, op. cit.

                     

                  

                  
                  
                     6. Vulnérabilité, immaturité et dépendance, chances pour l’humanité, désespoir de
                        l’individu
                     

                     
                     
                        (1) Laurent Alexandre, La Guerre des intelligences, Paris, J.-C. Lattès, 2017, p. 141 et 187.
                        

                     

                     
                        (2) D. Marcelli, Les Yeux dans les yeux, op. cit.

                     

                     
                        (3) Ils ne choisirent pas vraiment ! Mais on peut dire que, compte tenu de la vulnérabilité
                           majeure de chaque individu, l’évolution de l’espèce n’avait guère d’autre choix, sinon
                           celui de disparaître…
                        

                     

                        (4) Adam Phillips, Trois capacités négatives, Paris, L’Olivier, 2009.
                        

                     

                     
                        (5) Dan Sperber, « La communication et le sens », in Qu’est-ce que l’humain ?, vol. II, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 119-128.
                        

                     

                     
                        (6) Inférence : opération intellectuelle qui consiste à passer d’une idée ou d’une hypothèse
                           à une autre en raison de son lien avec la première ; les cognitivistes préfèrent ce
                           terme à celui de raisonnement car l’inférence est une opération qui peut aussi être
                           inconsciente et automatique, contrairement au raisonnement dont le lien avec la « raison »
                           marque la dimension volontaire et consciente. Inférer est le fait de produire des
                           inférences.
                        

                     

                     
                        (7) « Cette aptitude à nous représenter les représentations mentales, quelle est sa fonction ?
                           En l’absence d’une capacité métareprésentationnelle, les autres espèces animales voient
                           le comportement d’autres animaux non point comme des actions guidées par des états
                           mentaux, mais comme des mouvements d’un corps. La capacité métareprésentationnelle
                           permet de comprendre que de tels mouvements sont régis par des intentions et guidés
                           par un savoir, et ainsi de bien mieux comprendre et prédire le comportement d’autrui »,
                           in D. Sperber, op. cit., p. 125.
                        

                     

                     
                        (8) Voir note précédente.
                        

                     

                     
                        (9) C’est très exactement ce qu’on observe entre un bébé et un adulte, sa mère le plus
                           souvent, lors de l’attention partagée puis de l’attention conjointe décrites l’une
                           et l’autre au chapitre 4 (voir ici). Les premiers indices de communication entre mère et bébé semblent reprendre ces
                           premiers stades dont Dan Sperber fait l’hypothèse.
                        

                     

                     
                        (10) « Chez les primates, hommes inclus, le regard et l’orientation du corps, indices
                           perçus par le regard des autres, jouent un rôle fondamental dans les interactions
                           sociales […]. Chez la plupart des simiens, aussi paradoxal que cela puisse paraître,
                           la rencontre entre deux regards est soigneusement évitée. Si elle survient, le regard
                           perçu comme une menace générera une réaction d’évitement chez le partenaire. Dans
                           un deuxième cas de figure, l’un des primates – voire les deux – accompagnera ce regard d’informations
                           sonores pacifiques atténuant son caractère agressif. Ce paradoxe n’existe pas chez
                           les anthropoïdes qui, à l’image des hommes, utilisent le regard mutuel comme une véritable
                           interaction en soi », J. Vauclair, B. Deputte, « Se représenter et dire le monde »,
                           in Pascal Picq et Yves Coppens (dir.), Aux origines de l’humanité, Paris, Fayard, 2001, vol. II, p. 314.
                        

                     

                     
                        (11) « Nina, une jeune femelle de 5 ans, essayait de casser des noix avec un marteau de
                           forme irrégulière tandis que sa mère, Ricci, se reposait. La voyant en difficulté,
                           Ricci s’approcha de Nina, qui lui tendit immédiatement le marteau. Puis… Ricci, d’une
                           manière très ostensible, a lentement fait effectuer une rotation au marteau pour le
                           positionner de la manière la plus efficace pour frapper la noix… Comme si elle voulait
                           accentuer la signification de son mouvement elle a mis une minute entière pour effectuer
                           cette rotation simple… Après quoi Ricci cassa dix noix et les partagea avec sa fille,
                           avant de s’éloigner. » S’il y a une évidente intention de démonstration, il ne semble pas y avoir dans
                           cette séquence un partage effectif de regard, et l’action faite, la mère s’éloigne
                           sans regarder si sa fille fait comme elle, en étant attentive à ses gestes et en la
                           guidant éventuellement du regard comme le fait spontanément tout adulte humain avec
                           un enfant en situation d’apprentissage. Les auteurs concluent leur développement par
                           la remarque suivante : « L’ensemble de ces observations tend à montrer que les apprentissages
                           effectués par le jeune relèvent de sa propre initiative, le contexte social ayant
                           essentiellement un effet facilitateur », ibid. p. 284 ; « avant de s’éloigner » : souligné par nous.
                        

                     

                     
                        (12) Ce que D. Sperber appelle un échange d’information.
                        

                     

                     
                        (13) D. Marcelli, « Regard, langage et subjectivité », in Cerveau, psyché et développement, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 93-108.
                        

                     

                     
                        (14) Pascal Vrticka, communication au Congrès français de psychiatrie et de psychopathologie
                           de l’enfant et de l’adolescent, Arcachon, 7 juin 2019.
                        

                     

                        (15) Nous rejoignons ici les hypothèses de Marcel Gauchet concernant le noyau anthropologique
                           religieux : « La religion a constitué un mode de structuration des communautés humaines,
                           une manière d’être globale de l’établissement humain social », in La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, avant-propos, p. XVI. Nous faisons de cette attribution
                           de pensée y compris aux objets matériels le cœur même de la croyance religieuse.
                        

                     

                     
                        (16) André Leroi-Gourhan, Le Fil du temps. Ethnologie et préhistoire, Paris, Seuil, « Points », 1983 ; et Milieu et techniques, Paris, Albin Michel, 1973.
                        

                     

                     
                        (17) Secondairement, car la première phase du développement du cerveau tient à la néoténie
                           du petit humain.
                        

                     

                     
                        (18) J.-C. Kaufmann pose implicitement cette même question : « L’outil constitue la première
                           fixation à partir de laquelle le fait social commence à contraindre le biologique
                           et lui dicter ses propres disciplines… le paradoxe étant que l’outil parvient à ce
                           retournement grâce à une double propriété ressemblant de près à ce qui fait la force
                           du biologique : sa mémoire intrinsèque et le caractère cumulatif de cette dernière »,
                           in Ego. Pour une sociologie de l’individu, op. cit., p. 37.
                        

                     

                     
                        (19) Une telle hypothèse est conforme aux étapes de développement du langage : on a vu
                           au chapitre 4 que le « je » apparaît en dernier après le « il » et le « tu ». Le maniement
                           de la première personne du singulier (le « je ») nécessite le développement d’un minimum
                           de pensée réflexive !
                        

                     

                     
                        (20) D. Marcelli, « Quelques réflexions sur les enjeux de la différence des sexes », in Jean-Yves Chagnon (dir.), Garçons et filles face aux apprentissages, In Press, 2018.
                        

                     

                     
                        (21) Voir le chapitre 3.
                        

                     

                     
                        (22) Depuis une célèbre émission de télévision de Bernard Martino en 1984, inspirée des
                           travaux d’un pédiatre américain Tony Brazelton, intitulée : « Le bébé est une personne ! »
                        

                     

                     
                        (23) En Chine, longtemps pays de l’enfant unique, par conséquent choyé et stimulé, le nombre d’enfants ayant un quotient intellectuel (QI) compris
                           entre 130 et 140 est si élevé que le seuil du « haut potentiel » y est passé de 130
                           à 140 afin de garantir la faisabilité de la mise en place de programmes adaptés à
                           ces enfants à haut potentiel (EHP) ! Sylvie Tordjman, « Enfants à haut potentiel »,
                           in D. Marcelli et D. Cohen, Enfance et psychopathologie, Paris, Elsevier, 10e éd., 2016, p. 239-245. Dans la plupart des autres pays on parle de haut potentiel
                           pour des enfants avec des QI supérieurs à 130, parfois à 125. Un des meilleurs critères
                           de haut potentiel est l’apprentissage spontané de la lecture sans forçage familial dès l’âge de 4-5 ans.
                        

                     

                     
                        (24) F. de Singly, op. cit.
                        

                     

                  

                  
                  
                     7. L’identité, un défi pour l’individu

                     
                     
                        (1) Il existe des pathologies mentales portant sur l’identité où le patient ne se pose
                           pas cette question. Mais précisément, dans ces pathologies ce patient se prend pour
                           un autre, affirme être un autre que lui-même.
                        

                     

                     
                        (2) Voir chapitre 4, ici.
                        

                     

                     
                        (3) D’ailleurs, l’échange se poursuivant, chacun retrouve chez l’autre des intonations,
                           des mimiques, des expressions qui lui font dire : « Mais au fond, il n’a pas tant
                           changé, il est resté le même ! » Quel est ce « fond » ? A-t-il un rapport avec ce
                           narcissisme ?
                        

                     

                     
                        (4) Voir à titre d’exemple les ouvrages de François Jullien, Il n’y a pas d’identité culturelle, Paris, L’Herne, 2016 ; de Maurizio Bettini, Contre les racines, Paris, Flammarion, « Champs », 2017 ; ou d’Hervé Le Bras, Malaise dans l’identité, Arles, Actes Sud, 2017.
                        

                     

                     
                        (5) Bien évidemment, chaque être humain sait qu’il change avec le cours des ans. Mais
                           ce « savoir » paraît bien fragile face au sentiment intime, souvent inavouable, de
                           rester le même, de ne pas changer. D’ailleurs c’est avec une jouissance certaine que
                           cet individu proclame parfois : « Moi je n’ai pas changé » ou inversement qu’il guette
                           dans le miroir les signes inquiétants d’un changement !
                        

                     

                     
                        (6) G. Simondon, op. cit., p. 123.
                        

                     

                     
                        (7) D’où le titre de l’ouvrage de P. Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit.
                        

                     

                     
                        (8) Cette expression « identité individuelle » semble banale. C’est en fait un véritable
                           oxymore car il n’y a pas d’identité sans rapport à l’autre, aux autres. L’identité
                           est un processus social comme la suite du chapitre le développe…
                        

                     

                     
                        (9) On pourrait voir la nécessité de ces liens générationnels dans la démarche inverse :
                           les personnes adoptées veulent connaître leur géniteur de façon à pouvoir s’inscrire
                           dans cette chaîne humaine qui « contient » chaque individu et lui donne sens. C’est
                           une chose de se révolter contre ses liens d’assignation, c’en est une autre de se
                           sentir « sans lien ».
                        

                     

                     
                        (10) Op. cit., voir note 4.
                        

                     

                     
                        (11) John Bowlby, Attachement et perte, vol. I, L’Attachement, Paris, PUF, 2002.
                        

                     

                     
                        (12) Konrad Lorenz, Les Fondements de l’éthologie, Paris, Flammarion, 1984.
                        

                     

                     
                        (13) Si on met de côté le fait qu’il fallait légèrement remanier la doxa psychanalytique…
                        

                     

                     
                        (14) A. Miller, C’est pour ton bien. Racines de la violence dans l’éducation de l’enfant, op. cit. Françoise Dolto, La Cause des enfants, Paris, Robert Laffont, 1985.
                        

                     

                     
                        (15) August Aichhorn, Jeunes en souffrance [1925], Nîmes, Champ social, 2005.
                        

                     

                     
                        (16) Peter Blos, « The second individuation process of adolescence », The Psychoanalytic Study of the Child, 1967, 22 (1), p. 162-186.
                        

                     

                     
                        (17) Raymond Cahn, « Les identifications à l’adolescence », in Identifications, Revue française de psychanalyse, Paris, PUF, 2002, p. 111-125.
                        

                     

                        (18) La névrose, en tant que pathologie mentale (et non pas le fonctionnement névrotique),
                           signait l’échec de ce passage…
                        

                     

                     
                        (19) Voir chapitre 1, ici.
                        

                     

                     
                        (20) Michel Maffesoli, « De l’identité aux identifications », Psychiatrie française, 2019, XLIX, 1/18, p. 87-96.
                        

                     

                     
                        (21) Voir aussi F. de Singly, L’individualisme est un humanisme, La Tour-d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2005.
                        

                     

                     
                        (22) Voir sur ce thème mon ouvrage, Avoir la rage. Du besoin de créer à l’envie de détruire, Paris, Albin Michel, 2016 ; en particulier le chapitre 6 « De la rage à l’engagement
                           sectaire ».
                        

                     

                     
                        (23) « Objets » est à entendre ici dans son sens ancien : ce vers quoi tendent pulsions
                           et désirs (objet de mon désir), aussi bien les objets matériels que les croyances,
                           les pensées, les théories, etc. Pour les objets matériels (portable, chaussures, vêtements, etc.),
                           ceux de dernière génération sont toujours plus attrayants que ceux d’avant. En revanche,
                           pour les idées et les théories, il n’est pas si facile d’en inventer de nouvelles
                           ex nihilo. Aussi ressortir de vieilles idées ou théories abandonnées par la génération qui
                           précède permet de marquer ce besoin de différenciation. D’où l’apparent paradoxe souvent
                           rencontré d’une grande appétence pour les objets matériels de la modernité et d’une
                           adhésion aux idées ou théories resurgissant des temps anciens !
                        

                     

                     
                        (24) Centre national de ressources textuelles et lexicales, Internet, juillet 2019.
                        

                     

                     
                        (25) Quant à celui de « déradicalisation », il serait censé décrire le chemin inverse.
                           Nous n’aborderons pas ici la radicalisation chez l’adolescent, en particulier la radicalisation
                           islamique qui a envahi l’espace social et politique en même temps qu’elle engloutissait
                           de nombreux individus. Voir D. Marcelli, Avoir la rage, op. cit.

                     

                     
                        (26) D. Marcelli, Avoir la rage, op. cit.

                     

                     
                        (27) La persévérance s’acquiert souvent dans l’enfance lorsque guidé, soutenu et exhorté
                           par des adultes et des parents qui croient en ses capacités, l’enfant fait l’expérience
                           qu’il peut y arriver et réussir là où au moment de commencer il en doutait ! La confiance en soi, dont il
                           est souvent question, trouve ici sa source…
                        

                     

                     
                        (28) Voir le chapitre 2.
                        

                     

                  

                  
                  
                     8. Quand l’individu veut conquérir son identité sexuelle

                     
                     
                        (1) « Iel », néo-pronom forgé sur la contraction de « il » et de « elle » afin de contourner
                           les contraintes « genrées » de la langue française.
                        

                     

                     
                        (2) Voir le numéro « Le sexuel infantile » de la Revue française de psychanalyse (tome LXXII, no 3, 2008) dont l’argument et de nombreux articles tournent autour de cette question.
                        

                     

                     
                        (3) S. Freud, « Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans », in Cinq psychanalyses [1905], Paris, PUF, 1954, p. 93-198.
                        

                     

                     
                        (4) Voir sur ce thème notre ouvrage avec Nicole Catheline : Ces adolescents qui évitent de penser. Pour une théorie du soin avec médiation, Toulouse, Érès, 2010.
                        

                     

                     
                        (5) S. Freud [1908], « Les théories sexuelles infantiles », in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 19.
                        

                     

                     
                        (6) S. Freud, « Quelques conséquences de la différence anatomique entre les sexes »,
                           in La Vie sexuelle, op. cit., p.127.
                        

                     

                     
                        (7) On comprend aisément que celui qui ne partage pas la même croyance puisse rapidement
                           devenir lui-même un danger potentiel, un persécuteur nuisible, un ennemi à supprimer !
                        

                     

                     
                        (8) Voir chapitre 5, ici.
                        

                     

                     
                        (9) Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992.
                        

                     

                     
                        (10) Comme on le constate en cas de carence affective grave.
                        

                     

                     
                        (11) À titre d’exemple, au début de ma carrière de pédopsychiatre, j’ai eu à prendre en
                           soin une fillette de 6-7 ans retirée de sa famille car elle avait été l’objet d’abus sexuels dans un contexte de carence
                           de soins. Elle passait son temps à se masturber de façon compulsionnelle, refusant
                           toute autre « activité » comme jouer ou même manger, son état physique et psychique
                           étant particulièrement inquiétant.
                        

                     

                     
                        (12) Quelques enfants, plus des filles d’ailleurs que des garçons, connaissent peut-être
                           l’équivalent d’un orgasme, mais reconnaissons que c’est loin d’être le lot commun…
                        

                     

                     
                        (13) Voir le début de ce chapitre, p. 271.
                        

                     

                     
                        (14) John Money, « Hermaphrodism, gender, and precocity in hyperadrenocortism : psychologic
                           findings », Bull. Johns-Hopkins Hosp., 1995, 96 (6), p. 253-264.
                        

                     

                     
                        (15) Robert Stoller, « Sex and gender on the development of masculinity and feminity »,
                           Science House, 1968.
                        

                     

                     
                        (16) On trouvera une excellente synthèse sur cette question et sur son actualité dans
                           Le Monde du samedi 20 juillet 2019, p. 24-25, « Le genre gagne en fluidité », article de Catherine
                           Vincent.
                        

                     

                     
                        (17) Judith Butler, Défaire le genre, Paris, Éd. Amsterdam, 2006 ; rééd. augm. 2013.
                        

                     

                     
                        (18) Allant jusqu’à nier tout socle biologique à la différence des genres et remontant
                           en amont jusqu’à questionner la différence des sexes…
                        

                     

                     
                        (19) Le Monde, dimanche 9, lundi 10 juin 2019, p. 10, « Homosexuelle ou transgenre, je comprends
                           mais agenre… »
                        

                     

                     
                        (20) Un épicène (du grec epikoinos, « possédé en commun ») est un mot qui peut être employé au masculin et au féminin
                           sans changer de forme pour désigner un être animé. Par exemple un élève, un enfant,
                           mots utilisés aussi bien pour désigner une fille qu’un garçon. Le prénom Dominique
                           est un épicène.
                        

                     

                     
                        (21) L’Obs du 27 mars 2019 : « Ni fille ni garçon », Vogue Paris de février 2019, « Mode, beauté, nouvelle identité, l’éclat unisexe ».
                        

                     

                     
                        (22) L’Obs, 27 mars 2019.
                        

                     

                     
                        (23) Le Monde, 20 juillet 2019, p. 25.
                        

                     

                        (24) Un adolescent de 16 ans vient consulter pour des difficultés scolaires et commence
                           l’entretien par ces propos : « J’ai des problèmes d’orientation… » Après quelques
                           entretiens, il parlera sans difficulté de ses relations bisexuelles.
                        

                     

                     
                        (25) On l’aura compris, l’identité sexuelle n’est pas une donnée purement biologique,
                           c’est aussi une construction progressive, mais elle est à la fois individuelle et
                           partagée, donc sociale. Elle dépend en partie des rencontres, des opportunités, des
                           joies et des expériences parfois éblouissantes, ineffables mais aussi hélas parfois
                           décevantes, humiliantes ou blessantes. Tomber amoureux selon l’expression consacrée,
                           c’est, pour l’individu, accepter une brèche en soi, prendre le risque de dépendre
                           d’autrui, de ne plus tout gérer… Cette rencontre-là aussi peut impacter cette construction
                           de l’identité sexuelle…
                        

                     

                  

                  
                  
                     Conclusion. Une société d’individus…

                     
                     
                        (1) En voici un exemple : « Dans une société de moins en moins solidaire, l’explosion
                           de l’individualisme explique en partie que les élus, à l’exemple du maire de Signes,
                           soient devenues des cibles… Beaucoup de gens considèrent qu’ils n’ont que des droits… »
                           (Le JDD du 11 août 2019). Le maire de Signes est décédé accidentellement le 5 août lors d’une
                           altercation avec deux « individus » refusant d’obtempérer. Ces propos sont ceux de
                           Gérard Perreau-Bezouille, agrégé d’économie, ancien adjoint au maire de Nanterre,
                           lui-même blessé lors de la tuerie provoquée par Richard Durn le 18 mars 2002 à 1 h
                           15 du matin en plein conseil municipal (8 morts, 19 blessés dont 14 grièvement).
                        

                     

                     
                        (2) Même et surtout quand cette relation d’objet est dite « intériorisée », c’est-à-dire
                           le dialogue intérieur que chaque sujet entretient avec ses « objets internes » (les
                           représentations intériorisées des objets externes). Voir sur ce thème le développement sur le clivage, ici.
                        

                     

                     
                        (3) Le désir de l’autre reste toujours une énigme (« que désire-t-il/elle, vraiment ? »)
                           d’où cette altérité : « Le désir de cet autre peut-il rencontrer mon désir et s’y
                           accorder ? »
                        

                     

                     
                        (4) Ce n’est pas un hasard si le nombre de refus de fréquenter l’école (que ce soit du
                           fait d’un refus scolaire anxieux de l’enfant ou d’une idéologie familiale) est de
                           plus en plus fréquent ! Il est vrai que l’école représente de nos jours une des très
                           rares situations où l’établissement scolaire comme la classe et les élèves qui la
                           composent sont imposés tant à l’enfant qu’aux parents. La revendication de pouvoir
                           « choisir » l’établissement, la classe voire l’enseignant apparaît comme une revendication
                           légitime, ce qu’elle est fondamentalement. Il est vrai qu’il existe de profondes disparités
                           entre les établissements et aussi, il faut le signaler, entre les enseignants ! Il
                           existe même quelques enseignants néfastes et dangereux pour les enfants ! Même s’ils
                           ne sont pas très nombreux, j’en ai rencontré quelques-uns pendant mes cinquante années
                           d’exercice de la pédopsychiatre. Parfois ceux-ci marquaient profondément ces enfants,
                           surtout dans les premières années de scolarité primaire, les dégoûtant durablement
                           de l’école… Mais il convient de reconnaître honnêtement que ces cas ne sont pas très
                           nombreux alors que le nombre de familles refusant le principe de l’école ne cesse
                           de croître… Quand l’enfant vit dans un milieu où l’extérieur est présenté comme négatif
                           voire dangereux et où, dans la famille, l’enfant est érigé en individu-roi, il ne
                           faut pas s’étonner qu’à l’adolescence cet enfant rencontre de grandes difficultés
                           pour reconnaître et accepter la place des autres.
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