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    Introduction
Encore incongrue il y a quelques années, l’idée que nous allons bientôt vivre une rupture historique brutale s’est répandue dans le grand public, au point que l’on peut se demander si elle n’est pas devenue un nouvel esprit du temps. En France, cette inquiétude s’est cristallisée autour de la figure de Pablo Servigne. Cet ancien ingénieur agronome est connu pour avoir posé les bases de la « collapsologie », néologisme désignant une science du « collapse » – du latin collapsus, « qui est tombé en un seul bloc1 ». À le lire, nous serions collectivement engagés dans une folle course en avant qui précipite la chute de notre « civilisation thermo-industrielle », fondée sur la croissance matérielle et l’extraction massive des ressources souterraines (dont les énergies fossiles). L’enchevêtrement de nos systèmes économiques, sociaux et financiers – construits depuis des décennies sans tenir compte des limites planétaires2 – nous empêcherait de réagir à temps pour réorienter notre modèle économique et atténuer le chaos climatique qui nous menace. Selon ce chercheur « in-terre-dépendant », tout se passe comme si nous étions enfermés dans une voiture devenue folle alors que le niveau du carburant indique que nous sommes sur la réserve, que nous avons déjà quitté la route balisée, que le conducteur continue d’accélérer et, pire encore, que la direction semble bloquée… Dès lors, l’effondrement – ce « processus à l’issue duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, habillement, énergie, etc.) ne sont plus fournis (à un coût raisonnable) à une majorité de la population par des services encadrés par la loi3 » – serait inévitable. Si une partie des « effondristes », inspirés par les célèbres modèles mathématiques publiés dans le « Rapport Meadows » (1972), continue d’attendre l’inversion des courbes, d’autres considèrent que le phénomène est déjà amorcé : l’effondrement est alors conçu comme un lent glissement, une toile de fond ponctuée de crises, plutôt que comme un retournement spectaculaire. Face à ce « choc » écologique, économique, politique et social, la seule chose à faire serait de développer notre « résilience » pour mieux rebondir : apprendre à cultiver la terre, raffermir nos liens amicaux et familiaux, nouer des solidarités nouvelles, apprendre des savoirs oubliés. Ces inquiétudes ont nourri l’appétence pour toute une littérature et une filmographie postapocalyptiques, des classiques de la science-fiction, comme Soleil vert (1966), aux blockbusters récents, tels Le Jour d’après (2004) ou Snowpiercer, le Transperceneige (2013). La pandémie de Covid-19 n’a fait qu’accentuer cet imaginaire, faisant ressurgir dans les pays du Nord des peurs économiques oubliées, comme la pénurie.
Les grands médias ont d’abord caricaturé les « effondristes », ces « Philippulus4 » d’un nouveau genre, leur octroyant une grande publicité tout en les comparant aux millénaristes des siècles passés. Des économistes ont défilé pour nous mettre en garde contre ces « idéologies décroissantes délétères », incapables, selon eux, de reconnaître que seuls la croissance économique et le progrès technique peuvent nous sortir de l’ornière environnementale. Ceux qu’on a appelés les « nouveaux optimistes » ont produit nombre de statistiques censées démontrer que nous vivons la plus belle partie de l’histoire humaine5. Mais le catastrophisme, éclairé6 ou pas, a le vent dans le dos. Les commentateurs ont fini par se pencher avec plus d’attention sur les thèses « effondristes », et les avis se sont faits moins moqueurs, plus circonspects. L’aggravation continue des désordres écologiques (canicules de plus en plus fréquentes, mégafeux, fonte record des glaces polaires, etc.) et la polarisation crépusculaire du champ politique entre une jeunesse inquiète incarnée par Greta Thunberg et des leaders ouvertement climatosceptiques, comme Donald Trump, n’ont fait que renforcer cette curiosité, tout comme des sondages révélant l’intérêt rencontré par la notion. Même le très flegmatique Édouard Philippe fit, au côté de Nicolas Hulot alors ministre de la Transition écologique et solidaire, l’éloge public du livre Effondrement du professeur de géographie américain Jared Diamond7, en précisant cependant que cet ouvrage est pour lui profondément « optimiste » puisqu’il montre que nous avons « la possibilité de prendre des décisions qui permettent de sauver l’affaire8 ».
 
Pourtant, la collapsologie agace nombre d’écologistes, qu’ils soient militants ou chercheurs en sciences sociales. Ceux-ci ont l’impression que les thèses « effondristes » écrasent la complexité du réel, paralysent l’action et ouvrent la voie à des théories baroques, mêlant spiritualité new age9 et complaisance puérile, naïve, devant le chaos que générerait un tel événement. Ainsi, le philosophe Pierre Charbonnier parle « d’un survivalisme de gauche10 », faisant le parallèle avec les survivalismes « de droite », qui regroupent des individus s’armant et s’isolant pour faire face au retour supposé de la guerre de tous contre tous. Pour lui, la pensée de l’effondrement, qui touche « au plus profond de nos systèmes de croyance », reproduit l’eschatologie11 révolutionnaire (du passé faisons table rase !). Elle entretiendrait une fascination malsaine pour « le choc climatique et les bouleversements écologiques » qui apparaîtraient « in fine comme une justice immanente » puisque « l’effondrement du système industriel va nous débarrasser, brutalement certes, du superflu pour nous forcer à reconnaître l’essentiel ». Ainsi, la collapsologie encouragerait la démission du politique et sonnerait la retraite sur des bases autonomes durables (BAD)12. Elle ne serait, au fond, que l’idéologie de ceux qui ont les moyens de se mettre à l’abri et d’adopter un mode de vie plus sobre, en ayant la satisfaction morale de se penser une avant-garde éclairée. Elle occulterait les effondrements en cours et porterait faussement à croire que nous serions tous concernés de la même manière par le chaos climatique, malgré l’évidence, à nouveau révélée par la pandémie de Covid-19, que les inégalités persistent devant les catastrophes. Les « effondristes » ont beau souligner que le terme de « collapsologie » avait une tonalité ironique, que, bien sûr, l’effondrement ne sera pas également ressenti entre le Nord et le Sud ou entre les riches et les pauvres, que l’écologie est une bataille collective, ils sont désormais la cible de toutes les critiques.
Les chercheurs Yves Citton et Jacopo Rasmi13 en ont recensé pas moins d’une douzaine, mais leur principale objection concerne l’imaginaire porté par le mot « effondrement » : « Parmi les différentes modalités de chute ou de fonte, l’effondrement se caractérise par le fait de tout entraîner par le fond d’un seul coup. » Or, quel est donc ce « tout » (toute la société, mais laquelle, et pourquoi pas seulement des parties ?), et pourquoi d’un « seul coup » (pourquoi certains pans plus faibles ne lâcheraient-ils pas plus tôt que d’autres ?). Choisir le terme d’effondrement pour définir les processus en cours et à venir, c’est donner à voir l’image d’un immeuble qui s’effondre sur ses bases, alors que rien n’assure que cette analogie soit pertinente (on parle maintenant d’« effondrement de la biodiversité », alors que les fondations de la vie elle-même et les mécanismes qui sous-tendent la création de biodiversité14 ne sont a priori pas menacés).
 
Dès lors, comment qualifier ce qui nous menace ? Le mot d’effondrement a eu le mérite d’intéresser des milliers de gens aux possibilités d’une vie différente ou d’acclimater des concepts aussi abscons que « limites planétaires », « croissance exponentielle », « effet rebond ». S’il peut obscurcir la complexité de ce qui se passe réellement, il a tout de même permis de capter l’attention du plus grand nombre, ce qui n’est pas rien dans un monde où celle-ci est devenue une ressource rare et où les questions écologiques ont tant peiné à s’imposer (les alertes environnementales résonnent depuis plus d’un siècle). Il semble pourtant important de dépasser ce terme pour en épouser d’autres qui laissent davantage de place à l’agir et à la réflexivité. Jacopo Rasmi et Yves Citton en passent plusieurs en revue. « Catastrophe », par exemple : « Étymologiquement, la katastrophê signifie davantage un “renversement” ou un “bouleversement”, soudain et calamiteux, qu’une “disparition” pure et simple. » Ou « effritement » : « Les fondations tiendront en place l’ensemble de la structure qui ne perdra d’abord que ses éléments périphériques et superficiels. » Eux préféreront « délitements », qui désigne « la façon dont une pierre se fend selon les veines horizontales de ses couches (ou “lits”) de stratification », imputable en maçonnerie à un défaut de construction. Laissons pour l’instant ouvert ce débat sémantique. L’histoire de l’écologie est jonchée de mots et néologismes problématiques : « décroissance » (qui continue de fétichiser la croissance), « Anthropocène » (qui minimise les méfaits du capitalisme et la responsabilité de l’Occident), « développement durable » (qui reste prisonnier d’un imaginaire du développement occidental), « Green New Deal » (encore trop productiviste), etc. Contentons-nous d’émettre une hypothèse : la difficulté à nommer ce qui nous arrive révèle l’énormité et la complexité de ce qui se passe.
Pendant des siècles, la concentration de CO2 dans l’atmosphère est restée à peu près constante, autour de 280 parties par million (ppm)15. Au moment d’écrire ces lignes, le capteur installé à Mauna Loa, à Hawaï, enregistre 417 ppm. Cette hausse spectaculaire est directement liée au réchauffement des températures moyennes sur la planète16. Le rapport du Giec, en 2018, estime que celles-ci se sont déjà élevées de 1 °C depuis l’époque préindustrielle. Les accords de Paris, signés en 2015, visaient à limiter la hausse à 2 °C à la fin du siècle. Mais tout indique que nous dépasserons largement cette barre, allant vers les 4 °C, si ce n’est beaucoup plus du fait d’emballements climatiques imprévus17. Or ce réchauffement d’origine anthropique n’a pas seulement pour effet d’augmenter la fréquence des canicules : rapide, il bouleverse les écosystèmes, perturbe la pluviométrie, fait fondre les glaciers, dilate les océans. Selon certaines études, la montée des eaux pourrait atteindre deux mètres à la fin du siècle, menaçant de larges portions côtières, parfois densément peuplées. L’Asie est particulièrement concernée : en 2030, on estime que 650 à 695 millions de personnes y vivront à moins de 10 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Si la hausse du niveau des mers et des océans frappe l’imagination, elle ne doit pas faire oublier les nombreux autres effets du réchauffement. La fonte des glaciers, notamment en Asie, met en danger de nombreuses vallées. La perturbation du cycle des moussons, la fréquence accrue des événements climatiques extrêmes, comme les ouragans, accentuent le risque d’inondations, de glissements de terrain et de destructions cycloniques. Les canicules à répétition facilitent la propagation des mégafeux18 : si les feux de forêts sont un phénomène naturel qui peut être bénéfique, leur intensité et fréquence accrue ne permettent pas à la végétation de se reconstituer. Les pénuries d’eau – euphémisée sous l’expression « stress hydrique » – toucheront des pays qui se pensent aujourd’hui protégés. La désertification de certaines régions, comme le Sahel, met en danger la vie de nombreuses communautés. On pourrait continuer jusqu’à la nausée l’énumération des conséquences désastreuses du réchauffement climatique. Certains de ses effets nous sont encore totalement inconnus. Pour ne prendre qu’un exemple, qui pourrait paraître anecdotique : en 2016, des chercheurs de l’université d’Exeter, au Royaume-Uni, ont émis l’hypothèse que les morues des Cornouailles, poussées par le réchauffement vers des eaux septentrionales, peinaient à se reproduire du fait de la difficulté à communiquer avec les morues autochtones19. On peut se moquer de ce qui ressemble à un gag, mais cette histoire aux allures de parabole biblique devrait nous faire réfléchir à l’imprévisibilité des événements qui nous attendent ou que nous vivons déjà.
Le réchauffement anthropique n’est pas l’unique source de nos maux environnementaux. Les activités humaines, en plus d’émettre des gaz à effet de serre, polluent les sols, l’air et les océans, décharnent les forêts, artificialisent les plaines. L’une des conséquences majeures de ce saccage environnemental est la perte de la biodiversité. La disparition, à un rythme soutenu, d’espèces sauvages animales et végétales, ainsi que la réduction des populations restantes sont si importantes qu’elles ont été qualifiées de « sixième extinction de masse ». Outre les enjeux éthique et esthétique qu’elle soulève, cette perte de biodiversité rend les écosystèmes moins résilients et ouvre la voie aux espèces invasives (qui n’étant plus contrôlées par la prédation d’autres espèces nécessitent des traitements chimiques, qui eux-mêmes dégradent les sols).
Enfin, les anthropologues sont là pour nous rappeler que la « nature » n’est pas la simple toile de fond de nos activités. Lorsque la planète se réchauffe, ce sont nos corps, nos intellects et nos institutions qui sont mis sous pression. On pourrait, là encore, s’étendre longuement sur les déséquilibres engendrés par le dérèglement du climat. De nombreux chercheurs ont pointé l’importance des facteurs écologiques dans le déclenchement de conflits récents (la Syrie, par exemple). Même si les statistiques sont délicates à interpréter, les désordres environnementaux sont déjà à l’origine du déplacement de millions de personnes. En France, la crise des Gilets jaunes trouve son origine dans la volonté de lutter contre le réchauffement climatique : c’est pour tenter de réduire les émissions de gaz à effet de serre que le gouvernement a alourdi la fiscalité carbone (sans autres possibilités de déplacement que la voiture, de nombreuses personnes se sont senties prises à la gorge). De la même façon, la crise pandémique – qui a mis à l’arrêt l’économie mondiale – peut être regardée à travers le prisme écologique : en rapprochant l’homme de l’animal, la déforestation facilite la zoonose20, la standardisation des élevages industriels et l’augmentation des températures accélèrent la propagation des virus et des maladies tropicales. Même si l’on estime que le Covid-19 aurait pu surgir à d’autres moments de l’histoire humaine, la pandémie a mis en lumière les soubassements logistiques de notre monde : les chaînes d’approvisionnement étendues qui peuvent nous rendre vulnérables à des chocs exogènes.
Enfin, les inquiétudes écologiques sont nourries par la crainte de franchir des seuils de rupture : l’évolution des systèmes complexes n’est pas linéaire. Des boucles de rétroaction peuvent emballer la machine. La plus connue est la fonte du pergélisol : en libérant du méthane, jusqu’alors piégé dans les glaces, le réchauffement provoque… le réchauffement.
 
Les raisons qui nous ont amenés « à l’ombre de la catastrophe » sont multiples, complexes et entremêlées. Bien sûr, l’accroissement spectaculaire de la population au cours du siècle écoulé a accru la pression sur la planète. Mais le néomalthusianisme21 qui perce dans le discours de certains militants écologistes doit être tempéré par un fait brutal : un Australien émet trois fois plus de CO2 qu’un Suisse, 30 fois plus qu’un Bangladais. Cette disparité souligne l’importance de nos modes de vie, qui devront être profondément remaniés, comme le souligne l’économiste Gaël Giraud (ici). Certes, les activités humaines dissipent de l’énergie et consomment des ressources, mais on peut, par l’ingéniosité humaine, trouver des façons de réduire la pression anthropique sur la planète en changeant assez radicalement nos façons de produire, de nous loger, de nous déplacer, de manger, de consommer. Cette évolution nécessiterait, selon l’ingénieur Philippe Bihouix (ici), une grande « simplification » de nos outils technologiques et plus généralement du macrosystème technique, énergétique et logistique mondialisé, très gourmand et dispendieux en énergies fossiles et en ressources naturelles. Cette simplification pourrait porter le nom de « révolution low-tech ». La question de la taille ou de la « bonne échelle » à trouver pour nos organisations est également au cœur du mouvement biorégionaliste. Alliant inspirations libertaires, impératifs écologiques, transformations du mode de vie et réflexions sur la résilience, les biorégions rompent avec l’organisation centralisée et l’impératif productiviste des États, et offrent, pour la journaliste Agnès Sinaï (ici), des solutions adaptées aux enjeux du siècle.
Bien sûr, les dimensions très matérielles du problème résultent d’un univers mental bien particulier : de nombreux travaux ont pointé les ravages du marketing, du désir de voyage exotique (confondu avec le lointain), de la fascination pour des modes de vie extrêmement polluants. Plus profondément, les anthropologues se sont attachés à décrire « le grand partage » entre une Nature et une Culture fondamentalement étrangères l’une à l’autre. Cette notion renvoie à l’idée qu’en entrant dans la modernité, les Occidentaux ont transformé le milieu qui les entourait (devenu « l’environnement ») en une « nature » indistincte, qui ne serait qu’un vaste décor pour nos vacances ou un immense entrepôt de ressources naturelles que nous pourrions allègrement exploiter22. Cette perspective a façonné notre économie, mais aussi nos catégories juridiques, qui sont aujourd’hui remises sur le métier, comme le souligne la philosophe Catherine Larrère (ici).
Pour changer notre rapport au monde, Baptiste Morizot (ici) propose de prendre pleinement conscience de ce que nous apprend la théorie de l’évolution et de cesser, en conséquence, d’user du terme de nature pour lui préférer celui de vivant. Nous avons une parenté avec les êtres qui nous entourent, ce qui nous oblige : l’entente dans cette grande famille nécessite que les humains apprennent à devenir des « diplomates » sachant forger des alliances interespèces. En parallèle, ce qui a été appelé « l’hypothèse Gaïa » nous encourage à concevoir la planète comme un ensemble de flux et de régulations dont nous ferions partie. Allant encore plus loin, le philosophe Glenn Albrecht (ici) souhaite précipiter l’avènement du Symbiocène : là où l’Anthropocène est fait de coupures et de compartiments, cette nouvelle ère prendrait en compte nos interrelations, ce qui est au fond l’intuition fondamentale de l’écologie.
Mais ces propositions ne vont pas sans critiques. Certains craignent que l’insistance sur les symbioses ne nous mène vers un « géoconstructivisme » : après tout, si tous les espaces sont déjà soumis à l’influence humaine, n’aurions-nous pas vocation à modeler la planète comme nous l’entendons ? C’est la perspective de la géo-ingénierie, qui inquiète le chercheur en sciences environnementales Bertrand Guillaume (ici) : devant l’impossibilité de réformer nos systèmes économiques et sociaux, nous serions tentés de nous en remettre à des solutions techniques hasardeuses. Ce « pilotage du système-Terre » est aussi critiqué par Virginie Maris (ici). Pour cette dernière, il est nécessaire de réinvestir le mot de « nature » pour préserver l’idée d’une altérité radicale de certaines espèces vivantes et la nécessité d’une séparation entre elles et l’humanité, cette dernière n’ayant pas vocation (ni intérêt) à prendre le contrôle de la planète. D’autres craignent que la notion d’Anthropocène ne passe trop vite sur les inégalités sociales et internationales. Comme le note le philosophe Malcom Ferdinand (ici), nos dérives environnementales ont eu lieu dans un monde structuré par le colonialisme et l’impérialisme. Mais ce n’est pas le seul héritage qui doit faire l’objet d’un inventaire. Pour Corinne Morel Darleux (ici), femme politique et essayiste, c’est toute la tradition militante qui est à analyser et à revisiter en vue d’une refondation, d’une adaptation à la configuration présente. Alors que nous sommes habitués à nous reposer sur des dynamiques d’union, de négociation avec le pouvoir, de recours aux partis et aux syndicats, de représentation par voie d’élection, la situation actuelle se traduit plutôt par un haut degré de fragmentation des luttes, de désintérêt pour la chose politique et de désertification des corps intermédiaires. Dès lors, quelles modalités de luttes peuvent être inventées ? Pour ouvrir ces nouvelles perspectives militantes, il faudra aussi se dégager de peurs et fantasmes. Parmi ceux-ci, la crainte de migrations « incontrôlées » est particulièrement prégnante. François Gemenne (ici) nous encourage à penser différemment, sous l’angle de l’adaptation, ces déplacements liés au dérèglement de notre planète.
Pour conclure, soulignons que ces réflexions n’ont pas vocation à être simplement théoriques ou prospectives. Cet entrelacs de phénomènes et dynamiques à l’œuvre est dorénavant susceptible de transformer le moindre événement en choc systémique. La crise du Covid-19 en est la parfaite illustration : une simple « zoonose », ni bénigne ni vraiment maligne, a déclenché le plus gigantesque confinement de l’Histoire, générant au passage les conditions d’une crise économique inégalée. Et pourtant, là encore, rien de fondamentalement surprenant : cet événement a tout à voir avec l’Anthropocène, comme nous l’explique le biologiste Serge Morand (ici) qui alertait depuis plusieurs années sur l’intensification de la fréquence d’émergence des zoonoses, particulièrement en Asie du Sud-Est, et les liens de causalité entre ce phénomène et l’activité humaine. De telles alertes résonnent un peu partout, et il semble plus qu’urgent de les écouter et de prendre la mesure des dangers auxquels nous faisons face.




  



  

    
        Notes
      


    

      1. Publié en 2015, au Seuil, Comment tout peut s’effondrer est devenu un best-seller. On oublie souvent de citer le coauteur du livre : Raphaël Stevens.


    

    

      2. Les « limites planétaires » ont été définies par une équipe internationale de chercheurs en 2009. Cf. Aurélien Boutaud et Natacha Gondran, Les Limites planétaires, La Découverte, 2020.


    

    

      3. Selon la définition devenue classique de l’ancien ministre de l’Environnement, Yves Cochet.


    

    

      4. Les tintinophiles connaissent bien ce personnage qui, dans L’Étoile mystérieuse, passe son temps à dire que la fin du monde est venue.


    

    

      5. On peut se reporter aux livres de l’Américain Steven Pinker (notamment Le Triomphe des Lumières, Les Arènes, 2018) et au travail de collecte de données de Max Roser.


    

    

      6. Le catastrophisme éclairé est un concept porté par le philosophe Jean-Pierre Dupuy. Il consiste à prendre au sérieux le pire scénario, celui dont nous ne voulons pas, à le considérer comme (presque) certain, de façon à tout faire pour l’éviter, ce qui est un paradoxe assumé. Le bon prophète de malheur a ainsi toujours tort. « Le paradoxe du prophète de malheur est qu’il annonce le malheur à venir pour que ceux qui l’écoutent trouvent l’énergie et l’intelligence de faire que ce malheur ne se produise pas. » Jean-Pierre Dupuy lui-même a été très critique des collapsologues.


    

    

      7. Publié en 2005, ce livre passe en revue des sociétés passées (Vikings, Mayas, Pascuans, etc.) pour tenter de dégager une poignée de facteurs qui peuvent expliquer leur déclin rapide.


    

    

      8. Édouard Philippe : « Les livres qui m’ont construit » https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins-dete-2eme-partie/edouard-philippe-les-livres-qui-mont-construit-2eme


    

    

      9. Pablo Servigne et ses coauteurs ont également forgé le terme de collapsosophie, sorte de « sagesse de l’effondrement ».


    

    

      10. « Splendeurs et misères de la collapsologie », Revue Le Crieur, 2019.


    

    

      11. En théologie, l’eschatologie est la doctrine qui a trait à la fin des temps ou au jugement dernier.


    

    

      12. La base autonome durable est un élément clé du survivalisme : c’est, tout simplement, un lieu de repli au sein duquel une personne ou une communauté est en mesure d’assurer sa survie.


    

    

      13. Dans leur ouvrage Générations collapsonautes. Naviguer par temps d’effondrement, Le Seuil, 2020.


    

    

      14. La spéciation est le processus évolutif par lequel de nouvelles espèces vivantes se forment à partir d’ancêtres communs. Elle résulte de la dérive génétique et de la sélection naturelle, qui sont les deux moteurs de l’évolution.


    

    

      15. La plupart des chiffres suivants sont issus de l’excellent Atlas de l’Anthropocène, Presses de Sciences Po, 2019.


    

    

      16. L’expression « changement climatique » a le mérite de rappeler la complexité des phénomènes en cours, mais elle peut laisser croire que ces « changements » sont bénins.


    

    

      17. On parle alors parfois d’« emballement de l’effet de serre » ou de scénario « planète étuve », avec pour référentiel la planète Vénus qui aurait connu un emballement climatique irréversible il y a 750 millions d’années, portant la température à sa surface à 450 °C alors qu’elle abritait probablement jusque-là de l’eau liquide et peut-être de la vie.


    

    

      18. On peut lire avec profit le livre de la philosophe Joëlle Zask, Quand la forêt brûle – Penser la nouvelle catastrophe écologique, Premier Parallèle, 2019.


    

    

      19. « Cod may have regional accents, scientists say », The Guardian, octobre 2016.


    

    

      20. Terme qui désigne une maladie ayant franchi la barrière de l’espèce, passant d’un animal à l’humain.


    

    

      21. Il s’agirait alors de limiter la natalité pour éviter l’épuisement des ressources.


    

    

      22. D’autres façons de « composer le monde » existent pourtant et, d’une certaine manière, si l’on suit les thèses de Philippe Descola ou de Bruno Latour, même en Occident ce modèle n’a jamais été omnipotent, simplement dominant : nous continuons à nous entourer d’hybrides humains et non-humains et les nettes séparations entre la culture et la nature n’ont pas lieu dans la vie courante (nous donnons bien des noms à nos animaux).


    

  



  

    

    RECONSTRUCTION


    

      

        Gaël Giraud


        

          Pourquoi et comment nos économies sont-elles devenues des machines à réchauffer l’atmosphère ? Faut-il blâmer le capitalisme, le marché, la financiarisation, des comportements irresponsables ? Comment pouvons-nous opérer, rapidement, une transformation profonde de nos modes de vie pour freiner le dérèglement climatique et en atténuer les effets ? Gaël Giraud s’est spécialisé en économie mathématique, puis est devenu prêtre jésuite. Il a été l’économiste en chef et le directeur exécutif de l’Agence française de développement (AFD). Directeur de recherche au CNRS, professeur à l’université de Georgetown où il a fondé le Programme de Justice Environnementale, il a notamment publié L’Illusion financière (2013, Éditions de l’Atelier). Ses recherches, pluridisciplinaires, portent sur la finance, la « reconstruction » écologique (terme qu’il préfère à « transition ») et les communs.


        


        Des écologistes ont le sentiment que la catastrophe climatique est inévitable à tel point qu’il serait « aujourd’hui plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme1 ». Avons-nous réellement la possibilité de réformer nos systèmes économiques et sociaux dans les années à venir ?


        L’imaginaire de la collapsologie, puisque c’est à lui que vous faites référence, repose sur une logique binaire. Il est un jour où tout s’écroule, où « les besoins de base ne sont plus fournis à une majorité de la population par des services encadrés par la loi », pour reprendre la définition de l’ancien ministre de l’Environnement, Yves Cochet2. D’ici là, rien ne serait possible au sein de la civilisation « thermo-industrielle » : l’inertie économique et technique rendrait « l’effondrement » inévitable. Cette idée ne rend pas compte de la réalité. Il faut se dégager de l’attente apocalyptique d’une chute finale. Des effondrements sont déjà en cours : trois milliards d’oiseaux ont disparu du ciel américain depuis 1970, près de 80 % des insectes ont disparu en Europe depuis 1989, nous dépasserons sans aucun doute les deux degrés d’augmentation moyenne de la température peu après 2050. Cela signifie-t-il que nous allons vivre la fin du monde ? Non. En revanche, il est certain que les conditions de vie sur cette planète sont et seront bouleversées par ces destructions environnementales : les réfugiés climatiques, un manque d’approvisionnement en eau potable de -40 à -80 % en Italie et en Espagne dès 20403, la diffusion des pandémies tropicales au Nord, les pertes de capacité cognitive de nos cerveaux à mesure que la concentration en CO2 augmente, etc. Nous avons le devoir moral et politique de faire en sorte que la catastrophe soit moins grave que ce qu’elle n’est déjà. Le Giec insiste sur le fait que, passés certains seuils, le moindre dixième de degré supplémentaire peut avoir des conséquences démultipliées. Nous glissons dans le cratère d’un volcan prêt à entrer en éruption. Chaque mètre regagné sur la paroi compte comme, à l’inverse, chaque mètre perdu. Tous nos efforts doivent être orientés vers la reconstruction écologique pour freiner le réchauffement et nous rendre collectivement plus résilients. Rien n’est écrit et de nombreuses initiatives se prennent déjà. La pandémie de Covid-19 a montré que l’impensable peut se réaliser : en quelques jours, nos gouvernements ont mis la moitié de l’activité économique à l’arrêt. Si nous avions dit cela à nos amis collapsologues avant la crise, ils nous auraient répondu : « Impossible, ils nous tueront tous plutôt que d’arrêter l’économie. » En outre, la pandémie a permis à certains d’entre eux de réfléchir sur l’impensé anarchiste qui les habite et de se rendre compte qu’abattre l’État est tout sauf une perspective réjouissante.


        Même si vous critiquez le fatalisme des collapsologues, vous les rejoignez dans l’idée que la crise est systémique…


        Nos systèmes politiques, économiques et culturels ont été organisés autour d’un mode de vie, de production et de consommation incompatible avec le respect des limites naturelles de la planète. Plutôt que de nous lamenter devant l’ampleur de la tâche, tentons d’identifier les principaux points de blocage. Au cœur du monde fossile, les banques privées sont le principal frein à la reconstruction écologique. Nombre de leurs actifs sont liés au pétrole, au charbon ou au gaz. Rien d’étonnant à cela : leur bilan n’est que le reflet des activités économiques passées, massivement appuyées sur ces énergies extraites du sous-sol. Si demain matin, par extraordinaire, ces investissements perdaient toute valeur, devenant ainsi des actifs échoués (stranded asset), la plupart des grandes banques devraient se déclarer en faillite. C’est ce qu’a reconnu, en 2015, le directeur de la banque d’Angleterre, dans un discours resté célèbre sous le titre de « Tragédie des horizons4 ». Ces institutions ont d’autant plus intérêt à ralentir le verdissement de l’économie que British Petroleum a déjà commencé à dévaluer ses actifs pétroliers. L’heure de vérité comptable de la bulle carbone dans les bilans bancaires s’approche. Malgré cela, en 2018, un rapport d’Oxfam démontrait que sur 10 euros investis par les banques françaises, sept vont encore aux énergies fossiles et seulement deux aux énergies dites « renouvelables », comme l’éolien, le solaire, la géothermie, les énergies marines et marémotrices5. Les banques récidivent et, pour soigner leur image, parlent de « finance durable » ou « d’obligations vertes ». Hélas, pour l’instant, ce n’est que du greenwashing6. Collectivement, il nous faut décider de leur devenir. Faut-il les nationaliser et créer une structure de défaisance comme on l’a fait en 2008 pour les débarrasser des actifs fossiles échoués ? Dans ce cas, qui va payer la facture ?


        Comment nos économies en sont-elles arrivées à se mettre en porte-à-faux des « limites planétaires » ?


        Différentes strates historiques doivent être considérées. La première d’entre elles correspond au déploiement des énergies fossiles, à partir de la fin du XVIIIe. L’invention de la machine à vapeur et la première révolution industrielle généralisent l’usage du charbon. Plus tard viendront le pétrole et le gaz naturel. En deux siècles, nos sociétés agraires, dont les principales énergies étaient la biomasse, le vent ou la traction animale basculent vers des sociétés fossiles dans lesquelles nous sommes encore totalement immergés (ces énergies représentent plus de 85 % du mix énergétique mondial). Il faut, toutefois, se garder de tout récit téléologique : on pense souvent que ces énergies se sont imposées « naturellement » parce qu’elles étaient plus efficaces que les précédentes. Des historiens critiques ont montré que ce n’est pas le cas7. Ces nouvelles sources énergétiques ne se succèdent pas, mais s’additionnent, et leur montée en charge doit beaucoup à des choix politiques. Rien ne prédestinait le charbon, par exemple, à s’imposer comme une énergie de rupture, mais les proto-industriels britanniques y ont vite trouvé un intérêt au début du XIXe siècle : celui de désocialiser les ouvriers-paysans contraints de s’embaucher à la mine, loin de chez eux. L’histoire énergétique n’est donc pas qu’une affaire technologique : elle est intimement liée à celle de nos institutions politiques et sociales. Dans son livre Carbon Democracy, le politologue Timothy Mitchell a montré comment le passage du charbon au pétrole a été accompagné, lui aussi, de changements sociaux considérables. Alors que le monde du charbon permettait tout de même aux salariés de conquérir des droits sociaux en exerçant des actions syndicales collectives, comme la grève ou le blocage des mines, le monde du pétrole – une énergie qui se transporte beaucoup plus facilement que la houille – a facilité l’instauration d’un rapport de force beaucoup plus favorable au patronat, entraînant la régression des droits sociaux, la globalisation des chaînes de production et les délocalisations. La prospérité des Trente Glorieuses correspond ainsi à une période étrange pendant laquelle nous vivions avec les institutions politiques du charbon (et donc une réduction des inégalités conquise de haute lutte depuis un siècle et demi) dans un monde qui découvrait la consommation de masse rendue possible grâce au pétrole. L’ajustement, si l’on peut dire, a été opéré par le couple Reagan-Thatcher des années 1980 et, en France, il trouve son achèvement aujourd’hui, avec Emmanuel Macron8.


        Si l’on remonte encore dans le temps, on peut identifier une autre dynamique, tout aussi cruciale : la privatisation du monde. Au début du XIIe siècle, la Charte des forêts adoptée par le royaume d’Angleterre autorise les paysans à prélever du bois ou de la tourbe sur des terres seigneuriales, à y faire paître leurs troupeaux, à y collecter l’eau des sources. Ces communaux, dont on trouve l’équivalent dans toute l’Europe, semblaient aller de soi aux paysans qui exerçaient un droit d’usage sur des ressources dont personne ne pouvait se réserver la jouissance exclusive. Par la suite, les féodaux n’eurent de cesse de privatiser ces commons. Ils y réussirent à partir du XVe siècle. C’est le mouvement dit des enclosures – en référence à la pose de clôtures autour des terres – décrit par l’anthropologue Karl Polanyi dans La Grande Transformation (1944). La propriété privée s’impose progressivement, ouvrant la voie à la révolution industrielle : les enclosures ont précipité l’exode des masses paysannes vers les villes, les usines et les mines. L’absolutisation de la propriété privée, aux États-Unis, fait aujourd’hui que le propriétaire d’un jardin qui découvre du pétrole dans son sous-sol est autorisé à l’extraire et à le brûler dans l’atmosphère si cela sert ses intérêts particuliers immédiats. Or le propriétaire-roi va de pair avec le roi-propriétaire, avec l’absolutisation de la souveraineté étatique, comme on le voit bien chez Hobbes. Le système westphalien, fondé sur la souveraineté politique des États, découle de cette option politique dont les dangers nous apparaissent aujourd’hui cruellement. Que faire lorsque Jair Bolsonaro, le président brésilien, refuse de prendre des mesures pour protéger l’Amazonie, l’un des principaux poumons de la planète ? Pour sortir de ce piège, il nous faut inventer les institutions capables de prendre soin de nos communs, à différentes échelles territoriales. Des institutions qui s’imposent à la fois au propriétaire-roi et au roi-propriétaire. Dans le cas de l’État, toutefois, il ne s’agirait pas tant de rogner sur la souveraineté des États-nations (comme le fait le projet européen depuis des années) que de le protéger de son asservissement par les forces du privé (en échange de sa coopération au service des biens communs mondiaux).


        La mondialisation et la financiarisation de l’économie dans la seconde moitié du XXe siècle sont souvent associées à la « grande accélération » des émissions réchauffantes. Quel a été leur rôle ?


        La révolution idéologique qui a conduit à la financiarisation de l’économie relève de ce que j’appelle le « postlibéralisme ». Le mot « néolibéralisme », plus employé, dissimule la nocivité de ce basculement en laissant penser que les néolibéraux sont les continuateurs du libéralisme classique. Ce dernier (associé aux Lumières et à la nuit du 4 août 1789) entendait protéger les citoyens de la tyrannie en imposant le respect des droits naturels et inaliénables de l’homme et en mettant fin aux privilèges de l’aristocratie. Les économistes dits « néolibéraux » comme le Britannique Friedrich Hayek ou l’Américain Milton Friedman ont un programme radicalement différent : il s’agit de mettre l’exercice de la violence légitime par l’État au service de la privatisation du monde, au service d’un deuxième mouvement des enclosures, qui concerne cette fois-ci le corps humain (le génome, l’utérus, le trafic d’organes, etc.), les services écologiques, les savoirs, les loisirs et non plus seulement les terres. Ce qu’il vaudrait donc mieux appeler « postlibéralisme » colonise nos imaginaires et nos politiques publiques depuis une quarantaine d’années, par le biais de dogmes absurdes, comme la concurrence parfaite, et de la fiction maintes fois réfutée de l’homo œconomicus.


        La mondialisation, elle, est un héritage positif des Lumières. Dans son Projet de paix perpétuel (1795), Emmanuel Kant faisait joliment l’éloge de l’hospitalité : puisque la Terre est ronde, les hommes « ne peuvent s’y disperser à l’infini », « ils sont forcés à la fin de se souffrir les uns à côté des autres » et d’apprendre à coopérer. Le juriste Alain Supiot oppose volontiers cette mondialisation à la « globalisation » marchande. Cette dernière, construite à partir des années 1970 sur les décombres des accords de Bretton-Woods, les taux de change flexibles et la mobilité du capital n’a rien à voir avec cette « mondialisation » des intelligences et de l’hospitalité dont, en Europe, Erasmus reste le symbole. À cause du pétrole, qui rend le coût du transport presque négligeable, et de la mobilité du capital, les États sont mis en concurrence les uns avec les autres, condamnés à consentir à leur assujettissement aux intérêts privés des rentiers détenteurs du capital financier.


        Ces phénomènes sont souvent présentés comme des forces naturelles et intrinsèques, contre lesquelles nous ne pourrions rien. C’est, en substance, le propos des lectures dites « institutionnalistes » (North, Wallis, Weingast, etc.) qui font le récit glorieux d’une évolution inexorable du village planétaire vers la « société ouverte », c’est-à-dire vers la société américaine, confondant au passage la démocratie et la soumission au marché financiarisé. En réalité, la globalisation comme la financiarisation sont le fruit de rapports de force violents entre des groupes sociaux, elles n’ont rien de naturel et constituent des menaces pour l’ordre démocratique. Nous devons remettre en question ces tendances lourdes qui conduisent au pire.


        Est-il possible de « verdir » nos économies, de découpler la croissance des émissions de gaz à effet de serre, sans changer radicalement nos modes de vie ?


        Le découplage est un terme utilisé par les économistes pour évoquer la dissociation de la prospérité économique et de la consommation d’énergie. Pour le moment, nous n’avons jamais réussi à découpler nos émissions de gaz à effet de serre de la croissance du PIB réel mondial. Il y a eu des découplages relatifs – notre consommation de pétrole a crû moins vite que nos revenus dans les années 1980 –, mais des limites thermodynamiques rendent impossible un découplage absolu, au-delà d’effets artificiels liés à des bulles financière et immobilière (le PIB croît alors sans que la réalité physique de notre monde en soit modifiée). Contrairement à ce que racontent les économistes postlibéraux et certains marxistes, il n’y a pas d’activité humaine sans énergie et matière. La société que nous devons construire doit apprendre à réduire son empreinte matérielle tout en faisant croître la qualité des liens sociaux : prendre moins souvent l’avion mais réapprendre à parler avec sa voisine plutôt que de garder le nez plongé dans son iPhone, etc.


        Je plaide pour que l’on abandonne purement et simplement le PIB, qui nous égare dans de faux débats. D’une part, cet indicateur ne permet pas des comparaisons solides. Pour des raisons techniques, la comparaison des taux de croissance réelle dans le temps ou entre pays ne tient pas la route : cela revient à comparer des degrés Kelvin avec des degrés Celsius sans connaître leur taux de conversion (qui dépend de toute la structure des prix, en perpétuel mouvement, pays par pays, trimestre après trimestre, etc.). D’autre part, et c’est souvent ce que les militants écologistes mettent en avant, le PIB ne mesure que les transactions marchandes. Nombre de nos activités, pourtant indispensables à la vie commune, n’y sont pas prises en compte. Il en est ainsi, par exemple, du travail parental et de tout ce qui nous a permis de « tenir » pendant le confinement. À l’inverse, des activités néfastes – pour la santé ou l’environnement – viennent gonfler la croissance : si vous provoquez un accident sur l’autoroute ou si vous polluez une rivière, vous augmenter le PIB. Et l’OCDE a même songé à inclure la prostitution dans le calcul du PIB, dans l’espoir de le « redresser »… Enfin, fondamentalement, les économistes conventionnels ne savent pas pourquoi le PIB augmente ou baisse : leurs modèles n’expliquent que la moitié de la croissance observée. Le reste ? Mystère à leurs yeux, qu’ils ont baptisé « progrès technique », mais qui joue, dans leur vision, un rôle analogue à la matière noire des astrophysiciens.


        Dès lors, le PIB – qui n’a pas de sens et dont ils ignorent pourquoi il monte ou descend – agit comme sur les oracles romains qui prédisaient l’avenir en regardant picorer des poules : il alimente la pensée magique des économistes postlibéraux…


        Tout cela est bien connu. Pourtant, les projets de lois de finance discutés chaque année à l’Assemblée nationale continuent de prendre pour seul indicateur ce qui n’est qu’un fétiche. Pourquoi ? Parce que les politiques confondent encore le PIB avec les recettes fiscales. Pourtant, un État qui dispose du pouvoir de frapper monnaie (ce qui n’est pas le cas dans la zone euro) sait aussi financer les investissements utiles sans l’impôt. En outre, les discussions publiques et les médias sont encore truffés de paramètres absurdes comme le ratio « dette publique sur PIB » (qui mélange un stock et un flux) que l’on agite pour justifier l’austérité budgétaire (une mesure qui ne fera qu’aggraver la déflation sans réduire le fameux ratio dette/PIB). Bien sûr, tout outil de mesure a ses défauts, mais nous disposons de plusieurs dizaines d’indicateurs alternatifs de la qualité de vie, étudiés par la commission Stiglitz-Sen-Fitoussi, de 2008, qui seraient bien mieux adaptés aux aspirations d’aujourd’hui.


        Que pensez-vous du mouvement de la décroissance, parfois euphémisé en « sobriété heureuse » ?


        Il faut s’entendre sur ce que l’on désigne par « décroissance ». S’il s’agit de décoloniser nos imaginaires des besoins artificiels, d’un consumérisme qui nous fait croire que d’avoir deux gameboys rendra nos enfants plus heureux, s’il s’agit d’envisager la redistribution des ressources en même temps que la baisse des émissions carbone, d’articuler un nouveau projet de société autour des low-tech, ces technologies conviviales faiblement consommatrices d’énergie et facilement réparables et recyclables, j’y suis évidemment favorable : c’est notre avenir. Le problème est que le terme de « décroissance » continue de fétichiser le PIB puisqu’il n’est que l’envers du mantra de la « croissance ». Par ailleurs, le risque est grand que l’opinion publique ne fasse pas la différence entre cette « décroissance » promue par des militants écologistes et la « croissance négative » subie, résultant d’une crise comme celle provoquée par la pandémie ou par la bulle financière actuelle. Dans ce second cas, la casse sociale n’a rien de réjouissant puisqu’il s’agit d’une baisse forcée de la consommation dans un monde encore construit autour de l’abondance de biens artificiels, coûteux à recycler, plutôt que sur la richesse de nos liens. Se retrouver sans emploi, sans revenu, dépendant de la voiture, isolé dans une périphérie urbaine, condamné à l’épicerie solidaire, privé d’accès aux soins publics, n’a rien à voir avec la « sobriété heureuse ». Notre principal souci doit rester de fournir un emploi à tous, car le travail reste le vecteur de socialisation et d’accomplissement personnel privilégié. Le monde thermo-industriel d’hier échouait à fournir un travail sensé à chacun. La reconstruction écologique, au contraire, est certainement le meilleur moyen d’y parvenir.


        Pourquoi préférez-vous l’expression « reconstruction écologique » à celle plus répandue de « transition écologique » ?


        J’ai fait l’apologie de la transition écologique dans Illusion financière9. Depuis lors, le mot « transition » est venu sur toutes les lèvres. Tant mieux. Nous pouvons donc, à présent, aller plus loin et prendre conscience que ce terme véhicule l’imaginaire d’un processus lisse, sans heurts, sans conflictualité politique, comme l’ont souligné les chercheurs Jean-Baptiste Fressoz et Christophe Bonneuil10. En réalité, la résistance est colossale, en particulier du côté des mâles urbains éduqués, carnivores, vivant en centre-ville. Par ailleurs, les quatre dernières décennies ont détruit beaucoup : notre appareil industriel, notre culture, notre système public éducatif, sanitaire, notre armée, etc. Il faut donc reconstruire et, en particulier, lancer la réindustrialisation verte. Il y a un volontarisme, de la part de l’État et des entreprises, qui est indispensable dans ce projet de société.


        Quels sont les contours de cette reconstruction écologique ?


        On peut partir d’une discussion sur le mix énergétique que nous souhaitons, et en particulier sur la part que le nucléaire doit y occuper. Cette énergie n’émet que très peu de gaz à effet de serre, c’est exact. Mais sommes-nous prêts à courir le risque d’un accident nucléaire, comme Fukushima ou Tchernobyl ? Sommes-nous prêts à courir le risque d’un détournement terroriste du plutonium que nous mettons dans nos centrales ? Sommes-nous prêts à assumer une gestion responsable des déchets radioactifs ? Ces questions ne peuvent pas être confisquées par un corps de hauts fonctionnaires ou d’ingénieurs. Elles relèvent d’un référendum ou d’une consultation au terme d’un véritable débat démocratique qui n’a jamais eu lieu en France sur cette question. En outre, l’EPR a définitivement perdu la bataille commerciale avec les énergies renouvelables. Si nous décidons de conserver du nucléaire dans le bouquet énergétique français, il faudra viser d’autres technologies de fission, éventuellement avec d’autres minerais.


        Quel que soit le bouquet énergétique visé, se pose la question du chemin pour parvenir à une société française « zéro carbone » en 2050. La bonne nouvelle, c’est que celui-ci est déjà bien balisé, notamment grâce au travail réalisé en 2013 par le comité réuni par la ministre de l’Écologie d’alors, Delphine Batho, et présidé par l’économiste Alain Grandjean11. Trois étapes sont incontournables. La première, la plus évidente, est la rénovation thermique des bâtiments qui éviterait des déperditions majeures d’énergie. L’isolation des logements, des mairies, des casernes de pompiers, des bureaux, n’a que des avantages : elle crée entre 500 000 et 1 million d’emplois en quelques années, diminue notre dépendance au pétrole, améliore notre balance commerciale, nous remet sur les rails de l’Accord de Paris (que la France viole allègrement depuis cinq ans). Et elle est facile à financer grâce à la garantie publique. La seconde étape est la transformation de nos systèmes de transport. Le fret ferroviaire et le covoiturage doivent devenir la règle. Les moteurs thermiques doivent être remplacés par des moteurs électriques – certes, ces batteries ne sont pas parfaites écologiquement, mais elles sont, dans la majorité des cas, moins émettrices de gaz à effet de serre et il faudra rapidement leur substituer des piles convertibles à l’hydrogène ou à l’ammoniac. Partout où c’est possible, l’hydrogène doit devenir l’énergie de la mobilité verte à la française : des porte-conteneurs jusqu’aux trains, en passant par les camions. Nous avons un champion mondial à ce sujet, qui s’appelle Air Liquide. Les voitures électriques doivent pouvoir rouler sur les rails (cela existe déjà !) afin de transformer nos autoroutes et nos parkings en corridors verts et mettre fin à l’artificialisation des sols. Enfin, la troisième étape est le verdissement des processus agricoles et industriels. Finissons-en avec l’agriculture des Trente Glorieuses, basée sur l’usage intensif d’intrants issus du pétrole et sur d’immenses exploitations ultra-spécialisées : le blé dans la Beauce, etc. L’agro-industrie doit céder le pas à une agroécologie de circuits courts autour de chaque centre urbain, la nourriture étant acheminée par le train en centre-ville. Permaculture et agroforesterie peuvent devenir des atouts de l’agriculture française, sans compter les fermes marines dans les eaux territoriales françaises… Relocalisons nos industries, mais centrons-les sur ce que l’ingénieur Philippe Bihouix a appelé les « low-tech ». Outre le fait qu’elles s’avèrent souvent aliénantes, la complexification et la miniaturisation croissantes de nos gadgets, comme le smartphone, rendent plus difficiles, plus longs et plus coûteux le recyclage et la réparation. Or les minerais se raréfient ; leur recyclage devient un enjeu stratégique. Nous risquons un pic d’extraction du cuivre en 206012 : recyclons dès à présent le cuivre, et investissons dans la R&D pour trouver des substituts à ses nombreux usages industriels. Nous garderons des secteurs high-tech – la santé, la défense, etc. – mais, pour le reste, la simplification, la résilience et la durabilité sont à l’ordre du jour (à rebours de l’obsolescence programmée des bijoux électroniques hyperfragiles qui nous esclavagisent). Le low-tech n’a rien à voir avec une régression romantique à l’âge des chasseurs-cueilleurs : cela demande des trésors d’inventivité et d’ingénierie, une quatrième révolution industrielle. Et socialement, c’est le summum du chic. Avez-vous remarqué que, de plus en plus, les classes aisées privilégient les services à la personne de qualité (à l’hôtel, au spa, à l’école, à la boulangerie, etc.) et laissent les machines aux pauvres ? Offrir des EHPAD à nos seniors, à des prix abordables, sans listes d’attente, où des humains (convenablement payés) prendront soin d’eux, et où ils seront protégés contre les pandémies… Voilà un projet de société low-tech qui est tout sauf une régression ! On pourrait en dire autant pour les structures d’accueil de la petite enfance, à commencer par les crèches.


        Ces changements doivent être coordonnés pour minimiser les souffrances sociales liées aux ajustements nécessaires. L’État doit évidemment accompagner la reconversion professionnelle des salarié.e.s piégé.e.s dans les secteurs condamnés comme l’aéronautique ou la voiture thermique (ces secteurs que le Gouvernement français a recapitalisés aux frais du contribuable et sans condition à l’issue du printemps 2020). Par ailleurs, on a bien vu ce qui s’est produit lorsque le gouvernement actuel a tenté d’augmenter la taxe carbone dans un monde encore dépendant de la voiture et dépourvu d’infrastructures alternatives où, au lieu de miser sur le train, on privatise la SNCF en vue d’y casser le syndicat des cheminots et de fermer les lignes de province les moins rentables : les classes populaires se sont senties prises à la gorge, à raison. L’aménagement du territoire est le nerf de la guerre. La France de demain sera maillée de petits centres urbains dont tous les bâtiments produiront eux-mêmes de l’énergie partagée dans des smart grids, seront entourés de polycultures bios, tissés de circuits courts, reliés par du rail. Ce sera la fin de la grande distribution, du zoning, des empilements d’entrepôts et des supermarchés. Déjà en 2006, le rapport Stern avait montré que deux villes de même taille de population et de même PIB, l’une espagnole (dont l’urbanisme avait été optimisé), l’autre américaine, peuvent afficher des écarts de consommation d’énergie allant de 1 à 1013. Les marchés financiers (dont nous avons fait dépendre le financement des dettes de nos communes) ne feront jamais la planification urbaine de nos mégapoles : mieux vaut confier cette tâche à des urbanistes… Or le confinement partiel a été l’occasion pour certains de redécouvrir la qualité d’une ville moins polluée. Si nous voulons pérenniser ce bonheur-là, il faut nous déprendre de notre fascination morbide pour la magie des marchés boursiers et renouer avec ce concept « terrifiant » : la planification rationnelle.


        Le Green New Deal est défendu par un nombre croissant d’élus et de militants politiques, en particulier aux États-Unis. Mais n’est-ce pas un moyen de prolonger l’illusion, d’entretenir le mythe d’une prospérité économique qui se ferait dans le respect de l’environnement ?


        La notion de Green New Deal est ambivalente, en effet. Certaines de ses formulations (en particulier au sein des institutions communautaires européennes) alimentent le rêve productiviste qu’on peut garantir notre prospérité sans changer nos modes de vie qui, pourtant, détruisent l’unique planète dont nous disposons.


        Soit par la contrainte physique et le désastre, soit par notre sagesse collective, nos modes de vie vont changer du tout au tout dans les prochaines années. Nous consommerons moins de viande (dont l’empreinte écologique est incompatible avec la capacité de charge de la planète), nous ne partirons pas en voyage de noces au bout du monde, mais plutôt dans le Poitou, la 5G ne sera réservée qu’à des secteurs stratégiques, beaucoup de Français.es vont se former aux métiers de la ruralité plutôt que de gâcher leur intelligence dans des bullshit jobs dont notre jeunesse ne veut plus.


        La liberté et l’autonomie ont longtemps été associées à l’abondance matérielle. Comment rendre désirable ce monde que vous décrivez, imprégné par la notion de « limite » ?


        J’ai parlé tout à l’heure de l’abondance des liens, plutôt que des biens. Contrairement à ce que l’on entend souvent, je ne pense pas que la surconsommation soit profondément ancrée dans les tréfonds de l’âme humaine. L’abondance matérielle ne fait pas partie du projet des Lumières comme tel. La consommation contemporaine relève de la pulsion, mais le désir n’est pas la pulsion : les lacaniens vous le rappelleront volontiers. Des milliards sont dépensés chaque année dans le marketing et la communication pour entretenir à bout de bras ces besoins artificiels, cette idée mortifère que la vie serait un grand supermarché et que le bonheur tiendrait dans la pulsion dévoratrice. Ce conditionnement s’évaporera en quelques années dès que nous aurons interdit la publicité pour les biens et services polluants, à commencer par les SUV. Grenoble a banni toute publicité des lieux publics. Quelle libération de nos cerveaux ! Les imaginaires peuvent évoluer très rapidement, j’en fais l’expérience tous les jours avec les jeunes qui s’engagent au service de la reconstruction écologique.


        Cette idée de « limite » peut prendre la forme très concrète d’un rationnement individuel du carbone. Que pensez-vous de cette proposition ?


        Dans les années 2000, le Parlement britannique avait commencé à étudier la création d’une carte carbone individuelle, avant d’abandonner l’idée à cause du krach des subprimes en 2008. Cette mesure consistait à distribuer des quotas carbone identiques à tous les citoyens. En passant à la pompe, en payant votre facture de chauffage ou en achetant un gel douche, vous seriez alors débité de quelques crédits carbone. Si votre plafond annuel n’est pas atteint, vous pouvez revendre une partie de ces droits à des taux négociés collectivement (et surtout pas laissés à l’irrationalité des marchés financiers). Si, au contraire, vous dépassez le plafond, il vous faut racheter le surcroît de carbone émis. Mesurer rigoureusement l’empreinte carbone des achats quotidiens est une gageure. Par ailleurs, une telle mesure peut engendre l’apparition d’un marché noir du carbone. Ces deux obstacles peuvent faire largement échouer le projet. Mais si l’on parvient à les surmonter, les plus modestes seront financièrement récompensés pour leur vertu. Les plus riches (qui sont les plus gros pollueurs de notre société) devront acheter aux plus pauvres le droit de continuer à détruire notre avenir. Les premières expérimentations de ce mécanisme, au sein de groupes volontaires (les Carbon Rationing Action Groups) ont démontré la force du dispositif : le simple fait de pouvoir associer un « poids CO2 » à ce que j’achète et de pouvoir me comparer à la moyenne de mes compatriotes provoque déjà des changements de comportements, en dehors de toute incitation financière. Grâce au versant financier, le caractère collectif et redistributif de l’effort en facilitera encore davantage l’acceptation et accélérera la bifurcation de nos styles de vie. La moyenne française des émissions se situe autour de 7,5 tonnes de CO2 par habitant et par an. Nous pouvons descendre à six tonnes rien que par les petits gestes du quotidien. Voilà une saine émulation ! À 250 euros la tonne, comme le préconise le rapport Quinet14, et en plaçant le plafond à sept tonnes, près de la moitié des ménages français recevrait une prime carbone de 1 000 à 1 500 euros par an. Les plus fortunés émettent plus de 50 tonnes par an, et devraient s’acquitter d’environ 11 000 euros par personne (une somme qui reste abordable pour un revenu mensuel de plusieurs dizaines de milliers d’euros) pour conserver ce droit ou bien consentir, eux aussi, à changer leurs habitudes. Et bien sûr, ce qui marche pour le carbone pourra être étendu à l’empreinte écologique globale15.


        Ce schéma doit être distingué du marché européen du carbone (le « système communautaire d’échange de quotas d’émission ») qui cumule 20 années d’échecs : les droits à polluer sont distribués avec trop de largesse aux entreprises et l’ensemble est truffé d’exemptions. Finalement, les industries européennes continuent de réchauffer la planète, sans réelles restrictions financières.


        L’autre voie à privilégier est la fiscalité carbone, comme y invite le rapport Stern-Stiglitz de 2017, fruit des travaux d’une commission lancée par Ségolène Royal et la Banque mondiale, à laquelle j’ai participé. Il faut une taxe carbone aux frontières de l’Europe – ce pour quoi aujourd’hui milite même le Medef, mais cela ne l’engage à rien : la paralysie des institutions communautaires est l’alibi pour renvoyer nos choix de société aux calendes grecques. Il faut donc aussi réfléchir à un protectionnisme écologique, social et sanitaire en France. Le coût de la pollution ou des émissions carbone ne doit plus être supporté par la collectivité, mais par les entreprises qui en sont responsables, y compris celles dont nous importons les produits. C’est le principe élémentaire pollueur-payeur. La priorité, pour inciter fortement à la « reconstruction écologique », est donc d’augmenter la taxe carbone et d’en élargir l’assiette (tout en éliminant, bien sûr, les subventions publiques au pétrole, qui appartiennent à un autre âge, mais que l’actuel Gouvernement français n’a toujours pas supprimées !). L’augmentation massive des prix de l’énergie doit être accompagnée de mesures sociales : la revalorisation du chèque énergie et le rachat des tonnes de carbone évitées par la carte carbone. Par ailleurs, si cette mesure s’accompagne d’un investissement massif dans les lignes ferrées pour réhabiliter le réseau très dense que nous avions en 1945 (et que nous avons détricoté), le nombre de ceux qui seront piégés par leur vieille voiture à moteur thermique sera considérablement réduit.


        On protestera peut-être : si nous instaurons à la fois une carte de rationnement carbone et une taxe carbone, les Français ne vont-ils pas payer deux fois le prix du carbone ? L’avantage de la taxe carbone, c’est de favoriser nos entreprises nationales lorsqu’elles sont vertes. Elle constituera une excellente protection pour permettre l’essor d’une industrie verte française (la première révolution industrielle eût été impossible sans protectionnisme). Quant à la carte carbone, elle est au contraire un excellent adjuvant à la taxe carbone puisqu’elle compense la perte de pouvoir d’achat des plus modestes liée à l’augmentation du prix des biens dont ils ne peuvent pas se passer en les récompensant pour leur vertu.


        Vous défendez une voie alternative entre le marché et le public : celle des communs. Que signifie ce terme souvent galvaudé ?


        Dans la pensée économique postlibérale, les communs sont amenés à dépérir : si des éleveurs sont autorisés à faire paître leurs bêtes sur un terrain partagé, il y a toutes les chances pour qu’ils en épuisent le sol, chacun poussant son troupeau à consommer l’herbe qui s’y trouve. Pour éviter cette « tragédie des communs », décrite par l’écologue américain Garrett Hardin, certains économistes préconisent la privatisation ou l’étatisation des ressources. Depuis Elinor Ostrom au moins, nous savons que ce raisonnement est erroné. Cette politologue américaine a montré que des pêcheries, des pâturages, des forêts, des systèmes d’irrigation, etc., échappent à l’État comme aux marchés et sont (bien) entretenus par des communautés locales (où les femmes, souvent, ont le pouvoir). À mon sens, il faudrait bien plutôt évoquer la « tragédie du privé » : c’est la privatisation de nos ressources naturelles et de nos vies qui nous tue.


        Les premiers économistes qui se sont intéressés aux communs ont eu tendance à les « ontologiser » : certaines ressources seraient, par nature, destinées à être préservées et administrées de cette façon. En réalité, la création d’un commun relève d’une décision politique : sont des communs les ressources matérielles ou symboliques que nous choisissons de considérer comme telles. L’éducation, par exemple, fut longtemps un bien privé ou tribal : l’aristocratie entretenait des précepteurs chargés d’éduquer ses enfants. Puis, au XVIIIe siècle, l’État décida de faire de l’éducation un bien public. Depuis 40 ans, nous sommes en train d’en faire à nouveau, progressivement, un bien tribal, à force de détruire notre système éducatif public et en dépit du dévouement héroïque de nos enseignants. S’il n’est pas inscrit dans la « nature » des choses, qu’est-ce qu’un commun ? C’est une ressource, symbolique ou matérielle, qu’une communauté choisit d’administrer en se dotant de règles qui sont elles-mêmes soumises à délibération. Nous ne pouvons faire l’économie de la discussion, y compris au sein de l’entreprise. L’enjeu sous-jacent n’est rien moins que la démocratisation de l’économie.


        Partout dans le monde, des initiatives dessinent cette manière de composer le monde. En Inde, des femmes créent une banque de semences non brevetées pour contrer la rapacité de Bayer-Monsanto. À La Paz, en Bolivie, des habitants des bidonvilles décident de gérer l’eau en commun : ils ont réussi à conserver l’accès à l’eau potable pendant l’été 2016 alors que les quartiers bourgeois de la ville n’avaient plus d’eau au robinet. À Naples, en 2011, des citoyens se mobilisent contre la privatisation de l’accès à l’eau. Sur tous les continents, des chercheurs partagent leurs travaux sur des plateformes libres de droits, à rebours de la mise sous clef de la connaissance par les revues académiques en cheville avec les maisons d’édition privées. Les communs n’ont pas vocation à phagocyter toute l’économie, mais ils peuvent, en revanche, nous aider à repenser les trois grandes catégories dont la privatisation a été étudiée par Karl Polanyi : la terre, le travail et la monnaie.


        Pour ce qui est du travail, nous pensons bien sûr aux coopératives. Mais comment la monnaie peut-elle redevenir un commun ?


        Les coopératives et l’autogestion : voilà les conditions d’organisation d’un travail qui ne serait plus considéré comme une marchandise privée mais comme un commun.


        Du côté de la monnaie, la monnaie-dette, celle que nous utilisons tous les jours, vient du crédit bancaire. Lorsque vous allez voir votre banquier et qu’il vous accorde un prêt, il crée de la monnaie par un simple jeu d’écritures. Vous détruirez cette monnaie en remboursant votre dette. Ce mécanisme de création/destruction monétaire par les banques commerciales est encadré par des ratios imposés par le cadre prudentiel de Bâle III et par le ratio de réserves obligatoires qui oblige les banques privées à dépendre (un tout petit peu) de la Banque centrale. Bien sûr, les banques font du lobbying pour supprimer ce dernier ratio et passer à de la monnaie purement numérique (de manière à pouvoir imposer un prélèvement sur les dépôts des Français.es sans que nous puissions retirer nos économies).


        La bonne nouvelle, c’est que d’autres modèles monétaires sont possibles, comme le prouvent déjà certaines monnaies locales complémentaires, à l’instar du Sardex en Sardaigne (dont le volume des transactions annuelles tutoie le milliard d’euros). Une autre possibilité nous est ouverte par la « monnaie libre de dette » que certains, à la suite de Milton Friedman, appellent la « monnaie hélicoptère ». Ce dispositif consiste à injecter de la monnaie dans l’économie sans passer par le crédit : c’est ce qu’a fait l’Australie après la crise de 2008 en donnant un chèque de 900 dollars à tous les ménages, sans contrepartie. De la même manière, lorsque vous annulez des dettes, vous transformez de la monnaie-dette (créée au moment de l’octroi du crédit) en monnaie libre (qui ne sera jamais remboursée). La Banque centrale européenne pourrait ainsi financer la reconstruction écologique, soit en distribuant de l’argent à tous les ménages (en France, via la BPI), soit en annulant les dettes publiques qui sont à son bilan16. Pour le moment, le dogme monétariste a imposé l’idée que les banques centrales doivent être indépendantes du pouvoir politique et lutter contre l’inflation (qui pénalise avant tout les rentiers). Mais ce dogme tombera tôt ou tard, comme tous les autres : la politique monétaire ne peut pas impunément être dissociée de la politique budgétaire, encore moins être livrée aux seules mains du secteur bancaire privé comme nous l’avons fait en zone euro. La seule question est celle de savoir si nous oserons revenir sur ce tabou avant le déchirement de la zone euro par ses contradictions internes, ou après.


        Dans sa réflexion sur le catastrophisme éclairé, le philosophe Jean-Pierre Dupuy écrit qu’il faut imaginer le pire scénario et le considérer comme (presque) certain afin de tout faire pour l’éviter. Quel est le pire scénario, selon vous ?


        Comme je le montre dans Composer un monde en commun17, nos sociétés sont structurées par quatre grandes catégories cosmopolitiques : le public, le privé, le commun et le tribal. Sans instance publique (c’est-à-dire sans un État pour imposer un droit qui s’applique à tous), les sociétés dérivent vers un monde tribal fait de violence et de vengeance. C’est ce que vous voyez aussi bien dans les sociétés pauvres du Sahel où les jeunes s’embauchent chez Boko Haram que dans le nationalisme hindou, le terrorisme islamiste moyen-oriental, etc. C’est « l’âge de la colère » décrit par l’intellectuel d’origine indienne Pankaj Mishra18. Mais la même logique est à l’œuvre dans les gated communities des plus riches, qui s’enferment dans leur entre-soi et rêvent d’une île en Suède où échapper (en vain) au désastre écologique. En l’absence de communs partagés, le risque est partout le même : la souffrance sociale et la destruction des solidarités élémentaires par la corrosion de la propriété privée absolutisée débouchent sur des régimes tribaux, comme ce fut le cas après l’effondrement de l’Empire romain dans l’Europe franque ou pendant la crise économique des années 1930. Le nazisme, par exemple, est le détournement de la structure étatique au profit de la tribu fantasmée des Aryens. C’est ce monstre d’un État tribal que les extrêmes droites tentent de ranimer aujourd’hui. La politique est alors conçue comme un affrontement entre amis et ennemis, comme l’avait théorisé le juriste national-socialiste Carl Schmitt. Cette reféodalisation du monde, voilà le pire scénario à mes yeux : elle empêchera toute coopération internationale dont la pandémie vient pourtant de rappeler que, sans elle, point de salut ; elle alimentera les guerres et rendra impossible toute résolution coordonnée du problème écologique. Le Liban, par exemple, s’effondre aujourd’hui de la tribalisation confessionnelle de sa société (alimentée par le Hezbollah, la Syrie et l’Iran) et de son État. Voyez le résultat.


        Comment éviter ce pire-là ? Par l’invention d’un nouveau multilatéralisme qui prenne soin de nos communs mondiaux (le climat, la santé, la faune halieutique, etc.) et d’une nouvelle forme de décentralisation qui permette de prendre soin de nos communs régionaux (la biodiversité, l’accès à l’eau, etc.), via des communautés qui fassent l’effort de délibérer plutôt que de s’en remettre à la pensée magique des prix de marchés financiers (autant consulter l’oracle de Delphes !). Des communautés qui ne conçoivent pas leurs relations avec le reste du monde sous le mode de la violence, mais sous le signe de l’hospitalité.


        

          Indicateurs alternatifs


          

            Le PIB a une histoire ! Cet indicateur a été conçu dans les années 1930 par l’économiste américain Simon Kuznets. Depuis, ce taux de croissance détermine la plupart de nos politiques économiques. Pour renverser notre vision du monde, des militants et économistes proposent de remanier le PIB, de le compléter par d’autres agrégats statistiques, voire de l’abandonner complètement au profit d’une batterie d’indicateurs « alternatifs ». Ces derniers pourraient mesurer le bien-être d’une population, à partir de données « objectives » (espérance de vie, éducation, etc.) ou de questionnaires sur le ressenti des habitants (approche « subjective »). L’économiste (et députée européenne) Aurore Lalucq parle ainsi de la nécessité de prendre en compte ce qui pourrait s’apparenter à un « plancher social » (satisfaction de certains besoins fondamentaux) et ce qui pourrait être comparé à un « plafond environnemental » (« limites planétaires », à ne pas dépasser).


          


        


        

          Bullshit jobs


          

            L’expression bullshit jobs a été utilisée en 2013 par l’anthropologue américain David Graeber dans un article du magazine Strike !. Son article a connu un tel succès qu’il a été étoffé pour devenir un livre. Graeber, dont les sympathies politiques se rapprochent de l’anarchisme, a essayé de décrire la prolifération d’un ensemble de postes jugés largement inutiles (« chefs de projets, chargés de mission, experts en stratégie d’image », etc.) et qui ne serviraient qu’à combler le temps libéré par l’amélioration de la productivité. Plutôt que de diminuer le temps de travail, nous inventerions sans cesse des tâches nouvelles pour occuper la « main-d’œuvre » et alimenter le consumérisme.


          


        


        

          Communs


          

            Dans La Gouvernance des biens communs (1990), la chercheuse américaine Elinor Ostrom résume « l’enjeu central » de son étude : identifier la manière dont un groupe « peut s’organiser et se gouverner lui-même afin d’obtenir des bénéfices conjoints permanents alors que chacun est confronté à la tentation de resquiller, de tirer au flanc ou d’agir de manière opportuniste ». En étudiant le fonctionnement de pêcheries ou de systèmes communautaires d’irrigation, cette politologue en vient à démontrer que le marché et l’État ne sont pas les seules entités à même de gérer une ressource. Depuis, les communs numériques (Wikipédia, les logiciels ouverts, etc.) ont encore renforcé cette conviction : dans de nombreux cas, des groupes sont capables d’inventer des règles, des normes et des sanctions pour assurer la préservation d’un bien sur le long terme. Les personnes qui le composent ne se comportent pas comme des homo œconomicus, uniquement guidés par la maximisation de leurs intérêts. Les chercheurs s’intéressant aux communs s’appuient souvent sur les travaux de Karl Polanyi (1886-1964). Cet anthropologue hongrois a décrit comment l’économie s’est muée en une force indépendante. Le marché était autrefois « encastré » dans la société ; c’est désormais l’inverse : il la soumet à sa propre logique et réorganise les relations humaines autour de ses impératifs19. La renaissance des communs permettrait d’effectuer le mouvement inverse.
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    Sobriété


    

      

        Philippe Bihouix


        

          Verdissement des activités carbonées, optimisation de l’emploi des ressources, recyclage, économie circulaire, découplage de la croissance, énergies propres, etc. La recherche scientifique et les technologies de pointe finiront par nous fournir les outils et les solutions nécessaires pour résoudre les défis posés par l’Anthropocène. Du moins est-ce ce que l’Occident, héritier de Bacon et de Descartes, aime à se raconter. Et si cette course « solutionniste » aux high-tech n’était qu’un mirage qui a fait son temps ? La solution ne se trouverait-elle pas au contraire dans une démarche low-tech prenant le contre-pied de cette tradition ? Avant de rêver aux miracles que le génie humain nous réserve, il y aurait fort à faire aujourd’hui pour « simplifier » les organisations et systèmes humains et réinscrire ceux-ci dans plus de sobriété et de durabilité, défend Philippe Bihouix. Ingénieur centralien et spécialiste de l’épuisement des ressources minérales, cet essayiste a introduit et popularisé le terme de low-tech en France avec son ouvrage L’Âge des low-tech – Vers une civilisation techniquement soutenable (Le Seuil, 2014). Dans Le Bonheur était pour demain – Les rêveries d’un ingénieur solitaire (Le Seuil, 2019), il prolonge son analyse et retrace la généalogie de notre « technosolutionnisme » contemporain en remontant jusqu’aux sources de la modernité, et signe la nécrologie de la mystification du progrès par la seule technique.


        


        La démarche low-tech part d’abord du constat d’une impasse. Pouvez-vous la décrire ?


        La démarche low-tech naît d’un triple constat. Premièrement, la course en avant technologique entraîne une consommation croissante de ressources et souvent de ressources de plus en plus rares, comme de nombreux métaux utilisés dans l’électronique ou pour certains matériaux nouveaux. De surcroît, cette complexité technique rend le recyclage moins performant : il est plus difficile de recycler un smartphone qui contient 40 métaux différents en petite quantité qu’un câble de cuivre ou l’acier d’une pelle. Nous finirons donc par nous heurter aux limites des ressources à disposition sur la planète. Nous en sommes en réalité déjà proches puisque nous creusons toujours plus profondément et commençons déjà à chercher les métaux au fond des océans au prix d’une dépense accrue d’énergie.


        Le deuxième constat est celui des effets systémiques : les solutions techniques qu’on nous présente pour régler tous nos problèmes génèrent des effets pervers, des effets déportés et des effets induits. Ces effets existent de longue date, par exemple, la délocalisation de la pollution : quand on remplace, à la fin du XIXe siècle, les lampes à pétrole par des ampoules électriques pour l’éclairage des logements, les ménagères n’ont plus besoin de nettoyer les murs noircis, mais la pollution se produit à grande échelle aux limites immédiates de la ville, dans les usines électriques au charbon d’Edison. Désormais, ces types de phénomène se sont généralisés et mondialisés, et ceux-ci ne sont pas toujours faciles à identifier. Prenons l’exemple de la voiture électrique : les effets pervers induits vont dépendre d’où elle est fabriquée, où sont produites les batteries, comment l’électricité est générée, comment elle est utilisée, etc. Une petite voiture électrique, de faible autonomie, en ville un peu dense, qui fonctionne avec de l’électricité « verte » et parcourt de nombreux kilomètres sera peut-être un peu plus écologique (au kilomètre parcouru) que la voiture thermique de Monsieur Tout-le-Monde. En revanche, la grosse voiture électrique qu’on ne sort que les week-ends et dont les batteries ont été fabriquées en Pologne ou en Chine est une fausse bonne idée. De la voiture autonome à la Smart City, les exemples de ce genre ne manquent pas.


        Le troisième constat est celui de l’effet rebond, aussi nommé « paradoxe de Jevons ». L’histoire technologique nous montre que chaque fois que l’on obtient un gain d’efficacité – qui se traduit normalement par une baisse de consommation de matière ou d’énergie – celui-ci ne se traduit pas par une baisse de la facture globale, au contraire. Le produit ou le service devenant plus accessible et moins cher, la demande croît et annule les gains réalisés. Cet effet rebond a été montré par William Stanley Jevons au XIXe siècle, lorsque cet économiste a réfuté l’idée selon laquelle les machines à vapeur étant de plus en plus efficaces, elles consommeraient moins de charbon et la consommation globale baisserait. La réalité fut inverse : étant de plus en plus efficaces, donc moins coûteuses en fonctionnement, elles ont été utilisées de plus en plus et dans de plus en plus d’endroits, finissant par augmenter drastiquement la consommation globale de charbon. Des data au covoiturage en passant par le nomadisme du téléphone portable, l’effet rebond se vérifie aujourd’hui partout.


        Faut-il en conséquence rejeter les high-tech ?


        Même si les high-tech ont un réel intérêt dans certains domaines, notamment le médical, elles aggravent la facture environnementale. D’où l’idée d’une démarche low-tech. Cependant, la distinction entre « low » et « high » est loin d’être aisée. Le vélo est un exemple paradigmatique : il est durable, autonome, réparable assez facilement et ne consomme quasiment pas de ressources. Le vélo n’en est pas moins quelque peu high-tech aussi dans son mode de fabrication : il faut vulcaniser le caoutchouc des pneus, fabriquer un dérailleur, une chaîne, des câbles de frein, des roulements à billes, produire de la graisse, etc. Il faut pour cela mobiliser toute l’industrie métallurgique, chimique, pétrolière, etc. La question n’est donc pas tellement de décerner précisément un « label » à ce qui serait low-tech et ce qui ne le serait pas. C’est avant tout une démarche qui consiste à accepter l’existence de limites, à faire un usage raisonné des ressources, à utiliser les techniques les plus sobres et résilientes possibles, à faire preuve de « techno-discernement », bref, à repérer où est la pédale de frein de notre système industriel et à réfléchir à la manière d’appuyer dessus intelligemment dans une perspective de sobriété et de durabilité. Dans bien des cas, il est beaucoup plus facile d’économiser le matériau « à la source » grâce à des productions plus sobres que de tenter de récupérer ou recycler des high-tech.


        Quelles sont les étapes de la démarche low-tech ?


        On commence par étudier le besoin : a-t-on besoin de tel produit ou service, ou pas ? Peut-on s’en passer ? Une fois cela fait, on se demande comment concevoir ce produit ou service le plus intelligemment possible, puis comment le produire de la manière la plus sobre, et enfin quelle est la place de l’humain dans ce process de production. Cette dernière question me paraît extrêmement importante puisque nous vivons dans une société qui se félicite de pouvoir remplacer chaque fois que possible les humains par des machines afin d’augmenter la productivité. L’hyperconsommation a été permise par l’hyperproductivité, elle-même rendue possible par la machine et l’énergie abondante. Il n’est pas pour autant question d’un retour à la charrette à bras et à la traction animale dans l’agriculture – s’il y a bien un endroit où il faut essayer de garder un peu de productivité, c’est bien là.


        Pour reprendre l’exemple de la voiture, à quoi ressemblerait une voiture davantage low-tech ?


        La voiture électrique peut vite être une fausse bonne idée, et la voiture « propre » n’existe pas. Quand bien même l’énergie serait propre – ce qui n’est pas le cas –, l’ensemble de ce qui sert à fabriquer la voiture et qui n’est pas recyclable a un coût. Plus la voiture va vers le high-tech pour polluer un peu moins, moins la voiture est recyclable, et moins ses composants sont issus du recyclage. L’approche low-tech consisterait donc à concevoir une voiture beaucoup plus simple, plus légère, avec un moteur bridé, dépourvue des équipements électroniques non indispensables, etc. La 2 CV avec un filtre à particules, si on tire le trait. L’étape d’après, c’est de circonscrire la voiture à quelques usages spéciaux et d’enfourcher plutôt un vélo.


        Vous évoquez le sujet de l’énergie. Vous êtes critique des énergies renouvelables, sont-elles aussi une « fausse bonne idée » ?


        Je n’ai rien contre les énergies renouvelables, mais je mets en garde contre le mythe selon lequel les énergies renouvelables nous permettraient de perpétuer notre mode de vie actuel sans remettre en question nos besoins. Maintenir notre niveau de consommation et de performance actuels nécessiterait de déployer un « macrosystème technique » composé de nombreux composants, unités de production (éoliennes, panneaux solaires, hydroliennes peut-être, etc.), réseaux (smart grids), capacités de stockage (batteries, barrages ou autres), etc., chacun de ces composants ayant une durée de vie limitée (typiquement 30 ans au maximum, souvent moins dans le cas des batteries, par exemple), étant très vorace en matériaux non renouvelables (métaux, souvent rares, ciment, etc.) et souvent difficilement ou pas recyclables (composants électroniques, polymères des pales d’éoliennes ou des panneaux solaires, etc.). On ne fabrique malheureusement pas une éolienne avec l’énergie d’une éolienne, mais avec l’énergie et les matières issues du gaz, du pétrole, du charbon. La « transition énergétique » actuelle ne freine pas l’extractivisme, mais l’accélère. Cela nous mènera, à terme, tout aussi sûrement dans le mur que ne rien faire.


        Comment la démarche low-tech appréhende-t-elle la transition énergétique ?


        Il faut commencer par définir un objectif « post-transition », c’est-à-dire un niveau de consommation d’énergie par habitant qui soit soutenable, le plus faible possible, autant dire bien en deçà du niveau actuel. Pour ma part, je miserais, dans un pays comme la France, sur une consommation d’énergie autour de 20 à 25 % de notre consommation actuelle. La seconde question qui se pose alors est celle du mode de production de l’énergie. Il peut y avoir de l’hydroélectrique, qui représente 15 % environ de la production d’électricité (pas d’énergie) en France – mais nous sommes sans doute proches de ce qui est faisable, même si on peut envisager un peu de mini ou microhydroélectrique au fil de l’eau (jamais simple à rendre compatible avec les questions de biodiversité). Ça fait déjà un bout, que l’on pourrait compléter par un peu de solaire thermique, de la biomasse, des éoliennes et panneaux photovoltaïques sur des échelles de projets plus locales, sans tomber dans la course au gigantisme avec l’éolien offshore ou les grandes centrales solaires.


        La sobriété dans la consommation reste centrale. Il faudra commencer par réduire nos déplacements, les rendre plus « difficiles ». Le deuxième poste, c’est le bâtiment, et surtout le chauffage. Sans passer à la douche froide, on peut chauffer moins et revoir notre niveau de confort thermique, notamment en hiver. Enfin, il y a l’énergie invisible contenue dans les objets qu’on fabrique et qu’on jette, du gobelet en plastique à l’écran plat. Il faut recycler ce qui est possible, lorsque c’est possible, mais ce système a des limites. Il est donc impératif de réintroduire les consignes, d’interdire les produits jetables presque partout (sauf dans certains usages médicaux, typiquement), augmenter la réparabilité de nos appareils pour lutter contre leur obsolescence, etc.


        Peut-on interpréter la démarche low-tech comme une forme de « simplification » du système technique ?


        Je pense que le terme de simplification est approprié. Cela dit, il faut comprendre pourquoi on a tant complexifié d’un point de vue technique. Le penseur des techniques Jacques Ellul conférait à la technique une dynamique autonome, faisant du système technicien une sorte de machinerie autoportante sur laquelle nous n’aurions plus de capacité d’agir tant individuellement que collectivement. La technique est, selon lui, par ailleurs ambivalente : ni positive ni négative, elle n’est pas non plus neutre mais positive et négative à la fois. Indéniablement, il y a du vrai là-dedans. On pourrait en déduire que la technique se complexifie naturellement, par elle-même. Néanmoins, on peut aussi considérer qu’elle vient apporter des solutions à l’intensification de nos besoins en ressources, nés en outre de la pression démographique. À la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle, on s’affranchit vis-à-vis de la « contrainte surfacique ». Auparavant, l’être humain récupérait l’ensemble de l’énergie, de la production alimentaire et des biens de consommation à partir de ressources renouvelables, de la production de la terre, exception faite de quelques métaux. Cela suffisait, jusqu’au moment où la pression démographique devient trop forte. À côté des progrès de l’agriculture, plusieurs changements majeurs surviennent alors pour la soulager. On va se mettre à puiser dans les mines de charbon, on développe la chimie minérale, en fabriquant de la soude à partir de sel et de charbon – alors qu’on utilisait jusque-là des algues ou des salicornes –, puis la chimie organique qui permet d’abord de produire des colorants artificiels. Mais la pression a continué d’augmenter au XXe siècle et jusqu’à nos jours. La densité de population a continué de croître, engendrant davantage de besoins mais aussi de problèmes d’hygiène, d’épidémies, de flux logistiques à gérer, et il a fallu de l’innovation technologique pour parvenir à amener l’eau potable, à assainir les villes, à gérer le système hospitalier, à se déplacer en masse, à assurer le métabolisme des villes, etc. La complexification du système technique n’est donc pas seulement la conséquence d’une technique autonome ou d’un système social qui paye des chercheurs et doit trouver des débouchés aux ingénieurs. Il faut garder ces faits en tête lorsqu’on aborde la question de la « simplification » ou de la « décroissance technique ».


        L’accroissement de la complexité engendre, selon certaines analyses, la fragilisation de tout l’édifice face aux crises, avec des dominos de plus en plus interconnectés et bancals. Cela renvoie à la notion de résilience, apparue sur le devant de la scène il y a quelques années et qui semble prendre son essor.


        Cette notion était déjà à la mode avant que la crise sanitaire du Covid-19 ne survienne et le sera sans doute d’autant plus dans le futur. Questionner la résilience (en physique la capacité d’un système à revenir à la normale après une perturbation), c’est se demander : comment le système tient-il bon face à des chocs de différentes natures ? Là, il s’agissait d’un choc pandémique, mais il peut aussi bien s’agir de chocs financiers, informatiques, économiques, sociaux, avec des conséquences potentiellement importantes. Notre organisation a tenu bon, se montrant capable de maintenir l’approvisionnement de l’essentiel, c’est-à-dire la nourriture et l’équipement médical. Quelles leçons peut-on en tirer ?


        D’abord, la centralité de l’alimentaire. On peut se passer de clous quelques semaines, pas de patates. Les chaînes d’approvisionnement alimentaire ont tenu, leur complexité est réelle mais limitée. Les chaînes mondialisées liées à des produits technologiquement complexes (comme les ordinateurs, les voitures) sont potentiellement plus exposées. Mais, au bout d’un moment, tout est lié. Même pour transporter des patates d’un point de stockage à un marché, il faut un camion, qui possède un moteur électronique, faire le plein avec des raffineries qui fonctionnent derrière, et passer commande au moins en passant par un réseau télécoms, et payer la facture avec un ordinateur peut-être, etc.


        Des difficultés d’approvisionnement en matériel médical sont nés rapidement des appels à la relocalisation. Si, d’une manière générale, la relocalisation est souhaitable, il faut néanmoins se méfier d’une vision trop simpliste car elle ne se « décrète » pas. Imaginons qu’on veuille relocaliser certaines unités de production, comme une usine de masques. Il suffit apparemment d’acheter des machines à coudre, du tissu et de s’installer dans un hangar. Mais qui répare la machine à coudre lorsqu’elle tombe en panne et où les pièces détachées de la machine à coudre sont-elles fabriquées ? En tirant la pelote, on se rend compte que tout est interconnecté. L’autonomie à l’échelle d’un territoire n’est jamais vraiment atteinte et n’existe en fait plus depuis des siècles. Les archéologues sont capables de tracer les parcours des silex au Néolithique, et on sait aujourd’hui qu’ils pouvaient voyager sur des centaines de kilomètres : le « commerce au loin » existe sans doute depuis que nous ne sommes plus des animaux – du moins une forme d’échange. Il n’existe donc pas d’échelle à laquelle l’être humain soit technologiquement totalement autonome.


        En revanche, il est possible de mettre en place une résilience basée sur une diversité de stratégies. L’une d’entre elles serait, par exemple, de disposer de stocks tampons intermédiaires un peu partout – que ce soit de pièces détachées, de produits chimiques utiles, de nourriture, d’outillage, etc. Nous avons eu tendance ces dernières décennies à être dans la logique industrielle du « juste à temps » qui privilégie le stock roulant au stock physique : moins on a de stock immobilisé, plus on a de gains comptables. De la même manière, nos pratiques de consommation ont réduit nos stocks : autrefois, la plupart des gens achetaient deux sacs de 30 kg de patates au moment de leur production et les stockaient à la cave, avec les pommes et les conserves. Cette logique du juste à temps s’est imposée dans notre rapport à la consommation de nourriture.


        Il existe d’autres stratégies de résilience. Par exemple, si on n’a plus tel type de pièce produite à un endroit ou à un autre, on peut se passer du produit ou du service parce que tout n’est pas essentiel. On a aussi des solutions de contournement ou de substitution : lorsque le prix du platine ou du palladium devient prohibitif, les constructeurs de matériel électronique vont chercher d’autres matériaux présentant les mêmes propriétés. Ces exemples tendent juste à montrer que la logique de la relocalisation est complexe et plus difficile à matérialiser que ne le laissent croire les déclarations simplistes du gouvernement face à la crise du Covid-19.


        Cela peut sembler paradoxal, mais simplifier ne signifie pas nécessairement faire « simple », ou abolir toute complexité. Par exemple, la résilience se base généralement sur la diversité, un terme qui n’est pas exactement synonyme de simplicité…


        Il y a eu par le passé des débats scientifiques pour évaluer l’intérêt de la biodiversité en termes de résilience. Certaines études avaient conclu que les écosystèmes simples encaissaient mieux les perturbations que les écosystèmes complexes (par exemple, les récifs coralliens ou les forêts tropicales). Mais ces premiers modèles ont été remis en question, ils étaient trop « simplistes », justement dans leur description des interactions entre espèces. Il faut dire que, d’un point de vue darwinien, le résultat était plutôt contre-intuitif : si la complexité est moins résiliente que la simplicité, comment se fait-il que des écosystèmes complexes aient survécu jusqu’à nous compte tenu de tous les chocs qu’ils ont subis localement ou globalement au cours de leur histoire ? Le débat scientifique a fini par pencher en faveur de la complexité : plus un système est complexe, plus des stratégies d’émergence et de résilience apparaissent.


        Cela dit, je pense qu’il ne faut surtout pas tenter à ce stade un parallèle avec le domaine industriel. Un système industriel ne fonctionne pas comme un écosystème. Qu’est-ce que l’industrie ? C’est quelque chose qui transforme des ressources ou des biens intermédiaires avec de l’énergie, en utilisant du travail humain organisé et de la connaissance scientifique et technique. Il faut par ailleurs sans doute distinguer la complexité des produits eux-mêmes de la complexité des organisations sociales qui permettent de fabriquer ces produits. Il est certainement plus résilient (et sans doute plus intéressant) d’avoir de nombreux boulangers qui font chacun leur pain avec des farines et techniques différentes que d’avoir des organisations complexes qui produisent le même pain à tout le monde avec des « moulins » concentrés dans la même usine.


        En parlant de complexité, quoi de plus complexe que le « système-Terre »… Certains avancent qu’il faudrait mener de grandes « politiques de l’Anthropocène » au niveau mondial. Qu’en pensez-vous ?


        L’idée en vogue est qu’il faudrait maintenant réparer la planète, c’est-à-dire en assurer la gestion. Mais on se heurte vite à la complexité du vivant et on s’enferme dans ce fantasme quant à notre capacité à tout modéliser, à tout comprendre. En réalité, on ne comprend pas grand-chose aux questions de biologie moléculaire, d’interface homme-machine, de machines à l’échelle nanométrique ou de manipulation du vivant. Nous sommes totalement incapables de décrire l’ensemble des équations physiques et chimiques qui permettent d’expliquer avec suffisamment de complexité des choses fort banales, comme une graine qui germe ou une araignée qui construit sa toile. Même si les modèles climatiques permettent de dégager de grandes tendances, évidemment, dès qu’on descend dans le détail nous sommes rapidement dépassés par les variabilités qui s’empilent et la combinatoire des différents effets environnementaux. En mettant en œuvre des « solutions » à grande échelle, on court le risque, énorme, de voir apparaître des conséquences indésirables, des effets induits désagréables. Souvent, de toute manière, nous n’avons pas les moyens de nos ambitions ; certains papiers scientifiques sur la géo-ingénierie arctique, proposant l’installation de millions de pompes à glace ou des barrages sous-marins géants, par exemple, frisent le ridicule.


        Que pensez-vous du terme d’Anthropocène ?


        Pour des raisons étymologiques, je n’ai jamais trop aimé le terme lui-même, mais il est désormais installé, et il faut donc faire avec. J’aime, en revanche, cette idée de décrire un âge géologique à partir duquel l’homme a commencé à vraiment avoir une empreinte sur la planète. Les débats universitaires et scientifiques (géologiques) autour de la reconnaissance de ce nouvel âge, de sa date, sont intéressants et sympathiques, mais me semblent de portée limitée pour ce qui est de prendre des décisions politiques pour en sortir ; quant aux autres dénominations qui fleurissent, à composante plus sociale, comme Capitalocène, elles m’attirent assez peu…


        Au cœur de la démarche low-tech, on trouve l’idée de « faire durer ». Cette notion renvoie en creux à celle d’entropie, qui est très peu évoquée dans les discours politiques ou écologiques. A-t-on refoulé cette notion physique, dont la portée philosophique est pourtant immense ?


        L’entropie est un phénomène thermodynamique inéluctable qui pousse l’ordre vers le désordre et le corps pur vers le mélange : en somme, nous allons progressivement d’un système dynamique, de déséquilibre et de flux, à un système « mort », à l’équilibre. À notre échelle, terrestre, le flux d’énergie que nous recevons du soleil, le flux d’énergie interne lié à la dégradation radioactive de l’uranium au fil des milliards d’années (qui a conduit à la tectonique des plaques, à la formation des montagnes, au volcanisme, etc.), et consécutivement la nature vivante de la planète (cycle de l’eau et érosion, action des bactéries et des plantes, etc.) ont permis de créer, à une échelle limitée, de la « néguentropie », de l’entropie négative, c’est-à-dire des stocks concentrés, et non dilués de manière homogène dans la croûte terrestre, de ressources énergétiques ou minérales. Ainsi, le stockage sporadique de zéro virgule zéro quelque chose pour cent de l’énergie solaire que la Terre capte par la photosynthèse a fini sous forme d’hydrocarbures qui ne se sont pas dégradés. De même, un certain nombre de processus physiques et chimiques a permis de concentrer des ressources métalliques dans des gisements. De notre point de vue humain, les quantités apparaissent alors comme gigantesques parce qu’elles se sont accumulées sur des dizaines ou parfois des centaines de millions d’années. On s’est donc mis à « taper » joyeusement dans ce stock d’énergie bien plus concentrée et bien plus facilement utilisable que l’énergie solaire, sans trop regarder à la dissipation (c’est-à-dire à la perte) d’énergie dans le processus. Puis on se sert de l’énergie pour ponctionner un stock de ressources concentrées qu’on appelle les « ressources minières » et qui finit par s’appauvrir. L’entropie augmente lorsqu’on « déconcentre » des hydrocarbures et que ceux-ci deviennent du CO2 et de la vapeur d’eau, par combustion. Les ressources minières deviennent de leur côté des objets, mais ces objets vont se dégrader plus ou moins vite et finiront aussi dans la biosphère ou la géosphère sous forme déconcentrée et dispersée (parfois polluante, selon les métaux). Au bout d’un certain temps, dans un avenir plus ou moins lointain (en fonction du rythme de ponction sur les ressources et de l’inventivité humaine), les ressources restantes ne seront plus assez concentrées pour être utilisables. Ce destin est absolument affreux, mais probablement inéluctable à très long terme, il ne faut pas y réfléchir trop souvent ou trop longtemps sous peine de grosse déprime.


        Face à cela, on a des personnages comme Elon Musk, fondateur de Tesla et de Space X, ou Jeff Bezos, fondateur d’Amazon et de Blue Origin, qui nous vendent une possible extraction des limites planétaires, afin de pouvoir continuer à taper dans des ressources concentrées ailleurs (les astéroïdes, d’autres planètes, etc.), une lutte contre l’entropie à une échelle supraplanétaire. Si ces perspectives réjouissantes sont encore lointaines, l’humanité a malheureusement rencontré des effets pervers bien plus rapides. Avec le charbon, le pétrole et le gaz non conventionnels, on pourrait certes encore rouler quelques dizaines d’années au moins (en fonction du taux de croissance), voire quelques siècles en se serrant un peu la ceinture. Mais voilà, pas de chance : le CO2 laisse passer dans un sens telle longueur d’onde et pas telle autre, ce qui provoque un effet de serre, fort bénéfique quand il est naturel, moins quand on en injecte de grandes quantités supplémentaires dans l’atmosphère. L’échéance climatique est hélas beaucoup plus précoce que celle de l’entropie. La question est alors : est-ce qu’on veut s’organiser pour durer un peu ou tout risquer sur un pari technologique loin d’être gagné d’avance ?


        Vous avez évoqué deux grands récits « démiurgiques » face à l’impasse de la croissance et aux limites planétaires : celui de la fuite dans l’espace et celui du contrôle intégral de la planète grâce à la modélisation de celle-ci. Quels seraient les ingrédients d’un récit « low-tech » à leur opposer ?


        Il faut déjà savoir qui il s’agit de convaincre. En l’occurrence : à la fois des citoyens-consommateurs et des gens qui détiennent plus ou moins le pouvoir économique ou politique à différentes échelles. À l’échelle internationale, il faut se convaincre avec des langues, des histoires et des situations géographiques différentes. Il y a aussi une forte disparité sociale et spatiale à prendre en compte : le peu de mixité dans nos sociétés freine la diffusion de ces sujets. De plus, les « récits » ne peuvent pas être les mêmes selon que l’on s’adresse à des chefs d’entreprise ou des hommes et femmes politiques, ni selon l’échelon (local, national ou international) où l’on se place. Enfin, il ne faut pas se leurrer : très peu de personnes s’intéressent pour l’instant aux sujets écologiques, encore moins aux low-tech. Pour toutes ces raisons, je ne m’amuserai pas à décrire le monde formidable des low-tech en 2050, après un effondrement qui n’en a pas vraiment été un puisque ça a quand même été sympathique et joyeux, et où on a fini par collectivement se réinstaller à la campagne (où l’on peut toujours assister à des opéras de Così fan tutte de Mozart parce que les gens, en plus de récolter la paille et le grain le matin pour la maison, répètent leurs gammes et leurs arpèges de violon l’après-midi pour donner des concerts le soir). Il est impératif de se convaincre collectivement que le monde postcroissance de plein-emploi est tout à fait possible et atteignable, mais il implique de changer un certain nombre de paramètres, et ce n’est pas chose aisée lorsqu’on a réglé tous les potentiomètres sur une machine en croissance et en accélération permanente.


        Bien évidemment, il nous faudra travailler la question des imaginaires, les questions morales et culturelles, réintroduire ces réflexions dans des rapports de force historiques. Mais je me dis que pour être « crédibles » (du moins dans le monde actuel), il faut travailler à quoi pourrait bien ressembler un système économique stable ou en décroissance. L’idée de stabilité rejoint la théorie de l’économie stationnaire développée par John Stuart Mill au XIXe siècle. Toutefois, être juste stationnaire ne suffira pas, eu égard à la question de l’entropie, et compte tenu de l’incroyable overshoot (dépassement des limites planétaires) actuel : il nous faut basculer dans une économie de décroissance. Je précise tout de suite : décroissance « chez nous », dans les pays riches. Il n’y a aujourd’hui à ma connaissance aucune réflexion poussée sur un système économique qui fonctionnerait dans un monde sans croissance. Nous sommes confrontés à deux types d’économistes. D’un côté, les libéraux, plus ou moins brillants, qui commencent à être un peu perturbés – en fonction de leur degré d’intelligence, de leur capacité à la remise en cause et de leur position hiérarchique et protocolaire dans le système – par le fait que les équations ne marchent pas très bien et décrivent assez mal les crises et les crashs, par exemple, mais même le fonctionnement économique global. De l’autre, les économistes hétérodoxes, généralement proches du mouvement altermondialiste, qui vont plutôt travailler sur la création de monnaie, la relance fléchée vers les investissements « verts », l’équité sociale, les rapports Nord-Sud, etc. Mais ils fonctionnent eux aussi sur un logiciel de croissance, même si celle-ci se veut plus verte ou sélective.


        Beaucoup de questions restent donc sans réponses : quel serait le programme économique d’un monde en décroissance ? Quelles lois mettrions-nous en place ? Comment ferions-nous pour payer les retraites, rembourser ou contracter des dettes, offrir un emploi à chacun ? Faut-il interdire le prêt à intérêt ? En effet, ce dernier fait grossir la masse monétaire et oblige tout le monde à croître sous peine, sinon, de banqueroute généralisée. Mais si l’on ne prête pas pour en tirer des intérêts, pourquoi prêter ? Alors comment assurer le fonctionnement économique, le besoin d’investissement, même pour des activités à taille humaine (artisanat, production à petite échelle, etc.) ?


        Le philosophe Bruno Latour a signé un texte dans le média AOC1 au début de la crise du Covid-19, où il invitait chacun à faire l’inventaire des pratiques, services et biens dont on avait besoin ou pas, et de ce que nous ferions des emplois, où concentrer la main-d’œuvre, etc. Il partait donc du réel pour aller vers une forme d’abstraction. La démarche low-tech ne suit-elle pas une logique similaire, en partant de choses concrètes comme le refus de l’obsolescence programmée ou le gaspillage de ressources, pour interroger ensuite de manière plus abstraite nos besoins et nos modes d’organisation ?


        Il est vrai que ces questions peuvent potentiellement toucher au-delà des milieux écologistes, y compris les classes populaires, et au-delà des villes. L’intérêt pour les low-tech est grandissant et le terme commence à être manié par beaucoup. En ce sens, la démarche low-tech ouvre peut-être un imaginaire en questionnant ce dont nous avons vraiment besoin et quelles devraient être nos priorités dans la vie. Là-dessus, le confinement nous aura aidés en révélant ce qui était essentiel, et en enfonçant au passage quelques dogmes – typiquement, l’idée qu’il n’y a pas « d’argent gratuit » a été battue en brèche.


        Cela étant, il faut garder à l’esprit que les low-tech ne peuvent s’appliquer à tous les secteurs : on peut penser le bâtiment low-tech, la ville low-tech, l’agriculture low-tech ou l’artisanat de masse ; on peut réfléchir à une petite voiture low-tech, un ordinateur voire une sorte d’Internet low-tech (en tordant un peu la définition…) ; mais on n’est pas près de monter dans un train ou un avion low-tech. Par conséquent, il est normal que certains domaines comme l’industrie y soient, pour l’instant, moins sensibles que d’autres. La démarche low-tech n’a pas non plus vocation, après le développement durable et l’économie circulaire, à devenir le nouveau mot-valise qui aurait vocation à « tout ramasser ». Il représente seulement un angle d’attaque pour comprendre une réalité qui reste incroyablement protéiforme et complexe.


        

          Le paradoxe de Jevons


          

            À terme, nous rendrons nos systèmes techniques tellement efficaces dans leur consommation de ressources et d’énergie que notre mode de vie occidental sera soutenable d’un point de vue écologique. Deux siècles de progrès industriel à l’appui, cette idée est très répandue dans les milieux dits « technophiles ». Mais est-ce bien vrai ? L’économiste britannique William Stanley Jevons s’interrogeait déjà au milieu de XIXe siècle. Dans l’ouvrage Sur la question du charbon, publié en 1865, il révèle une contradiction profonde du système industriel de l’Empire britannique, alors première puissance planétaire : « C’est une complète confusion d’esprit que de supposer que l’utilisation économique de combustible équivaut à une réduction de consommation. En vérité, c’est tout le contraire. » Le combustible de l’époque, c’est le charbon. Et tandis que les progrès techniques augmentent les capacités d’extraction et réduisent la consommation des machines, la consommation globale ne fait que se démultiplier : c’est ce qu’on appellera plus tard l’« effet rebond » ou « paradoxe de Jevons ». Ce phénomène, qui se vérifie bien souvent, fait dire à de nombreux écologistes que la quête d’efficacité portée par le développement durable est une impasse. Pour certains décroissants, il faudrait au contraire orchestrer un « effet débond » : plutôt que de chercher un cercle vertueux dans les gains d’efficacité, nous devrions réduire notre consommation matérielle, ralentir les rythmes de vie, partager le temps de travail, etc., et bien entendu développer des technologies sobres.


          


        


        

          Les technologies sont-elles neutres ?


          

            Qui souhaite porter une critique du progrès « aveugle » se verra nécessairement renvoyé à la question de la neutralité de la technologie : « Un couteau peut aussi bien servir à peler une orange qu’à tuer un homme la technologie n’est ni bonne, ni mauvaise, tout dépend de l’usage qu’on en fait. » Faux, répond le penseur de la technique Jacques Ellul dans Le Bluff technologique, ouvrage majeur publié la première fois en 1988. « La technique porte ses effets en elle-même, indépendamment des usages. » Il ajoute : « J’entends par là que le développement de la technique n’est ni bon, ni mauvais, ni neutre, mais qu’il est fait d’un mélange complexe d’éléments positifs, “bon” et “mauvais” si on veut adopter un vocabulaire moral. » La neutralité d’une technologie serait en réalité une illusion qui nierait qu’une technologie particulière porte en elle ses effets : ce n’est pas bon ou mauvais, mais bon et mauvais à la fois, dans un dosage qui dépend de chaque technologie (un couteau et un fusil ne sont pas chargés des mêmes potentialités positives et négatives, si l’on peut dire). C’est là ce qu’Ellul nomme « ambivalence » des techniques. Le penseur voit par ailleurs la sophistication comme une chose négative, passé un certain seuil : « Plus il y a de progrès dans [un] domaine, plus la relation du “bon” et du “mauvais” est inextricable, plus le choix devient impossible, et plus la situation est tendue, c’est-à-dire moins nous pouvons échapper aux effets ambivalents du système. »


          


        


        

          Small is beautiful !


          

            « Le système de production de masse – qui repose sur une technologie sophistiquée, très gourmande en capital, tributaire d’une forte consommation d’énergie, et qui fait l’économie du travail de l’homme – présuppose que l’on soit déjà riche, car on a besoin d’un fort investissement en capital rien que pour établir un seul poste de travail. Le système de production par les masses mobilise, lui, les ressources inappréciables propres à tous les êtres humains : leur esprit éclairé et leurs mains expertes, et leur donne en renfort des outils de première classe. La technologie de la production de masse porte en elle la violence. Elle fait des ravages sur le plan écologique. Elle va à l’encontre du but recherché quant aux ressources non renouvelables et annihile la personne. La technologie de la production par les masses, qui fait appel au meilleur de la connaissance et de l’expérience modernes, favorise la décentralisation, est compatible avec les lois de l’écologie, et fait un emploi modéré des ressources rares. Enfin, elle se propose de servir la personne au lieu d’en faire l’esclave des machines. Je l’ai appelée “technologie intermédiaire” (ou de niveau moyen), pour indiquer qu’elle est de beaucoup supérieure à la technologie primitive des siècles passés tout en étant, dans le même temps, beaucoup plus simple, plus économique et indépendante que la supertechnologie des riches. »


          


          Extrait de Small is beautiful d’Ernst Friedrich Schumacher [1973], Le Seuil, 1979.
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      1. « Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise », Bruno Latour, AOC, 30 mars 2020.


    

  



  

    

    Biorégion


    

      

        Agnès Sinaï


        

          Alors que la mondialisation est de plus en plus largement décriée, tandis que l’État-nation est associé au productivisme et la poursuite de la croissance, le slogan Small is beautiful semble connaître un regain d’intérêt. Longtemps resté discret, le courant biorégionaliste gagne en publicité et continue de croître à l’ombre de l’Anthropocène. Alliant inspirations libertaires, impératifs écologiques, transformations du mode de vie et réflexions sur la résilience, ce mouvement saura-t-il trouver une réponse à l’une des interrogations les plus pressantes du siècle qui s’ouvre : quelle est la bonne échelle pour opérer la bascule vers une société durable ? Agnès Sinaï, coauteure d’un scénario biorégionaliste pour l’Île-de-France, en est convaincue. Journaliste et auteure de divers ouvrages, dont Sauver la Terre, coécrit avec Yves Cochet (Fayard, 2003) et Labo-Planète, avec Catherine Bourgain et Jacques Testart (Mille et Une Nuits, 2011), elle est fondatrice de l’institut Momentum, dont elle a assuré la présidence jusqu’en juin 2014. Elle enseigne à Sciences Po Paris où elle a initié, en 2010, un cours sur les politiques de décroissance. Dans ce cadre, elle a coordonné une trilogie sur les politiques de l’Anthropocène parue aux Presses de Sciences Po : Penser la décroissance (2013), L’Économie de l’après-croissance (2015) et Gouverner la décroissance (2017).


        


        Pouvez-vous commencer par définir le concept de biorégion et son origine ?


        Ce concept naît en Californie dans les années 1970 avec des penseurs tels que Peter Berg, Raymond Dasmann et Kirkpatrick Sale. Ceux-ci s’insurgeaient contre le découpage administratif entre les États fédérés qu’ils jugeaient complètement dissocié des réalités géographiques du territoire américain. À l’inverse, les Indiens et les peuples autochtones vivaient étroitement en lien avec les bassins-versants, les forêts et les plateaux. La singularité et la diversité de ces grands espaces ont été perdues lors de la colonisation. Raymond Dasmann, par exemple, dans un ouvrage intitulé La Destruction de la Californie, s’indignait de la violence de la modification des paysages californiens par l’agriculture intensive, l’établissement d’élevages industriels ou les cultures agricoles irriguées qui ont complètement éradiqué une grande partie des spécificités du paysage américain. Ces géographes, naturalistes et chercheurs définissent la biorégion comme une région ancrée dans des spécificités géographiques, sans frontières stables, permettant des modes de vie reconnectés avec la nature. Revenir à l’échelle de petits territoires permet de se tourner vers des modes de vie sobres et de mettre fin au dépassement écologique – l’overshoot, le débordement de l’empreinte écologique inhérent aux sociétés industrielles – qui choque et heurte beaucoup ces pionniers.


        Mais l’approche biorégionale n’est pas seulement géographique et écologique, elle inclut également dès le départ un aspect existentiel et s’élève contre cette « grande accélération » industrielle de l’époque dite « Anthropocène » qui a transformé les paysages et enchaîné les existences au rythme des machines, des horloges ou des automobiles – des « vies mutilées », comme disait Adorno. Cette dimension esthétique prend racine dans les écrits de Lewis Mumford dans Art et technique ou d’autres philosophes comme Walter Benjamin, qui décrivaient dès les années 1930 ce laminage de la sensibilité, de l’empathie, de la solidarité par le monde glacé des machines et des cadences de production.


        En quoi repartir d’une unité géophysique nouvelle, la biorégion, serait un outil à la hauteur des enjeux de l’Anthropocène qui sont souvent considérés comme globaux voire démesurés ?


        Une des caractéristiques de l’Anthropocène est l’overshoot, c’est-à-dire l’explosion des cycles naturels jusque-là autorégulés, qu’il s’agisse du phosphore ou des principaux gaz à effet de serre, du rythme de la biodiversité, des rythmes naturels, de la gestion des effluents par la nature, ou encore de l’absorption des déchets que nous pouvons engendrer. L’idée de l’overshoot combine une dimension spatiale et une dimension temporelle : la nature n’a plus le temps de se régénérer et tout l’espace disponible est colonisé par les activités humaines. En travaillant à la fois sur l’espace et le temps, la biorégion s’articule avec les enjeux posés par l’Anthropocène. La question de l’espace est abordée par la proposition d’échelles de mesure qui intègrent la question des rétroactions. En d’autres termes, on se demande comment « reboucler » les cycles ouverts à des bonnes échelles, comment habiter un territoire sans dépassement écologique, avec les ressources en présence – éventuellement avec des échanges avec d’autres régions – mais sans extractivisme massif et sans macrosystème technique et énergétique. La dimension temporelle est liée au ralentissement et à la « résonance », terme déjà employé par les premiers auteurs biorégionalistes qui a reparu récemment via le philosophe allemand Hartmut Rosa.


        Est-ce qu’aujourd’hui il y a eu des expériences ou tentatives concrètes pour mettre en place des biorégions ou des expériences qui s’y apparentent ?


        En Californie, il y a eu l’initiative de la biorégion de Cascadia qui s’est dotée d’une charte. Cette expérience est ancienne, mais aujourd’hui encore des militants se battent pour la reconnaissance de cette biorégion qui irait du nord de la Californie au sud de l’Alaska et engloberait l’Oregon et une partie du Canada de l’ouest. Des expérimentations sont également en cours en Europe, dans la région de Bordeaux, par exemple. On trouve des initiatives biorégionales en Italie et des réflexions sont menées sur la biorégion de Prato autour de Florence.


        Y a-t-il plusieurs « écoles » dans ce mouvement biorégionaliste ?


        L’école américaine est plus naturaliste, géographique, davantage orientée vers les grands espaces et que vers les villes. Chez l’urbaniste italien Alberto Magnaghi, principal théoricien du biorégionalisme en Europe, c’est l’inverse, puisqu’il développe sa réflexion depuis le début des années 2000 dans le cadre culturel et historique italien de petits États, des républiques et cités-États moyenâgeuses. C’est certainement pour cette raison qu’Alberto Magnaghi applique le concept de biorégion à la question des métropoles et qu’il consacre une bonne part de ses travaux à l’urbanité et la posturbanité. Il cherche à contrer le débordement urbain des métropoles sur les territoires grâce à la notion de biorégion.


        Existe-t-il une école française ?


        La notion de biorégion n’a pénétré en France que depuis quelques années, et l’école française se limite pour l’instant à quelques personnes seulement. On peut citer Thierry Paquot, qui me semble être un des passeurs principaux en France de l’idée de biorégion, qu’il a bien documenté notamment dans l’un de ses derniers ouvrages1. Mathias Rollot, qui est le traducteur de Kirkpatrick Sale et de Peter Berg en France, a aussi écrit un petit livre sur la question biorégionale2. Ces réflexions entrent cependant en résonance avec des luttes comme la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ou CARMA Gonesse, le projet alternatif à feu EuropaCity. Tout cela arrive à un moment où il y a une vibration autour de la question des métropoles, de leurs excès, des limites du Grand Paris, des grands projets inutiles, etc. La biorégion surgit aussi comme une réponse à la question de l’effondrement qui a pris une énorme importance dans le débat public, et à la question des biens communs.


        Puisque la notion de biorégion prend aussi des traits culturels assez marqués (naturaliste et géographique chez les Américains, plus urbain chez les Italiens, etc.), peut-on imaginer ce que pourrait être une biorégion « à la française » ? N’y a-t-il pas des liens à nouer avec le « terroir » qu’aiment tant les Français ?


        Je me méfie de cette notion de terroir même si Magnaghi, par exemple, y est très sensible du fait de son approche patrimoniale. Celle-ci est en effet plus italienne que californienne, dans le rapport qu’elle entretient avec tout cet inventaire du passé historique, de la mémoire enfouie sous la dalle de béton, de la reconnexion avec sa culture et ses origines. Évidemment, cela peut être une composante de la définition et de l’approche biorégionale « à la française », mais ce serait au risque d’être taxé de localiste et de réactionnaire dans un monde tout de même très instable et mobile. Il faut aussi composer avec la question des migrations, des interactions de toutes les échelles les unes avec les autres… Le terroir a-t-il encore un sens dans le monde tel qu’il est et dans l’Anthropocène ? Ce qui compte surtout, c’est la question de l’échelle, de l’habitabilité d’un terroir, de son hospitalité à la fois terrestre, écologique et humaine. L’adhésion à un paysage et au soin qu’on va apporter à la réparation d’un système territorial me semble l’emporter sur la question de savoir si nous relevons de tel ou tel terroir. Mais oui, le terroir existe, et lorsqu’il y a une concordance entre le terroir, la géographie et l’échelle, pourquoi ne pas en effet raviver cette part de terroir.


        Vous avez cité Lewis Mumford qui, lui, parlait de « région naturelle » et appartenait au Regional Planning Association of America (RPAA) qui voulait créer des régions urbaines dans les années 1920. Nous avons une vision très néorurale du retour à la région : les gens quittent la grande ville pour retourner à des modes de vie ruraux à la campagne. Or, à l’époque, ces précurseurs voulaient au contraire urbaniser les régions pour éviter l’extension de la banlieue. Comment la biorégion aborde-t-elle la banlieue ?


        La vision mumfordienne prône des régions naturelles plutôt que des métropoles gigantesques, avec des bourgs de 50 000 habitants ou des cités-jardins inspirées par la démarche de l’urbaniste britannique Ebenezer Howard, auteur de deux cités-jardins en Angleterre. Lewis Mumford était animé par cette idée de travailler sur les établissements humains à la bonne échelle, en conservant une certaine urbanité par la possibilité de vivre dans des bourgs de taille moyenne pourvus d’une « ceinture alimentaire ». Mais lorsqu’on parle ici d’urbaniser les régions, il n’est pas question d’une extension toujours plus poussée de l’anthropisation des milieux, mais d’une reconfiguration de l’espace sur un mode multipolaire. Il faudra donc qu’il y ait un exode urbain, notion que l’on retrouve chez Magnaghi. Celui-ci propose de délester les métropoles d’une partie de leurs habitants pour que ces derniers puissent s’installer dans des bourgs de taille moyenne, de 5 000 à 50 000 habitants, et repeupler les campagnes plutôt que de continuer à s’agréger dans les métropoles. Dans cette approche, la polarité centre-périphérie n’existe plus puisqu’il n’y a plus de périphérie. Plus récemment, David Holmgren a également essayé d’apporter une réponse à la question des banlieues dans son livre RetroSuburbia3. Il y imagine des banlieues nourricières, collaboratives avec des blocs de quartiers qui fonctionnent en autonomie, échangent des services et des biens, qui se découplent complètement de la société de consommation. Cette vision urbaine, d’inspiration mumfordienne, s’éloigne des pionniers californiens de la biorégion qui s’intéressent, eux, davantage à définir une nouvelle anthropologie de la relation de l’humain vis-à-vis de la nature à travers la manière qu’il a de s’inscrire dans un territoire.


        Vous avez rappelé que la biorégion était un espace défini avant tout par des aspects géographiques et climatiques. Par conséquent, cet espace est fluide, sans délimitation définitive, et il ne recoupe donc pas nécessairement les frontières administratives. Comment créer un espace démocratique sans une frontière stable, un espace où la communauté puisse se fonder et s’identifier ?


        Ce qui anime en premier lieu les biorégions, ce sont les municipalités, à travers cette idée de « communalisme » ou de « municipalisme biorégional ». Les éléments de gouvernance de premier échelon sont les communes. Celles-ci vont ensuite s’unir en confédérations intercommunales de telle ou telle biorégion. Enfin, il y aura un troisième échelon qui sera celui de la biorégion elle-même. Je crois que l’identité biorégionale d’une commune ne sera pas problématique, étant donné que les frontières seront tout de même assez marquées par des bassins-versants, des rivières ou des reliefs particuliers. Je ne pense pas que la localisation d’une commune dans une zone tampon entre deux biorégions sera une difficulté du moment que ces biorégions débattront entre elles au sein d’une confédération de biorégions. Finalement, l’identité sera plutôt liée à la commune et à la manière de se positionner dans l’ensemble de l’espace biorégional.


        Le biorégionalisme s’inscrit donc dans une tradition assez libertaire ? Entend-il à terme évacuer jusqu’à l’existence même de l’État ?


        C’est un débat complexe et difficile à trancher auquel prennent part des intellectuels comme Dominique Bourg, Pablo Servigne, Christophe Laurens, Frédéric Lordon et d’autres. Nous réfléchissons les uns et les autres à ce que nous gardons de l’État ou d’un système régalien dans cette configuration biorégionale. Il est effectivement possible que l’État n’ait plus lieu d’être dès lors que les biorégions seraient en mesure d’assurer leur sécurité, leurs échanges, leurs systèmes de soin, et qu’un type différent d’économie serait mis en place, soit à travers une création monétaire qui ne relèvera plus de la Banque centrale européenne mais des biorégions elles-mêmes, soit à travers le troc. Beaucoup reste à préciser, notamment sur ce que serait cette économie biorégionale d’une part, et d’autre part savoir si elle doit s’inscrire dans une Europe des biorégions, avec un organe de supervision européen pour la monnaie et la sécurité.


        Ce qui semble certain, en revanche, est que la gouvernance part en effet de la commune, et à travers elle de l’habitant lui-même, qui devient coproducteur de son territoire et pas seulement usager-consommateur individuel. Il est incité, voire obligé, de participer à la gestion publique dans un esprit de développement, de coopération économique, de foncier communal, d’organisation du travail polyvalent avec une part du temps hebdomadaire consacrée à des activités liées à l’entretien collectif. Tout cela fabrique une mentalité de mise en responsabilité des individus : ils ne sont non plus des consommateurs passifs de services qui viennent à eux par des interrupteurs, des pipelines ou des livreurs, mais producteurs à la fois du territoire et de la politique communale. On rejoint là le municipalisme de Murray Bookchin, ou « l’autogouvernement communal » comme dit Magnaghi, sur le modèle de la commune de Saillans, dans la Drôme. Cela demandera une éducation et prendra du temps.


        L’État ne risque-t-il pas de « verrouiller » toute tentative de d’institution d’une biorégion qui défierait ses prérogatives ? Et en conséquence, les biorégionalistes ne sont-ils pas contraints d’attendre un ou des événements qui viennent faire sauter ce verrou, comme des effondrements ou des ruptures dans l’organisation collective ?


        C’est l’ambivalence de notre étude sur l’Île-de-France. Il s’agit de déterminer si le scénario se situe plutôt après un effondrement qui ouvrirait la voie à une forme différente de civilisation fondée sur les territoires, ou bien à l’inverse si nous proposons à nos élus et nos édiles de s’intéresser d’ores et déjà à cette approche biorégionale de l’Île-de-France. Auquel cas, la région Île-de-France accepterait à terme de s’autodissoudre pour former une biorégion, ou trouverait que ce projet est au moins à expérimenter sur une partie du territoire. On pourrait alors commencer par faire du triangle de Gonesse, par exemple, un lieu d’expérimentation, puisqu’il a été le théâtre de mouvements, de manifestations et de propositions alternatives pour son développement. François Rol-Tanguy, le médiateur de la République sur la question du devenir du triangle de Gonesse, pourrait en tant que représentant de l’État mandater le réseau CARMA et le projet Risome4 pour développer une zone d’expérimentation de la biorégion dans cet espace. Pour réaliser notre scénario, nous sommes partis de l’idée que soit cela commencerait ainsi, soit les biorégions apparaîtraient après un effondrement, ou après une révolution (mais qu’on ne voit pas bien venir).


        Dans un contexte d’intensification des risques et des catastrophes, pourquoi les citoyens se tourneraient vers l’échelon local plutôt qu’étatique ? La crise du Covid-19 n’a-t-elle pas montré une forte attente (déçue) vis-à-vis de l’État ?


        Cette crise a montré que, certes, il y a un besoin d’État, mais aussi un besoin de local. Il était angoissant de faire la queue à l’entrée des supermarchés à Paris et dans les grandes villes : à la campagne, on peut encore bénéficier de marchés qui s’auto-organisent avec les fermes du coin ou de drives dans les fermes d’approvisionnement local qui, d’un coup, prennent un sens vital. On constate aussi qu’il n’y a pas eu assez de main-d’œuvre agricole pendant le confinement et que l’État n’a pas toutes les réponses. Si les livreurs avaient été exposés à un virus encore plus létal, ils auraient arrêté de conduire leurs camions vers Rungis et Paris n’aurait plus été alimenté. L’État n’y aurait rien pu faire. Il n’aurait pas pu obliger les livreurs à rouler et aurait seulement pu, à la rigueur, mobiliser l’armée pour approvisionner la région parisienne. La fonction étatique dans cette crise s’est finalement réduite à son cœur de métier : la sécurité par la surveillance policière des déplacements et le système de santé. Et encore, ce dernier a été bien négligé par l’État lui-même et a dû fonctionner tout seul, dans des conditions difficiles, grâce à l’effort des soignants. C’est la bonne volonté des citoyens, des livreurs et du personnel soignant ainsi que l’importance du secteur agricole en France qui nous ont permis de traverser cette crise de manière non catastrophique.


        Avec cette crise, la notion de « résilience » est apparue sur le devant de la scène. Pourriez-vous la définir, et peut-on la lier au biorégionalisme ? Pourquoi les biorégions, en outre, seraient-elles plus résilientes que les structures que nous connaissons aujourd’hui ?


        La résilience a connu de multiples définitions depuis sa définition initiale dans le champ de la physique où elle décrivait le retour à sa forme initiale d’un matériau auquel on aurait imprimé une torsion. L’approche écologique de la résilience a pour sa part été développée dans les années 1990. Les écologues ont défini la résilience comme la capacité d’un système à retrouver un équilibre dans un nouveau bassin d’attraction et à s’autotransformer à la suite d’un choc. Ainsi, la résilience d’un système écologique ou d’un établissement humain n’est pas tant le retour à son état antérieur qu’une capacité à se transformer (« s’adapter », lit-on parfois, mais je n’aime pas ce terme). L’attribut principal de la résilience écologique est la transformabilité après le climax d’un système naturel ou d’un établissement humain. Après un pic de catastrophe ou de changement d’état, en cas d’effondrement, le système se recompose et se transforme.


        Il y a ensuite des attributs permanents, des caractéristiques inhérentes qui définissent la résilience d’un système. En l’occurrence, pour être résilient, un établissement humain ou un système humain-nature – un écosystème, en somme – doit être modulaire et diversifié. Ce sont les deux principaux attributs de la résilience. La modularité d’un système, c’est-à-dire son degré d’autonomie, lui permet de se découpler d’un certain nombre de flux et d’être autonome en cas de difficulté, d’être capable de s’autoentretenir sans avoir (trop) recours à un approvisionnement extérieur. Par ailleurs, plus un système est diversifié et redondant dans ses ressources, ses compétences, sa biodiversité, plus il est résilient. Les biorégionalistes veulent favoriser une expression du vivant dans sa diversité en laissant les animaux circuler, en laissant les forêts intactes, en intervenant le moins possible, en soignant les bassins-versants, en s’inscrivant dans les ressources en présence, en essayant de ne pas les surexploiter, en modulant et en modérant même la démographie, en cherchant un équilibre entre le renouvellement de la population et sa subsistance, avec cet accent mis sur la diversité et la part sauvage du vivant (lire l’entretien avec Virginie Maris ici).


        Dans le rapport Biorégion Île-de-France 2050, vous vous livrez à une certaine mise en scène prospective. À quoi ressemblerait la vie dans une biorégion « posteffondrement » ?


        Un premier aspect serait d’adopter un mode de vie polyvalent, c’est-à-dire être capable de faire plusieurs métiers, au moins deux métiers en même temps, dont un serait dédié à des activités coopératives de réparation du territoire. Il faudra également certains ralentissements : se sevrer d’une partie de la mobilité, donc travailler plus près de chez soi, travailler dans les métiers du care plutôt que dans le tertiaire tel que nous le connaissons. En conséquence, la pyramide ou l’organisation des métiers évoluerait vers une revalorisation des métiers ruraux, des métiers agricoles, artisanaux, manuels, des métiers de la réparation des objets et d’aide à la personne, afin de ne plus vivre dans l’obsolescence programmée. Tous ces changements vont beaucoup modifier l’offre d’activités dans ces biorégions. Cette biorégion du futur, nous l’imaginons plus lente. On se déplacera beaucoup à vélo et à pied à travers champs. La Belgique avait un système de trains vicinaux assez fascinant qui a perduré jusque dans les années 1950. En France aussi, et notamment en Île-de-France, nous avons retrouvé dans le cadre de notre étude la trace de petits trains entre Arpajon, Étampes, et d’autres villes. Ces petits trains ont complètement disparu de la région Île-de-France. Il faudrait donc les réhabiliter, pouvoir monter presque en marche dans ces trains qui transporteront aussi des marchandises maraîchères vers les bourgs. Nous assisterons aussi à un retour de l’animal dans les paysages. La part du cheval, comme le dit Yves Cochet, est importante. De ce fait, le rapport aux animaux sera rétabli pour les habitants et les enfants. Il y aura à nouveau des prairies, des troupeaux, qui aujourd’hui ont complètement disparu de nombreux paysages français. Il s’agirait encore de travailler sur les entrées de ville pour démonter ces hypermarchés qui sont le témoin d’une époque révolue dans cette ère biorégionale et les remplacer par des serres ou des conserveries.


        Comment une biorégion pourrait-elle produire son énergie ?


        Nous avons surtout travaillé sur un modèle énergétique pour l’Île-de-France. Notre coauteur Benoît Thévard a quantifié les sources d’énergie possible en Île-de-France dans un régime postfossile et postnucléaire. Il a mis l’accent sur la géothermie, l’hydraulique et le photovoltaïque, même si ce dernier n’est pas réellement « low-tech » (lire l’entretien avec Philippe Bihouix, ici). Il y a aussi de l’éolien, mais du microéolien, pas de l’éolien massif, et une part importante de biogaz grâce à des unités de production de méthane dans les microfermes. Ce gaz servira de carburant pour le peu de véhicules qui continueront à rouler.


        En ce qui concerne l’électricité, le scénario imagine une génération électrique par des turbines à biogaz et de l’éolien de manière très décentralisée. Nous assumons l’intermittence (la capacité de production varie) et donc l’irrégularité du système énergétique dans cette configuration. Il n’y aura pas tout le temps autant de puissance qu’aujourd’hui dans les réseaux et ceux-ci seront locaux ou intercommunaux, voire interbiorégionaux pour les régions qui n’auront pas assez de ressources pour produire suffisamment d’électricité. L’analyse que nous proposons est assez fine, mais se limite à l’Île-de-France. D’autres, comme l’association Négawatt et Solagro pour le scénario Afterres, ont réalisé des travaux similaires pour les Pays de la Loire ou en Occitanie.


        Quant à l’aspect économique, la biorégion se définit comme anticapitaliste et devra donc développer un nouveau modèle économique. Vous-même vous êtes intéressée aux travaux de Nicholas Georgescu-Roegen. Peut-il être une source d’inspiration ?


        Nicholas Georgescu-Roegen (1906-1994) est le seul économiste à avoir pris en compte l’entropie dans le système économique. Il a matérialisé la croissance économique en établissant le lien entre croissance et énergie fossile et en mettant l’accent sur le fait que l’entropie en tant que phénomène de dissipation irréversible de l’énergie ne permet pas au système industriel de perdurer. Georgescu-Roegen propose, dès le début des années 1970, une profonde alternative qui est finalement aussi éthique qu’économique : le programme bioéconomique minimal. Il met d’abord l’accent sur la morale de la sobriété. Selon lui, au nom du respect de la vie et d’une éthique de la mesure, une société doit s’autolimiter pour envisager sa survie et celle des générations futures. Il dénonce également la folie du tout-jetable et la dimension d’obsolescence qui caractérisent l’industrie et le productivisme actuels. Le programme bioéconomique minimal refuse la mode, la publicité et toute forme d’obsolescence. A contrario, il prône la production d’objets pérennes, démontables, réparables, qui concourent enfin à une économie plutôt fondée sur l’énergie solaire.


        La photosynthèse, oubliée des modèles économiques, est au fondement de l’habitabilité du territoire, au sens où la présence des arbres et des végétaux comestibles procure à la fois de l’oxygène, de la régulation climatique et des calories alimentaires. C’est là que Nicholas Georgescu-Roegen rejoint et inspire les théoriciens de la permaculture et de la biorégion, même s’il n’en faisait pas partie. Quand on s’intéresse à l’entropie, on s’intéresse de fait aux énergies fossiles, donc à la photosynthèse, à la régénération du vivant. Par conséquent, le système bioéconomique doit prendre en compte le cycle du carbone, son cycle d’absorption par les végétaux, la production d’oxygène, etc. L’énergie, dans ce système, s’inscrit dans le cycle de la photosynthèse. La permaculture, par exemple, est un mode d’agriculture qui optimise la photosynthèse.


        La bioéconomie, enfin, est une économie qui ne connaît pas la croissance et prend acte de l’entropie via la création d’une monnaie liée aux limites des écosystèmes, qui n’outrepasse pas ce rythme du vivant. L’économie biophysique intègre la notion importante de métabolisme des flux inspirée de Howard Odum. Cette cartographie des flux et du métabolisme d’un établissement humain, d’un espace habité ou d’une économie est le premier stade de l’économie biophysique. Cette cartographie des métabolismes propose une sorte de diagnostic des territoires à travers la description des flux énergétiques qui les traversent. Howard Odum a appliqué cette grille de lecture à la Floride où il observe que l’ouverture des cycles (de l’eau, du carbone) depuis l’industrialisation a entraîné une accumulation de déchets et une surconsommation d’espace. L’économie biophysique est donc une économie ancrée dans l’espace.


        Quels sont les acteurs les plus utiles ou qui ont une marge de manœuvre pour essayer de bifurquer dès maintenant, de mettre en place certains systèmes biorégionaux résilients ?


        Les contestations des grands projets inutiles, à l’image de celle que j’ai évoquée avec le projet CARMA Gonesse, me semblent être un point de départ intéressant pour favoriser des projets alternatifs de type biorégional. Certaines initiatives à l’échelon municipal, très diversifiées et stimulées par un certain nombre d’associations en France, comme SOS Maires, ont également incité les candidats à se poser des questions sur la résilience de leur territoire, la nécessité de consacrer une part de foncier à l’agriculture locale, etc. Du côté des municipalités elles-mêmes, certaines tentent de devenir exemplaires et constituent peut-être des embryons de dynamiques biorégionales. Tout ce qui se passe aujourd’hui est plutôt de l’ordre du bottom-up, partant du bas, et il est rare d’entendre des élus, présidents de régions ou députés tenir ce type de discours.


        

          Nicholas Georgescu-Roegen


          

            Au tournant des années 1970, le mathématicien et économiste américain d’origine roumaine Nicholas Georgescu-Roegen secoue l’orthodoxie économique de l’époque avec un postulat simple : la croissance illimitée de la production et de la consommation viole les principes de base de la nature. Contre une vision « virtuelle » d’une économie circulaire et potentiellement infinie, il réintroduit les principes de la thermodynamique et de l’entropie : dans un « système clos » comme la Terre, les ressources et l’énergie tendent nécessairement vers l’épuisement. De là, une formule célèbre posée dans son ouvrage majeur La Décroissance : « Chaque fois que nous produisons une voiture, nous détruisons irrévocablement une quantité de basse entropie qui, autrement, pourrait être utilisée pour fabriquer une charrue ou une bêche. Autrement dit, chaque fois que nous produisons une voiture, nous le faisons au prix d’une baisse du nombre de vies humaines à venir. » Nicholas Georgescu-Roegen oppose à la théorie économique classique un « programme bioéconomique minimal » visant à transformer le cadre institutionnel dominant et à réinscrire l’économie dans des considérations biophysiques. Contre l’économie de croissance, l’économie stationnaire et le développement durable, il pose les bases de la décroissance : réduction de la consommation de matériaux et d’énergie, renoncement aux biens superflus, diminution progressive de la population, maîtrise démocratique de l’innovation technologique, etc.


          


        


        

          La cité organique de Lewis Mumford


          

            Au sortir de la Première Guerre mondiale, le philosophe et historien Lewis Mumford assiste avec effroi au déploiement de la métropolisation, à l’essor de la mégapole à laquelle il opposera plus tard le concept de « région urbaine », inspiré de la « cité-jardin » de l’urbaniste britannique Ebenezer Howard. À la ville industrielle qui « dévore sa propre substance », il préfère des « cités organiques » qui s’unifieraient en constellation pour former un réseau décentralisé au sein de régions réconciliant la ville et la campagne. Dans un entretien à la revue Métropolis en 1974, il détaille sa vision. Si « le retour en arrière est, aujourd’hui, le seul moyen d’aller de l’avant », il n’idéalise pas pour autant la vie de village. La « grande ville » sera limitée à quelques centaines de milliers d’habitants. Au-delà, on bascule dans la métropole qui « ne tient que par les techniques de communication [modernes]. » Cette décroissance démographique urbaine et le dépassement du « mythe de la machine » sont les conditions sine qua non pour basculer dans une société à taille humaine – libérée de la centralisation des « mégamachines », ainsi qu’il qualifie les grandes organisations hiérarchiques – et permettre enfin d’« humaniser l’humanité ». Unités de voisinage en collaboration, énergies et consommation locales, respect de la nature encore sauvage, fin de l’obsolescence programmée (qu’il nommait alors « démographie des produits »), « fait main » contre chaîne de production, artisanat contre industrie, technologie « démocratique » contre technologie « autoritaire », etc. Tout un programme.


          


        


        

          La biorégion de Cascadia


          

            La biorégion de Cascadia est située sur la côte pacifique de l’Amérique du Nord, à cheval sur les États-Unis et le Canada, et tire son nom de la chaîne des Cascades. Si elle possède un hymne, un drapeau et de nombreux militants, elle n’existe encore sur aucune carte administrative. Sa fondation remonte à 1970 lorsque Davis McCloskey, professeur de sociologie à l’université de Seattle, a dessiné ses frontières sur une carte. Un parti indépendantiste a depuis été créé (Cascadia Independence Party) en vue « d’unifier la biorégion de Cascadia dans un nouvel État-nation, séparé à la fois des États-Unis et du Canada, au sein duquel les atouts culturels, biologiques et environnementaux uniques à cette région pourront prospérer ». La mobilisation citoyenne en Cascadia s’est surtout structurée dans l’opposition à des projets d’extraction d’énergies fossiles, dont le projet de l’oléoduc Keystone XL.
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      4. Le projet CARMA (Coopération pour une ambition agricole, rurale et métropolitaine d’avenir) est une association rassemblant des bénévoles et professionnels de l’aménagement du territoire (ingénieurs agronomes, architectes, urbanistes, paysagistes, chercheurs) défendant le lancement d’un projet phare de transition écologique pour le triangle de Gonesse et les communes environnantes, dans le bassin du Grand-Roissy. Risome (Réseaux d’initiatives solidaires pour les mutations agroécologiques) est une démarche lancée par CARMA afin que le triangle de Gonesse « devienne un pôle d’excellence fondé sur les filières économiques non délocalisables de l’agriculture, de l’alimentation et de la santé, avec des dispositifs d’accès à l’emploi et une démarche de recherche-développement tournée vers l’innovation ».


    

  



  

    

    JUSTICE


    

      

        Catherine Larrère


        

          Le droit est-il un allié des militants écologistes dans la lutte contre le changement climatique ? Ou bien, porteur d’une vision du monde qui nous a coupés de la « nature », favorise-t-il les intérêts de ceux qui profitent des destructions environnementales ? Depuis quelques années, des associations portent devant les tribunaux une demande de « justice climatique », attaquant des États qui ne respectent pas leurs objectifs de réduction de gaz à effet de serre. Dans le même temps, des juristes réfléchissent à la refonte des catégories du droit ou à leur extension : en Nouvelle-Zélande, par exemple, le fleuve Whanganui s’est vu reconnaître la personnalité juridique. Catherine Larrère est professeure émérite à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, spécialiste de philosophie morale et politique. Elle a notamment publié, avec son mari, Raphaël Larrère, Penser et agir avec la nature. Une enquête philosophique (La Découverte, 2018). Elle réfléchit depuis longtemps à la place du droit dans la crise écologique et a participé à introduire en France, depuis le monde anglophone, les travaux de l’éthique environnementale.


        


        Depuis la décision rendue en 2015 dans l’affaire « Urgenda contre Pays-Bas », diverses procédures en justice ont été lancées contre des États, des institutions ou des entreprises, accusés d’inaction dans la lutte contre le changement climatique. Ces initiatives peuvent-elles faire avancer la cause écologiste ?


        Ces procès ont de nombreuses vertus : ils aident à mobiliser une société civile qui pouvait se sentir découragée devant le peu d’application des accords internationaux. Comme le montre la juriste Judith Rochfeld, dans son livre Justice pour le climat !1, il y a là une « reterritorialisation » des enjeux climatiques, qui peut être regardée sous l’angle des communs : un collectif se constitue pour faire respecter des règles encadrant l’usage d’une ressource partagée (le climat). Le nom choisi par l’une des associations à l’origine de l’action juridique contre l’État français est très révélateur à cet égard. La société civile intervient pour dire : c’est « Notre affaire à tous ». Face à des gouvernements défaillants, la société civile se saisit de l’application des accords internationaux, c’est une question d’intérêt commun. L’enjeu climatique est abordé sous un nouvel angle : celui du droit des hommes et des femmes à bénéficier d’un environnement vivable, celui de « la protection de la vie et de la santé des citoyens contre les risques liés au changement climatique ». Cette exigence du respect des droits humains s’ajoute aux deux définitions classiques de l’action face au changement climatique : l’atténuation (réduire les émissions) et l’adaptation (anticiper les conséquences du réchauffement). Aujourd’hui, il s’agit de réduire suffisamment les émissions pour réussir à maintenir les conditions d’une vie possible sur Terre et d’adapter nos infrastructures et nos modes de vie pour que l’ensemble des citoyens puissent continuer à vivre en bonne santé et dignement. Et les citoyens sont en droit d’exiger cette action, dans une optique commune.


        Bien sûr, les recours en justice ont leurs limites. Mais je ne crois pas qu’il faille sombrer dans le défaitisme consistant à dire que l’économie gouverne le monde et que le droit est un outil bien dérisoire face à la puissance des multinationales. Le droit peut, lui aussi, façonner notre réalité.


        Nos catégories juridiques sont accusées d’être des obstacles à la lutte contre le réchauffement climatique, la dégradation des écosystèmes et la perte de biodiversité. Ces accusations sont-elles justifiées ?


        Oui. Nos catégories juridiques sont marquées par la summa divisio entre la personne et les choses. Nous rangeons tout ce qui n’est pas humain parmi les choses, ce qui aboutit généralement à considérer que l’homme peut exploiter son milieu à sa guise du moment qu’il en a la propriété. Les communs, qui sont vus par beaucoup comme une réponse adaptée aux enjeux environnementaux, s’inscrivent mal dans notre droit hérité de la Révolution française puisqu’ils n’appartiennent ni à la sphère privée ni à la sphère publique. Pour reprendre la définition classique donnée par l’économiste américaine Elinor Ostrom2, il s’agit d’une ressource prise en charge par une communauté qui s’accorde sur des règles toujours révisables. Ce modèle repose en partie sur la notion de droit d’usage, qui s’est estompée du fait de l’extension de la propriété privée à la fin du Moyen Âge (le mouvement dit des enclosures).


        Plus fondamentalement encore, nos raisonnements éthiques sont bien souvent anthropocentriques : ils ne reconnaissent que les liens de réciprocité entre humains et excluent de leur champ les non-humains (sauf à considérer des devoirs indirects : le spectacle public de traitements violents aux animaux dégrade aussi l’humanité). Nos conceptions de la justice sont également biaisées parce qu’elles considèrent souvent que l’environnement est un bien comme un autre. S’il en était un, les problèmes de justice posés par l’environnement relèveraient de la règle de rareté des ressources : il y a un problème de distribution quand les biens sont suffisamment rares pour que chacun ne puisse pas se servir, mais suffisamment abondants pour que l’on puisse les répartir. L’environnement ne peut se « distribuer » selon ce modèle. C’est pourquoi il ne peut pas être uniquement envisagé comme une ressource, ou un ensemble de ressources : nous habitons la Terre, nous ne la consommons pas.


        Diverses propositions sont avancées pour adapter le droit aux conditions nouvelles soulevées par l’Anthropocène. L’une d’elles consiste à attribuer la personnalité juridique à des non-humains. Qu’est-ce que cela signifie ?


        Dès le début des années 1970, un professeur de droit américain, Christopher Stone, avait proposé de donner à des entités naturelles, comme les arbres, la possibilité de plaider en justice (par le biais de représentants, bien sûr). Son article fondateur « Should trees have standing3 ? » faisait écho au projet d’installation d’une station de sports d’hiver dans une vallée californienne célèbre pour ses séquoias géants. Le Sierra Club, la principale association de défense de l’environnement, avait engagé une procédure en justice pour s’opposer à cet aménagement, mais elle fut déboutée au motif qu’elle n’avait pas d’intérêt à agir, ne subissant pas elle-même de dommage personnel. Stone propose donc de faire des arbres des sujets de droit, afin qu’ils puissent faire valoir leurs intérêts propres.


        Trois critères sont, selon lui, nécessaires à cette reconnaissance : ces entités naturelles (ici, des arbres) doivent pouvoir engager des actions en justice en leur nom propre ; leurs intérêts doivent être pris en compte, en dehors de toute autre considération ; enfin, si des compensations financières sont obtenues, elles doivent leur bénéficier directement. À ceux à qui cette proposition semble incongrue ou scandaleuse, Stone fait remarquer que l’on a bien accordé la personnalité juridique à des entités abstraites ou non-humaines, telles que les entreprises. Lorsqu’on lui oppose que les arbres ne peuvent pas plaider car ils ne peuvent pas parler et faire connaître leurs préférences, Stone invoque le cas des êtres humains plongés dans le coma ou gravement handicapés, qui sont représentés par des tuteurs.


        Cette proposition a alimenté sarcasmes et indignations. Elle a été accusée de dissoudre les fondements de l’humanisme…


        Oui, en France tout particulièrement. Dans son livre célèbre, Le Nouvel Ordre écologique, publié en 1992, Luc Ferry met dans le même sac les antispécistes, l’éthique environnementale et l’écologie profonde pour déclarer que ces mouvements remettent gravement en question l’humanisme moderne, en abaissant l’homme au même niveau que les singes ou les forêts. Ferry va jusqu’à faire des parallèles avec le nazisme. En réalité, il y a là plusieurs confusions, dont celle qui est entretenue entre le juridique et le moral : Stone ne suppose nullement qu’accorder des droits à une entité serait la reconnaître égale à tous les autres sujets de droit ; il n’est pas question d’accorder les mêmes droits à un arbre qu’à un être humain, ni des droits identiques à toutes les entités naturelles. Stone suit une stricte argumentation juridique : les droits dont il parle sont des constructions techniques, ils ne s’appuient pas sur une métaphysique préalable. Il ne confond pas le plan moral et le plan légal, même s’il admet que des liens rapprochent ces deux domaines : on considère en général que le droit reflète les valeurs d’une société, mais inversement il peut avoir une influence propre et les modifier, notamment en ce qui concerne nos rapports à la nature.


        Où en sommes-nous aujourd’hui dans ce débat ?


        La position de Stone ne nous semble plus aussi étrange et exotique qu’elle a pu l’être dans les années 1970. Un peu partout dans le monde, des entités non-humaines sont reconnues comme des sujets de droit : c’est le cas du fleuve Whanganui, en Nouvelle-Zélande, par exemple. La nécessité de protéger la nature est reconnue et le débat porte sur l’efficacité des instruments juridiques plutôt que sur des questions de principe.


        Certains juristes estiment en effet que notre arsenal juridique est suffisamment complet pour assurer la protection de nos milieux de vie, et qu’il n’est pas nécessaire de tout bouleverser pour que les non-humains puissent être protégés. Il suffirait, par exemple, d’étendre la notion d’intérêts pour prendre en compte des considérations morales ou encore esthétiques (pas seulement économiques). Il est aussi possible d’affermir les responsabilités de l’homme envers son environnement. En France, la notion de préjudice écologique a été reconnue après la marée noire causée par le pétrolier Erika et incluse dans la loi de 2016 sur la biodiversité. Aux trois chefs de préjudices concernant les humains (un préjudice matériel, économique et moral), s’ajoute le « préjudice écologique pur résultant d’une atteinte aux actifs environnementaux non marchands ». Sans donner de personnalité juridique aux non-humains, deux des trois critères posés par Stone sont malgré tout satisfaits : des dommages propres aux entités naturelles sont reconnus (les oiseaux mazoutés, par exemple) et celles-ci peuvent obtenir réparation, bien qu’elles n’aient pas le droit d’ester en justice. Est-ce suffisant ou non ? Nous en sommes là.


        Pourquoi cette extension de la personnalité juridique à des non-humains ne vous convainc-elle pas ?


        Cette idée, telle qu’elle est proposée par Stone, a semblé révolutionnaire. En réalité, on peut estimer qu’elle est conservatrice puisqu’elle reste tributaire d’une vision classique du droit, imprégnée par la division faite entre les personnes et les choses. Il ne s’agit, au fond, que de faire passer certaines « choses » ou objets dans la catégorie des personnes ou des « sujets ». Des historiens ont d’ailleurs souligné que Stone s’inscrivait dans un mouvement pluriséculaire d’extension des droits allant d’un petit noyau d’humains à toute l’humanité (femmes et personnes de couleurs comprises) ; et maintenant aux non-humains. Cette dynamique est parallèle à celle qui s’opère sur le plan moral. Nous élargissons progressivement le « cercle de la considération morale », pour le dire comme le philosophe australien, fondateur de l’éthique animale, Peter Singer.


        Or la grande leçon de l’écologie est l’interconnexion du vivant et du non-vivant : nous ne sommes pas des entités sécables, que nous pourrions nettement isoler. Au contraire, nous sommes pris dans un entrelacs de liens avec des humains et des non-humains. Ainsi, certains philosophes – comme Baptiste Morizot – ou certains juristes – comme Laurent Neyret – proposent de ne plus se préoccuper de la question du statut, mais de prendre en considération les relations plutôt que les entités. Je les rejoins sur ce point. Ce déplacement du regard a l’avantage de permettre la protection des écosystèmes, qui ne peuvent qu’être difficilement appréhendés par l’individualisme juridique. Et il s’agit d’une conception très occidentale du droit, qui s’accorde mal avec d’autres cultures, comme l’a montré l’anthropologue Philippe Descola4. Par ailleurs, l’idée qu’il s’agit essentiellement d’arbitrer entre les droits d’entités indépendantes est également critiquée par un certain nombre de philosophies morales, comme l’éthique du care, dans laquelle je m’inscris. En adoptant une éthique relationnelle, du local, du proche, on est plus à même de rendre justice à la richesse et à la complexité du vivant…


        Vous proposez de faire de la biodiversité une norme, sur laquelle doit se régler la protection de la nature. Pourquoi ?


        Très longtemps, la protection de la nature est passée par l’idée de la wilderness, d’une nature sauvage extérieure à l’homme. Pour l’homme, protéger ces espaces signifiait s’en retirer afin de maintenir des équilibres écologiques considérés comme stables. En réalité, cette vision est intenable. Elle s’appuie sur une idée faussée des processus écologiques, qui sont faits d’équilibres temporaires et dynamiques. Elle perpétue une conception occidentale de la nature, perçue comme radicalement extérieure aux humains. La wilderness est une nature d’hommes blancs protégée pour des hommes blancs : aux États-Unis, les parcs nationaux (Yellowstone ou Yosemite) ont été formés en expulsant les Amérindiens qui s’y trouvaient.


        Aujourd’hui, cet environnementalisme est battu en brèche. Même l’Amazonie, qui nous semblait être l’espace sauvage par excellence, est désormais vue pour ce qu’elle est : c’est un jardin, elle a été façonnée pendant des millénaires par les humains qui y ont habité. Nous retrouvons l’idée du forestier et protecteur de la nature Aldo Leopold, un des fondateurs de l’éthique environnementale, pour qui « un écologiste est quelqu’un qui a conscience, humblement, qu’à chaque coup de cognée, il inscrit sa signature sur la face de sa terre5 ». Les humains ne sont pas extérieurs à la « nature », ils forment une communauté biotique avec leur milieu. C’est ce qu’exprime le slogan des zadistes : « Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. » On retrouve l’idée des communs : on ne va pas défendre la nature pour elle-même, mais bien défendre un milieu que nous habitons ensemble.


        À partir de là, que prendre comme critère normatif ? Que devons-nous protéger ? La réponse tient en un mot : la biodiversité. Beaucoup d’arguments ont été apportés en ce sens : nous héritons d’un patrimoine qu’il ne faudrait pas éroder pour nos descendants, la diversité du vivant rend des services écologiques à l’humanité, elle est au cœur du processus d’évolution, elle favorise la résilience aux chocs exogènes, elle est le tissu du vivant, etc. Mais la biodiversité permet surtout de laisser ouverte la possibilité d’un monde commun, local, pluriel. Il n’y a pas une nature qui s’impose, mais des natures entre lesquelles il nous faut choisir, que nous devons désirer. Cela implique une discussion sur les états du monde. C’est un concept souple qui estompe la séparation entre le « naturel » et le « culturel » puisque l’on peut tout autant vouloir protéger la biodiversité génétique que la multiplicité des expériences humaines. Cette notion ouvre le champ de possibles : elle montre que des espaces anthropisés peuvent être plus riches, plus divers, que des espaces laissés en friche. Les bocages normands, par exemple, étaient des havres de biodiversité.


        Le risque n’est-il pas de laisser croire que nous pouvons librement nous rendre maîtres et possesseurs de notre milieu, le façonner à notre guise ?


        C’est pourquoi je distingue le « démiurge » du « pilote ». Le démiurge est animé par l’idée de fabrication et de maîtrise : il entend donner une forme à une matière inerte ainsi qu’il l’a planifié. L’idée du pilotage, plus intéressante, implique une collaboration avec des processus qui existent et continueront d’exister indépendamment de nous et que nous ne sommes pas capables de maîtriser complètement. C’est une démarche attentive, empirique et précautionneuse. Nous pouvons piloter la biodiversité, nous ne pouvons pas la fabriquer.


        Une autre proposition consiste à reconnaître le crime d’écocide, dans le droit pénal international. Quels sont les fondements de cette proposition ?


        La notion d’écocide a d’abord été employée par Olof Palme, le Premier ministre suédois, pour dénoncer l’utilisation de l’agent orange par les Américains pendant la guerre du Vietnam. Il s’agissait bien d’un crime, d’une destruction intentionnelle d’un milieu naturel pour atteindre ses habitants humains, les Vietnamiens. Après cette première évocation dans les années 1990, des juristes, comme la Française Valérie Cabanes6, vont proposer divers schémas pour faire reconnaître le crime d’écocide dans le droit international, au même titre que quatre autres crimes déjà reconnus (génocide, crime contre l’humanité, crime d’agression, crime de guerre). L’écocide est défini comme « un endommagement étendu ou une destruction qui aurait pour effet d’altérer de façon grave des communs naturels ou des systèmes écologiques ». Les promoteurs de cette reconnaissance espèrent faire condamner, entre autres, des multinationales jugées prédatrices.


        Je me méfie beaucoup de cette proposition. Dans la définition qui en est donnée maintenant, on a fait disparaître l’intentionnalité. Or, pour qu’il y ait crime, il faut qu’il y ait volonté de nuire. Dans le cas de l’agent orange, c’est très clair : un commandement militaire a décidé de larguer ce défoliant sur des populations et des forêts pour les détruire et les soumettre. Dans le cas des pesticides produits par Monsanto, l’intention de nuire est bien plus difficile à établir ; et c’est un euphémisme. Le risque, à mon sens, est de dériver vers ce que Didier Fassin appelle le « populisme pénal » : c’est le fait de traiter des problèmes structurels, à savoir notre dépendance aux énergies fossiles et notre modèle agricole productiviste, comme un problème pénal qui relève du tribunal.


        Il faut bien admettre que des multinationales ont poursuivi leurs activités tout en sachant qu’elles étaient néfastes pour l’environnement…


        Il est toujours tentant de désigner des coupables. Les entreprises pétrolières ne sont certainement pas dirigées par des enfants de chœur, et il est certain qu’elles ont encouragé le climatoscepticisme, mais, enfin, nous utilisons tous l’essence qu’elles acheminent dans les stations-service. Et nous sommes très conscients du fait que prendre la voiture participe au réchauffement de la planète… La proposition de la philosophe américaine Iris Marion Young me semble bien adaptée à ces questions climatiques et écologiques. Prenant le cas d’une usine de confection textile au Bangladesh, elle s’efforce de montrer que nous tendons à rejeter sur des individus des « fautes » qui sont en réalité le produit de la structure sociale elle-même, en l’occurrence d’une mondialisation productiviste dans laquelle les consommateurs se tournent vers les produits les moins chers. Elle en appelle donc à une nouvelle conception de la responsabilité, pensée comme « relationnelle ». Plutôt que de chercher à blâmer des personnes précises pour des faits passés, il faut collectivement agir pour corriger les situations qui produisent ces injustices. Bien sûr, dans certains cas, des fautes ont été commises et des responsables doivent être jugés et punis, mais, dans le cas du changement climatique, notre responsabilité est d’abord commune et politique.


        À partir des années 1970, des penseurs de l’éthique environnementale et de la cause animale ont travaillé à modifier notre regard sur la nature. Peut-on résumer ce mouvement ?


        Le coup d’envoi est donné en 1973 par l’Australien Richard Routley, avec un article titré : « Is there a need for a new, an environmental ethic ? ». Dans la tradition de la philosophie morale analytique anglophone, Routley construit une expérience de pensée, qui doit lui permettre d’éclairer nos évaluations morales. Il imagine qu’il ne reste plus qu’un seul humain sur Terre et que celui-ci va bientôt mourir, mettant fin à l’espèce humaine. Avant de disparaître, ce dernier homme entreprend de détruire méthodiquement tout ce qui se trouve autour de lui : les plantes et les animaux. Spontanément, cette action nous paraît mauvaise. Or, si l’on en reste à la morale classique, elle ne devrait pas l’être : nous n’avons de devoirs moraux qu’envers d’autres humains et envers nous-même. Ainsi, nous explique Routley, l’éthique anthropocentrique ne suffit pas pour qualifier ce qui est juste ou injuste, bien ou mal.


        Pour répondre à cette lacune, divers philosophes vont apporter la réponse suivante, qui va être au centre de l’éthique environnementale : il existe une valeur intrinsèque des entités naturelles non-humaines. Celles-ci ne sont pas simplement des instruments, c’est-à-dire des moyens au service d’une fin, des objets dont la valeur dépend uniquement de leur utilisation par les hommes. Tout comme nous savons, lorsque l’on nous pose la question « Quelle est ta valeur ? », que nous n’avons pas seulement une valeur économique, les entités naturelles non-humaines ont une valeur per se, pour elles-mêmes, du fait qu’elles se maintiennent dans l’existence et cherchent à se reproduire. Cela conduit à reconnaître une valeur à tous les êtres vivants, c’est ce que l’on appelle le « biocentrisme ». D’autres éthiques n’accordent une valeur qu’aux êtres sensibles, susceptibles de souffrir : c’est le cas des éthiques animales (pathocentrées).


        Pourquoi êtes-vous réticente à adopter cette idée d’une valeur intrinsèque des entités naturelles ?


        Cette approche a aidé à propager le souci écologique, mais elle me semble bancale. D’abord, comme je l’ai expliqué précédemment, l’écologie est relationnelle. L’idée fondamentale de l’écologie est que tout est extrêmement lié : cela s’accorde mal avec l’idée de la valeur intrinsèque qui est celle de l’indépendance (une entité a de la valeur indépendamment de l’usage que l’on en fait, indépendamment de ses relations avec d’autres entités ou avec son milieu, indépendamment de son observateur). Si l’on considère un fleuve, non seulement le cours d’eau, mais aussi les berges, les poissons, les mammifères qui en dépendent, etc., où est la valeur intrinsèque ? D’autre part, je me méfie de l’idée que, même si nous n’existions pas, ces entités auraient une valeur. Comme le dit le philosophe américain John Baird Callicott7, il faut un être qui valorise pour qu’existe la valeur (« there is no value without a valuer »). Les morales sont relationnelles. L’amour maternel, qui suscite l’admiration morale, est une relation.


        Quels fondements éthiques nous faudrait-il donc adopter ?


        Une éthique des sentiments moraux qui se réclame de Hume et qui part du principe que nous valorisons ce que nous aimons, ce qui nous est proche, voire ce qui nous est apparenté. S’appuyant sur Darwin, et sur l’idée d’une filiation entre tous les vivants, nous pouvons élargir un sentiment moral jusqu’alors réservé aux humains à toutes les espèces, et aux relations que nous avons avec nos milieux de vie. Cette écologie « à la première personne » (first-person ecology) a le mérite de souligner que c’est parce que nous faisons partie de la nature que nous pouvons lui attribuer une valeur. L’éthique ne fait alors que souligner une relation préexistante, celle de la communauté biotique que nous formons avec les non-humains. Cette approche permet d’effectuer une hiérarchie plus souple entre les différents êtres avec qui nous sommes en relation (on peut donner la priorité aux humains, sans affirmer qu’en toutes circonstances, un humain doit toujours être préféré à un non-humain) et, du coup, ne pas limiter l’éthique aux seuls humains.


        Ce code de bonne conduite s’enracine dans des situations particulières et se défie des grands principes abstraits. Les théoriciennes de l’éthique du care, assez proche de ma démarche, aiment à reprendre l’expérience menée par le psychologue américain Lawrence Kohlberg. Ce dernier avait créé le dilemme moral suivant. Un homme n’a pas suffisamment d’argent pour acheter un médicament qui sauverait sa femme malade. Doit-il le voler ? Kohlberg soumet cette question à un petit garçon et une petite fille. Le petit garçon répond sans équivoque : il faut voler le médicament, sauver une vie justifie de voler, il y a une hiérarchie de principes abstraits, qui s’appliquent toujours de la même façon. La petite fille, elle, aborde le problème différemment. Elle propose d’aller discuter avec le pharmacien, d’essayer de le convaincre, de mobiliser d’autres personnes. Bref, elle raisonne en termes de relations et de contexte. Kohlberg y voit un rapport confus à l’éthique, mais on peut au contraire estimer que c’est une approche plus riche et intelligente. C’est dans une relation que l’on connaît la valeur et l’importance des choses. L’écologie commence ainsi par une description des attachements : à quoi suis-je attaché ?


        On comprend bien que ce code de bonne conduite peut être appliqué localement, à petite échelle. Mais le changement climatique est un problème global…


        Nous nous laissons fasciner par le global. Bien sûr que le changement climatique est une question qui transcende les frontières et les communautés, mais si nous ne voulons pas désespérer, il faut changer d’échelle. Les chercheurs Stefan Aykut et Amy Dahan parlent d’un « schisme de réalité » pour décrire le hiatus, énorme, qui existe entre l’ampleur des enjeux climatiques et la petitesse des accords internationaux8. Pour retrouver une « prise » sur le réel, il faut partir du local : c’est là que les problèmes éthiques et politiques se posent. Plutôt que de parler d’effondrement global, il faut considérer une quantité de catastrophes locales et essayer de les empêcher. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui expliquent le succès des actions en justice engagées dans chaque pays par des associations : même si nous savons bien que la réduction des émissions de la France n’aurait que des conséquences très limitées sur la trajectoire générale du climat, il faut commencer par là, car c’est à cette échelle que nous pouvons intervenir.


        On peut se moquer de cette position en l’assimilant à l’éthique du colibri (qui tente d’éteindre à lui seul l’incendie de la forêt), mais il n’y a pas de raison de la réduire à de « petits gestes » individuels et apolitiques. Il existe trois grands modèles moraux : le déontologisme, qui s’efforce de déterminer des interdits universels (il ne faut jamais tuer), le conséquentialisme, qui mesure la moralité d’une action à ses fins (tuer peut être moral s’il s’agit in fine de sauver des vies) et l’éthique des vertus, qui essaie de définir ce qu’il est bon de faire dans une situation donnée et valorise les qualités appropriées (prudence, bienveillance, humilité). Cette dernière, très aristotélicienne, redevient d’actualité avec le changement climatique. Le déontologisme fonctionne mal : il y a peu de devoirs universels en la matière. Le conséquentialisme aboutit à nous décourager d’agir : car si nous mesurons ce que nous faisons à l’effet global de nos actions, c’est nécessairement dérisoire, et c’est vrai aussi bien pour un individu que pour un pays. Il faut cesser de nous déterminer d’après les conséquences de nos actions, et faire ce qu’il est bon, ce qu’il convient de faire.


        À propos des négociations internationales sur le climat, vous écrivez que « la justice proposée ne répond pas à l’injustice éprouvée9 ». Ces accords internationaux sont donc injustes ?


        Ils permettent l’injustice. Bien souvent, de subtils raisonnements juridiques et philosophiques n’ont pour seule fonction que d’entériner le rapport de force. Rappelons que les pays les plus pollueurs sont aussi les plus puissants et que ce sont les plus pauvres qui souffrent et souffriront le plus des changements climatiques. Or, les négociations internationales, dans le cadre onusien, ont évacué la question de la responsabilité historique. La date de départ, à partir de laquelle se règlent les objectifs de réduction des émissions, est 1990. Tout ce qui a précédé est donc considéré comme une donnée, un fait naturalisé. Les pays européens et l’Amérique du Nord se sont pourtant « modernisés » en déstockant massivement du carbone dans l’atmosphère bien avant cette date. Autre élément : ces négociations sont irriguées par une conception de la justice dite « distributive ». Il s’agit de répartir équitablement une ressource (ou un droit à polluer). Or cette idée, ancrée dans la théorie libérale rawlsienne, relègue au second plan deux autres approches : celle de la justice corrective et celle de la justice participative.


        Une justice corrective semble indispensable : d’une part, la détérioration de la situation environnementale renforce les inégalités sociales ; de l’autre, les inégalités sociales accentuent les dégradations écologiques et sont un obstacle à la transition écologique. Malgré quelques défauts, le concept de « dette climatique » mettait en lumière ces inégalités, mais il a été vite balayé. On considérait que les pays du Nord, en se développant unilatéralement, ont consommé une part importante du « capital naturel de la planète » et qu’ils sont en dette vis-à-vis des pays du Sud.


        Une justice participative est également nécessaire. Les mouvements pour la justice environnementale, qui ont émergé dans les années 1980, aux États-Unis, ont bien montré que la demande principale était de prendre part à la décision. C’est d’ailleurs manifeste dans les grands principes énoncés par le Sommet des peuples de couleur, réuni à Washington, en 1992 : « Le droit de participer, en tant que partenaires égaux, à chacun des niveaux de décision qu’il s’agisse de l’évaluation des projets, de leur planification, réalisation, et de l’évaluation des résultats. » Bref, je ne pense pas que l’on puisse dire que les accords internationaux ne servent à rien, au contraire, mais il est certain qu’il ne faut pas tout en attendre : il n’existe pas, à proprement parler, de communauté internationale capable de prendre en charge la question climatique. À mon avis, nous gagnerons à partir de notre monde vécu, de nos attachements locaux : c’est la bonne échelle pour l’action éthique et politique.


        

          Antispécisme


          

            Bien que la parenté entre l’homme et l’animal soit connue depuis Darwin, nous n’en aurions – selon les antispécistes – toujours pas tiré les conséquences morales. « Les scientifiques admettent qu’il n’y a aucune différence essentielle “magique” entre les humains et les autres animaux, biologiquement parlant. Pourquoi, dès lors, faisons-nous moralement une distinction radicale ? » écrit, en 1970, le Britannique Richard Ryder10. Ainsi, l’attitude qui consiste à accorder certains privilèges à l’être humain au seul motif qu’il est humain serait comparable au sexisme ou au racisme. Le philosophe australien Peter Singer, auteur de La Libération animale (1975), développe cette idée dans une perspective utilitariste : les animaux souffrent et ont donc des « intérêts » (à ne pas souffrir) qui les placent dans le cercle de l’éthique. Il faut apporter la même attention à leurs intérêts qu’à ceux des humains. Il n’y a, en effet, pas de raison de « faire découler d’une différence de fait dans les capacités11 » une différence quelconque « dans la quantité de considération que nous devons porter à la satisfaction des besoins et intérêts de deux êtres », sans quoi nous n’aurions aucune considération pour des enfants en bas âge. D’autres théoriciens, comme l’Américain Tom Regan, s’inspirent de traditions morales concurrentes, comme le déontologisme.
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          L’urgence de « renouer avec la nature » est presque devenue un lieu commun. Mais comment faire pour repenser et reconstruire ce lien, paraît-il rompu, sans tomber dans les impasses d’une écologie new age ou d’une vénération animiste (mal) décalquées de cultures qui nous sont étrangères ? Et si la solution résidait dans l’édification d’une authentique politique du vivant ou avec le vivant, une diplomatie qui permette à nos sociétés de nouer des alliances avec les espèces non-humaines ? C’est le pari que fait Baptiste Morizot. Philosophe, maître de conférences à l’université d’Aix-Marseille, il étudie les rapports possibles entre l’être humain et le reste du vivant. Il développe dans son ouvrage Les Diplomates (Wildproject, 2016) une « diplomatie » du vivant, puis partage sa pratique du pistage à travers des récits regroupés dans l’ouvrage Sur la piste animale (Actes Sud, 2018). Son dernier livre Manières d’être vivant (Actes Sud, 2020), alternant réflexions philosophiques, « thriller » éthologique et considérations politiques, esquisse des pistes pour résorber notre « crise de la sensibilité ».


        


        Nous disons tout le temps que nous avons rompu notre lien avec la nature. Que pensez-vous de cette assertion ?


        Qu’il s’agit d’un symptôme assez prodigieux. En effet, il faut avoir inventé la nature en un sens dualiste, c’est-à-dire avoir inventé la possibilité d’entasser dans un seul tiroir qu’on appelle « la Nature » la totalité du monde moins les humains et leurs productions, pour ensuite pouvoir « rompre » avec elle. Je ne me reconnais pas dans ce mythe romantique d’un passé fantasmatique où nous aurions été pris dans un sentiment océanique, n’aurions fait qu’Un avec la Nature, avant de nous en séparer, comme si nous avions chuté du Paradis perdu.


        Pour rendre compte de ce qu’il s’est passé, il faut pister des flux culturels et théoriques beaucoup plus fins que ça. Par exemple, que signifie « vivre en ville » ? Cela ne veut pas dire vivre abstraitement loin de la Nature, parce qu’il y a des vivants partout. De plus, on respire le même oxygène produit par la photosynthèse végétale à la ville qu’à la campagne. On peut se demander alors ce que veut dire vivre dans un environnement totalement construit par la main humaine. À cet égard, il y a des choses assez fascinantes. Il y a quelque temps, un enfant se baladait dans une forêt gérée par l’Office national des forêts (ONF), plus ou moins laissée à libre évolution. Une branche est tombée et a blessé l’enfant. Un procès a été intenté à l’ONF, et les plaignants ont obtenu des millions d’euros en dommages et intérêts. Cet exemple est extrêmement symptomatique de ce que veut dire « vivre en ville ». Vivre en ville signifie vivre dans un environnement complètement bâti par la main humaine, de telle manière que, si un accident a lieu, quelqu’un est toujours responsable pénalement. Dans ce fait divers qui m’a été raconté par un agent de l’ONF, le cadre de la responsabilité est transposé à d’autres espaces qui ne sont pas construits par les humains – ici une forêt. Or, dans ce type d’espace, il n’y a pas de responsable au sens strict de la voirie, des ponts, des lampadaires ou des trottoirs. La transposition dans ce monde-là reprend les mêmes logiques spontanées dans lesquelles on se pense en termes de producteurs exclusifs de notre habitat. Il s’agit là, à mon avis, d’un indice intéressant pour déterminer ce que veut dire « vivre en ville ». Dans cette perspective, cela signifierait alors s’être éloigné d’une sensibilité quant à qui fait réellement notre monde : l’oubli que ce n’est pas nous. Ce sont des pollinisateurs qui font revenir le printemps ; c’est la faune des sols qui permet aux plants de revenir chaque année et de faire les récoltes ; ce sont tous les végétaux qui contribuent à la production de l’oxygène, etc. S’il y a quelque chose dans la sociologie de l’exode rural massif à mon sens, c’est ça : c’est l’amnésie quant à qui produit l’habitabilité du monde. L’un des enjeux d’une bataille culturelle pour restituer son importance au vivant consiste en conséquence non pas à se rapprocher de la nature, mais, par exemple, à rappeler qui sont les ouvriers les plus importants quant à l’habitabilité du monde. Ce n’est et ne sera jamais nous.


        Nous sommes pris en étau entre deux notions : la civilisation et l’état « sauvage » – et on nous pousse généralement à choisir tout l’un ou tout l’autre. Comment appréhender cette polarité ?


        C’est là que l’activité philosophique est intéressante et utile. Elle rend visible ce fait inattendu : défendre la civilisation ou revenir à la nature sont en fait les deux faces d’une même pièce. Le propre du dualisme consiste en effet à proposer deux options opposées, mutuellement exclusives et hiérarchisées, et à parier sur l’une contre l’autre : la civilisation pour mater la sauvagerie, ou la sauvagerie pour revenir à l’authenticité contre les artifices de la civilisation. Or tout est faux dans ce débat. L’une n’est que le revers réactif et symétrique de l’autre. Les cultes de retour au sauvage ne font que pérenniser et confirmer le discours civilisateur. Ils ne font que prolonger son emprise. À cet égard, ce qui me fascine est de saisir ce que veut dire « sauvage ». Le sauvage au sens descriptif du terme est complètement étranger à tout l’imaginaire de la sauvagerie, de l’authenticité, de la bestialité ou de la primalité, qui sont des ajouts induits par le dualisme. Le sauvage se résume en réalité aux dynamiques du vivant, de l’évolution, à la variation, la sélection, les coévolutions, la photosynthèse, soit tout ce qui constitue la vie dans sa grande diversité et est imbriqué dans des interdépendances depuis quatre milliards d’années. Nous, humains, sommes là depuis 300 000 ans, avons commencé à domestiquer les dynamiques sauvages, c’est-à-dire à les infléchir à la marge, il y a seulement 10 000 ans et les avons aménagées au sens rationnel, il y a quelques siècles, voire quelques décennies seulement. Restituer cette épaisseur historique permet de montrer la marge de manœuvre qui existe en dehors de l’opposition entre civilisation et sauvagerie. Ce dont je parle précisément n’est pas de revenir à la nature sauvage ni de défendre la civilisation, mais, en tant que nous sommes des vivants interdépendants d’autres formes de vie, de prendre soin et de défendre les dynamiques du vivant qui nous ont faits, qui ont fait les autres et nous maintiennent en vie à chaque instant.


        Vous écriviez récemment dans Socialter1 que le dérèglement climatique était pervers en ce qu’il peut reconduire cette idée de défendre la civilisation contre une nature « hostile ».


        C’est quelque chose qui me travaille énormément et je me sens un peu comme Cassandre sur ce point-là. Je pense qu’il s’agira d’une force réactionnaire très puissante du XXIe siècle, alors que personne ne porte trop attention à cette affaire. Il est évident que les crises sanitaires, les épidémies ou les départs de feu qui vont être générés par le réchauffement climatique, et qui vont fragiliser nos sociétés, risquent d’être interprétés comme des attaques délibérées de la nature. En tant que telles, elles pourraient reconduire le dualisme entre l’humain et le reste du monde, qui est précisément à l’origine du réchauffement climatique. C’est là le cercle vicieux contre lequel il faut commencer à lutter dès maintenant, car, une fois qu’il sera enclenché, il risque d’avoir une force autonome qui pourrait nous dépasser.


        Les notions d’affect, de sensible, de beau sont complètement exclues des réflexions politiques, y compris à gauche. À l’inverse, vous les mettez au cœur de votre analyse en affirmant que cette crise de la relation au vivant est une crise de la sensibilité. Pourquoi mobiliser ce concept à bords flous ?


        La crise de la sensibilité est la crise de la gamme des concepts, des percepts, des affects, des pratiques et des relations que nous pouvons tisser avec le vivant. Nous constatons leur appauvrissement. Cet aspect est central et devient évident lorsqu’on compare nos formes de vie avec celles de peuples dont les modes de subsistance sont plus intriqués avec d’autres vivants. Les peuples de chasseurs-cueilleurs, pour prendre un extrême particulièrement éloquent, sont des peuples au sein desquels les animaux, les végétaux, les milieux, les dynamiques forestières jouent un rôle absolument central dans la cosmologie, les mythologies, les histoires, les souvenirs, les rêves, la constitution de la personnalité, le développement des enfants, etc. A contrario, l’appauvrissement de la présence du vivant non-humain dans les formes dominantes de notre culture est symptomatique de ce que j’appelle l’« extraction de la parenté ». Pourtant, la parenté est un fait, ce n’est pas une vue de l’esprit. Estimer que nous sommes des parents des bactéries de notre intestin, du moindre chénopode2 ou d’un brin d’herbe n’est pas une décision philosophique de notre part. C’est un fait documenté. L’extraction de la parenté est très puissante. À ce titre, le fait que ce soit dans les formes minoritaires ou minorisées de la culture que le lien avec l’animalité reste dominant n’est pas anodin. Ainsi, l’animal est un personnage essentiellement infantilisé qui n’appartient qu’à la littérature pour enfant et qui, à partir d’un certain âge, n’est plus légitime. Il ne doit plus attirer l’intérêt d’un enfant dès lors que celui-ci passe l’âge de raison.


        La crise de la sensibilité a aussi à voir avec la dynamique des affects du militantisme. Le militantisme de gauche (et le militantisme de manière plus générale) est massivement mobilisé sur l’affect très puissant du sentiment d’injustice. Il est intéressant d’interpréter ce phénomène en termes spinozistes. Le sentiment d’injustice correspond à ce que Baruch Spinoza appelle de la « haine ». La haine ne doit pas être entendue au sens strict. Il définit la haine comme un sentiment de tristesse à l’idée de l’existence de quelque chose. C’est ça, le sentiment de l’injustice ou de l’indignation. Précisément, on est attristé, atterré, dévasté par l’existence du néolibéralisme, de l’extractivisme, du capitalisme financiarisé, etc. C’est un carburant pour les luttes extrêmement puissant. Toutefois, dès lors qu’on interprète ce problème en termes de physiologie spinoziste des affects, une sorte de point aveugle émerge : l’engagement vole mieux avec deux ailes. Parallèlement à cette nécessité de l’indignation et du sentiment d’injustice, il faut ce que Spinoza appelle de l’« amour ». À nouveau, il ne faut pas entendre un sentiment mièvre, mais la joie associée à l’existence de quelque chose. Par joie, il entend le sentiment de passage à une puissance d’agir et de penser supérieure : la puissance de penser et d’agir individuelle et collective est augmentée à l’idée de l’existence de quelque chose.


        À mon sens, toute culture des luttes pour le vivant serait profondément mutilée, amputée, handicapée si elle ne disposait pas de cette deuxième aile. Cette joie qu’accompagne l’idée de l’existence du vivant, et d’en faire partie. Et cet affect devra être inventé à partir de presque rien. En effet, la machine culturelle dont nous sommes les héritiers « modernes » a consisté à créer un « ouvrage défensif », comme le dit magnifiquement Claude Lévi-Strauss3, pour masquer notre connivence avec toutes les manifestations de la vie. Nous avons désappris à capter le prodige de faire partie de cette extraordinaire aventure du vivant. Nous l’avons abaissé, humilié et dévalué.


        L’histoire de la relation humaine au vivant, parfois au-delà même de nos cultures occidentales, a été une histoire de dépossessions : on a dépossédé ces êtres « autres » de leur habitat (par l’agriculture), de leur sauvagerie (par la domestication), de leur sensibilité, de leur intelligence, etc. Vous parlez également d’une dépossession « politique », en ce sens que la politique serait considérée comme une matière exclusivement humaine, que les relations qu’entretiennent les vivants non-humains ne seraient qu’instinctives ou mécaniques.


        Il existe mille manières de raconter l’institution des formes politiques modernes au cours des quatre derniers siècles. La mienne passe par ce que j’appelle une « hygiénisation monospécifique ». C’est une façon de se demander comment on a constitué le politique en le purifiant par exclusion de tout ce qui n’était pas l’espèce humaine (et certains humains ont aussi subi cette exclusion hors de l’Humain). Cette idée vient d’une expérience menée par l’ethnographe Betty Bastien. Membre du peuple amérindien blackfoot, elle a écrit un livre extraordinaire d’autoethnographie qui s’appelle Blackfoot : Ways of Knowing. Elle se demande pourquoi les colons capitalistes, lorsqu’ils les ont fait rentrer dans leur système de réserve, les ont privés de leurs noms indiens. Elle explique que l’ontologie blackfoot repose sur l’idée d’alliances multispécifiques [de plusieurs espèces, NdE], ce qu’elle appelle, elle, des « alliances naturelles ». Les Blackfoots considèrent appartenir à des alliances qui dépassent complètement la seule espèce humaine et incluent d’autres formes de vie. Certains clans sont alliés avec le loup, d’autres avec l’ours, d’autres avec le bison. Chaque individu a également des relations de parenté, de filiation, d’intimité avec certains animaux et peut, en ce sens, être plus allié avec un animal qu’avec un autre être humain. C’est ce qui tisse un peuple à un territoire, ce qui fait là-bas qu’on ne peut vivre hors sol, car nous sommes profondément constitués par nos interdépendances avec le territoire. Elle considère alors que la vocation des colons capitalistes, qui les ont colonisés, a été de les arracher à ces alliances multispécifiques pour les faire rentrer dans un monde dans lequel leurs seules relations seraient les relations aux humains, et où leur identité serait strictement individualiste. Ils ont été dépouillés de ces tissages collectifs avec leur famille humaine comme non-humaine, pour devenir des individus strictement humains et être embarqués dans des formes tardives de l’individualisme capitaliste.


        C’est cela que j’appelle « hygiénisation monospécifique » : toutes les alliances multispécifiques, tous les non-humains sont sortis de la constitution du politique. Bien évidemment, le politique dont elle parle n’a rien à voir avec le politique moderne. Il n’y est pas question de citoyenneté, de vote ou des formes actuelles de représentation, mais bien de la fabrique collective du monde commun. Aujourd’hui, on ne peut pas penser un projet de société sans une agriculture qui prend au sérieux le fait que les pollinisateurs sauvages et domestiques jouent un rôle central dans la fabrication du monde commun. C’est cela que j’appelle « faire entrer les vivants en politique ».


        J’aimerais prendre un cas d’espèce qui me semble intéressant. Selon certains rapports, il faudrait au maximum – en zone urbaine – trois ruches d’abeilles domestiques au kilomètre carré. À Paris, nous sommes déjà à 26 ruches à la suite des initiatives publiques ou privées visant à sauver les abeilles. Le nombre a été multiplié par 10 en seulement cinq ans. En conséquence, les pollinisateurs sauvages n’ont plus de fleurs et sont en train de dépérir…


        Cette histoire illustre parfaitement le problème des égards ajustés. Que s’est-il passé ? Nous nous sommes rendu compte que nous n’avions pas d’égards pour les abeilles, alors qu’elles en exigeaient en un certain sens. Nous avons donc essayé d’ajuster des égards. Nous avons fait des calculs, nous avons réfléchi à la pollinisation et essayé d’imaginer le nombre de ruches nécessaires. Et, avec un enthousiasme collectif, nous nous sommes mis à installer des ruches. Toutefois, ces égards n’étaient pas suffisamment ajustés. En créant massivement des gîtes pour les abeilles domestiques, on a fragilisé les pollinisateurs sauvages. Cet exemple montre que l’ajustement des égards est dynamique : on ne trouvera jamais les égards définitifs. Le vivant est extraordinairement versatile, métamorphique dans sa nature même. La seule chose que nous puissions faire est d’exacerber notre sensibilité à ajuster toujours les égards aux transformations de la situation.


        Dans votre travail, vous développez une pratique préparatoire au « renouement » avec le vivant : le pistage. Qu’apporte-t-il d’un point de vue conceptuel ?


        Le pistage est une pratique aussi vieille que l’humanité. Nos ancêtres préhumains – probablement depuis homo ergaster – sont devenus charognards et chasseurs. En conséquence, ils ont dû apprendre à pister. Pendant au moins deux millions d’années, cette pratique a été omniprésente. Elle consiste à être attentifs aux indices, aux signes laissés par les autres formes de vie, en considérant que ces indices sont des détails révélateurs de comportements invisibles. C’est là l’essence du pistage, qui n’est pas la simple lecture d’une empreinte de sanglier dans la boue. La forme d’un arbre, son âge, s’il est attaqué par des bactéries, s’il est en descente de cime, etc., sont des phénomènes lisibles. L’idée fondamentale du pistage est que la forme visible révèle des comportements invisibles. Il me semble que cette idée est très profonde, car elle restitue quelque chose d’assez négligé par les sciences naturelles à savoir que, dans le vivant, toutes les formes visibles relèvent du comportement. La forme originale du cyprès est bien une invention : non pas l’invention de chaque individu et ce n’est certes pas une invention consciente, mais c’est bien un feuilleté de solutions, des solutions que la lignée de l’arbre a trouvées pour interagir avec la gravitation, le soleil et le vent, les prédateurs. L’aiguille des conifères est une invention pour résoudre les problèmes du changement des températures. La forme des cônes des pins est une invention extraordinaire pour assurer la reproduction de conifères… Chaque forme dit quelque chose du comportement, de l’histoire et des relations. Qu’est-ce que le pistage ? Simplement essayer de traduire dans ces formes les comportements invisibles, qui ont toujours à voir avec une histoire de l’évolution et des relations écologiques constitutives.


        Mais comment est-ce qu’on sait ce qu’on voit ? De l’observation des signes s’ensuit leur interprétation et possiblement l’erreur dans la compréhension. Comment traduire le chant du loup ou un paysage sylvestre ? Il y a peut-être une part d’intraduisible aussi. Comment procéder pour interpréter sans être un éthologue professionnel ?


        Il faut commencer simplement en délimitant un vivant qui nous intéresse particulièrement parce qu’il nous agrippe, nous attrape, nous émeut et nous arrête. Il peut s’agir d’un arbre, d’une plante verte sur la terrasse, d’une araignée, ou des loups. Ensuite, il s’agit de se familiariser avec eux, d’être attentifs à ce qu’ils font. Il faut s’entraîner à exercer sa curiosité. L’école invisible du Guide des Coyotes enseigne par exemple à s’arrêter devant un vivant et à se poser 25 questions, sans chercher nécessairement la réponse. Il faudrait faire ça une fois par semaine, une fois par jour ! En se forçant à se poser des questions, on ouvre des dimensions qui étaient complètement insoupçonnées. Ces dimensions sont susceptibles d’amener une forme d’intérêt. Que font-elles ? Elles excitent le sens de l’énigme et de l’enquête, qui est l’un des vecteurs les plus puissants de l’entendement humain.


        Le motif de l’enquête – qui rapporte des millions aux polars sous sa forme littéraire ou cinématographique – est un affect très profond et ancien, que nous partageons avec d’autres animaux et qui, quand il s’active, est capable de déployer une énergie insoupçonnée. Dès lors qu’on arrive à activer le désir de l’enquête et de l’énigme à l’égard d’un vivant, ne serait-ce qu’en trouvant des questions à poser en l’observant, on va commencer à se renseigner. C’est quelque chose d’assez fort dans les écoles de la nature que j’évoquais. Je viens pour ma part d’une sorte d’amour pour le savoir spontané, mais c’est chose peu courante, et une approche peu diffusable. Je me sentais un peu coincé, jusqu’à ce que je découvre la solution qu’ont trouvée ces pédagogues de la forêt qui ont monté l’école invisible, et ont très bien compris ce qu’était ce type de livre qu’on appelle un « guide naturaliste », où sont décrits les espèces, leurs habitats, leurs habitudes. Un guide naturaliste est un coffre-fort qui doit rester fermé tant que les gens ne sont pas au courant qu’il contient un trésor. Vous ne pouvez pas leur pousser sous le nez en leur disant : « C’est un coffre au trésor ! » Ça n’aurait aucun sens, aucun intérêt, et même en le lisant, ils n’y verraient rien. Votre travail à vous est de les amener eux-mêmes à estimer que les questions qu’ils se sont posées sont suffisamment intéressantes pour que le guide naturaliste devienne pour eux un coffre au trésor qu’ils vont chercher à ouvrir. Une fois qu’on commence à accumuler le savoir naturaliste sur le comportement, l’écologie, l’évolution, la physiologie, on commence à essayer de traduire. Là on voit une forme, un indice, un signe et on essaye de déterminer à quel comportement il renvoie ou peut renvoyer. Il faut beaucoup de probité, rester très hypothétique. De toute façon, il n’y a pas besoin de conclure ; dans les cas qui nous occupent il n’y a pas d’enjeu à avoir une certitude absolue.


        Vous employez en effet l’oxymore d’« alien familier » : même les vivants qui nous sont familiers restent irréductiblement étrangers à nous.


        Oui, mais ils sont aussi familiers [rires]. On en revient à la notion d’invisibilité. Repenser les vivants comme des parents aliens ouvre la possibilité d’une traduction. Accéder au sens du comportement, au sens de la forme d’une feuille, du comportement d’un animal, d’une araignée sur sa toile, d’une abeille qui danse des cartes, c’est traduire. Pourquoi traduire ? Parce que la traduction est un modèle magnifique : nous ressentons sa nécessité et qu’elle restitue bien quelque chose, tout en sachant que toute traduction est aussi une trahison. Tout l’enjeu repose donc sur la probité de la traduction, sur la recherche d’une méthode pour essayer de trahir le moins possible tout en acceptant qu’on ne traduira jamais exactement. Mais ça va plus loin encore : les comportements vivants ne sont pas seulement des comportements à traduire, mais des intraduisibles. Le concept d’« intraduisible » est un concept magnifique, très mobilisé par Barbara Cassin, et qui a pour vocation de qualifier ces mots dans les langues étrangères dont on sait qu’ils ne peuvent être traduits par un seul mot, qui n’ont aucun équivalent dans notre langue. On peut citer, par exemple, la saudade portugaise, le spleen anglais, le blues américain et des concepts philosophiques comme la substance dans la langue grecque ou le Dasein heideggérien. Tous ces mots, nous savons que nous n’aurons jamais un mot équivalent.


        L’intraduisible est aussi, en dernière instance, le seul moteur de l’art. Si nous pouvions juste traduire une émotion ou un ressenti définitivement, l’art deviendrait vain.


        Cette comparaison est magnifique et permet de comprendre pourquoi je mobilise le concept d’intraduisible. Dans mon travail et notamment dans Manières d’être vivant, ce qui m’anime n’est pas tant la traduction éthologique que la traduction de poésie. L’intraduisible est l’aiguillon pour ne jamais arrêter de traduire. C’est la position de Barbara Cassin. Il n’y aura jamais un seul mot pour conclure. Nous ne pourrons jamais définir quel terme pourrait traduire blues. Le fait que ce soit intraduisible ne veut pas dire qu’il faut arrêter de traduire, mais au contraire qu’il ne faut jamais arrêter de traduire, c’est-à-dire de compléter la traduction. On retrouve ici le motif des égards ajustés. Le rapport aux intraduisibles consiste à ajuster la traduction. La seule manière de faire justice au sens du hurlement d’un loup est d’essayer de traduire, de retraduire, et ainsi de suite. La figure de style qui le caractérise s’appelle l’« épanorthose4 » : « Voilà ce qui s’est passé. Non pas exactement, c’était plutôt ça. Non pas vraiment, c’était plutôt ça… »


        À vous entendre, c’est presque un plaisir que de se tromper.


        Oui, il y a d’une part le plaisir de se tromper et d’autre part le plaisir d’une sorte de correction constante. Ce qui est très fort dans l’épanorthose est que les différentes versions ne sont pas substitutives. Elles sont complémentaires, elles s’ajoutent, s’additionnent et se sédimentent les unes sur les autres. À mon sens, c’est là le moment où l’on commence à s’approcher du sens du comportement d’un vivant. Il ne faut pas non plus fantasmer l’altérité, c’est-à-dire que notre histoire commune avec les autres mammifères est de l’ordre de 250 millions d’années. Nous nous sommes séparés de nos plus proches cousins mammifères il y a moins de 10 millions d’années. Ce qu’on a en partage avec eux est beaucoup plus grand que ce qui nous différencie d’eux. Le moindre propriétaire de chien sent ses émotions, presque aussi bien qu’il sent les émotions de ses enfants ou de ses amis. Il faut inverser le fardeau de la preuve. C’est aux gens qui postulent qu’il y a une différence de nature entre nous et les autres animaux de prouver cette différence de nature. Nous, nous avons Darwin de notre côté.


        Plusieurs propositions sont débattues pour réintégrer les non-humains au champ politique. On parle parfois d’attribuer la personnalité juridique aux animaux. La constitution équatorienne a reconnu la « Pachamama » (la Terre-Mère), la Nouvelle-Zélande a accordé la personnalité juridique à une rivière… Que penser de cette approche qui consiste à faire de la nature ou de ses éléments des sujets de droit ?


        Il est nécessaire que les juristes continuent à inventer des dispositifs juridiques pour mieux défendre les vivants et les milieux. Dans certains contextes, cela passera par des formes d’animisme juridique et, dans d’autres, par l’amélioration du droit de la protection sous une forme patrimoniale. En effet, quand on regarde bien la situation actuelle, on se rend compte que l’animisme juridique est considéré par beaucoup comme une sorte de solution magique à l’égard d’une insatisfaction profonde (et légitime) qui est celle du plafonnement du droit environnemental. Le droit environnemental ne protège pas les milieux, c’est un fait, tout le monde est au courant. Face à cette incroyable impuissance, certains avancent qu’il suffirait que l’on considère ces entités comme des personnes pour enfin arriver à les protéger. Or l’histoire du droit enseigne que cette méthode ne produit pas nécessairement les effets de protection accrue des milieux. Il y a donc des contextes dans lesquels la personnification ne protège pas mieux et où, à l’inverse, la patrimonialisation protège mieux. Il importe donc d’arrêter de fantasmer cette solution comme une solution magique.


        Ce fantasme repose sur une confusion très profonde et très grave aujourd’hui qui est la confusion entre le droit, l’ontologie et la morale. Face à l’effondrement des cadres ontologiques et moraux communs, nous essayons aujourd’hui de faire jouer au droit les rôles que jouaient autrefois les cosmologies et les cadres moraux collectifs. Nous confondons une personne au sens de personne morale, une personne au sens ontologique et une personne au sens juridique. Ces trois choses ne sont pas de même nature et n’ont pas le même sens. Le droit n’a pas à jouer le rôle de l’ontologie, il n’en est pas capable. La question du droit est une question technique qui consiste à se demander quel est son régime d’effectivité pour punir des criminels, et non pas quelle est la nature du monde.


        Pour sortir du plafonnement environnemental, je pense qu’il y a bien d’autres choses à inventer en droit que la personnification. Enfin, la personnification fait l’erreur philosophique fondamentale, en termes d’ontologie et de morale donc, de la paresse. Elle ne cherche pas des égards ajustés, mais transpose sur les autres des statuts qui ont été inventés pour sanctuariser l’homme. Ce sont des statuts juridiques ajustés et plutôt efficaces pour nous qualifier et nous protéger, mais ils ne sont pas nécessairement pertinents pour qualifier d’autres êtres. Il faut accepter l’incertitude, le trouble de devoir constamment ajuster le statut.


        L’approche juridique est une approche éminemment protectrice, défensive, là où vous proposez une approche davantage offensive avec le concept d’« alliance interspécifique ».


        Le droit est une arme prodigieuse pour pénaliser les destructeurs. Au-delà de cela, il faut inventer d’autres relations, dans toutes les pratiques, qu’elles soient agricoles, forestières, sylvicoles, d’aménagement ou d’urbanisme. C’est dans ce contexte que je mobilise le concept d’alliance. Comment inverser le fardeau de la preuve en disant que ce n’est pas à nous de démontrer que nous sommes tenus à des égards envers le monde vivant, mais à nos détracteurs de démontrer que nous ne sommes pas tenus à ces égards ? Il faut revenir à cette thèse spontanée suivant laquelle nous devons des égards spontanés au monde vivant qui nous maintient en vie. Ensuite, il s’agit d’inventer la forme de ces égards – et c’est là que les ajustements interviennent.


        Parallèlement au fait de lutter contre une conception de nos rapports au vivant dans lesquels nous ne sommes pas tenus à des égards, il nous faut éviter de commettre l’erreur de considérer que les égards sont faciles à trouver, évidents, homogènes. À mon sens, il existe un énorme malentendu, une confusion dans la pensée écologique contemporaine, notamment chez les sensibilités de gauche, qui est la pulsion égalitariste. La gauche est légitimement animée par une sorte de rapport viscéral à l’égalitarisme de sorte qu’elle considère spontanément que toute attribution de statut qui n’est pas égalitaire est de l’ordre de la discrimination. Pour ce qui est des rapports humains, à certains égards, cette position est extrêmement sensée. Mais lorsqu’on essaye de l’appliquer aux autres formes de vie, c’est d’un ridicule colossal. Quel égalitarisme y a-t-il entre moi et chacune des bactéries qui peuplent mon tube digestif ? L’autour qui mange la mésange qui mange la chenille ? La question est profondément mal posée. Ce qui me fascine – alors que je suis de gauche – est qu’il faut être en réalité hyperdifférentialiste. Il ne faut pas du tout chercher à tailler le même costume pour tout le monde, mais au contraire à ajuster chaque costume à chacun, à chaque population du vivant, à chaque milieu, et surtout à chaque relation qu’on a avec un même milieu, avec un même vivant. Pour autant, cet hyperdifférentialisme n’est pas un essentialisme. Il ne consiste pas à dire qu’il y a une essence de cette bactérie, de ce loup ou de ces brebis. Ces vivants réinventent constamment leur relation au monde. Et envers un même vivant (les abeilles, par exemple), nous sommes tenus d’ajuster les égards à des relations différentes.


        Ne risquons-nous pas de vouloir simplement mieux ajuster le vivant à nos besoins ?


        Non, ajuster consiste ici à ajuster à leur forme de vie. L’enjeu est de faire justice à leur singularité et de faire justice à la relation. La question des égards ajustés est en réalité une attitude, un ethos, et non une morale. À mon sens, ce qu’elle a de libérateur est que l’espace qu’elle ouvre est celui d’une enquête collective volontiers démocratique (au sens deweyien5 du terme). À partir du moment où j’ai dit « égard ajusté », j’estime quelque part que mon travail est terminé. Je ne vais pas dire quel égard on doit aux abeilles – d’ailleurs, « les abeilles », ça n’existe pas. Ce qui existe, ce sont les habitants de Paris, les abeilles domestiques et les pollinisateurs sauvages. Là, à mon sens, on a déjà avancé sur le dossier, car on se rend compte qu’il y a une nécessité d’égards, et une nécessité d’ajuster indéfiniment les égards à une situation.


        Nous quittons ici la figure de l’homme comme maître et possesseur de la nature pour entrer dans la nouvelle figure à construire, qui pourrait s’apparenter à celle du chef d’orchestre ou du jardinier, par exemple. Vous, vous l’appelez plutôt « diplomate ».


        Le diplomate est un personnage très intéressant car issu d’un camp et voué à travailler pour la relation avec les autres camps. Il est constamment voué à trahir au nom d’un intérêt plus grand qui est l’intérêt de l’interdépendance. Nous appartenons à l’espèce humaine, mais nous sommes selon moi voués à travailler à la relation des humains avec les autres vivants, au nom des interdépendances qui sont plus importantes que les intérêts à court terme des humains au sens strict. Le diplomate permet aussi de reconnaître aux humains certaines de leurs singularités cognitives. Il serait ridicule de les nier. La question est de savoir comment les mobiliser pour ne pas instituer un statut de souveraineté. Dans la tradition géopolitique, on appelle cela la « diplomatie asymétrique ». Le fait que le diplomate soit plus intelligent pour composer les rapports politiques que les dirigeants avec lesquels il travaille a d’ailleurs été théorisé dans les traités de diplomatie du XVIIIe siècle. On reconnaît dans cette figure certaines facultés, notamment de composition, de traduction, de décentrement. Et en même temps, il n’a pas de souveraineté ni de pouvoir discrétionnaire. Il n’a en réalité jamais le fin mot, il est dans cet espace-là, dans lequel il circule parmi les points de vue et travaille au service des interdépendances.


        

          Politique de la communauté biotique


          

            « La relation à la terre est actuellement une relation de propriété comportant des droits, mais pas de devoirs. D’ailleurs pour l’homme des villes, il n’y a plus de relation vitale à la terre. Lâchez-le une journée dans la nature, si l’endroit n’est pas un terrain de golf ou un “site pittoresque”, il s’ennuiera profondément. Vous imaginez alors que c’est l’industrie qui vous fait vivre en oubliant ce qui fait vivre l’industrie. »


            Les pratiques de protection de l’environnement ne sont en fait que des soulagements partiels apportés à la douleur de la communauté biotique. Il n’existe pas à ce jour d’éthique chargée de définir les relations de l’homme à la terre, ni aux animaux ni aux plantes qui vivent dessus. Une éthique (écologiquement parlant) est une limite imposée à la liberté d’agir dans la lutte pour l’existence. Il faut valoriser une éthique de la terre et montrer sa conviction quant à la responsabilité individuelle face à la santé de la terre, c’est-à-dire sa capacité à se renouveler elle-même. L’écologie, c’est cet effort pour comprendre et respecter cette capacité. Le progrès n’est pas de faire éclore des routes et des paysages merveilleux, mais de faire éclore le sens de l’observation dans des cerveaux humains. Par exemple le chasseur ne devrait pas être cette fourmi motorisée qui envahit les continents avant d’avoir appris à “voir” le jardin à côté de chez lui. La nature intacte qu’on ne peut voir de ses propres yeux prendra alors plus de valeur. »


          


          Aldo Léopold, Almanach d’un comté des sables [1946], Garnier-Flammarion, 2017.


        


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1. « Nous sommes le vivant qui se défend », Baptiste Morizot, dans Le réveil des Imaginaires, Socialter, mars 2020.


    

    

      2. Le chénopode blanc, ou ansérine blanche, est une espèce de plantes annuelles très présente dans les lieux cultivés. Elle est originaire d’Europe, du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord.


    

    

      3. C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949.


    

    

      4. Figure de pensée qui consiste à revenir sur ce que l’on vient d’affirmer, soit pour le nuancer, l’affaiblir et même le rétracter, soit au contraire pour le réexposer avec plus d’énergie (Morier, 1975).


    

    

      5. Pour le philosophe et psychologue américain John Dewey (1859-1952), la démocratie a pour finalité le développement de la personnalité. « La démocratie est la forme de société dans laquelle tout homme possède une chance, et sait qu’il possède […] la chance de devenir une personne. Il me semble que l’on peut concevoir la dominante de la démocratie, comme mode de vie, comme la nécessaire participation de tout être humain adulte à la formation des valeurs qui règlent la vie des hommes en commun » (John Dewey, The Ethics of Democracy, 1888).


    

  



  

    

    Émotions


    

      

        Glenn Albrecht


        

          Comment qualifier les sentiments de détresse que nous ressentons devant un paysage qui disparaît à jamais, sous l’influence du réchauffement climatique ? Faut-il prendre au sérieux les éco-psychologues qui en appellent à ne pas concevoir nos émotions comme les expressions purement internes d’un « moi » coupé du monde, mais comme des liens nous unissant à notre milieu, à notre environnement ? Le philosophe australien Glenn Albrecht s’est fait connaître en forgeant un ensemble de termes qui doivent nous aider à penser nos « émotions de la terre », dont le plus utilisé d’entre eux : la solastalgie. Ancien professeur de développement durable (« sustainability », terme qu’il récuse aujourd’hui), à l’Université Murdoch, à Perth, il est aujourd’hui un membre honoraire de la School of Geosciences de l’université de Sydney. Il habite en Nouvelle-Galles du Sud, entouré de wallabies. Il a notamment publié Les Émotions de la Terre – Des nouveaux mots pour un nouveau monde (Les Liens qui libèrent, 2020).


        


        Beaucoup de gens ressentent une forme de détresse devant la dégradation d’un paysage qui leur est familier. Pourquoi avez-vous proposé d’appeler ce sentiment la « solastalgie » ?


        Devant la destruction d’un lieu familier, nous éprouvons un malaise qu’il est parfois difficile de qualifier. J’ai pu mesurer cette souffrance dans la Hunter Valley, en Australie. Ce paysage, que je connais bien, fut défiguré au début des années 2000 par d’immenses mines de charbon. Les habitants de cette région ne purent empêcher les déforestations et le creusement de fosses gigantesques et ils en furent durablement affectés. À la tristesse de voir ces paysages irrémédiablement détruits par des bulldozers s’ajoutait la rage de l’impuissance. Les pétitions, les actions en justice, l’interpellation des élus : rien ne put stopper la machine. Les mots manquaient, littéralement, pour traduire ce tumulte. J’ai donc entrepris de forger un nouveau terme, à partir du suffixe algia, qui marque la douleur, et du préfixe sol, qui fait référence à la fois à la consolation et à la désolation. La solastalgie est la détresse liée à une absence continue de consolation et à un sentiment de désolation devant un lieu qui « s’en va ». En 1688, le médecin suisse Johannes Hofer a défini la « nostalgie » comme le « mal du pays », l’intense désir de revenir chez soi lorsque l’on est au loin. La solastalgie décrit l’état contraire : ce qu’éprouve une personne lorsque, restant dans son « pays », elle a l’impression que celui-ci disparaît. Bien que ce terme semble s’appliquer tout particulièrement aux environnements détruits par les mines, par la pollution ou par le réchauffement climatique, il se rapporte aussi à la transformation rapide des villes sous l’influence de la gentrification, par exemple.


        Quels liens la solastalgie entretient-elle avec l’écoanxiété ?


        À ma connaissance, la première occurrence du concept d’écoanxiété date de 1990. Il désigne généralement une inquiétude liée à un environnement changeant et incertain. Lire les rapports du Giec, par exemple, peut provoquer une profonde angoisse : à quoi ressemblera la Terre quand la température moyenne aura bondi de quelques degrés ? Alors que la solastalgie se rapporte à une expérience immédiate et vécue, l’écoanxiété s’articule davantage à l’avenir collectif et global : c’est une menace plus sourde, qui n’en est pas moins réelle. Nous vivons un âge de changements climatiques rapides et beaucoup de gens en sont affectés. Les termes qui désignent ces douleurs sont encore flottants, imprécis, et leur utilisation provoque des malentendus. Le plus important d’entre eux, que je voudrais dissiper tout de suite, est l’idée que la solastalgie ou l’écoanxiété sont des maladies mentales. Ce n’est pas ainsi que je conçois ces souffrances : ce sont d’authentiques émotions humaines, non pas des troubles mentaux au sens médical et psychiatrique.


        Même si des philosophes insistent sur le rôle des « affects », les émotions ont souvent été dépréciées dans l’histoire de la pensée occidentale. On les a opposées aux clartés de la raison, privilège supposé de l’individu pensant. Pourquoi vouloir se les réapproprier ?


        Les émotions sont les forces primaires et primordiales qui motivent nos actions et je ne les sépare pas de la raison. L’étymologie nous apprend la parenté du mot avec deux termes latins : movere, « mouvoir », et emovere, « agiter », « troubler ». À mon sens, toutes nos actions et nos pensées sont mues par ces puissances, que l’astrophysique, la physique, la biologie et la science des symbioses s’acharnent à éclairer. L’univers est tendu entre deux impulsions qui s’entrechoquent, les forces destructrices (terraphthora) et les forces créatrices (terranascia). Cet affrontement peut être décrit avec les principes de la thermodynamique : la vie est une force créatrice, une étincelle, un agencement, qui tente de se maintenir contre l’entropie, la force destructrice, la tendance générale à la désintégration et au chaos. De nombreux courants philosophiques et spirituels évoquent cette antique bataille. La cosmogonie des Aborigènes, par exemple, est basée sur un dualisme spirituel qui calque cette opposition entre de bonnes (créatives) et mauvaises (destructives) forces. Or, l’Anthropocène s’est construit autour de conceptions du monde réductrices, qui occultent cette dynamique, ce mouvement permanent. Cela nous coupe de nos émotions, à commencer par les émotions créatrices, positives, qui nous relient à la Terre. Renouer avec des visions holistes et symbiotiques, contre le prisme de l’individualisme et du réductionnisme scientifique, nous permet de comprendre ce qui se passe et de ne pas être submergés par un tsunami de sentiments apocalyptiques.


        Vous employez l’expression « émotions de la Terre ». Que souhaitez-vous rendre apparent par cette expression ?


        Qu’éprouve un surfeur lorsqu’il « attrape » une très belle vague ? Que ressentons-nous lorsque nous entrons dans une forêt ? Lorsque nous marchons le long de l’océan ? Pour une large part de notre histoire, nous n’avons pas eu besoin de nommer ces états psychiques, de qualifier ce qui nous meut et nous affecte quand nous fréquentons la Terre. Mais du fait de la déforestation, de l’artificialisation des sols, du réchauffement climatique et de la sixième extinction de masse, nous sommes en train de perdre ces émotions, en même temps que des paysages, des espèces, des bruits et le réglage des sens, l’ajustement, qui les faisaient vivre en nous. Par ailleurs, nous médiatisons sans cesse davantage nos relations à la nature : retenus par nos téléphones, obnubilés par nos écrans, nous avons de plus en plus de mal à ressentir, littéralement, la beauté de notre environnement. Nous vivons retranchés dans des bulles technologiques, accaparés par les pulsations du travail et de la consommation.


        Parler des « émotions » peut tourner à la pensée new age, c’est-à-dire au bricolage de diverses spiritualités, sur fond du rejet de la science jugée trop « sèche ». Les émotions ont-elles une base matérielle, physique ?


        Depuis une quinzaine d’années, nous comprenons que la vie part d’« en bas », de l’invisible, du microbiote, de milliards de bactéries, virus et champignons qui sont en nous et dans le sol. Ma flore intestinale influe sur ma pression artérielle, par exemple. Bientôt nous comprendrons mieux les effets des « bains de forêt », de la marche pieds nus, etc. Nous comprendrons comment les connexions neuronales et émotionnelles se rétablissent en même temps que les écosystèmes. C’est une révolution car notre histoire s’est jusqu’à maintenant articulée autour de ce qui nous surplombait : l’arbre, par exemple, a servi de métaphore à de nombreux scientifiques et philosophes. Si les bactéries et les mycorhizes n’avaient pas été invisibles, les sciences holistiques de la vie auraient été plus répandues et nous aurions eu une éthique et une philosophie toutes différentes. D’autres métaphores auraient guidé le développement de notre pensée… Je ne me considère pas comme un philosophe new age. Je pense au contraire être un matérialiste de la plus pure espèce, informé par un nouveau regard sur la vie, fondé sur la science, qui met l’accent sur les symbioses complexes à l’échelle microscopique.


        Vous proposez une « typologie psychoterratique » pour répertorier et décrire ces émotions. Pourquoi vouloir nommer ce qui est indicible ?


        Nommer, c’est faire exister, rendre visible ce qui est invisible ou sauver ce qui est menacé d’extinction. Même les sociétés « indigènes », qui entretiennent encore un rapport intime à la Terre, ont du mal à parler des bouleversements en cours. Les Inuits utilisent le terme uggianaqtuq qui renvoie à « un ami agissant bizarrement » pour décrire les effets du réchauffement sur leur environnement. Ils ont dû adapter un mot utilisé socialement pour l’appliquer à la description de leur milieu de vie. Au moment où des mots comme « durabilité » ou « résilience » sont pervertis par les intérêts industriels, nous avons besoin d’un langage difficile à dévitaliser, de nouvelles bombes conceptuelles secouant les schémas anciens. C’est pourquoi je me livre à la création de néologismes quand aucun terme existant ne me semble approprié.


        Prenons quelques exemples. La « toponésie » a été définie par le naturaliste Liam Heneghan pour évoquer l’oubli des lieux où nous avons vécu. Le « trouble du déficit de nature », théorisé par le journaliste Richard Louv, désigne les difficultés qui naissent chez l’enfant lorsqu’on l’a tenu éloigné des forêts, des lacs, des champs, des animaux. La « topoaversion » est le sentiment qui vous traverse lorsque vous n’osez pas revenir dans des lieux que vous avez aimés par peur de les voir défigurés par la bétonisation ou le tourisme, par exemple. La « terrafurie » est la colère haineuse et acide de ceux qui se sentent impuissants face à la destruction écologique. Du côté des émotions positives, la « sumbiophilie » révèle l’amour pour la vie en commun, pour la réalisation que les bactéries de mon intestin me constituent et que je constitue la biosphère. La « topophilie », du poète W.H. Auden et du géographe Yi-Fu Tuan, décrit l’amour d’endroits singuliers. Le mot « eutierrie » caractérise le sentiment d’unité avec notre habitat, ce que les religieux appellent parfois le « sentiment océanique ». Il se distingue de l’« endémophilie » qui désigne la tendresse et l’attachement ressentis envers un lieu que l’on habite.


        De nombreux courants de pensée se sont développés autour de notions proches des « émotions de la Terre ». Le principal d’entre eux est l’écopsychologie. Quels rapports entretenez-vous avec ce mouvement ?


        Je suis en accord avec l’écopsychologue américain James Hillman quand il défend le besoin d’une approche de la psychologie qui rétablisse et réintègre la santé humaine, qu’elle soit physique ou spirituelle, dans un écosystème plus large. Cette thèse a été développée par de nombreux auteurs un peu partout dans le monde et beaucoup de psychologues ou de philosophes ont cherché à montrer à quel point la séparation de l’homme avec la nature est source de souffrances. Le psychiatre suisse Carl Gustav Jung, par exemple, estimait que nos pensées et émotions proviennent d’un « substrat universel », partagé par tous les organismes. Lorsque les humains sont coupés de leurs « racines », ils souffrent d’aliénation émotionnelle. Son œuvre, imprégnée de mysticisme et de romantisme, fut critiquée par Freud qui se voulait l’héritier des Lumières, mais elle irrigua un vaste courant qu’on appelle l’« écopsychologie ». Les écopsychologues considèrent généralement que les émotions que nous ressentons sont, pour le dire comme l’Américaine Joanna Macy, des « stimuli de notre environnement1 » qui nous aident à comprendre le monde. C’est une veine importante qui nous invite à sortir de l’égocentrisme, à comprendre qu’il y a un lien « ontologique » unissant les hommes à leur environnement.


        Si nos « émotions de la Terre » sont endommagées, comment les réparer ?


        C’est l’une des tâches de l’écopsychologie. Joanna Macy, par exemple, propose une méthode baptisée « le travail qui relie ». Ce processus vise, d’une part, à apaiser nos tumultes générés par un mode de vie rapide, de l’autre, à nous désengourdir, à nous faire prendre conscience que nous sommes le vivant, en lien avec le vivant. Pour ma part, je pense que pour rendre grâce, pour nous aider à comprendre quotidiennement que nous ne sommes pas des individus arrachés par la culture à la nature, mais des êtres symbiotiques plongés dans notre milieu, nous avons besoin d’une spiritualité séculière. Celle-ci exprimerait l’intuition que toutes les choses sont reliées et partagent une force vitale commune, comme le soulignait l’organicisme philosophique et comme la science le prouve désormais. Je propose de se fonder sur la racine ghehd qui, en anglais et allemand ancien, signifie « ensemble », « rassembler », « bien », et sur le suffixe allemand geist, qui renvoie à la force de vie, à l’esprit d’un moment ou d’un lieu. Le ghedeist exprime un sentiment positif séculier pour l’unité de la vie. Ce n’est pas la foi d’une nouvelle religion, mais le sentiment du merveilleux qui nous saisit lorsque nous nous plongeons dans la science des écosystèmes, l’éthologie, la microbiologie, etc. Bien sûr, l’autre façon de réparer les psychés endommagées est de s’impliquer activement dans la réparation de la Terre. La restauration de l’esprit et du corps est liée à la restauration de la santé de la Terre.


        Est-ce que le ghedeist est une forme d’animisme ?


        Depuis quelques années, de nombreux anthropologues et environnementalistes ont proposé de se laisser affecter par d’autres manières d’être au monde, comme l’animisme des Amérindiens ou le totémisme des Aborigènes. Habitant l’Australie, je fais toujours très attention à ne pas « m’approprier » les croyances des Aborigènes. C’est pourquoi je préfère créer de nouveaux termes plutôt que de puiser dans leur cosmologie. En revanche, l’histoire de la destruction des modes de vie de ces populations est (malheureusement) riche d’enseignements. Des auteurs2 ont souligné que, en Amérique, par exemple, les Navajos souffraient de « pathologies du lieu » – « désorientation, perte de mémoire, absence de domicile fixe, dépression et autres modes d’aliénation de soi-même et des autres ». Autant de souffrances que nous pouvons interpréter comme des émotions négatives de la Terre, proches de la nostalgie et de la solastalgie.


        Les émotions ont traditionnellement été associées au genre féminin. Comment leur réappropriation s’articule-t-elle aux pensées féministes ?


        Des auteurs écoféministes ont montré à quel point le patriarcat et la science réductionniste étaient entremêlés. L’ordre masculin du monde est fondé sur le caractère compartimenté de la vie et sur la capacité des humains à la maîtriser et à la posséder. Dans ce schéma, les émotions ont été associées à la féminité et rabaissées car « irrationnelles ». Des savoirs traditionnels, soucieux de la terre, ont été dénoncés comme obscurantistes. En butte au réductionnisme scientifique, des femmes ont continué à découvrir et à défendre une conception symbiotique de la vie dont nous comprenons aujourd’hui la portée, car elle est appuyée par les avancées de la science elle-même, qui s’est éloignée des conceptions purement mécanistes et atomistes. Les sciences de la symbiose, de l’infiniment petit, des interrelations valident ce que des auteurs comme l’Australienne Elyne Mitchell ont répété pendant des années : tous les vivants sont reliés, ce n’est pas une vision naïve, primitive ou féminine de raisonner ainsi.


        Malheureusement, les tempéraments attribués aux pôles « féminins » et « masculins » sont imprégnés de cet ordre patriarcal qui s’est affermi au cours de l’Anthropocène. La construction du genre masculin passe encore par l’affirmation de la force physique et du courage, ainsi que par une forme d’agressivité maîtrisée. Or ces « qualités » se retrouvent en porte-à-faux avec un univers ultra-technologique et sont récupérées par des mouvements virilistes, identitaires, nationalistes. Cette énergie – qui, si elle n’est pas à proprement parler « naturelle », n’en exerce pas moins des effets – pourrait être orientée vers la protection de l’environnement. Pourquoi ne pas constituer une force spéciale, non violente, que je propose d’appeler le « Muscle vert », inspirée des gardes forestiers qui, en Afrique, protègent les éléphants ou les rhinocéros des braconniers, ou du mouvement antiécocide connu sous le nom de « Earth Protectors » ? Bien sûr, ce ne sont pas seulement les hommes qui seraient concernés. Tout comme les valeurs du care, du soin, ont été valorisées chez les femmes et atrophiées chez les hommes, la force et la confrontation physique ont été encouragées chez les hommes et découragées chez femmes, mais les femmes en sont tout aussi capables !


        La violence vous semble-t-elle légitime contre ceux qui perturbent le cycle du carbone ?


        Chaque année, de nombreux défenseurs de l’environnement sont assassinés. Pacifiste, je répugne à la violence physique, mais cela ne m’empêche pas de penser que les militants écologistes doivent se protéger et protéger d’autres êtres non-humains grâce à l’usage défensif du « Muscle vert ». Celui-ci se veut non violent. Le but est d’intimider, de faire reculer les forces « terraphtoriques ». Beaucoup d’espèces animales évitent la violence grâce à l’intimidation. Les cygnes noirs, par exemple, effectuent une sorte de nage synchronisée jusqu’à ce que l’un des deux adversaires se soumette. Pour éviter que la catastrophe climatique ne dégénère davantage, il faut rapidement bâtir un rapport de force avec ceux qui libèrent les forces de la destruction. Mais les mobilisations collectives (ce que j’appelle la « soliphilie », l’amour d’agir politiquement ensemble) doivent s’appuyer sur une autre compréhension du monde, sans quoi nous sommes amenés à lutter sans horizon. La focalisation sur les émotions de la Terre est parfois décriée comme une dérive vers le développement personnel, qui mettrait l’accent sur la transformation des individus – par la méditation, par exemple – au détriment des luttes politiques. C’est une opposition qui me semble, là encore, dériver des dualismes dont nous cherchons à nous dégager : l’idée que la transformation individuelle est distincte de la transition collective. Les deux processus interagissent au point que l’on ne peut les démêler.


        Les « émotions de la Terre » nous invitent à renouer avec l’organicisme, cette tradition de pensée qui conçoit les sociétés comme un être vivant, un tout organique…


        Oui. L’organicisme, comme idée philosophique, court des présocratiques grecs jusqu’à la philosophie environnementale contemporaine en passant par le romantisme du XIXe siècle et l’idéalisme allemand. Hegel, par exemple, a mobilisé une conception vitaliste et organique de la vie. Sa dialectique peut être pensée sur le modèle du développement de la plante : le fruit est le dépassement de la fleur, qui est elle-même le dépassement de la graine, et pourtant il les contient tout entier. Ainsi, la diversité de la vie manifeste une unité profonde. Ces intuitions me semblent résonner singulièrement avec l’ère nouvelle dans laquelle nous entrons et que je propose d’appeler « Symbiocène ». La notion de symbiose insiste sur l’unité organique de la biosphère, l’ensemble des êtres vivants qui se développent sur la planète, et sur l’interdépendance de toutes les formes de vie. Cette « hypothèse Gaïa » est devenue le fondement de la pensée écologiste contemporaine. Les sciences du vivant nous incitent à penser que nous faisons partie d’un immense système qui s’autorégule par des boucles de rétroactions, dont nous ne faisons que soupçonner la complexité. Par ces échanges chimiques, la biosphère maintient un équilibre homéostatique, une température moyenne par exemple. Cet équilibre est robuste et peut absorber de nombreux chocs, mais si une perturbation trop grande se produit, il se repositionne. Dans le cas du forçage climatique provoqué par l’homme, rien ne dit que le nouvel équilibre permettra la survie de notre espèce. Gaïa existera encore, l’homme, c’est moins sûr.


        Comment éviter que la métaphore gaïenne ne se transforme en nouvelle religion, celle de la « Terre-Mère » ?


        On entend parfois que Gaïa « se venge », qu’« elle » s’ébroue des humains qui détruisent la planète, par exemple en déchaînant une pandémie contre eux. Gaïa est une métaphore, pas une déesse dotée d’intentions. On ne peut la comparer à un être vivant que jusqu’à un certain point : elle ne présente pas les caractères d’une personne, dotée de volonté. C’est pour cela que j’insiste sur l’impossibilité de pousser l’analogie trop loin entre le « système Terre » et un être vivant : la symbiose nous apprend qu’il y a une unité organique de la vie, mais cette pelote d’interactions et de dépendances mutuelles n’est pas un corps doté d’organes et d’une conscience de soi. De la même manière qu’il est concevable de développer une spiritualité sans religion – le ghedeist –, il me semble possible de tenir l’organicisme sans tomber dans la personnification.


        Prenons un exemple, à partir de ce qu’écrit le Britannique James Lovelock, à l’origine de « l’hypothèse Gaïa ». Selon lui, il est possible que nous soyons « programmés pour reconnaître instinctivement notre rôle optimal par rapport aux autres formes de vie3 ». Pouvons-nous comparer nos « émotions » aux signaux nerveux d’un organisme ?


        La reconnaissance de la symbiose avec le vivant nous invite à développer une fraternité avec les autres créatures qui constituent Gaïa et il n’est pas impossible que cette éthique soit ancrée dans notre corps, dans nos gènes, dans notre biologie. Mes émotions, notre sentiment du beau, de l’harmonieux sont pleinement intégrés à la régulation constante de la biosphère par Gaïa. Cette régulation ne signifie pas que Gaïa a tout prévu et que notre sentiment de détresse face à la destruction de l’environnement agira in fine comme une régulation, mais plutôt que l’évolution a laissé en nous cet instinct de préservation et de conservation (la biophilie). Dans les pas du forestier Aldo Leopold, qui soulignait la fraternité entre tous les êtres vivants, une éthique inspirée par Gaïa peut être imaginée. Elle s’appuierait sur les liens de l’évolution qui unissent toutes les espèces issues d’un ancêtre commun et sur l’existence de réseaux symbiotiques et écologiques.


        Vous avez dit tout à l’heure que nous vivions de plus en plus coupés des « émotions positives de la Terre ». Qui en est le responsable ?


        Ce que les anthropologues ont appelé le « grand partage », c’est-à-dire la séparation de l’homme et de la nature, a des origines multiples et complexes : l’héritage chrétien, qui nous enjoint à proliférer à la surface de la terre et retire le mystère de la nature pour le concentrer dans les cieux, ouvrant la voie à la rationalité ; la science cartésienne et l’idée que l’homme doit se rendre comme maître et possesseur de la nature et que les non-humains sont dépourvus d’âme, prolongée par le technicisme et l’industrialisme ; le colonialisme et l’impérialisme ; le patriarcat ; le néolibéralisme. Tous ces développements – et j’en oublie – ont contribué à façonner notre façon de « composer le monde ».


        Cette critique de la modernité et de ses racines ne doit pas, à mon sens, déboucher sur le retour à des valeurs traditionnelles ou sur une méfiance pathologique vis-à-vis de la science et de la technologie. Un peu partout dans le monde, des ingénieurs sont en train de concevoir des panneaux biophotovoltaïques, des briques ou des vêtements faits de champignons, des matériaux constitués d’algues, des architectures biomimétiques, etc. Les énergies dites « renouvelables » ne sont qu’une transition vers ce nouveau monde, moins homogène, plus divers, local et résilient.


        Pour vous, la lutte écologique peut être décrite comme un affrontement entre les forces créatrices, que vous décriviez tout à l’heure, et les forces destructrices. N’est-ce pas là une vision trop simple, qui laisserait entendre qu’une fois débarrassée de quelques coupables prédateurs, l’humanité reconnaîtra pleinement la symbiose et que les conflits entre les êtres vivants disparaîtront ?


        Pour moi, une guerre émotionnelle est en cours entre les Terraphtoriens, qui détruisent la planète, et les Terranaissants, qui tentent de la préserver. Bien sûr que nous prenons tous part à l’Anthropocène : le mode de vie occidental s’est répandu sur toute la planète. Bien sûr que cette guerre émotionnelle passe en chacun d’entre nous : les émotions négatives de la Terre sont les symptômes de la vie entre-déchirée. Mais si l’idée du Symbiocène permet de mettre le doigt sur les fondements de notre malaise émotionnel, elle souligne aussi que les responsabilités de la destruction écologique n’en sont pas pour autant diluées ou uniformément répandues. Des peuples émettent beaucoup moins de gaz à effet de serre que d’autres. Des personnes sont plus menaçantes que d’autres pour l’équilibre de la biosphère. La richesse et la puissance sont concentrées au sommet de la hiérarchie sociale, alors que tous les effets négatifs de cette concentration de richesse sont subis par la majorité. La remise en cause de son propre mode de vie n’empêche pas de se mobiliser contre les pollueurs importants. Ce n’est pas une hypocrisie, mais une lutte sur plusieurs fronts.


        Enfin, oui, je pense que la symbiose nous guide vers une forme d’harmonie avec le reste du vivant. Rien d’utopique à cela : la symbiose a été établie par la science comme le fondement de la vie. Pour que la vie humaine continue, le Symbiocène doit être développé, façonné, par l’intelligence humaine grâce à la science, à la technologie et à la créativité. Ce qui est utopique, c’est l’idée que l’Anthropocène puisse continuer et s’étendre sans que nous n’assistions à la septième grande extinction, la nôtre.


        Il vous arrive de vous revendiquer de l’écologie profonde, ce mouvement, inspiré par le philosophe norvégien Arne Næss, qui s’appuie sur l’intuition d’une unité profonde de la vie et d’une interdépendance des vivants. Chez Næss, le problème éthique semble s’évaporer : une fois que notre conception du monde sera bouleversée, que nous aurons compris que nous sommes « des nœuds au sein du réseau », nous nous conduirons spontanément de façon respectueuse envers notre milieu. Rejoignez-vous cette idée ?


        La symbiose n’entraînera pas une harmonie parfaite : la vie restera tendue entre des forces qui préservent l’ordre et la santé et celles qui l’érodent. Les relations proies-prédateurs sont partie intégrante de biomes, tels que les ceintures de coraux, par exemple. L’être humain est un mélange complexe et dynamique de caractères violents et pacifiques, comme le dépeignent bien les cosmogonies aborigènes.


        Je n’idéalise pas non plus la vie et le quotidien des peuples non occidentaux. Je sais bien que des chercheurs affirment que les Aborigènes ont été à l’origine de l’extinction de la mégafaune australienne, ce qui tendrait à montrer que leur relation à l’environnement n’était pas aussi apaisée et inoffensive qu’on le dit parfois. Le problème, c’est que nous ne sommes sûrs de rien en la matière. Des recherches récentes ont aussi montré que les premiers habitants de l’Australie ont vécu des dizaines de milliers d’années avec la mégafaune. L’idée n’est de toute façon pas de se réfugier dans le mythe du « bon sauvage » écologique, mais de souligner que certaines façons d’être au monde sont plus respectueuses que d’autres du milieu dans lequel nous vivons. Et que certaines sont tout simplement « écocidaires ».


        Avant même Arne Næss et l’écologie profonde, des auteurs tels qu’Aldo Leopold ou Elyne Mitchell ont établi les bases philosophiques de ce que j’appelle les « émotions de la Terre », à savoir que la vie est faite d’interconnexions. Cependant, j’ai le sentiment qu’une révolution a eu lieu depuis l’époque à laquelle ils écrivaient : les sciences de la symbiose nous ont amenés beaucoup plus loin que la conception, encore abstraite, de systèmes écologiques conçus comme des réseaux ou des enchevêtrements de nœuds et de connexions. En étudiant le microbiote, certaines propriétés encore mystérieuses de communication entre les vivants nous apparaissent : il existe un lien vital unissant l’ensemble des organismes vivants, une vie partagée qui dépasse la science des systèmes. Les intuitions de la deep ecology sont ainsi prolongées, étendues, approfondies.


        Comment accueillir ces émotions en politique ? Plutôt que « démocratie », vous préférez l’expression « sumbiocratie »…


        La référence au « demos » n’est plus suffisante. Il nous faut inclure les non-humains dans nos institutions politiques. Joanna Macy défend la création d’un « Conseil de tous les êtres vivants » où les intérêts des autres espèces seraient représentés. À mon sens, le but n’est pas tant de représenter la grenouille, mais d’avoir des dirigeants qui comprennent les interrelations symbiotiques entre l’eau, les batraciens et les moustiques. Ce régime politique induit une refonte de nos concepts juridiques. Prenons un exemple : l’extension du régime des droits aux non-humains. Selon moi, cette évolution entérinerait le modèle d’entités autonomes engagées dans une compétition régulée par le droit. Instaurons plutôt des ghedeist : des microdroits ponctuels à la mobilité, au passage, au mouvement, dans des ensembles unifiés de façon symbiotique.


        Du fait de l’importance que vous donnez au sol, vous défendez le « néotribalisme » et un renouveau du « régionalisme »…


        Je défends le « terroir », en français dans le texte. Un sol est toujours particulier, il contient un microbiome propre, qui façonne non seulement l’agriculture, mais aussi la culture des humains qui vivent sur et avec lui. L’Anthropocène s’est appliqué à tout homogénéiser dans un gigantesque et unique système de production. La pandémie de coronavirus a souligné les dangers et vulnérabilités de ce monde trop uniforme. Désormais, il n’est plus question que d’autonomie et de résilience au sein de régions et de pays entiers. On a même vu la résurgence du mouvement « Calexit », qui en appelle à la « sortie » de la Californie des États-Unis ! Pour combattre les destructions environnementales, je ne préconise pas de revenir à l’Italie médiévale, mais bien de développer un nouveau régionalisme. Celui-ci reconnaît l’importance de la géographie et du sol, mais accueille aussi des réfugiés fuyant la guerre ou les bouleversements climatiques. Le biorégionalisme et le néotribalisme n’ont rien à voir avec l’écofascisme ni même des mouvements identitaires et nationalistes… Au contraire, il s’agit de proposer une alternative à la xénophobie, au racisme et à l’injustice. Le mouvement biorégionaliste – qui peut se réclamer de Kirkpatrick Sale et de Murray Bookchin – entend ouvrir un espace entre l’économie globalisée et le retour des tiraillements nationalistes. Il s’agit de renouer avec le vivant, avec des identités culturelles ancrées, mais aussi métissées, d’attacher nos sentiments à un milieu et d’en assurer la restauration et le développement harmonieux. Les émotions de la Terre retrouvent ici, localement, une visée politique : elles lient le rétablissement des connexions symbiotiques entre les formes de la vie et la restauration de la santé humaine et des écosystèmes.


        

          Écoféminisme


          

            L’écoféminisme est un courant de pensée fondé sur la conviction que sexisme et destruction de l’environnement sont intimement liés. De même que la nature est « féminisée » pour justifier son exploitation par l’industrie, les femmes sont « naturalisées » pour être cantonnées à la maternité. Il ne peut y avoir de combat écologique sans luttes féministes et réciproquement. Dès les années 1970, l’écrivaine Françoise d’Eaubonne fait ce lien entre l’oppression des femmes et la domination de l’homme sur la nature. Resté très confidentiel dans l’Hexagone, l’écoféminisme a surtout pris racine dans le monde anglophone. Plusieurs actions militantes des années 1970-1980 peuvent y être rattachées, telles que l’encerclement du Pentagone, les protestations contre l’installation de missiles nucléaires en Grande-Bretagne ou encore le mouvement Chipko pour la conservation des forêts en Inde. Parmi les inspiratrices de ce mouvement, on peut citer l’Américaine Susan Griffin, avec Woman and Nature (1978), et sa compatriote Carolyn Merchant, qui s’efforce, dans The Death of Nature (1980), de faire un retour historique : lorsque l’image associée à la nature était celle de la mère nourricière, une certaine harmonie était recherchée ; avec le déploiement du capitalisme et de la modernité scientifique, « la nature », comme « la femme », est vue comme passive et rien ne s’oppose plus à son exploitation. Pour sortir de ce paradigme, des écoféministes défendent une forme d’essentialisme stratégique : il faut se réapproprier (reclaim) une certaine attitude – le souci des autres et de la Terre – qui a été dévalorisée4.


          


        


        

          Écopsychologie


          

            Apparue dans les années 1990, l’écopsychologie entend s’attaquer à deux manquements : 1. les thérapies ne prendraient pas suffisamment en compte l’influence du milieu sur la psyché humaine ; 2. l’écologie ne se préoccuperait pas assez des effets produits par les destructions environnementales sur le bien-être mental des populations affectées. S’inspirant des spiritualités non occidentales, les écopsychologues explorent « les interrelations et influences réciproques entre les maux dont souffre la nature, et les pathologies humaines et sociétales », comme l’écrit le sociologue Michel Maxime Egger5. Il s’agit de réinscrire l’homme dans son milieu et de surmonter les dualismes modernes (la fameuse séparation nature/culture). Cette approche nécessite de remettre sur le métier plusieurs notions. Le « moi », par exemple, doit être élargi « car non seulement nous sommes composés physiquement de la même substance que la Terre et les étoiles mais notre psyché est – dans ses couches les plus profondes (“l’homme archaïque” de Carl Gustav Jung) – reliée à la toile de la vie et de la psyché de la nature6 ».


          


        


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1. Émilie Hache (dir.), Reclaim. Recueil de textes écoféministes, Cambourakis, 2016.


    

    

      2. Par exemple, le philosophe américain Edward S. Casey dans Getting Back into Place, Indiana University Press, 2009.


    

    

      3. James E. Lovelock, La terre est un être vivant : l’hypothèse Gaïa, Flammarion, 1993.


    

    

      4. Émilie Hache, Reclaim – Recueil de textes écoféministes, Cambourakis, 2016.


    

    

      5. Dominique Bourg et Alain Papaux (dir.), Dictionnaire de la pensée écologique, PUF, 2015.


    

    

      6. Idem


    

  



  

    

    Géo-ingénierie


    

      

        Bertrand Guillaume


        

          Et si, confronté à des évolutions rapides de l’environnement, l’homme était tenté de refroidir le climat par des moyens artificiels ? Cette hypothèse, qualifiée de géo-ingénierie, est prise au sérieux par certains chercheurs, comme le Néerlandais Paul Crutzen, prix Nobel de chimie en 1995. L’idée d’une solution « technique » au réchauffement climatique a de quoi séduire puisqu’elle nous épargnerait de changements drastiques dans nos modes de vie. Mais elle est aussi très controversée… Spécialisé en épistémologie et en histoire des sciences et des techniques, Bertrand Guillaume enseigne à l’université de Troyes. Il est l’auteur, avec Valéry Laramée de Tannenberg, de Scénarios d’avenir – Futurs possibles du climat et de la technologie (Armand Colin, 2012).


        


        Devant l’amoncellement des périls climatiques, et désillusionnés quant à notre capacité à décarboner l’économie, des scientifiques proposent de recourir à la géo-ingénierie. Que désigne ce terme ?


        Un ensemble de projets techniques (ensemencement des océans, modification de l’albédo, etc.) qui visent à manipuler l’environnement pour contrebalancer, à grande échelle, des effets de la pression anthropique sur la planète comme le réchauffement climatique. Certains estiment que ces recherches sont devenues nécessaires, mais d’autres pensent qu’elles sont le royaume des « apprentis sorciers du climat ». La délimitation des techniques concernées fait elle-même débat : les chercheurs qui travaillent sur la captation et la séquestration du carbone ne veulent pas être mis dans le même panier que ceux qui souhaitent réfléchir les rayons du soleil depuis l’espace…


        Quelles sont les racines historiques de ces projets, qui visent à trouver une solution « technique » au réchauffement provoqué par les émissions de gaz à effet de serre ?


        L’histoire est pleine de rêves prométhéens, mais ce n’est véritablement qu’à partir de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle que sont conçus de grands plans d’ingénierie environnementale. Aux Pays-Bas, les efforts déjà centenaires de poldérisation culminent avec les travaux du golfe de Zuiderzee, en 1849. En 1874, le géographe et officier français François Élie Roudaire propose de creuser un canal depuis la Méditerranée pour créer une mer intérieure en Algérie et verdir le Sahara. Malgré le soutien de Ferdinand de Lesseps, tout juste auréolé du succès du canal de Suez, le projet ne verra jamais le jour. En 1928, l’architecte allemand Herman Sörgel, inquiet de voir l’Europe écrasée entre l’Amérique et l’Asie, imagine de fermer le détroit de Gibraltar par un barrage géant pour assécher la Méditerranée et donner naissance à un ensemble continental unifiant l’Europe et l’Afrique qu’il nomme « Atlantropa ».


        Quant à l’idée de modifier directement le climat, elle a plus d’un siècle, quand certains ont envisagé de détourner les grands courants océaniques pour réchauffer l’Arctique. L’homme a toujours cherché à modeler son environnement, mais avec ces projets il y a « quelque chose de nouveau sous le soleil », pour reprendre la formule de l’historien américain John McNeill1. De ce point de vue, la géo-ingénierie est sœur de l’Anthropocène, ce « moment » où les sociétés humaines en arrivent à influencer la trajectoire du système planétaire lui-même : l’échelle et la portée des transformations apportées à l’environnement détachent les techniques de celles employées jusqu’alors.


        Comment l’atmosphère de la guerre froide pèse-t-elle sur les débuts de la géo-ingénierie ?


        La compétition entre les deux blocs accélère la course scientifique et technique, les grands schémas d’intervention terrestres ou océaniques faisant écho aux projets atmosphériques et spatiaux. En URSS, il est question de creuser des mers artificielles, d’aplanir des montagnes, voire de changer le sens des fleuves (Staline voulait « corriger les erreurs de la nature ») ; on reprend aussi l’idée de réchauffer l’Arctique. Aux États-Unis, on s’inquiète de la menace nucléaire soviétique, mais aussi du contrôle de la météo et du climat à des fins de guerre et on teste des techniques d’ensemencement des nuages (l’opération « Popeye » menée au Vietnam, qui visait à engluer l’ennemi dans une saison des moussons étendue, en est un bon exemple).


        Plus largement, il faut bien voir que les recherches militaires vont, au XXe siècle, accompagner le développement des sciences de l’environnement. Les missiles balistiques, ou les sous-marins modernes, exigent une connaissance approfondie de l’atmosphère, des champs magnétiques ou des courants océaniques. L’année géophysique internationale de 1957-1958, avec son incroyable héritage scientifique (programmes, données, traités, etc.), n’est pas que le résultat de la coopération civile internationale, mais aussi celui de la recherche militaire. La géo-ingénierie du climat est évoquée dès les années 1950-1960 comme une option susceptible de contrecarrer le réchauffement climatique.


        Cette période est aussi marquée par le développement de l’arme nucléaire. La culture technique et scientifique qui entoure l’atome eut une influence durable sur la géo-ingénierie…


        Comme il y a aujourd’hui des tenants d’un « bon Anthropocène » tourné vers la (supposée) maîtrise toujours plus grande de la nature, il existait hier des héritiers du programme baconien, fascinés par le façonnage du monde par la technique. La géo-ingénierie s’inscrit dans cette généalogie des promesses du Progrès au tournant du XIXe siècle, avec la machine à vapeur et « les inventions en tout genre qui lui font cortège » comme disait Bergson2. Plus tard, les armes atomiques alimentent chez certains l’ivresse d’un pouvoir sans limites. Le mathématicien et physicien Freeman Dyson a évoqué ce « pouvoir d’attraction irrésistible », cette « fascination » qu’il a lui-même ressentie pour « cette énergie qui embrase les étoiles, là, au bout de vos doigts3 ». Les deux superpuissances vont communier dans cette « arrogance technologique ».


        À l’Est, cet ethos démiurgique trouve bien sûr ses racines dans le productivisme collectiviste autoritaire et dans le capitalisme d’État typiques du soviétisme. Mais une autre influence existe, plus philosophique et religieuse : le « cosmisme ». Né à l’époque impériale, ce courant conjugue rationalisme et mystique. Citons parmi ses disciples Constantin Édouardovitch Tsiolkovski, l’un des pères de l’astronautique, pionnier du programme spatial russe, ou le géochimiste Vladimir Ivanovitch Vernadski et l’optimisme absolu de sa philosophie du futur (avec la « noosphère » et une vision téléologique de l’évolution cosmique), qui prophétisait par exemple l’autotrophie de l’humanité, c’est-à-dire la faculté, inédite pour une espèce animale, de synthétiser sa nourriture à partir de la matière inerte, à la manière des plantes, indépendamment des autres organismes vivants.


        À l’Ouest, l’hubris technologique fait écho, politiquement, au capitalisme « tardif », qui se traduit par l’immodération des fins, d’un côté, et la flexibilité des moyens, de l’autre. Anthropologiquement, elle incarne une conception particulière, propre à la modernité, de la liberté conçue comme absence d’entraves et négation des limites. Aux États-Unis, le célèbre physicien Edward Teller incarne cette culture « prométhéenne » de la société industrielle. À l’issue du projet « Manhattan », il obtient du gouvernement fédéral l’autorisation de fonder le Lawrence Livermore National Laboratory. Il y développera la bombe à hydrogène, mais conduira aussi dans les années 1960-1970 le programme « Plowshare » visant à développer l’usage civil des explosions nucléaires (terrassement pour la construction d’autoroutes, canaux, ports, voies ferrées, prospection sismique, opérations minières). À la fin des années 1990, il fera la promotion de la géo-ingénierie !


        Cela nous fait entrer dans le deuxième « âge d’or » de la géo-ingénierie, celui qui concerne directement la lutte contre le réchauffement climatique. Cette fois-ci, la période est marquée par une autre figure tutélaire : Paul Crutzen. Qui est-il ?


        Paul Crutzen est un géochimiste néerlandais, lauréat du prix Nobel de chimie en 1995 (avec Rowland et Molina). Il est connu pour avoir, en 2000, proposé avec un biologiste américain le terme d’Anthropocène. Dans sa carrière, Crutzen a aussi examiné l’hypothèse d’un « hiver nucléaire » et analysé les possibles effets à long terme sur le climat d’incendies consécutifs à une guerre atomique. A priori, il est difficile de le suspecter, comme Teller, de proximité avec le « complexe militaro-industriel » ou de vouloir s’affranchir des limites de l’éthique dans sa recherche de dépassement de celles de la nature. Il en arrive pourtant à défendre la gestion du rayonnement solaire. Pourquoi ? Connaissant mieux que quiconque l’épisode du « trou dans la couche d’ozone », Crutzen sait qu’une catastrophe à l’échelle planétaire, non plus accidentelle mais cumulative, est désormais possible. Certes, un substitut aux chlorofluorocarbures utilisés comme gaz frigorigènes a été mis au point et un accord international multilatéral a réglementé l’usage de ces gaz qui amincissaient la couche d’ozone. Mais Crutzen pense à ce qui aurait pu mal tourner : d’autres composés, bromés plutôt que fluorés, auraient tout aussi bien pu être utilisés par l’industrie et les conséquences sur la couche d’ozone auraient été ingérables (les premiers étant 100 fois plus dangereux pour l’ozone que les seconds) ! Dans son discours du Nobel, Crutzen évoque la « pensée cauchemardesque » d’une humanité confrontée sans aucune préparation à un trou dans la couche d’ozone partout et en toute saison dès la décennie 1970, probablement avant que les scientifiques aient développé les connaissances et les techniques nécessaires pour identifier le problème. « Je ne peux que conclure, dit-il, que l’humanité a été extrêmement chanceuse. » Cette « quasi-catastrophe » nourrit sa réflexion sur le réchauffement climatique : la géo-ingénierie est à ses yeux le « plan B » dont nous avons besoin au cas où les choses tourneraient mal, du fait d’une accélération du réchauffement et/ou d’un dépassement de points de bascule climatique. Pessimiste quant à la capacité des sociétés à réduire suffisamment leurs émissions dans les temps impartis, il en vient à envisager ce type de solution comme un dernier recours, accordant sa préférence à l’injection de soufre dans la stratosphère pour réfléchir les rayons du soleil.


        Avant de détailler cette idée, pouvons-nous faire un panorama des différentes techniques de géo-ingénierie disponibles ?


        En 2009, un rapport de la Royal Society consacre la classification suivante : d’un côté, précisément, les techniques dites de Solar Radiation Management, visant à refléter une portion du rayonnement solaire dans l’espace ; de l’autre, les techniques dites de Carbon Dioxide Removal, qui entendent retirer du CO2 de l’atmosphère (logique « d’émissions négatives »). Cette classification a ses limites, mais elle permet d’emblée de souligner que la seconde famille joue sur les causes que sont les quantités de CO2 dans l’atmosphère afin de simplifier « l’équation carbone », tandis que la première famille revient plutôt à s’en abstraire en visant la modulation des effets que sont les hausses des températures.


        Plus spécifiquement, l’idée de capturer de grandes quantités de dioxyde de carbone en excès dans l’atmosphère et de les stocker dans les puits de carbone naturels que sont les océans et les écosystèmes terrestres (forestiers, agricoles) ou de les séquestrer dans le sous-sol se décline suivant plusieurs approches. Des chercheurs ont en particulier proposé d’ensemencer les océans, c’est-à-dire de disperser du fer (ou de l’azote) dans des zones marines pour y stimuler l’absorption du dioxyde de carbone par la croissance du phytoplancton. D’autres privilégient la capture des émissions (quand elles sont concentrées) directement à la sortie des installations gourmandes en combustibles fossiles (centrales thermiques, cimenteries), ou encore une soustraction plus diffuse dans l’air par voie chimique grâce à des filtres géants (des « arbres artificiels »), avec, dans les deux cas, un stockage souterrain dans des réservoirs géologiques étanches. On peut enfin imaginer de grands programmes d’afforestation. Toutes ces options diffèrent dans leur potentiel (crédibilité, efficacité) et leurs impacts (coûts, dangers).


        Et l’autre famille, celle de la gestion du rayonnement solaire ?


        Le but est alors d’augmenter l’albédo de la planète (en d’autres termes son pouvoir réfléchissant du flux solaire), qui influence la température moyenne de la Terre de façon importante. Parmi les options envisagées, citons l’injection d’aérosols dans la stratosphère suivant l’idée du climatologue russe Budyko, reprise par Teller, puis Crutzen. Il s’agit ici d’une forme de « volcanisme artificiel », qui s’inspire de la connaissance que l’on a de baisses de température significatives liées à de grandes éruptions (la littérature fantastique doit à l’éruption du Tambora la fameuse « année sans été » de 1816 où, à l’occasion d’un concours d’histoires macabres autour du feu, au cours d’un mois de juin extraordinairement froid et pluvieux sur les bords du lac Léman, Polidori écrivit Le Vampire, et Mary Shelley Frankenstein, dont le sous-titre est Le Prométhée moderne !). À d’autres altitudes, il est projeté d’ensemencer les nuages (pour blanchir les stratocumulus marins en y pulvérisant des gouttelettes d’eau salée, ou a contrario réduire les cristaux de glace des cirrus des hautes couches de la troposphère, qui bloquent une part du flux réfléchi sortant), voire de déployer un bouclier de miroirs au point de Lagrange (à 1,5 million de kilomètres de nous).


        Certains projets de géo-ingénierie échappent-ils à cette classification de la Royal Society ?


        Je n’ai pas fait l’inventaire exhaustif des idées les plus farfelues, mais l’imagination scientifique est vraiment sans limite. Citons le cas de ce physicien indien qui espère dévier l’orbite de la Terre (!) pour l’éloigner du Soleil, ou (mais il faudrait alors parler « d’homo-ingénierie ») de ces chercheurs de l’université d’Oxford qui proposent une série de modifications biomédicales, génétiques ou pharmacologiques, visant à diminuer l’empreinte carbone de l’espèce humaine (intolérance induite à la viande, diminution de la taille moyenne, cognition « augmentée » pour des choix éclairés, médicaments pour susciter altruisme et empathie).


        Une des caractéristiques de ces propositions est de jouer sur une ligne floue entre la science et la fiction. Ce brouillage continu est l’un des traits de la géo-ingénierie : sous prétexte d’une forme minimale de pertinence sur le plan de la science, en faire une solution miraculeuse, en occultant les autres aspects systémiques ou normatifs.


        Quel rôle a joué la science-fiction ?


        Dans Sans Dessus-Dessous (1889), Jules Verne imagine modifier l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre grâce au recul d’un coup de canon géant. C’est évidemment de la littérature, mais Jules Verne a fait réaliser des calculs par un polytechnicien ! Et qu’est-ce que la géo-ingénierie sinon la « terraformation de la Terre » ? Or le verbe « terraformer » apparaît sous la plume de Jack Williamson en 1942 dans une nouvelle de science-fiction. Quant à l’idée de modifier un environnement planétaire pour le rendre habitable à une espèce, elle se trouve déjà chez Wells à la fin du XIXe siècle, et chez Stapledon dans les années 1930. Elle sera reprise tout au long du XXe siècle par de nombreux auteurs de SF jusqu’à culminer avec la Trilogie de Mars, de Kim Stanley Robinson, où l’on trouve déjà certains débats scientifiques et techniques, mais aussi éthiques et politiques actuels. Williamson écrira en 2001 une nouvelle histoire, dans laquelle les hommes, dont les aïeux avaient quitté la Terre, devenue invivable, pour trouver refuge sur la Lune, y reviennent pour la terraformer et la rendre à nouveau habitable. Voilà où nous en sommes !


        Ces jeux de miroirs entre géo-ingénierie et science-fiction peuvent faire penser à la phrase du philosophe marxiste américain Fredric Jameson : « Il est aujourd’hui plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme4. » D’une certaine façon, il est plus facile d’imaginer qu’une poignée d’aventuriers, financés par un milliardaire convaincu d’être responsable du salut de l’humanité, finissent par injecter unilatéralement du soufre dans la stratosphère en se dispensant de toute formalité (Gregory Benford, à la fois professeur de physique à l’université de Californie et écrivain de science-fiction a déjà fait des propositions en ce sens) que d’imaginer une réelle décarbonisation de l’économie.


        En même temps, l’histoire des sciences et des techniques nous apprend qu’il existe des ruptures technologiques. Ne peut-on pas espérer qu’une équipe de scientifiques trouve demain une solution « technique » pour atténuer, voire résorber, le réchauffement ?


        On ne peut pas l’exclure, en effet. Mais dans un livre que j’avais écrit avec Valéry Laramée de Tannenberg, nous avions mis en évidence l’alternative suivante : ou bien les options de géo-ingénierie du climat sont peu crédibles ou ont un potentiel « compensatoire » insuffisant, ou bien on peut effectivement les prendre au sérieux, mais dans ce cas, précisément du fait de leur vigoureuse efficacité possible, elles sont dangereuses ! Quant à d’autres solutions techniques, pourquoi pas ? Mais à partir de quand s’agit-il de foi ou de fantasme, plutôt que de croyance rationnelle ? Il me semble qu’en réalité nous connaissons déjà les solutions techniques, qui sont aussi sociotechniques, et que la géo-ingénierie (à l’instar d’autres promesses miraculeuses de la technique) est surtout un discours qui ralentit la prise de conscience politique et l’action qu’il convient désormais de réaliser, celle d’une « transition » énergétique, comme on dit (quand, eu égard aux ordres de grandeur en jeu, c’est d’une authentique mutation dont nous avons besoin). La science nous dit que le réchauffement climatique est déjà enclenché, avec un énorme effet d’inertie, et ces conséquences vont s’accélérer dans les décennies qui viennent. Plus nous ajournons l’indispensable transformation de nos modes de production et de consommation, plus notre effort devra être violent, jusqu’à finalement devenir impossible. Le problème du discours « solutionniste », pour reprendre le terme de l’essayiste Evgeny Morozov, c’est qu’il retarde la prise de conscience individuelle (politique, morale, voire spirituelle), ainsi que la mise en œuvre démocratique de véritables mesures (appuyées sur les leviers de l’économie, du droit et de l’éducation), en entretenant l’idée, entre récit utopique, imaginaire et science-fiction, d’une solution miracle, non seulement indolore mais fascinante. Le rêve d’une solution de cette nature ne peut que séduire des gouvernements embourbés dans l’aveuglement volontaire, ou le court-termisme cynique et convenir à des populations incrédules et indifférentes ou au contraire anxieuses et désespérées. Ses promesses constituent surtout une issue pour qui le mode de vie occidental n’est « pas négociable », pour reprendre le vocabulaire de George W. Bush (y compris des néoconservateurs ou des ultralibéraux parfois peu convaincus du réchauffement climatique !).


        Ne peut-on pas imaginer de faire les deux ? Réduire nos émissions, tout en « gagnant du temps » grâce à certains dispositifs de géo-ingénierie ?


        Rien ne s’oppose en théorie à multiplier les fronts. Mais alors que l’ingéniosité est sans bornes pour proposer des schémas de géo-ingénierie, les baisses significatives d’émissions au niveau mondial correspondent à des crises financières ou sanitaires qui sont sauvages et subies, et non à des trajectoires rationnelles de décarbonisation des économies ! Il paraît donc délicat en l’état d’ambitionner « faire les deux ». Cela étant, c’est un argument philosophique qui a été proposé par des collègues de la tradition analytique anglo-saxonne en faveur de la gestion du rayonnement solaire : elle permettrait de gagner du temps. Mais le temps de quoi : réduire les émissions ? Le problème est établi depuis des décennies ! Pour reprendre la formule du philosophe Jean-Pierre Dupuy dans un ouvrage brillant : « Nous ne croyons pas ce que nous savons5. » C’est d’un sursaut dont nous avons besoin, pas d’un délai additionnel ! Par ailleurs, le « buying time argument » se heurte à un autre argument, qui est « l’aléa moral » : la simple promesse d’un plan de géo-ingénierie affaiblirait l’incitation à réduire les émissions. Pourquoi faire un effort de profonde transformation dès lors que la perspective d’une solution « magique » est en vue ? L’argument est également affaibli si l’on considère que tout schéma de gestion du rayonnement solaire, sans réduction en parallèle des émissions, donnerait lieu, une fois interrompu, à une hausse brutale des températures par un effet de « rattrapage accéléré » modélisé par les climatologues. Or, plus encore que le réchauffement lui-même, c’est son amplitude et son rythme qui pèsent sur les écosystèmes. Enfin, en pratique, l’argument ne peut renvoyer qu’à une vision naïve de la technique. D’une part, les choix techniques creusent des trajectoires de dépendance : une fois posée une telle « infrastructure », la société s’organisera en fonction d’elle, s’y conformera même, comme l’assurait le slogan de l’Exposition universelle de 1939 à New York (« Science Finds, Industry Applies, Man Conforms »), et en reviendra difficilement. C’est du reste exactement le problème que nous avons avec les combustibles fossiles, et la dépendance qui s’est installée avec ce « choix du feu », comme le dit le sociologue français Alain Gras6 : songez à l’automobile, dont nous vivons (presque) tous, qui a créé son monde (routes qui sillonnent l’espace, nouvelle temporalité), ses modes de vie (vacances, achats), et façonné les imaginaires (liberté, vitesse, pouvoir). D’autre part, la géo-ingénierie n’est pas une technique comme une autre. Par son objet (les cycles biogéochimiques, et l’environnement global), son échelle (la planète entière) et sa portée (plusieurs générations, voire les âges géologiques), elle nous ramène à l’immodération et à la bascule métaphysique de la technique, dont « la nature de son bien en soi est de se transformer par sa seule croissance en un mal », contre laquelle nous mettait en garde Hans Jonas7.


        Hans Jonas est l’auteur du célèbre Principe responsabilité (1979). Pourquoi sa pensée vous semble-t-elle pouvoir faire écho à la géo-ingénierie ?


        Parce que le philosophe allemand fournit les bases philosophiques d’une éthique adaptée à un agir technique qui dépasse tout ce que l’homme a pu faire jusque-là avec la nature. Or c’est précisément ce que la géo-ingénierie commande : porter notre capacité technique à un degré inédit en intervenant en première intention sur les cycles biogéochimiques et la planète tout entière, soit transformer la Terre en artefact ! Jonas est préoccupé par la préservation de l’essence de l’humanité et de l’intégrité du monde. Ce qui lui importe, c’est que le pari inouï de l’Être dans le monde, et au premier chef son expression ultime en l’homme, ne soit pas un échec. Notre puissance inédite, ainsi que l’impossibilité qui est pourtant la sienne de prévoir ses « excès de conséquences », qui fondent le devoir d’une « éthique du futur », ou d’une éthique pour le futur, elle-même nouvelle, invitent à résister au déchaînement prométhéen et à exercer un pouvoir (éthique) sur notre pouvoir (technique). Il faut comprendre le Principe responsabilité d’Hans Jonas comme une critique du Principe espérance d’Ernst Bloch : c’est la modération des fins inscrite dans l’impératif de responsabilité qui, contre l’immodération de l’esprit de l’utopie, doit permettre un véritable « progrès avec précaution ». Et concernant la traduction politique de ce devoir nouveau qui nous incombe, Jonas conclut à la probable nécessité d’une « tyrannie bienveillante » (face à l’incapacité des démocraties libérales à limiter ce qu’il appelle « l’hédonisme des foules ») non pour qu’une élite éclairée déploie un surplus de technique, mais au contraire en exerce un contrôle général et a priori.


        Quelles incertitudes pèsent sur la géo-ingénierie ?


        Elles sont considérables. Malgré tous les progrès des 20 dernières années, nous commençons seulement à comprendre à quel point la biosphère est complexe ! Or passer de l’Anthropocène à la géo-ingénierie, c’est passer du forçage au contrôle, ce qui suppose (comme sur le plan moral) une différence sur le plan épistémique. La connaissance des conséquences des techniques de géo-ingénierie reste limitée, en dépit de ce que nous apprennent les sciences du climat. Parmi les éléments à prendre en compte, considérons quelques exemples. D’une part, en refroidissant un climat futur plus chaud avec de la géo-ingénierie, on ne produit pas un strict équivalent du climat passé, mais un nouveau climat. On sait aussi que le climat ne se réduit pas à des températures moyennes, mais renvoie à des amplitudes, à des circulations, des distributions spatiales et temporelles, ainsi qu’à des régimes de précipitations, etc. D’autres effets sur l’environnement global sont aussi possibles : injecter du soufre dans la stratosphère pourrait perturber le cycle des moussons, mais aussi menacer la couche d’ozone. Se concentrer sur les températures plutôt que sur les émissions ne permet pas de réduire l’acidification des océans (leur ensemencement pourrait même accélérer le phénomène). On pourrait dès lors les alcaliniser artificiellement, certes, mais on voit comment tout cela est sans fin ! Etc. Ensuite, au-delà des conséquences biophysiques, il faut se poser la question des impacts économiques, sociaux, (géo-)politiques, normatifs.


        Prenons deux exemples, appuyés sur le « volcanisme artificiel » qui a les faveurs des spécialistes. Une telle intervention associerait les problèmes de « gouvernance » des changements environnementaux planétaires à ceux du déploiement de technologies radicales. Au titre de réponse possible au changement climatique, elle poserait des questions de justice distributive (relatives à la répartition équitable des coûts et des bénéfices) et procédurale (relatives à la légitimité du processus et des dispositifs de décision), exactement comme les négociations climatiques actuelles. Mais elle les poserait aussi pour elle-même au titre de l’évaluation des technologies. Je ne vois pas en quoi la situation serait simplifiée par rapport à l’existant !


        Elle soulèverait de surcroît une question d’éthique encore plus substantive, relative au caractère approprié ou non de son intention, et c’est mon second exemple. Le Cri, le célèbre tableau du peintre norvégien Edvard Munch, donne un aperçu de ce que provoquerait l’injection de soufre dans la stratosphère, l’irisation du coucher de soleil qu’on y aperçoit ayant été, dit-on, provoquée par l’éruption du Krakatoa en 1883. Mais que voudrait dire se condamner à modifier la couleur du ciel pour le rendre à jamais comme « empourpré de sang », selon l’expression de l’artiste ?


        Ne peut-on pas imaginer améliorer les modèles jusqu’à pouvoir contrôler finement les aléas que vous évoquez ?


        À mon sens, toute la puissance de calcul algorithmique ou d’intelligence artificielle ne pourra jamais prévoir parfaitement les conséquences écologiques de notre agir, même en probabilités, et encore moins permettre de « maîtriser la Nature ».


        Il y a une incertitude radicale dans le tissu du réel. C’est vrai a fortiori quand il s’agit d’articuler en prospective appliquée des simulations numériques et des dynamiques sociales. Espérer faire une prévision fine de tels phénomènes paraît parfaitement illusoire. On peut, en revanche (et on le fait !), obtenir des ordres de grandeur à certaines échelles d’espace et de temps, calculer des modèles itératifs ou récursifs, construire des scénarios exploratoires ou normatifs, faire des projections conditionnelles moyennes, etc. Mais tout modéliser, ou tout mesurer, en plus d’être hors d’atteinte, n’a pas de sens, et ne résoudra pas les difficultés écologiques ! Nous avons surtout besoin de quelques vertus, dont le sens de la mesure, mais dans l’autre acception du terme…


        L’historien américain James Fleming raconte l’anecdote suivante : à l’occasion d’un séminaire sur la gestion du rayonnement solaire organisé en 2006, le coordinateur de l’événement fut confronté à une panne du système d’air conditionné ; il présenta ses excuses à ses hôtes pour son incapacité à régler la température de la pièce, cependant qu’ils étaient tous persuadés de pouvoir contrôler celle de la planète !


        Nous sommes donc condamnés à la plus grande prudence technique ?


        Oui, si l’on ne veut pas que la fuite en avant ne se transforme en destin. Là encore, Jonas peut nous aider, me semble-t-il. Au fondement du nouvel impératif moral qui s’impose à nous, il doit y avoir l’anticipation de la menace elle-même comme instrument de la quête du bien. On retrouve chez Jean-Pierre Dupuy cette idée d’un point fixe formée par le spectre de la catastrophe, qu’il faut imaginer comme certaine, mais pour mieux l’éviter. La « prudence » technique vient de cet acte de « discernement » qui n’hésite pas à freiner des développements dangereux (mais sans les remplacer par d’autres du même acabit !). Sans conduire à la paralysie ni céder aux fantasmes, elle consiste à instruire nos inquiétudes de la rationalité, ce que suggère le terme de « catastrophisme éclairé ».


        Que trahit l’appel à la géo-ingénierie ?


        Je dirais d’un côté un système (qui est aussi le mien !), incapable de se réformer, tiraillé par l’atomisation ou l’éclatement, l’indifférence ou la facilité, l’incrédulité ou le désespoir ; de l’autre la faiblesse ou le cynisme, des ambitions mégalomaniaques ou autoritaires de « sauver le monde » unilatéralement, la sauvegarde de certains intérêts et l’appât du gain, mais peut-être aussi du découragement, mêlé de bonnes intentions ? La géo-ingénierie pose en creux la question de la démocratie et de notre consentement : plutôt que de s’en remettre à de telles manipulations inédites et radicales qui engageraient l’humanité jusqu’à un futur lointain, est-on incapable de concevoir, et d’accepter, un système efficace et juste d’autocoercition relatif à nos émissions ?


        Ne peut-on pas imaginer une « géo-ingénierie verte » : afforestation, photosynthèse des algues, captage et stockage du carbone en sortie d’usines ?


        On peut tout imaginer. Peut-être faut-il distinguer des « degrés », ou des classes de géo-ingénierie ? Faire par exemple le distinguo entre les options macrotechniques qui s’appliquent d’emblée au système planétaire et les options industrielles visant une échelle plus localisée, mais qui du coup, stricto sensu, pourraient ne plus relever de la géo-ingénierie (habituellement, la capture est classée comme géo-ingénierie si elle s’applique au CO2atmosphérique). Même des interventions plus « écologiques » en apparence, telles la reforestation ou l’afforestation (sur des surfaces qui n’étaient pas boisées auparavant), peuvent être ambiguës (suivant la latitude, les essences, le mode d’exploitation, la modification de l’albédo). Certaines techniques peuvent nous aider, bien sûr, mais elles paraissent très insuffisantes sans modifier les modes de vie (transport, habitat, biens de consommation, alimentation, services).


        Pendant longtemps, les scientifiques ont évité de mentionner les politiques d’adaptation par crainte de freiner l’atténuation. Puis, devant notre incapacité à réduire les émissions, il a bien fallu commencer à travailler sur ces politiques d’adaptation. La géo-ingénierie suivra-t-elle la même trajectoire ?


        Je ne sais pas vraiment s’il s’agissait d’une telle crainte ou d’une conclusion logique. Toute atténuation partielle peut en effet suggérer une adaptation résiduelle. Mais le problème survient effectivement quand la possibilité de la seconde ruine les efforts de la première par anticipation. Et d’après moi, il y a bien eu un glissement de l’atténuation à l’adaptation, puis de l’adaptation à la géo-ingénierie dans une logique de procrastination. Contre la géo-ingénierie pour des raisons à la fois scientifiques et philosophiques, j’en viens moi-même progressivement à renverser l’aphorisme attribué à Romain Rolland comme suit : « optimisme de la volonté mais pessimisme de l’intelligence ». Je pense, à contrecœur, que malheureusement nous y viendrons. D’autant que, singulièrement, la géo-ingénierie me semble susceptible d’aveugler jusqu’à certains courants des sciences humaines et sociales supposées critiques, à savoir ceux qui ont glissé d’une conception relationnelle des choses (à laquelle je souscris) au postulat de leur « hybridité » (qui me dérange parfois). En passant de la séparation excessive nature-culture de la modernité, à la fluidité excessive naturel-artificiel de la postmodernité, elle ouvre la voie à l’idée que la planète est toujours-déjà-anthropique, et partant artefact en puissance, comme l’a justement remarqué8 le philosophe Frédéric Neyrat. Sur un autre plan, l’hypothèse Gaïa elle-même, formulée par James Lovelock et emblème de la pensée écologique, insiste, d’une part, sur la complexité des flux biogéochimiques et l’importance de la biosphère dans l’homéostasie planétaire et, de l’autre, permet d’envisager notre intervention délibérée pour, à défaut d’en prendre le contrôle total, « guérir » la Terre en en modifiant certaines rétroactions dont l’albédo.


        La nature est, et selon moi doit demeurer, une altérité. Nous vivons avec elle, nous pouvons, à certaines échelles spatiales et temporelles, l’apprivoiser, mais nous ne pouvons, et ne devons, pas la soumettre.


        

          Catastrophisme éclairé


          

            Quel est l’obstacle qui nous empêche d’agir devant la catastrophe ? Selon le philosophe Jean-Pierre Dupuy, « ce n’est pas l’incertitude, scientifique ou non » mais bien « l’impossibilité de croire que le pire va arriver9 ». Nous n’arrivons pas à prendre au sérieux ce qui nous fait peur. Comble de l’ironie, une fois que le désastre est advenu, il nous apparaît comme relevant de l’ordre normal des choses (« Qui aurait cru qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? » écrivait ainsi Henri Bergson10 après le déclenchement de la Grande Guerre). Pour donner à l’avenir « son poids de réalité », le philosophe Dupuy préconise un « catastrophisme éclairé ». Il s’agit d’« obtenir par la futurologie scientifique et la méditation sur les fins de l’homme une image de l’avenir suffisamment catastrophiste pour être repoussante et suffisamment crédible pour déclencher les actions qui empêcheraient sa réalisation, à un accident près ». Ainsi, le bon prophète de malheur a toujours tort : « Il annonce le malheur à venir pour que ceux qui l’écoutent trouvent l’énergie et l’intelligence de faire que ce malheur ne se produise pas11. » Bien que ses thèses aient été reprises par la collapsologie, Jean-Pierre Dupuy a été très critique vis-à-vis de ce mouvement.
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    Sauvage


    

      

        Virginie Maris


        

          Face aux conséquences du dualisme occidental qui oppose nature et culture, l’air du temps est au sabordage du mot « Nature » : les uns pour réinsérer les humains parmi le reste du vivant et les rappeler à une certaine humilité, les autres pour avancer que rien n’étant « séparé » ou en dehors de l’humain, alors l’humain pouvait être partout et prendre les commandes d’un vaisseau Terre entièrement anthropisé. Contre l’étau de ce casse-noix, rares sont ceux et celles, comme Virginie Maris, à voler au secours de la Nature, d’un vivant inviolé, séparé de Sapiens, dont il faut même l’en préserver. Philosophe de l’environnement au CNRS, Virginie Maris travaille au Centre d’écologie fonctionnelle et évolutive (CEFE) à Montpellier. Ses travaux portent sur la biodiversité, les sciences de la conservation, les valeurs de la nature ou encore les rapports entre écologie et économie. Elle est l’auteure de Philosophie de la biodiversité – Petite éthique pour une nature en péril (Buchet-Chastel, 2010) ainsi que de Nature à vendre. Les limites des services écosystémiques (Quæ, 2014). En 2018, elle publie aux éditions du Seuil La Part sauvage du monde – Penser la nature dans l’Anthropocène, où elle invite notamment à réinvestir le mot « Nature » tout en le dépouillant d’un dualisme qui reconduirait les dominations et violences dont nous sommes les héritiers.


        


        Qu’est-ce que la biodiversité ?


        La biodiversité est un néologisme issu de la contraction de biological diversity (diversité biologique). Elle est définie de façon assez consensuelle comme la diversité du vivant à tous ses niveaux d’organisation : au niveau intraspécifique (la diversité des individus à l’intérieur d’une espèce), au niveau spécifique (la diversité des espèces au sein d’une communauté ou d’un écosystème) et au niveau écosystémique. On pourrait aussi parler de la diversité paysagère, c’est-à-dire la diversité des assemblages paysagers dans une unité spatiale donnée. S’est ajoutée par la suite la notion de diversité fonctionnelle qui caractérise la diversité des relations, des fonctions biologiques, des relations entre les êtres vivants ou des processus liés au vivant à l’intérieur d’un écosystème.


        On parle d’« effondrement de la biodiversité » ? A-t-on raison d’employer ce terme ?


        Malheureusement oui. L’histoire de la vie est faite d’une succession d’extinctions et de spéciations : les espèces disparaissent et apparaissent. Toutefois, à certains moments de l’histoire de la vie, on observe des épisodes qu’on appelle « extinctions de masse ». Les taux actuels d’extinction des espèces – même si les estimations sont assez difficiles à faire – sont de 100 à 1 000 fois supérieurs au taux d’extinction de base, ce qui fait de la période actuelle la sixième extinction de masse, qui succède à la cinquième extinction qui eut lieu il y a 65 millions d’années, lors du crétacé tertiaire, qui a notamment vu disparaître les dinosaures.


        Au-delà de la disparition des espèces, il existe plusieurs phénomènes qui sont tout aussi spectaculaires et catastrophiques. L’un d’eux, la défaunation (certains auteurs parlent aussi d’annihilation biotique), ne désigne pas le nombre d’espèces, mais la taille des populations, donc le nombre d’animaux sauvages. Par exemple, le rapport « Planète vivante » du WWF qui a été publié en 2018 (le prochain sera publié à l’automne 2020) estimait qu’en l’espace de 40 ans, 60 % des vertébrés terrestres sauvages avaient disparu. Nous parlons bien du nombre d’individus et non pas des espèces. Six vertébrés sauvages sur 10 ont disparu dans un laps de temps extrêmement court. L’effondrement des oiseaux communs ou l’effondrement des populations d’insectes sont similaires.


        Un troisième élément notable serait la réduction des espaces et des territoires dits « naturels ». À l’échelle internationale, on pense à la disparition spectaculaire des forêts tropicales qui sont des réservoirs d’animaux sauvages phénoménaux en quantité et en diversité. Ce phénomène touche même des espaces déjà transformés. Par exemple, on estime qu’en France, l’équivalent en superficie d’un département est artificialisé tous les 11 ans. Ce sont des espaces souvent agricoles, qui restent quand même des espaces de nature où peuvent circuler et s’épanouir tout un cortège d’animaux sauvages, qui sont artificialisés, imperméabilisés essentiellement via la multiplication des infrastructures de transports, des entrepôts logistiques, ou de quelques grands projets que d’aucuns qualifieront d’inutiles. En résumé, perte de diversité, perte de quantité et perte d’espace forment les trois facettes de l’effondrement actuel de la biodiversité.


        À part l’artificialisation des espaces, quelles sont les autres causes principales de la perte de biodiversité aujourd’hui à l’échelle internationale ?


        Cette question donne lieu à une certaine controverse. La première cause est sans conteste la destruction, la dégradation et la fragmentation des habitats. Ces trois phénomènes sont liés les uns aux autres. La fragmentation est due aux nombreuses infrastructures – en particulier les routes – qui traversent les milieux naturels ou peu artificialisés. Lorsqu’une route coupe un milieu en deux, la perte écologique est bien supérieure à l’emprise spatiale de l’ouvrage. Elle crée une barrière à la mobilité des animaux, conduisant à une perte de fonctions et à une pression accrue sur les individus pour trouver des ressources, des partenaires ou des abris. Nous essayons de répondre au niveau politique à ce problème de fragmentation grâce aux trames vertes et aux trames bleues qui visent justement à reconnecter les milieux naturels entre eux. La dégradation, ensuite, désigne la détérioration des milieux par différentes sources : pollution, dérangement, surexploitation des ressources, etc. La destruction, enfin, renvoie à la disparition pure et simple de milieux naturels ou faiblement anthropisés, par exemple lorsqu’on rase une forêt tropicale pour la remplacer par une monoculture d’huile de palme ou que l’on détruit des zones de steppes arides pour y implanter des entrepôts logistiques.


        Au-delà de ces causes principales de perte de biodiversité, on a beaucoup parlé des impacts des invasions biologiques. Certaines espèces, dans le sillage des activités humaines, se retrouvent et prolifèrent dans des milieux naturels et avec des communautés biologiques avec lesquelles elles n’ont pas coévolué. Dans certains contextes, les espèces exogènes ne sont pas forcément problématiques – statistiquement ce serait même de l’ordre de 1/1 000 –, mais certaines espèces non indigènes peuvent avoir des effets catastrophiques sur les espèces locales. L’exemple le plus radical est l’arrivée d’un mammifère carnivore sur une île qui n’abritait aucun prédateur terrestre. On a notamment documenté l’arrivée des rats ou des chats sur certaines îles qui ont fait complètement s’effondrer les populations d’oiseaux qui nichaient au sol, n’ayant jamais eu dans leur histoire évolutive à se protéger de ce type de prédateur.


        Dans le cortège des autres pressions sur la biodiversité, on trouve aussi les pollutions diffuses. On parle beaucoup de la pollution plastique dans les océans, mais il y a aussi la pollution dans les sols dus aux produits phytosanitaires qui sont une catastrophe pour la faune du sol et qui ont ensuite des effets en cascade sur les insectes, les oiseaux et ainsi de suite.


        Une autre pression sur la biodiversité, dont les effets sont moindres aujourd’hui mais dont on parle beaucoup et qui va ne faire que s’accentuer dans les périodes à venir, est l’impact des changements climatiques. En effet, avec le bouleversement du climat, les milieux se transforment et certaines espèces ne se retrouvent plus dans des niches bioclimatiques qui correspondent à leurs besoins. Certaines pourront migrer et suivre, en quelque sorte, le climat, d’autres sont moins mobiles ou dépendent étroitement d’une communauté d’espèces qui vont répondre différentiellement à cette nouvelle pression.


        La biodiversité est déjà fortement érodée, et le changement climatique n’a pas encore commencé à réellement porter ses effets ? Est-ce une bombe à retardement ?


        C’est probablement la première menace pour les sociétés humaines, mais c’est moins évident pour la biodiversité, car le vivant est extrêmement inventif et adaptable. Dans l’histoire de la vie, il y a déjà eu des changements climatiques – certes pas aussi importants que ceux qu’on prévoit dans le siècle à venir et jamais de façon aussi brutale. Mais le fait est qu’on a recensé très peu d’extinctions d’espèces directement liées aux changements climatiques, notamment lors des successions entre épisodes de glaciation et périodes interglaciaires. Les espèces bougent et s’adaptent. Je tiens à le mentionner parce qu’il existe une sorte de fascination et d’obnubilation du public et de la communauté scientifique pour le changement climatique. On assiste actuellement à une forme de « climatisation » des enjeux de biodiversité. Il faut garder à l’esprit que nous avons déjà tout un panel de solutions pour ralentir le déclin de la biodiversité qui ne nécessitent pas de stabiliser le climat avant d’être effectives. Le problème, pour beaucoup d’espèces, restera principalement qu’elles rencontreront des barrières à leur adaptation liées à la fragmentation et à la dégradation des milieux. Le changement climatique va plutôt arriver comme un effet d’accentuation des pressions déjà présentes pour le vivant que comme problème en soi.


        L’Australie est pourtant souvent présentée comme un avant-goût de ce que donnera le réchauffement en termes de menace sur le vivant : sur la terre, des mégafeux qui ravagent les forêts et leurs animaux et, sous la mer, la montée de la température de l’océan qui tue la Grande Barrière de corail…


        Concernant le corail, c’est tout à fait vrai. C’est peut-être le contre-exemple majeur : le blanchiment des coraux est un effet direct de l’acidification des océans qui lui-même est un effet direct des changements climatiques. C’est un très bon contre-exemple, sachant que les coraux sont vraiment des joyaux de biodiversité. S’il y a donc en effet des contre-exemples à ce que je disais précédemment, il faut néanmoins conserver une certaine vigilance. Il ne s’agit ni de nier l’existence des effets du changement climatique ni de hiérarchiser entre les différents enjeux : ce n’est pas à moi de décider si l’un est prioritaire par rapport à l’autre. On ne résoudra cependant pas les deux de la même façon, ni par les mêmes institutions ni par les mêmes politiques. Ce que l’on observe malheureusement souvent aujourd’hui, c’est que les politiques climatiques et les politiques de biodiversité entrent en conflit. Par exemple, les besoins de production d’énergies renouvelables explosent actuellement. Or toutes les grandes infrastructures d’énergies renouvelables, qu’il s’agisse d’hydraulique, d’éolien ou de solaire, ont un impact direct sur la biodiversité, qu’il s’agisse de consommation d’espaces naturels, d’extraction de ressources ou de nuisances sur la faune et la flore sauvages. Ces effets sont documentés et nul ne peut nier qu’il y a aujourd’hui une concurrence entre protection de la biodiversité et production d’énergies renouvelables.


        La question est volontairement provocatrice : en quoi la biodiversité est-elle utile, ou même importante ?


        Cette question-là a été véritablement thématisée autour de la notion de services écosystémiques, désignant les avantages que les êtres humains tirent du fonctionnement des écosystèmes. Ils ont été classés dans trois grandes catégories. Il y a d’abord les services d’approvisionnement recouvrant toutes les ressources naturelles renouvelables : poissons, chasse, cueillette, bois, eau potable, etc. Ensuite, on a les services de régulation, c’est-à-dire un ensemble de fonctions assurées « gratuitement » par les écosystèmes et dont dépendent notre société, notre économie, nos modes de production : la régulation du climat d’abord, avec le cycle du carbone qui passe par la production primaire ; la régulation des différents éléments nutritifs dans le sol ; la régulation des pathogènes (qui est un aspect dont on a peu parlé et qui est passé un peu à l’avant-scène avec l’épisode de pandémie que nous traversons actuellement) ; mais aussi des fonctions écologiques comme la pollinisation. La troisième catégorie, vis-à-vis de laquelle je suis très critique mais que je mentionne tout de même, est celle des « services culturels ». Il s’agit d’une sorte d’inventaire à la Prévert de tous les bénéfices de non-consommation et de non-usage que l’on tire de l’existence et de la fréquentation d’une nature diversifiée. Ces services sont d’ordre esthétique (la beauté du paysage, la beauté des espèces), d’ordre culturel (un attachement aux lieux, une certaine conception de ce que nous sommes en tant qu’individu et en tant que société), ou encore d’ordre moral (la nature comme ouvrant à certaines vertus morales). Il y a aussi un ensemble de valeurs spirituelles attachées à la nature ou aux entités naturelles, notamment dans des cultures moins naturalistes (au sens que Philippe Descola donne à ce terme), donc des cultures qui n’ont pas été complètement formatées par les grands monothéismes et où la vie sauvage est une source d’inspiration, d’identification mais aussi de croyance. Enfin, nous tirons de nombreux bénéfices de la biodiversité qui nous permet de mieux comprendre la vie, l’évolution, les relations entre vivants, mais aussi qui nous inspire pour de nombreuses inventions, qu’il s’agisse de médicaments, de combinaisons de plongée ou encore de gilets pare-balles.


        Voilà comment se décline ce thème de l’utilité de la biodiversité dans la notion de services écosystémiques. Cela dit, c’est une réduction qui joue sur l’ambiguïté entre biodiversité, nature et milieux naturels. Pour les services d’approvisionnement, par exemple, la plupart des denrées alimentaires que nous consommons à l’échelle mondiale sont des denrées alimentaires produites dans des systèmes agricoles extrêmement pauvres qui sont des ennemis de la biodiversité. En revanche, pour les services de régulation, il arrive que ce soit la diversité elle-même qui garantisse les meilleures fonctions. Elle est, par exemple, source d’une plus grande résilience : plus une population, une communauté ou un écosystème sont diversifiés, plus la chance que se trouvent dans le système de départ les moyens de traverser le changement sans « effondrement » est grande.


        Mais il convient tout de même de souligner que la question de départ, concernant l’utilité de la nature, est en elle-même problématique. John Baird Callicott rapporte une anecdote1. Il parle d’Erwin Pister, un biologiste ayant à l’étude et à la sauvegarde un petit poisson qui vit dans le désert du Nevada, le « Devil’s Hole pupfish ». Un jour, quelqu’un lui demande : « Mais ce poisson, à quoi sert-il ? » (What good is it, anyway ?) Et le chercheur de répondre : « Et vous, à quoi servez-vous ? » (What good are you ?) C’est vrai qu’il y a une sorte d’obscénité et même de violence à s’interroger de cette façon sur l’utilité d’un être vivant ou d’une personne et notamment à se demander s’il faut qu’elle soit utile pour s’en soucier ou pour la laisser exister. Le parti pris que je prends, plutôt que de demander pourquoi préserver la nature, consiste surtout à demander pourquoi nous la détruisons et à quoi servent tous ces grands projets de destruction, qu’il s’agisse de faire du soja transgénique, de l’huile de palme, un aéroport ou un énième entrepôt logistique. Parfois, il est bénéfique de renverser un peu la question.


        Cette notion de « services » écosystémiques renvoie à l’idée de gestion optimale des « ressources » de la nature. C’est peut-être là l’une des réponses face aux enjeux de l’Anthropocène : piloter le vaisseau Terre. Quelle définition donneriez-vous au terme Anthropocène et que pensez-vous de cette notion ?


        Le concept a été très fertile pour ouvrir certains débats, notamment sur la date de départ de cette ère, ou encore sur le nom lui-même et la nécessité de lui substituer des notions alternatives qui mettent davantage en lumière les enjeux politiques et les rapports de domination qui se jouent dans la crise écologique actuelle (Capitalocène, Plantationocène, etc.), le terme d’Anthropocène invisibilisant les responsabilités en dénotant l’humanité tout entière. Je pense que cette critique est importante et doit être entendue. Au-delà de cela, la façon dont cette notion d’Anthropocène s’est cristallisée au sein d’une nouvelle communauté épistémique (que Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz baptisent les « anthropocénologues2 ») me rend perplexe. Cette communauté scientifique interdisciplinaire, essentiellement constituée de sciences du climat, de cybernétique et d’un peu d’écologie fonctionnelle, a constitué ce nouveau champ de recherche interdisciplinaire, dans le sillage des sciences du système Terre, véhiculant à travers la notion d’Anthropocène l’image d’un système total que nous serions appelés à piloter, de manière éclairée et prévoyante, pour corriger la navigation à vue peu informée qui était la nôtre jusqu’alors.


        Cette image me semble problématique à divers égards. Premièrement, au niveau de la question de l’échelle, car, d’emblée, la crise écologique se trouve formulée comme un enjeu global qui appellerait de fait des solutions globales. Des auteurs comme James Lovelock, le père de l’hypothèse Gaïa, ne sont pas loin de défendre une forme de tyrannie mondiale éclairée par une expertocratie seule capable de guider l’humanité vers un futur soutenable. Je ne crois pas que cette échelle soit pertinente : ni pour prendre en charge les problèmes écologiques comme l’effondrement de la biodiversité ; ni encore moins pour offrir des perspectives politiques et sociales satisfaisantes. Cette idée d’un gouvernement écologique global s’accompagne d’une confiance absolue dans nos capacités technoscientifiques. Elle incite à enchâsser les réponses à la crise écologique dans le système global, néolibéral, capitaliste, financiarisé qui est justement à l’origine de la crise actuelle. Sans parler des projets de géo-ingénierie à grande échelle que certains envisagent (lire l’entretien avec Bertrand Guillaume ici) et qui représente selon moi une fuite en avant dans la pire des directions.


        Avec l’Anthropocène, l’humanité est sommée de « prendre ses responsabilités », avec toutes les limites que cette vision comporte. On constate une tentative de redéfinition de ce que serait l’humain dans son rapport à la nature, avec plusieurs figures émergentes : un diplomate, un jardinier, un intendant, un pilote, un démiurge, etc. Comment vous positionnez-vous à ce sujet ?


        C’est le caractère totalisant, global, que pourraient prendre ces figures qui me paraît mégalomaniaque et terriblement arrogant. Toutefois, certaines de ces figures peuvent être tout à fait inspirantes lorsqu’on les localise, lorsqu’on les développe là où nous sommes en interaction avec le vivant, là où nous vivons, cultivons, nous déplaçons, etc. Il est alors pertinent d’organiser et d’inventer des formes d’interactions qui soient plus douces, plus harmonieuses et en tout cas qui s’éloignent de la figure du « maître et possesseur » héritée du cartésianisme. Je note, par exemple, l’intérêt croissant pour la permaculture ces derniers temps. Le permaculteur pourrait aussi être une figure nouvelle, incluse dans une communauté du vivant avec laquelle il coopère. La figure du diplomate, quant à elle, nous est particulièrement utile en ce qu’elle ne nie pas les conflits potentiels qui peuvent survenir avec les non-humains, mais propose de les prendre en charge politiquement. La figure du bon intendant, déployée à une échelle paysagère par exemple, peut permettre de faire coexister une diversité d’usages et d’intérêts dans un projet de territoire.


        Dans certains territoires, néanmoins, il me paraît important de n’avoir comme image de nous-mêmes que celle du simple visiteur discret, voire de l’étranger malvenu qui aurait de bonnes raisons de ne pas s’imposer. Avec ces différentes images de bon gestionnaire, convaincus de nos bonnes intentions et de notre grande compétence, nous devenons incapables de repérer ces moments et ces territoires où il conviendrait de sonner le retrait des troupes. Nous devons accepter que nous n’avons pas vocation à interagir avec tous les vivants, tout le temps et partout.


        Ce serait là respecter ou préserver ce que vous appelez la « part sauvage du monde ». Vous inscrivez-vous ici dans l’héritage de la wilderness, cet éloge du « sauvage » traditionnellement associé à l’Amérique du Nord ?


        C’est embêtant parce que cet héritage est un peu honteux. La wilderness comme thème philosophique et environnemental est un thème qui est totalement ethnocentrique, situé culturellement et historiquement. Il a été forgé dans l’expansion coloniale dans les nouveaux continents, que ce soit en Australie ou aux États-Unis, avec une sorte de fascination pour un monde prétendu sauvage. Sauvage, il ne l’était pourtant en réalité pas du tout. C’était un monde habité, transformé et cultivé de longue date par les autochtones. Cette idée est devenue toxique lorsqu’elle a contribué à nier l’identité et la culture autochtone ou à favoriser à une forme de néocolonialisme environnemental en créant de grands parcs naturels en Afrique ou en Asie, réalisés au prix d’ethnocides, de déplacements de populations et de massacres. Je n’ai donc certes pas envie de reprendre tel quel cet héritage peu glorieux.


        Néanmoins, certains penseurs de la wilderness, dans l’espèce de carcan ethnocentrique qui était le leur, soulignaient l’importance qu’il y avait à limiter le rapport extractiviste, productiviste et instrumental à la nature que la société industrielle en pleine expansion imposait. On trouve chez les penseurs de la wilderness l’idée que nous ne sommes pas chez nous partout et que s’il n’y a pas de dispositif actif de restriction de l’expansion et de l’accaparement du monde naturel par la société capitaliste, alors le vivant court à sa perte. La wilderness est porteuse d’une critique assez radicale et qui reste pertinente : la nécessité de fixer des limites à l’appropriation du monde.


        Je souhaite ajouter que l’une des raisons qui me conduisent à m’intéresser à cette question-là aujourd’hui est que cette nature sauvage – celle qui n’est pas entièrement dominée par les activités humaines et transformée à des fins productives – se raréfie et se trouve soumise à une pression toujours croissante. Cela n’oblige pas du tout à penser que la nature sauvage, les milieux non anthropisés sont en soi meilleurs, plus beaux ou plus intéressants qu’un milieu faiblement ou totalement anthropisé. Plus que de dire que la nature est belle ou importante parce que sauvage, je reviendrais à l’idée de diversité : ce qui me tient à cœur, c’est la diversité du monde et des agencements entre les espèces. L’homogénéisation et la réduction du monde à l’œuvre me terrifient, et c’est parce que la pression est à son maximum aujourd’hui que la préservation d’une part sauvage du monde me semble nécessaire.


        Cette défense d’une préservation d’une « part sauvage » retrace une séparation entre le monde humain et la nature sauvage. Au sujet justement de ce dualisme entre Nature et Culture, vous vous positionnez un peu à contre-courant de ce mouvement général qui consiste soit à viser une « reconnexion », soit à saborder la notion même de nature, en lui préférant par exemple le terme de « vivant ». Pourquoi essayer de sauver la « nature » ?


        La notion de « vivant » me laisse dubitative. Le vivant lui-même, à savoir la biomasse de matière organique douée de vie, ne s’effondre pas du tout, bien au contraire : il explose. On estime qu’avant la domestication, les humains formaient 3 % de la biomasse totale des mammifères, contre 97 % pour les animaux sauvages. Aujourd’hui, au sein de la biomasse totale des mammifères, il y aurait 3 % d’animaux sauvages, environ 30 % d’êtres humains et les 66 % sont des animaux domestiques, essentiellement du bétail. Le vivant explose, mais c’est aujourd’hui sous la forme de poulets en batterie, de maïs transgéniques ou de cochons bourrés d’hormones, etc. Le vivant comme catégorie ne m’intéresse donc pas particulièrement.


        Pour ce qui est du concept de nature, une des critiques très avisées que l’on en fait est qu’il rendrait aveugle à la multitude des formes de vie, des types d’interactions que les vivants peuvent avoir entre eux et avec les autres vivants. Je ne suis pas convaincue par ce procès car, quand on parle de culture ou d’être humain, on n’imagine pas pour autant que toutes formes culturelles ou toutes les personnes pourraient se fondre dans une seule et même pâte indistincte, un blob énorme qui gommerait toute distinction. La question de l’absence de souci pour la multiplicité des formes de vie au sein du monde naturel me semble erronée puisque le fait d’avoir un concept qui subsume une grande diversité de sujets ou d’objets ne nous oblige pas à homogénéiser la catégorie ainsi constituée.


        Un second reproche que l’on adresse au concept de nature est qu’il serait complètement intriqué dans la vision du monde occidentale et moderne qui ne se fonde pas seulement sur une distinction entre nature et culture, mais surtout sur une hiérarchie entre les humains et leurs productions d’un côté, et de l’autre une vaste étendue inerte que serait la nature. À l’instar de Val Plumwood, une philosophe australienne qu’on associe au mouvement écoféministe et qui a travaillé sur ce qu’elle appelle la « logique du dualisme3 », il me semble important de distinguer la différenciation du dualisme qui procède lui aussi par distinctions, séparations mais surtout par hiérarchisations. Ce que Val Plumwood montre très bien, c’est que la logique du dualisme sert systématiquement comme outil de domination. Pour ce faire, il faut procéder en plusieurs étapes. D’abord, il faut produire une séparation ; ensuite, il faut l’exagérer en niant toutes les interactions, toute cette zone grise qu’il peut y avoir entre les deux termes séparés ; enfin, il faut homogénéiser les éléments à l’intérieur des catégories ainsi séparées et le faire selon des critères qui, presque mécaniquement, affirment la supériorité d’un élément sur l’autre. Cette logique du dualisme n’opère pas seulement dans le couple nature-culture, mais aussi dans les couples masculin-féminin, européen-autochtone, rationalité-sensibilité, pensée-matière, etc. À l’intérieur de la pensée moderne, toute une déclinaison de couples de ce type s’est trouvée séparée et hiérarchisée de façon extrêmement violente et toxique.


        Or, le dualisme n’est pas la seule forme possible de la séparation. Ma démarche consiste d’abord à rappeler que parler de nature n’oblige absolument pas à homogénéiser les êtres de nature comme faisant partie d’un tout indistinct et informe, et ensuite à penser la séparation non comme un outil de domination, mais au contraire comme un outil de d’attention et de reconnaissance de l’altérité. Nous avons besoin de réinvestir la séparation comme un projet humble de reconnaissance d’autrui, et ce dans notre rapport à la nature, mais aussi dans de nombreuses autres sphères de nos vies comme nos relations à la technique ou à nos relations interculturelles.


        De nombreuses propositions ont été faites pour dépasser le dualisme entre Nature et Culture, certaines plus « holistes », d’autres « relationnelles »… Toutes ces démarches relèvent-elles d’une même impasse ?


        Je ne dirais pas que je les rejette : je signale leur insuffisance. Si, par exemple, on parle précisément de Baptiste Morizot (lire son entretien ici) et de sa façon très fine de penser la composition comme un thème de nos relations au vivant, je le trouve complémentaire de l’approche que j’essaie de défendre dans la mesure où ces deux approches ne s’adressent pas aux mêmes situations, aux mêmes types d’interactions, aux mêmes territoires, aux mêmes temporalités. Je n’ai donc pas besoin de rejeter en bloc ces approches.


        Cependant, on observe actuellement une sorte de fascination pour les apports de l’anthropologie de la nature, ou du moins un grand intérêt pour ce que l’anthropologie de la nature peut offrir comme outil afin de penser la crise environnementale contemporaine.


        Je trouve passionnants les nombreux travaux anthropologiques qui documentent des visions du monde et des relations entre les vivants totalement étrangères à la conception occidentale : qu’il s’agisse des travaux de Philippe Descola4, de Viveiros de Castro5, de Natassja Martin6, ou encore de Charles Stépanoff7 sur l’imaginaire, par exemple. Mais comme le dit Descola lui-même, on ne change pas d’ontologie comme de chemise. Brandir l’animisme ou le totémisme comme des solutions clefs en main à la crise de la modernité dans les sociétés occidentales me semble au mieux naïf, au pire constituer une forme douce mais problématique de néocolonialisme, en exotisant certaines cultures et en les reléguant à des mythes du bon sauvage. Par conséquent, il me semble peu probable que ces travaux passionnants sur les ontologies non occidentales soient susceptibles de transformer en profondeur notre vision du monde, ne serait-ce que parce que nos structures langagières, institutionnelles, juridiques sont incompatibles avec ces partitions-là du monde. Autant je pense que ces travaux ont une immense valeur anthropologique, autant certaines des formes populaires de folklorisation des peuples autochtones ou des cultures amazoniennes qui s’en inspirent ne me semblent pas constituer un outil politique efficace.


        À propos de l’holisme que vous mentionnez, on pourrait citer un auteur qui m’est très cher et que l’on considère un peu comme le père de la philosophie de l’environnement anglo-américaine : Aldo Leopold8. Ce dernier ne cesse de revendiquer cette appartenance de l’être humain à la communauté biotique, au point qu’on pourrait dire qu’il gomme les distinctions entre l’humain et le sauvage au profit d’une conception de la communauté. Le problème n’est pas l’holisme, le sentiment de communauté, l’indistinction possible entre humain et non-humain à l’intérieur de certaines communautés hybrides. Le problème pour moi serait l’hégémonie de ce modèle à l’échelle de la planète tout entière et à l’ensemble de nos relations avec les autres êtres vivants. Si on dresse un parallèle avec les relations interhumaines, le fait de se sentir authentiquement partie prenante d’une communauté qui nous dépasse, avoir un sentiment d’appartenance à un groupe me semble plus juste et plus fertile qu’une conception de la société comme un simple agrégat d’individus centrés sur eux-mêmes. Pour autant, cela ne légitime pas de se déplacer partout sur la planète et d’entrer en contact avec n’importe quelle autre société pour lui dire qu’on estime que telle ou telle norme, telle ou telle façon de s’alimenter ou de s’habiller est la bonne. Là est selon moi la limite de ce sentiment de communauté : se sentir partie prenante d’un ensemble qui englobe des non-humains me semble tout à fait pertinent, mais le bât blesse lorsqu’on commence à se croire au centre du monde et au centre de toutes les communautés humaines et non-humaines à l’échelle planétaire.


        La biologie offre-t-elle des pistes et des outils pour protéger cette « nature-altérité », cette « part sauvage du monde » ?


        La biologie de la conservation est une discipline de crise qui s’est constituée pour répondre au problème de l’effondrement de la biodiversité. En tant que telle, elle peut être comparée à une médecine de la Terre qui, en milieu hospitalier, se passerait à 100 % en service d’urgence. Elle s’est d’abord concentrée sur la sécurisation des lieux sous pression : ce sont les politiques de réserves naturelles ou de sauvegarde des espèces en danger. Mais une fois qu’on est sorti des urgences, il y a tout un horizon pour penser notre responsabilité vis-à-vis de la nature et des écosystèmes. Par exemple, l’écologie de la restauration pourrait être comparée à la « chirurgie réparatrice » : elle consiste à réparer certaines atteintes aux milieux naturels (marées noires, grands épisodes de pollution, réhabilitation des milieux après la fermeture des carrières, etc.).


        Or, l’objectif de conservation ou de restauration d’un « état initial » qui serait celui d’avant le dommage, la perturbation, voire pourquoi pas d’avant l’apparition des êtres humains, devient de plus en plus problématique dans un monde qui ne cesse de changer selon une trajectoire non cyclique. Non seulement le souhait d’un retour à un état antérieur est difficile à justifier, mais il est tout simplement irréalisable. Aujourd’hui, les interactions globales, la circulation des espèces à l’échelle planétaire, les bouleversements climatiques, la fragmentation des habitats sont dans une large mesure irréversible et il faut accepter et accompagner le changement plutôt que de lutter contre.


        Alors que conserver, que restaurer ? Il existe plusieurs pistes. Il y a la piste de la maximisation ou de l’optimisation des services écosystémiques. En effet, tant qu’à gérer la nature, pourquoi ne pas le faire de façon qu’elle réponde de façon optimale à nos besoins, sur le mode de ce que nous faisons avec l’agriculture, par exemple. Pour toutes sortes de raisons, cela ne représente pas pour moi une vocation satisfaisante pour la conservation. On peut a contrario imaginer de remettre les écosystèmes sur des trajectoires évolutives autonomes : on fait alors des sortes de paris sur ce qui se serait passé s’il y avait eu moins d’interactions ou des influences plus douces, et on se contente de donner un coup de pouce qui permet à l’écosystème de reprendre sa trajectoire. Cette seconde démarche est intéressante car elle nous apprend énormément de choses sur le fonctionnement du vivant, sur les interactions, sur l’évolution, mais aussi parce qu’elle crée autant de soupapes, de petits îlots dans lesquels le caractère destructeur des interactions humaines est mis en suspens pour voir comment se débrouille la nature quand nous ne sommes pas au centre du paysage.


        L’idée de restauration mène même à des projets de résurrection d’espèces disparues, à commencer par le mammouth laineux…


        Oui en effet, et cela prête à rire autant qu’à déprimer, en fait. Soit on assume complètement notre rôle d’ingénieur et on se désigne comme des jardiniers et des créateurs d’artefacts qui imitent la nature. Et dans ce cas, il n’y a aucune raison de se priver des nouvelles biotechnologies, voire d’en développer de nouvelles ; soit on accepte effectivement qu’au cœur de la conservation se trouve l’idée de préserver dans la nature quelque chose qui par définition relève de l’autonomie, de l’altérité, de ce qui se fait par soi-même – la phusis d’Aristote. Dans ce second cas, on en vient à se considérer plus modestement ou maladroitement comme des facilitateurs, des artisans du coup de pouce qui tentent de redonner aux milieux naturels des moyens de s’épanouir et d’évoluer par eux-mêmes.


        On serait dans une sorte de maïeutique (pour rester dans le grec ancien), d’aide à l’accouchement, de soin, etc.


        Oui, et c’est une sorte de maïeutique qui sera extrêmement versatile, selon les circonstances, selon les contraintes, n’oubliant pas que parfois, et peut-être même souvent, la meilleure chose à faire, c’est de ne rien faire. Il se pourrait en effet que la non-intervention s’avère être bien souvent l’action la plus pertinente pour rétablir une situation satisfaisante. Accepter cela demande un certain travail d’humilité, mais cela fait aussi partie des choses que la conservation peut essayer de cultiver et de défendre.


        

          Nul lieu n’est à l’abri


          

            En 1700, on estime que 95 % des terres libres de glace n’étaient pas ou très peu utilisées pour les activités humaines. Ce chiffre est tombé à 45 % en 2000. En cause, le développement massif de l’élevage et de l’agriculture. Près de 30 % de ces terres sont employées pour l’élevage, 20 % pour la culture, et à peine plus de 5 % pour les zones urbaines et les villages. Seulement 25 % des terres émergées libres de glace sont encore considérées comme « sauvages », en comptant les déserts et la toundra. Si l’on ajoute les autres types de présence, de la pollution lumineuse, sonore ou aérienne aux océans de plastique, difficile de trouver un lieu qui n’ait pas un contact au moins indirect avec l’activité industrielle.
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    Décolonial


    

      

        Malcom Ferdinand


        

          L’écologie peut-elle se passer d’une réflexion sur le colonialisme, ce « passé qui ne passe pas » ? Un nombre grandissant de penseurs s’efforce de souligner à quel point des catégories forgées dans les anciens empires coloniaux, aux « marges » du « système-monde », continuent d’imprégner notre vie quotidienne : ce sont les théories dites « postcoloniales » qui éclairent les inégalités « raciales ». Loin de désigner des différences biologiques fantasmées, la « race » a ici un sens purement sociologique : elle désigne un regard social persistant, irrigué par des imaginaires, qui façonne des réalités socio-économiques. L’originalité de Malcom Ferdinand, docteur en sciences politiques de l’université Paris-Diderot et chercheur au CNRS, est d’articuler l’apport de ces travaux avec l’écologie politique. Dans Une écologie décoloniale – Penser l’écologie depuis le monde caribéen (Seuil, 2019), il part de la Caraïbe – « œil du cyclone de la modernité », où l’Ancien et le Nouveau Monde « se nouèrent pour la première fois » – pour mettre à nu les liens qui unissent l’exploitation des hommes et des femmes et celle de l’environnement.


        


        L’écologie, selon vous, occulte bien souvent les inégalités héritées du colonialisme. Pourquoi ?


        Dans les pays « du Nord », beaucoup de mouvements écologistes se sont constitués en gardant le silence sur le passé colonial et esclavagiste. Un fossé s’est creusé entre les anciens colonisés et esclavisés1 et ceux qui souhaitent préserver la planète sans s’intéresser aux demandes d’égalité, de justice et d’émancipation de ces populations. Cette fracture se retrouve dans les arènes militantes et politiques tout autant que dans les références intellectuelles mobilisées pour penser les destructions environnementales. Quelle place est faite aux expériences, histoires et théories des Noirs et des peuples indigènes dans les pensées écologistes ? Quelle place est faite à l’outre-mer français dans la perception des politiques mises en place pour protéger les milieux dits « naturels » ou freiner le réchauffement climatique ? Une place insignifiante, en vérité. Ce n’est pas un hasard, mais le résultat de ce que j’appelle la « double fracture coloniale et environnementale de la modernité ». Celle-ci est extrêmement dommageable puisqu’elle produit un récit de l’histoire de la Terre, de ses écosystèmes et de leur devenir qui occulte les processus coloniaux et impériaux ayant rendu possibles les saccages des sols, des forêts, des littoraux. On s’interdit alors de penser la crise écologique de concert avec les exigences de justice et d’égalité de ceux, écrivait Aimé Césaire, « sans qui la terre ne serait pas la terre2 ».


        Comment expliquer cet éloignement ?


        Comme tout savoir, la pensée écologiste n’échappe pas aux phénomènes de domination. Ses premières conceptualisations se sont développées dans un monde structuré par le colonialisme et les hiérarchies raciales présentées comme « naturelles ». La figure du « promeneur solitaire », typique de ce premier naturalisme, passe ainsi sous silence ses déterminants : celles d’être le privilège d’une élite blanche, libre et aisée. Cet « oubli » est éclatant dans l’exaltation de la wilderness américaine. Sous la plume de l’Américain John Muir, par exemple, tout se passe comme si les plaines du Midwest n’avaient pas été habitées avant l’arrivée des Occidentaux et comme si l’Amérique n’avait pas été façonnée par la traite négrière. Aux États-Unis, cet écrivain est considéré comme l’un des premiers militants de la protection de la nature, à l’origine de la préservation de la vallée Yosemite, mais son amour des grands paysages est hors sol. Ce déni de l’histoire coloniale et esclavagiste aboutit à des effets extrêmement pervers : la préservation des parcs naturels s’appuie, par exemple, volontiers sur un paternalisme raciste qui parque les descendants des peuples autochtones dans des réserves. En France, le schéma est le même : Pierre Poivre, intendant de l’Isle de France (l’actuelle île Maurice) à la fin du XVIIIe, est vu comme un précurseur de l’écologie parce qu’il a pris des mesures pour freiner le déboisement. On oublie de rappeler qu’il était résolument colonialiste et esclavagiste, ayant lui-même possédé des esclaves.


        L’écologie contemporaine est-elle encore affectée par cet impensé « colonial » ?


        Il suffit de se pencher une seconde sur le concept d’Anthropocène, popularisé par le chimiste néerlandais Paul Crutzen, pour saisir l’ampleur du malentendu. La référence à l’anthropos laisse entendre que tous les hommes seraient pareillement responsables du changement climatique et concernés de la même manière par ses effets. Crutzen, qui est né dans un pays dont la richesse fut bâtie sur un vaste empire colonial, les Pays-Bas, ne semble pas s’apercevoir que le réchauffement anthropique et la destruction de la biodiversité sont inextricablement liés à cette histoire. Le mot d’Anthropocène dissimule des fractures profondes : « nous » ne sommes pas concernés de la même manière par le chaos climatique. Les pauvres, les femmes, les personnes victimes de discriminations raciales, de même que de nombreux petits États insulaires, sont beaucoup plus exposés aux effets du réchauffement climatique sans pour autant avoir les moyens d’y faire face.


        Pourtant, les penseurs écologistes se veulent, la plupart du temps, attentifs aux inégalités sociales…


        Il est vrai que des courants comme l’écologie politique, l’écologie sociale et l’écoféminisme ont très tôt attiré l’attention sur les inégalités sociales et les discriminations de genre imbriquées dans les tiraillements écologiques. Néanmoins, à l’exception du mouvement de la justice environnementale aux États-Unis, peu de cas fut fait des questions coloniales et des discriminations raciales. Dans les années 1960, par exemple, les critiques de l’énergie nucléaire n’évoquaient que rarement les dommages causés par les essais atomiques français en Algérie et en Polynésie ou l’horreur des mines d’uranium d’Afrique du Sud.


        La thématique de « l’effondrement » renforce-t-elle l’illusion que nous sommes tous touchés de la même façon par les effets du réchauffement climatique ?


        Toutes les approches de l’effondrement ne se ressemblent pas. Bien souvent, cependant, l’exploitation coloniale et raciste n’est pas prise en compte dans ces discours. On nous parle d’un effondrement à venir sans mentionner les effondrements coloniaux qui ont cours depuis cinq cents ans. Les blockbusters américains ou les romans postapocalyptiques, en particulier, sont généralement organisés autour du monde occidental : ce sont des familles de classe moyenne, patriotes, vivant dans les grandes villes américaines, qui sont filmées et mises en valeur. La menace pèse d’abord sur la reproduction de ces foyers et de leur manière d’habiter la Terre. Quand les pays « du Sud » apparaissent à l’écran, c’est pour illustrer l’ampleur de la « vague » qui s’apprête à déferler sur les pays occidentaux ; un prélude en quelque sorte. Des personnages Noirs apparaissent dans ces films, mais ils sont cantonnés à la position de ce que Malcolm X appelait le « nègre de maison » : celui qui se donne pour tâche de préserver le corps et la maison du maître au prix de sa propre vie. Dans Le Jour d’après, sorti en 2004, un sans-abri Noir de New York donne ainsi des conseils à un garçon blanc avant de disparaître du récit… Bien sûr, on peut difficilement s’attendre à autre chose d’un champ culturel encore dominé par les États-Unis, mais ce schème se retrouve malheureusement dans les rayons « essais » des librairies.


        Ainsi, l’écologie est restée à distance de la question coloniale. Pourquoi, à l’inverse, les mouvements décoloniaux vous semblent-ils, dans l’ensemble, peu sensibles à la question écologique ?


        Ces mouvements sont présentés comme éloignés des préoccupations environnementales. Là encore, cette idée est le produit d’une généalogie biaisée du mouvement écologiste. L’idée que les Noirs et les Arabes ne se soucient pas de leur manière d’habiter la Terre est une conception coloniale. En y regardant de plus près, on retrouve des expériences et des pensées écologistes très puissantes dans les écrits d’Edward Saïd, d’Aimé Césaire, de Frantz Fanon, ou de Maryse Condé. Quant aux exemples de terrain, ils sont aussi très nombreux. Pensez aux prises de position de l’écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa contre l’exploitation du peuple ogoni et les abus des compagnies pétrolières. Aux luttes des peuples amérindiens contre les gazoducs qui menacent leurs possibilités d’habiter la Terre. Au combat de la « Jeunesse Autochtone de Guyane » contre les projets répétés de ladite « Montagne d’or ». Bien que ces actions mêlent ou mêlaient intimement environnement et justice sociale, elles ne furent pas et ne sont pas considérées comme proprement écologistes.


        Mais il est vrai que, parfois, la méfiance envers le « colonialisme vert » a conduit à éviter les enjeux écologiques, perçus comme lointains ou indirects. Pourtant, ce sont les populations les plus pauvres, et souvent racisées, qui habitent dans les zones polluées ; ce sont les pays les plus déstructurés qui sont les moins résilients aux chocs climatiques…


        Dans votre livre Une écologie décoloniale – Penser l’écologie depuis le monde caribéen, vous proposez un déplacement de la pensée écologiste…


        Oui, je propose d’éclaircir cet impensé colonial à partir de la Caraïbe. Il ne s’agit pas, comme cela se fait souvent, de puiser dans cette région des exemples « de terrain » qui viendraient étayer un édifice théorique écologiste déjà constitué, mais bien d’en faire le point de départ d’une pensée du monde et de la Terre. Dans cette perspective, la colonisation n’est plus simplement perçue comme une exploitation des peuples, mais aussi comme une conception du rapport à la terre, aux humains et aux non-humains. C’est ce que j’ai appelé l’habiter colonial. Celui-ci s’intensifie dans les Caraïbes à partir du XVIe siècle, avant de s’étendre à toute la planète.


        Dans cet habiter colonial, les non-humains sont exploités et mis – littéralement – en coupe réglée : le défrichage des forêts sert la fondation de grandes plantations, qui produisent une poignée de denrées (indigo, sucre, coton, tabac, café). La plantation, mise en forme violente et standardisée d’un écosystème pluriel et varié, en est l’incarnation (plant, en anglais : à la fois le végétal et l’usine…). L’habiter précolombien était subordonné aux besoins des personnes qui y habitaient. La plantation vient bouleverser les équilibres géochimiques, métaboliques. On appauvrit les sols caribéens pour satisfaire les palais européens. C’est un processus extrêmement violent. Enfin, l’habiter colonial s’appuie sur un non-rapport à l’autre. Dans les Caraïbes, cet altéricide a commencé par le massacre des Amérindiens et s’est poursuivi dans l’esclavage. Pour augmenter le profit et alimenter le marché métropolitain, il a fallu avoir recours à une main-d’œuvre exploitée, des Amérindiens, des « engagés », des Africains, etc. Cette « politique de la cale » produit des êtres aux appartenances ancestrales et communautaires fragmentées et déchirées.


        Et ce « modèle » est encore vivace aujourd’hui ?


        Ce qui s’est passé dans les plantations a été la matrice de l’impérialisme du XIXe et du capitalisme prédateur. Non seulement nous souffrons encore de décisions prises pendant la colonisation, mais ses structures fondamentales restent en place malgré l’abolition de l’esclavage et la fin des empires. En opposition à l’Anthropocène, je propose de parler de Plantationocène ou de Négrocène pour désigner cette manière injuste d’habiter : une minorité s’abreuve de l’énergie vitale d’une majorité, la terre a pour fonction première de servir les intérêts capitalistiques d’une petite partie de la population.


        Prenons l’exemple du chlordécone, une molécule organochlorée (de la même famille que le DDT) qui fut utilisée comme pesticide dans les bananeraies antillaises entre 1972 et 1993. Malgré les nombreuses alertes sur la toxicité de ce produit, son épandage se poursuivit pendant des années, au détriment de la santé des populations. Cette persistance s’explique en partie par les relations entretenues par certains grands planteurs qui détiennent la filière des bananes (dont une partie appartient à la catégorie socioethnique des Blancs-Créoles) avec des membres du gouvernement. Le chlordécone a entraîné une pollution durable de la Martinique et de la Guadeloupe. Il se retrouve dans l’ensemble des écosystèmes : la terre, les aquifères et même les humains. On estime que plus de 90 % de la population est contaminée avec de graves conséquences sanitaires (dont augmentation de cancer de la prostate, diminution de la période de grossesse). En 20 ans, ce modèle colonial d’habiter la Terre a contaminé des écosystèmes pour possiblement plusieurs centaines d’années, tout cela pour enrichir quelques actionnaires. Certaines cultures vivrières locales furent interdites dans les années 2000 car elles présentaient des taux trop élevés de la molécule. En revanche, la production et l’exportation des bananes ont pu continuer. Paradoxalement, cette pollution a donc renforcé l’habiter colonial. On maintient une situation de dépendance alimentaire où l’on ne produit pas ce que l’on consomme et l’on ne consomme pas ce que l’on produit. Jusqu’à ce jour, aucune personne ou entreprise n’a été reconnue coupable de cet écocide.


        Pour insister sur l’idée que, loin d’être un grand égalisateur, le désastre écologique exacerbe les inégalités, vous utilisez l’expression « politique du cyclone colonial ». Qu’entendez-vous par là ?


        La « politique du cyclone colonial » désigne l’ensemble des stratégies et manigances qui visent à profiter des aléas climatiques pour renforcer la richesse des maîtres. L’histoire coloniale fourmille d’exemples historiques qui peuvent éclairer cette thèse. L’un des exemples les plus probants est celui du navire négrier britannique Zong. Quittant les côtes du Ghana, en 1781, avec 442 captifs à son bord, ce navire fait route vers la Jamaïque. À cause d’une erreur de navigation, allongeant le trajet, il se retrouve face à une pénurie d’eau potable. À l’époque, les contrats d’assurance des navires négriers prévoyaient des compensations en cas d’intempérie (comme des cyclones), mais non en cas de mort « naturelle » des captifs (par mauvais traitements, déshydratation ou sous-nutrition). Au lieu de rationner la consommation d’eau pour assurer l’arrivée du plus grand nombre en Jamaïque, l’équipage prit la funeste décision de jeter 142 hommes et femmes par-dessus bord. Sinistre calcul : il était plus profitable de jeter à la mort les captifs en prétextant une quelconque intempérie auprès des assurances, plutôt que de tenter d’assurer collectivement la survie. Ici, l’invention d’un cyclone devint le prétexte pour ne pas vivre ensemble. Cette horrible histoire nous alerte sur le danger d’une certaine manière de penser le réchauffement climatique : les changements environnementaux ne doivent pas servir de prétexte à l’aggravation des inégalités, des injustices et des dominations.


        La nouvelle Typhon, de l’écrivain polonais Joseph Conrad, peut nous aider à préciser cette idée. Le texte raconte l’histoire d’un navire du XIXe siècle, à équipage anglais, convoyant des travailleurs chinois (les fameux « coolies »). Averti de l’approche d’un typhon, le capitaine britannique refuse de changer de cap par souci d’économie (il ne veut pas gaspiller du charbon), mais aussi par aveuglement (il refuse de prendre la menace au sérieux). Entassés dans les tréfonds du navire, les Chinois sont jetés les uns contre les autres par le roulis jusqu’à former un « monticule grouillant des corps empilés ». Leurs économies, péniblement accumulées, se mettent à valser et la situation tourne au chaos. Les matelots Anglais, eux, ne sont pas plongés dans le même enfer. Quand les vents retombent, ils se précipitent pour ramasser ces dollars dispersés. Voici rassemblés les motifs du cyclone colonial : d’abord l’insouciance d’un danger dont vous serez relativement protégé, puis l’injustice d’un désastre vécu différemment, jusqu’à la redistribution finale des ressources qui aggrave les inégalités de départ. On peut même se demander si la catastrophe écologiste n’est pas voulue par ceux qui réussiront à en tirer profit…


        Quels sont les exemples contemporains de cette « politique du cyclone coloniale » ?


        On pense bien sûr à l’ouragan Katrina, qui ravagea la Nouvelle-Orléans en 2005. Avant l’arrivée du cyclone, les autorités ne renforcèrent jamais les digues de protection entourant les quartiers les plus pauvres, habités par des descendants d’esclaves. Alors que la ville est noyée sous les eaux, le président Bush refuse d’interrompre ses vacances. Dans la tourmente, les plus riches fuient la ville, les plus pauvres sont entassés dans le stade de la ville, le Superdome. Dans des conditions sanitaires affreuses, des rixes éclatent. La suite illustre la redistribution inégalitaire dont parle Conrad : l’après-Katrina est marqué par la remise en cause des acquis sociaux, la gentrification, la privatisation des écoles, etc. Mais le simple fait de penser à Katrina plutôt qu’au tsunami qui frappa l’Asie du Sud-Est quelques mois auparavant est déjà un symptôme des inégalités que je dénonce : si Katrina occupe encore nos esprits, c’est parce qu’il a frappé les États-Unis, le pays le plus riche de la planète…


        On comprend bien que des intérêts capitalistes prédateurs puissent profiter des bouleversements du monde pour générer du profit. Mais comment l’écologie peut-elle, elle aussi, renforcer ces ruptures coloniales ?


        La perspective techniciste et naïve d’une nature dite « vierge », (à l’instar de la wilderness aux États-Unis) a bien souvent guidé l’imposition violente de politiques environnementales. Pour créer des parcs, les populations locales, leurs histoires et leurs intérêts ont été bafoués. Ce fut le cas aux États-Unis avec l’expulsion de peuples amérindiens, ce fut le cas dans certains parcs de la Caraïbe, à Haïti ou à Porto Rico. La préservation de l’environnement est alors pensée contre les peuples, tout cela pour correspondre au fantasme colonial d’une nature sans humain.


        Prenons un autre exemple : certains programmes de reforestation en Haïti. Là-bas, nombre de paysans, appauvris par l’érosion des sols, en sont réduits à fabriquer du charbon de bois pour le vendre dans les villes. Constatant l’étendue des dégâts, les élites politiques, soutenues par des ONG et organismes internationaux, se sont mis en tête de « protéger » la forêt. L’intention est louable, mais elle pose problème dès lors qu’elle est guidée par une approche techniciste et « solutionniste », qui fait abstraction de l’histoire du pays. Alors même que les paysans paient les pots cassés des défrichages coloniaux, ils sont désignés, parfois explicitement, comme les premiers responsables de la déforestation ! Comble de l’ironie, leur quotidien est décrit comme « non soutenable » et ils deviennent la cible d’une police « environnementale ». Les conséquences de ce conflit sont très concrètes : le 23 juillet 2012, par exemple, aux abords du parc de la Visite, une rixe entre des paysans et les autorités se termine par la mort d’au moins quatre personnes (deux autres sont portées disparues).


        Certains, vous l’avez dit, parlent même de « colonialisme vert »…


        Il est vrai qu’on se demande parfois si, pour certains, la crise écologique n’est pas une nouvelle expression du « fardeau de l’homme blanc », selon l’expression impérialiste du poète britannique Rudyard Kipling. Il s’agirait d’apporter les lumières écologistes à des peuples, « moitié démons et moitié enfants », qui polluent et se reproduisent dans l’ignorance… Pensez aussi au néomalthusianisme : à partir d’un calcul sommaire (émissions de gaz à effet de serre par personne x démographie = émissions totales), on pointe du doigt le continent où la dynamique démographique est la plus forte, à savoir l’Afrique. Et, au passage, on oublie de rappeler que les émissions par tête y sont ridicules, comparées à celles des Américains, des Européens ou des Australiens, ou même que la majorité du surplus de carbone rejeté dans l’atmosphère l’a été par les pays les plus riches et les plus industrialisés.


        L’Anthropocène, on l’a vu, est un terme qui vous semble hautement problématique. Vous vous méfiez aussi de « l’hypothèse Gaïa », qui est pourtant l’une des veines importantes de l’écologie politique actuelle…


        Cette « hypothèse Gaïa » nous vient de l’Anglais James Lovelock et de l’Américaine Lynn Margulis. Ces deux scientifiques ont proposé d’envisager la biosphère comme un système dynamique s’autorégulant, dans lequel les hommes auraient acquis le pouvoir d’influencer les cycles de la planète. Par bien des aspects, cette perspective facilite la critique de nos modes de vie : nos actions perturbent gravement les équilibres biochimiques. Mais « l’hypothèse Gaïa » laisse, là encore, entendre que « nous » serions tous affectés de la même manière par les dérèglements du monde, et fait comme si la colonisation des Amériques n’avait jamais eu lieu, c’est-à-dire comme si les modalités humaines du vivre-ensemble ne participaient pas à ces (dés)équilibres physico-chimiques. En réponse, je propose une hypothèse « Ayiti », qui allie intimement les dimensions environnementale et politique de notre manière d’habiter la Terre. Ayiti est le nom amérindien de l’île composée des pays Haïti et Saint-Domingue, le nom par lequel les Taïnos signifiaient leurs rapports matriciels à cet endroit. C’est aussi le nom créole d’Haïti, le nom que les révolutionnaires se soulevant contre la colonisation française ont choisi pour signifier leur indépendance. Loin d’une faculté innée de la biosphère à s’autoréguler par elle-même, l’hypothèse Ayiti indique que c’est à partir des luttes pour l’égalité et la justice que pourront naître des équilibres écologiques et politiques vivables et souhaitables. L’hypothèse Ayiti rappelle que c’est à travers un engagement politique pour le monde qu’il est possible de refonder non pas uniquement des équilibres écologistes, mais un véritable rapport matriciel à la « Terre-Mère » : concevoir des existences humaines qui dépassent les barrières de la peau, outrepasser le dualisme moderne qui sépare corps et environnement, recouvrer la dignité de l’un et de l’autre.


        Les « Marrons », les esclaves fugitifs, fondèrent parfois de véritables contre-communautés dans les plis de la société coloniale. Comment peut-on s’inspirer aujourd’hui du « marronnage » ?


        Les esclaves d’hier ont résisté à la servilité, mais aussi à l’habiter colonial. Ils fuyaient leurs fers pour tenter de survivre dans les forêts, les mornes de Petites Antilles ou les montagnes d’Haïti. Les Marrons et Marronnes célèbres, comme la Mulâtresse Solitude en Guadeloupe, sont des symboles de résistance à la présence coloniale. On oublie souvent qu’ils entretinrent un rapport particulier à la terre. Dans leur fuite, ils créèrent un lien matriciel avec des espaces d’abord perçus comme hostiles, ils développèrent une agriculture vivrière inspirée de pratiques amérindiennes. Eux qui avaient été arrachés à leur terre s’attachèrent à un lieu et retrouvèrent le sentiment d’une appartenance, créole cette fois. Ces forêts qui les protégeaient, ils les protégèrent à leur tour, luttant contre la déforestation et le défrichage, passant des alliances avec des non-humains, apprenant à vivre avec des serpents qui faisaient tant peur aux maîtres.


        Cette expérience du marronnage dessine les contours d’une écologie décoloniale, mais on voit mal quelles formes concrètes elle pourrait prendre aujourd’hui…


        Prendre conscience de la « double fracture coloniale et environnementale de la modernité » nous ouvre à une réflexion différente sur les voies de l’écologie : dire que l’écologie et la justice sociale sont indissociables est devenu une évidence depuis la révolte des Gilets jaunes. De la même manière, l’écologie doit s’articuler à une réflexion sur le legs colonial. Quelques mouvements me semblent emprunter ce chemin : les luttes des peuples autochtones pour préserver leur milieu de vie face aux multinationales (les Inuits contre l’extraction des sables bitumineux par l’industrie pétrolière), le militantisme des descendants de ceux qui furent amenés de force aux Amériques (par exemple des associations écologistes comme l’Assaupamar en Martinique, qui allient défense des écosystèmes, préservation du patrimoine culturel et lutte pour l’égalité politique), le combat des femmes racisées, incarné par la Kényane Wangari Maathai qui associait la reforestation et l’amélioration des conditions de vie des femmes, la lutte des peuples autochtones de Guyane contre la Montagne d’or, ou la demande de justice des Polynésiens concernant les essais nucléaires français. Il y a aussi les itinéraires individuels et collectifs de ceux qui adoptent un mode de vie plus sobre, éloigné des pulsations et pulsions du capitalisme, les « zadistes », qui, bien qu’ils ne fassent pas l’épreuve du racisme systémique, refusent que des territoires soient « désenclavés et entrent dans l’ordre de marche de l’économie ».


        Des individus non esclaves ont aussi tenté de dénoncer à la fois les dégradations écologiques et l’exploitation des êtres humains. Sont-ils une source d’inspiration ?


        L’un des cas les plus intéressants est Henry D. Thoreau. Auteur du livre Walden, ce philosophe américain a souvent été cantonné à la wilderness. Pourtant, sa vie et ses écrits sont une magnifique critique de l’esclavage, articulée à une autre façon d’habiter la terre. Lorsqu’il se retire dans sa cabane, près de l’étang Walden, c’est aussi pour ne plus cautionner une société raciste, pour tenter d’échapper à l’autorité d’un État esclavagiste. En effet, pour lui, l’esclavage est une emprise qui atteint toute la société y compris tous ceux qui vivent et profitent de ce système. Lorsqu’il refuse de consommer du café, du thé, et s’efforce de développer son autonomie alimentaire, c’est tout à la fois pour retrouver un rapport plus sain et direct à la terre et pour ne plus dépendre de l’esclavage. Enfin, il faudrait insister sur l’inspiration des femmes de sa famille : sa mère Cynthia et sa sœur Sophia étaient membres de la Concord Women’s Anti-Slavery Society. L’oubli historique de ces deux figures témoigne du peu de cas que nous faisons des femmes.


        Pour surmonter la « double fracture de la modernité », vous défendez une « cosmopolitique des relations ». Qu’entendez-vous par là ?


        Oui, l’enjeu n’est plus uniquement la préservation d’une planète sans humain, ni même la « préservation du climat », mais bien l’instauration d’un monde – cosmos – entre les humains, avec les non-humains, sur Terre. En réglant la focale sur la seule dimension environnementale, on peut justifier les pires violences. À l’inverse, en n’évoquant que les dimensions sociales et politiques, on oublie les conditions écologiques de nos existences. Je propose d’aborder l’écologie sous l’angle des relations, entre humains, bien sûr, mais aussi avec les non-humains et les écosystèmes. Cette cosmopolitique des relations est fondée sur les principes de la justice et de l’égalité, et suppose le dépassement de la fracture coloniale. On ne peut plus se contenter de cette attitude insouciante qui veut bien reconnaître que la forêt brûle sans reconnaître les dignités des peuples qui y habitent. On a vu dernièrement comment les peuples amazoniens (y compris les descendants de communautés marronnes) et les Aborigènes ont été relégués à l’arrière-plan de la dénonciation des feux aux Brésil et en Australie. On ne peut plus continuer dans cet environnementalisme qui occulte les conditions coloniales de la destruction des écosystèmes. Cela implique, à côté des dégâts environnementaux, de reconnaître aussi les crimes qui ont été commis (et qui sont encore commis) envers ces peuples. Combien de temps encore va-t-on cautionner tacitement les violences infligées aux travailleurs des mines de cobalt et de coltan, minerais indispensables à l’électronique ? Combien de temps encore va-t-on rester engourdis par les meurtres des militants écologistes en Amérique du Sud ? S’indigner un jour, puis reprendre le train-train quotidien de la consommation de produits issus de ces lieux de violence ne changera pas grand-chose. La reconnaissance des crimes d’écocide et la justice environnementale sont des premiers pas. Plus fondamentalement, l’écologie décoloniale nécessite de reconnaître l’Autre, de ne plus le considérer comme une matière jetable qui peut disparaître dans les mines ou dans la Méditerranée, mais bien comme un véritable compagnon de bord sans qui la Terre ne peut être véritablement habitée. C’est à cette condition de justice qu’un monde est possible face à la tempête.


        

          Composer les mondes


          

            La séparation entre la nature et la culture nous paraît évidente : les sociétés humaines évoluent dans un décor passif (le monde naturel) dont la science s’attache à comprendre les mécanismes. Bien qu’il nous paraisse aller de soi, cet imaginaire est récent et il existe bien d’autres façons d’être au monde. Cette diversité a été étudiée par Philippe Descola, dans Par-delà nature et culture (2005). Pour distinguer ces « ontologies », l’anthropologue se fonde sur deux critères : 1. L’intériorité des non-humains est-elle perçue comme semblable ou différente de celle des humains ? 2. L’organisme des non-humains a-t-il ou non les mêmes propriétés que celui des humains ? En Occident, par exemple, nous pensons que les animaux ou les plantes n’ont pas une âme semblable à la nôtre. Il y a « discontinuité des intériorités ». En revanche, nous estimons que les propriétés physiques qui déterminent le bond du jaguar sont les mêmes que celles qui règlent nos pas. Il existe une « continuité de la dimension physique ». Cette manière de voir les choses est appelée « naturalisme » par Descola. Les animistes, tels que les Achuars d’Amazonie, sont à l’opposé de ce modèle : les non-humains ont une âme mais chaque « espèce » a des dispositions physiques particulières. L’anthropologue décrit également le totémisme (par exemple, celui des Aborigènes australiens) et l’analogisme (de la pensée chinoise traditionnelle). Quel est l’intérêt d’une telle classification ? Montrer qu’il y a d’autres façons de « composer le monde » et qu’il nous faudra sûrement réformer le naturalisme, qui a fait du monde « un vaste entrepôt ».


          


        


        

          Justice environnementale


          

            Le mouvement de la « justice environnementale » est apparu dans les années 1980, aux États-Unis, lorsque des collectifs se sont mobilisés contre l’installation de décharges chimiques dans un quartier majoritairement habité par des Afro-Américains. Leur combat a permis de mettre en lumière le fait que ce sont bien souvent des populations pauvres et discriminées qui subissent les pollutions (dont une large part est générée par les classes aisées). Au même moment, des textes ou des institutions internationales ont reconnu l’importance de l’équité sociale dans la lutte écologique : comment réduire les émissions de gaz à effet de serre dans un monde où les inégalités sont importantes ? Faut-il accorder des droits à polluer aux pays les plus pauvres ? Faut-il assurer une redistribution de quotas de CO2 depuis les pays développés (responsables d’une bonne part du CO2 relâché dans l’atmosphère) vers les pays en développement ? La « justice environnementale » se traduit donc par une meilleure distribution des « biens ou des maux environnementaux », comme le formule la philosophe Catherine Larrère, mais aussi par « la reconnaissance de la diversité culturelle des façons de vivre dans la nature » et par « des revendications concernant la participation aux décisions environnementales3 ».


          


        


        

          Race (ou racisation)


          

            Des sociologues utilisent le concept de « race » pour décrire comment sont créés et dévalorisés des groupes sociaux (et des personnes dites « racisées »). Ainsi, la « race » est le produit d’un discours qui vient donner un sens à des traits biologiques qui n’en ont a priori aucun. Bien souvent, cette perspective sociologique s’accompagne d’un regard critique sur la notion de racisme, qui, loin d’être le fait de comportements individuels, serait un effet de système. À côté des dominations de genre ou de classe, la race façonne nos sociétés postcoloniales. Des catégories forgées au fil des siècles pour justifier une exploitation économique continuent d’irriguer notre quotidien. Les critiques de ce terme craignent qu’il ne soit contre-productif : plutôt que de mettre en lumière les dominations, il renforcerait une lecture « ethnique » du monde, et donc le racisme.


          


        


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1. Le terme « esclavisé » est utilisé pour souligner que l’esclavage n’est pas une condition « de naissance », un destin immuable, mais bien le résultat d’une exploitation.


    

    

      2. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1939.


    

    

      3. Dominique Bourg et Alain Papaux (dir.), Dictionnaire de la pensée écologique, op. cit. Voir aussi les principes de la justice environnementale tels que définis par le sommet des peuples de couleur en 1991 : « Principles of environmental justice », Washington DC, 1991, https://www.ejnet.org/ej/principles.html


    

  



  

    

    Archipel


    

      

        Corinne Morel Darleux


        

          Le mouvement altermondialiste a eu ses quelques années de gloire, puis est retombé dans l’ombre. Les sommets internationaux pour la lutte contre le réchauffement climatique ou la préservation de la diversité ont suscité nombre d’espoirs et de mobilisations, avant de décevoir et perdre tout crédit. Marches et grèves pour le climat ont fleuri, mais n’ont provoqué aucune réaction sérieuse de la part des gouvernements occidentaux. Syndicats et partis tentent d’intégrer les enjeux écologiques à leur vocabulaire, mais ces corps intermédiaires sont aujourd’hui désertés par leurs troupes. Décidément, le militantisme à l’heure de l’Anthropocène semble mal en point. Pris en tenaille entre continentalisation et archipélisation des luttes, il peine à se redéfinir et à créer les passerelles ou les unions susceptibles de faire pencher la balance ou de renverser la table. Mais la situation n’est pas désespérée, selon Corinne Morel Darleux. Femme politique française, conseillère régionale Auvergne-Rhône-Alpes, elle fut membre du Parti de gauche (PG) avant de rejoindre La France Insoumise en 2016, pour la quitter deux ans plus tard. Son dernier ouvrage, Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, paru en 2019 aux éditions Libertalia, est une balade philosophico-littéraire par temps d’effondrement. Chroniqueuse pour Reporterre, Corinne Morel Darleux est une fine observatrice des mouvements et des réflexions qui agitent les mouvements militants, des ZAD aux partis traditionnels. Elle nous livre ses impressions.


        


        L’Anthropocène redéfinit-il le militantisme ?


        Totalement. La détérioration brutale des milieux de vie, le réchauffement climatique et l’extinction de la biodiversité viennent percuter tout le système de croyances et de valeurs avec lequel nous nous sommes construits. Au sein de ces références, qui méritent d’être réexaminées, il y a bien sûr la question du militantisme. Concrètement, la stratégie de conquête du pouvoir par les urnes est mise en porte-à-faux par notre nouvelle réalité géophysique et la nature même du pouvoir politique. La temporalité de cette stratégie est devenue incompatible avec le rythme auquel les choses se dégradent.


        La question de l’« urgence » revient en effet souvent.


        Le temps des élections me paraît trop lent. Je le dis depuis ma position de minorité politique. Nous ne pouvons plus attendre d’avoir les mains sur les leviers de commande. Je suis de plus en plus dubitative quant au fait que nous puissions prendre le pouvoir en respectant des règles du jeu que nous n’avons pas édictées et qui nous sont défavorables. Bien souvent, on a l’impression que les dés sont pipés et que nous ne sommes que des fourmis face à un bulldozer. Je ne suis pas sûre que le système de démocratie représentative de la Sixième République tel que nous le connaissons aujourd’hui nous laisse gagner in fine.


        L’urgence environnementale et sociale vient aussi ébranler deux autres piliers du militantisme traditionnel : la constitution d’un rapport de force et la logique de la revendication. Dans la tradition partidaire et syndicale, la constitution d’un rapport de force s’appuyait jusqu’ici sur la nécessité d’être le plus nombreux possible à défendre une même idée pour l’imposer aux pouvoirs publics, dans une logique qu’on pourrait qualifier de coconstruction de la norme. Le rapport de force devait permettre d’être entendus et de s’asseoir à la table des négociations avec le gouvernement. Les dirigeants politiques ou syndicaux arrivaient avec leurs revendications et essayaient de les pousser le plus loin possible, forts (ou non) du soutien populaire qui s’exprimait dans la rue. Aujourd’hui, que ce soit avec l’« Affaire du Siècle » – qui a dépassé les deux millions de signataires et n’a entraîné aucun changement de politique publique –, avec le mouvement des Gilets jaunes, ou encore la grève contre la réforme des retraites, il apparaît clairement que le nombre ne suffit plus à faire reculer un gouvernement ou à infléchir les trajectoires économiques. Même la pandémie de coronavirus et ce qu’elle a révélé des failles des politiques néolibérales, de privatisation et d’austérité menées ces dernières années ne semblent pas entraîner de bifurcation notable. On ne peut pas compter sur un changement du côté des gouvernants et le pari de la massification des mouvements sociaux et climatiques est très hypothétique, long et risqué : il nous faut donc réinterroger ces deux ressorts que sont la revendication et le rapport de force et se munir d’autres leviers.


        Aujourd’hui se développent de nombreuses initiatives d’entraide auto-organisée, de construction d’alternatives qui relèvent davantage de la propagande par le fait et d’une forme d’action directe, c’est-à-dire des actions militantes dont les revendications sont atteintes dans leur propre réalisation. Elles ne visent pas tant à développer un rapport de force ou à pousser une revendication sectorielle, qui puisse s’intégrer à la trame du système, qu’à provoquer un changement immédiat sans en déléguer la mise en œuvre à l’État ou l’institution. L’intensité de ces actions peut être extrêmement variée, ça peut aller de la simple plantation d’un arbre fruitier – qui en elle-même est déjà un début de production nourricière, d’embellissement du paysage, de refuge de biodiversité, de stockage de carbone – jusqu’au blocage d’un chantier visant à bétonner des terres agricoles. Ce qui est intéressant dans les brigades solidaires, les cantines autogérées, les caisses de grèves ou les ZAD, c’est la manière dont le militantisme mute et se réinvente en cessant d’être revendicatif pour devenir autoréalisateur. Ce n’est pas nouveau, mais aujourd’hui ça reprend de l’ampleur.


        A contrario, on peut avoir l’impression qu’émerge un militantisme apolitique, dans le sens où les revendications ne sont pas claires : on demande juste à l’État d’« agir ». Au Danemark, par exemple, la société civile, représentée par l’ONG Urgenda, a attaqué l’État en justice. Elle accusait ce dernier de ne pas remplir son devoir de lutte contre le changement climatique et donc de manquer à son devoir de protection de la population. La Cour a statué en faveur de l’ONG. La conclusion était qu’il fallait que l’État agisse. Mais, partant de là, l’action peut aller dans n’importe quel sens…


        Ce sont exactement les limites que je pointe sur la question du rapport de force et de la revendication. Selon moi, on les retrouve aussi dans les marches pour le climat qui épousent l’idée que le gouvernement agira si nous sommes suffisamment nombreux à battre le pavé. Il s’agit d’une survivance des anciens schémas. Je ne crois pas que ça fera un jour bouger le gouvernement. Cela ne veut pas dire que nous n’en avons pas besoin, mais pour répondre à d’autres objectifs. Les marches pour le climat, par exemple, ont une fonction de « sas » de politisation. Comme je le dis souvent, on ne passe pas directement de la lecture de Pablo Servigne1 au sabotage d’un engin de chantier. Nous avons aussi besoin de ces modes d’action qui sont mobilisateurs, collectifs, perçus comme plus rassurants. Ils seront pour certains un premier pas vers un militantisme plus précis. Ils rassemblent des personnes aux profils très différents, qui ne partagent pas les mêmes parcours politiques, les mêmes conditions matérielles d’existence ou la même possibilité d’aller à la confrontation, qu’elle soit théorique ou physique. Il me semble bénéfique qu’il existe des modes d’action suffisamment divers pour que chacun y trouve sa place. Il faut juste rester lucide sur leurs effets et leurs limites.


        Outre la naissance du mouvement des Gilets jaunes qui lui a été concomitante, on peut relever un fait politique notable qui a eu lieu fin 2018 : la création du collectif Extinction Rebellion (XR). Comment peut-on interpréter l’émergence et le rôle d’XR aujourd’hui ?


        Constituée de branches nationales, mais aussi de groupes locaux, XR n’est pas une organisation monolithique. On y trouve des personnes qui sont encore dans une logique de revendication, mais aussi des courants qui souhaitent changer la donne immédiatement sans attendre quoi que ce soit de la part du gouvernement. En fait, on trouve reproduites au sein d’XR les discussions et interrogations qui traversent l’ensemble du mouvement social et du mouvement climat.


        Cette organisation est née au bon moment. En effet, la question de la désobéissance active, du blocage de salons liés à l’armement, de réunions de pétroliers, de projets néfastes ou d’infrastructures toxiques, commençait à monter dans d’autres organisations comme ANV-COP21, Attac ou les Amis de la Terre. L’arrivée d’XR a créé, je crois, une émulation au sein du mouvement climat qui a provoqué des débats sur les différentes stratégies de lutte et a sans doute poussé vers une intensification des actions. Par ailleurs, le positionnement d’XR, très critique vis-à-vis de l’écologie dite « positive », est intéressant. Pour la première fois, une organisation expliquait qu’il fallait arrêter de cultiver l’espoir à tout prix, cesser d’avoir peur de dire la vérité, d’avoir peur de faire peur. Un slogan comme « L’espoir est mort, l’action peut naître » est en ce sens éloquent et le fait d’assumer un discours qui ne va pas forcément plaire mais répond à la nécessité de « ne plus se mentir2 » n’est pas si fréquent.


        Qu’il s’agisse d’XR ou d’autres organisations écologistes, toutes sont traversées par les questionnements qui ont toujours été liés à l’action syndicale ou militante et qui gravitent autour du recours à la violence. Quel est votre regard sur ce sujet épineux ?


        Il existe effectivement un début de réflexion sur cette question qui, à mon avis, n’a pas toujours été posée en de très bons termes. Des controverses sur les modes d’action, parfois très virulentes, sont apparues entre militants écologistes. Il est important de préciser qu’à ma connaissance, le recours à la violence physique, exercée contre des personnes, n’est prôné par aucune de ces organisations. En revanche, la possibilité de procéder à des dégradations matérielles a été évoquée de façon récurrente, notamment lors de l’occupation d’Italie 2, de la place du Châtelet ou des locaux de BlackRock, tout comme la violence verbale de certains graffitis (dirigés contre la police). Lors du G7 de Biarritz, à l’été 2019, des accusations ont été portées contre certaines organisations du Contre-Sommet pour avoir discuté avec la préfecture ou mis en place des services d’ordre. Ces derniers avaient pour fonction de sécuriser les parcours pour qu’il n’y ait pas de dégradations et éviter la formation de groupes type « black bloc ». De la même façon, certaines jonctions prévues entre les parcours des marches pour le climat et des Gilets jaunes ont finalement avorté à cause de dissensions au sein des manifestants. Si l’on ajoute à ça la violence subie et la virulence de la répression policière, même sur des actions pacifistes, non violentes et familiales, cela n’a clairement pas créé un environnement serein, mais on ne peut pas faire l’économie de ce débat.


        Il existe des tentatives intéressantes de structurer ces questions, de sortir de l’aspect polémique pour entrer dans un véritable débat de fond. On peut citer les travaux d’Elsa Dorlin, certains textes de Starhawk qui sont ressortis à ce moment-là, ou encore des tribunes sur la non-violence, distinguant le principe et la stratégie, notamment du côté d’Alternatiba. Certains ouvrages replacent l’usage de la violence et le recours à l’autodéfense dans un contexte historique. Que ce soit du côté des partisans, qui érigent la non-violence en principe, ou du côté de ceux qui estiment que la non-violence peut être la meilleure tactique à un moment donné mais n’excluent pas par principe la question des dégradations matérielles, les mêmes références historiques sont souvent mobilisées, mais elles omettent parfois une partie de l’histoire. Il s’agit des références à Martin Luther King, par exemple, aux mouvements antiracistes ou contestataires aux États-Unis, en Afrique du Sud, en Inde, aux suffragettes, etc. La plupart des luttes, que ce soit pour les droits civiques, le droit de vote des femmes, l’indépendance des pays colonisés ou l’émancipation ont de fait combiné à la fois actions non violentes et méthodes plus musclées, parfois même jusqu’à la résistance armée. Il est d’ailleurs toujours étonnant pour moi de voir à quel point la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale, l’exemple du Rojava en Syrie du Nord ou la Commune de Paris sont des références qui suscitent une adhésion assez large sans que cette dimension soit discutée. Où s’arrête la violence et où commence l’autodéfense ? Difficile en tout cas de distinguer de manière définitive dans ces différents cas laquelle des diverses tactiques, utilisées souvent simultanément, a finalement permis à ces causes de triompher.


        Il ressort je crois de ces débats qu’assez peu de personnes en réalité prônent la non-violence comme principe inébranlable, valable quelles que soient les circonstances et les oppressions subies. En réalité, nous devrions pouvoir parvenir à un consensus théorique sur le fait que certaines situations relèvent de l’autodéfense et que la dégradation d’infrastructures ou de biens matériels est parfois légitime comme acte de résistance quand les voies légales ont échoué. Au nom de l’urgence climatique, de l’extinction de la biodiversité et de la justice sociale, au vu de l’absence totale de prise en considération de la part des grandes entreprises comme des pouvoirs publics, cela devient de plus en plus acceptable de s’en prendre à des chantiers de bétonisation de terres agricoles, de bloquer la tour Total à La Défense ou des entrepôts Amazon. Dans ces derniers cas aussi, c’est une forme de violence pour certains qui est faite à l’économie puisque concrètement cela nuit à l’image et fait perdre de l’argent à l’entreprise.


        Cela dit, l’action directe, le blocage et la dégradation matérielle posent une question plus profonde : celle de l’État de droit et du fait que des individus ou des groupes d’individus décident par eux-mêmes de ce qu’il est juste de détruire ou de maintenir. Dans quel monde entrons-nous si nous validons le fait que des activistes s’attaquent à des cibles en dehors de tout cadre légal, au nom de la légitimité et de ce qu’ils considèrent comme relevant de l’intérêt général ? Imaginons une seconde que des mouvements d’extrême droite, racistes ou anti-IVG, se saisissent massivement de ces modes d’action… Cela ne doit toutefois pas nous faire oublier que si nous en sommes là, c’est avant tout le résultat de l’absence de cadre réel de délibération collective, de la faillite de la démocratie représentative, des parodies de consultation et des passages en force des gouvernements successifs, que ce soit sur le traité constitutionnel européen ou les retraites. Nous laissent-ils le choix ? On ne peut pas éviter de se poser sincèrement ces questions, même si elles font mal.


        L’ombre du mouvement altermondialiste, avec ses réussites comme ses échecs, plane également au-dessus du militantisme actuel. Il était internationaliste, intégrait une dimension écologique très présente, et certains acteurs nés alors continuent d’exister aujourd’hui. Quelles leçons devons-nous en tirer ?


        Si nous en sommes là aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce que depuis quelques mois des gens prennent conscience de l’urgence, se lèvent et se mettent à agir. Nous sommes aussi le résultat de tout ce qui nous a précédés, il ne faut pas l’oublier et, à ce titre, le mouvement altermondialiste a posé de nombreuses bases. Toute une partie du mouvement, de ses fondamentaux et même de ses militants a muté, s’est métamorphosée et se retrouve aujourd’hui dans le mouvement climat et social très hétéroclite actuel. Les universités des mouvements sociaux qui se sont montées à Grenoble et se réunissent cet été à Nantes s’inscrivent par exemple pleinement dans cette lignée altermondialiste. De nouveaux collectifs et de nouveaux groupes viennent s’y joindre. Outre l’altermondialisme, d’autres « ombres » – je préférais parler de figures tutélaires ou de compagnonnage – planent également. On en entend moins parler, mais leur apport est au moins aussi important. Il s’agit des mouvements anarchistes et libertaires, des collectifs d’action et groupes affinitaires qui sont en train de ressurgir sur l’entraide, la lutte, l’auto-organisation, le communalisme ou le municipalisme libertaire, soutenus par le travail de nombreux médias et éditeurs indépendants.


        Le pendant de cette résurgence de l’anarchisme est aussi ce qu’on pourrait appeler l’« autonomisme ». Quel regard portez-vous sur ces gens qui font « sécession », rompent avec le système ?


        Mon premier réflexe vis-à-vis des démarches de « retrait » ou de sécession était plutôt la perplexité. J’ai grandi en politique nourrie à la question des luttes sociales, du collectif, de la résistance. Mais aujourd’hui ces initiatives rentrent pour moi pleinement dans le spectre large du militantisme. Vu l’état de la société, on est loin de choisir la facilité quand on décide de faire un pas de côté, de cesser de nuire, d’arrêter de coopérer avec le système, de chercher les voies d’une autonomie en dehors du capitalisme et de trouver d’autres manières de faire société. Tout cela n’a rien d’évident. Ces initiatives sont d’ailleurs souvent collectives et finalement assez éloignées de l’idée de repli individuel. Les ZAD ou les fermes autogérées mais aussi les oasis des Colibris, pourtant souvent décriées, sont toutes des projets collectifs qui ont une portée politique. Ces gestes de sécession sont des gestes subversifs qui, loin de se résumer à des abandons de la lutte politique, peuvent apporter quelque chose au mouvement militant dans son ensemble, car ils sont dans le « faire » et ont une fonction ardue mais essentielle : montrer qu’il est possible de vivre autrement.


        Peuvent-ils faire figure d’exemple ? inspirer ?


        Je ne crois pas trop à l’exemplarité au sens de la contagion qui emporterait dans son élan les ruines du système. En revanche, je crois que nous avons besoin de personnes qui expérimentent ce que voudrait dire concrètement « vivre sans pétrole, sans État et sans électricité », comme je le dis parfois de façon un peu provocatrice. Commencer à expérimenter les façons dont il est possible de se passer des technologies numériques omniprésentes, des circuits de la grande distribution pour s’alimenter, comment s’organiser au niveau local en cas de rupture de la chaîne logistique, comment réduire ses consommations de matière sans (trop) perdre en qualité de vie, tout ça ne me paraît ni délirant ni une perte de temps. Certes, nous avons besoin d’actes de résistance au sens de la confrontation, de lutte pied à pied contre les bétonneurs, les pollueurs, le néolibéralisme, le capitalisme, etc. Mais nous avons également besoin d’imaginer et de construire les alternatives. Ces initiatives y participent. À quoi rimerait de les regarder d’une position de surplomb vaguement méprisante et de décréter qu’elles ne méritent pas le label du Grand Soir intello-militant ? J’ai davantage envie de me demander comment créer des passerelles entre tous ces groupes, comment s’entraider et comment faire, par exemple, pour que ces lieux autogérés puissent aussi devenir des bases arrière protégées des attaques pour des mouvements frontaux qui ont parfois besoin de se mettre au vert. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment on fait de tout ça un maillage de solidarités.


        Cette thématique renvoie directement à la question de l’« archipélisation » comme envers de la conception « continentale » des luttes. Comment appréhender ces deux termes ?


        Ça renvoie à ce que nous disions plus tôt sur la stratégie du rapport de force. L’approche que l’on pourrait qualifier de « continentale », dans une interprétation très libre des termes d’Édouard Glissant, revient à se dire que c’est en étant le plus nombreux possible au même moment, au même endroit et avec les mêmes mots d’ordre qu’il sera possible de peser dans la balance. Cette approche a prévalu des années au niveau des partis, des syndicats et, de manière plus générale, du monde militant. Elle implique de réussir à se mettre d’accord sur une méthode, des revendications, des slogans et trop souvent à y passer des jours et des nuits, à 40 autour d’une table ou sur une boucle Telegram à négocier des virgules et des dates puis les chiffres des manifestants… Je suis un peu caricaturale, mais pas tant. Cette méthode « unitaire » conduit souvent à ressortir de tout le processus plus fâché qu’on ne l’était en y entrant. Le risque est in fine de faire violence à tout le monde, chacun étant appelé à raboter une part de son identité pour rentrer dans la case commune.


        L’idée est donc de passer de cette approche continentale à une vision « archipélique » – une notion, là encore, empruntée à Édouard Glissant – où chacun accepte que coexistent différents îlots de résistance qui ne sont pas situés sur le même continent, qui ont chacun une forme différente, des vécus et des quotidiens singuliers et qui vont aborder la question par un angle qui leur est propre, adopter des modes d’action qui peuvent être différents.


        Pour autant, ce ne sont pas des îlots totalement étanches ou coupés les uns des autres. Ils partagent un fonds culturel, une origine qui vient des mêmes confins, des colères et des aspirations, des objectifs communs. Ils peuvent être reliés tout en gardant leur identité propre. La question est de savoir comment faire de ces îlots un archipel. Des actions communes peuvent être conduites, comme cela a déjà été le cas pour des occupations récemment. Mais ce n’est pas toujours simple, et la solidarité, peut-être davantage encore que les actions communes, pourrait fournir ce lien. Pour l’illustrer concrètement – c’est un exemple volontiers taquin –, nous ferons archipel le jour où nous aurons des Black Blocs devant le tribunal où sont jugés des décrocheurs de portrait présidentiel d’ANV-COP21 et des Colibris au chevet des Gilets jaunes éborgnés. La solidarité n’oblige pas tout le monde à être sur les mêmes positions, mais elle crée du lien. Je m’intéresse beaucoup en ce moment aux dispositifs de soutien et de lien extérieur-intérieur avec les détenus incarcérés, par exemple. Les caisses de grève sont un autre exemple de mutualisation et d’entraide auto-organisées. De nombreuses formes sont possibles, sans qu’aucune partie ne soit obligée d’avaler son chapeau ou de se mettre d’accord sur un plus petit dénominateur commun. On peut être solidaire avec des personnes sans partager l’ensemble de leur mode d’action ou la manière dont ils font avancer la cause, par principe.


        Nous parlons beaucoup ici des groupes militants de type associatif et de réseaux plus ou moins informels. Le militantisme doit-il tourner le dos aux corps intermédiaires comme les syndicats et les partis ?


        Ce serait une erreur de les délaisser, même si on a l’impression que la dynamique et le renouvellement militant se jouent ailleurs. Nous continuons à avoir besoin d’un débouché institutionnel car, que nous le voulions ou non, nous sommes pour l’instant dans la Ve République avec un État et des institutions qui pèsent considérablement sur le cours de la société. Au-delà du débat idéologique sur la place de l’État, il nous faut, en termes de méthode, partir du réel. Or le réel implique aujourd’hui de penser la stratégie en prenant en compte les institutions actuelles, qu’on soit dans une logique d’État-providence, de double ou de contre-pouvoir, et ce même si c’est avec l’intention de les métamorphoser in fine. Faute d’inclure la question du pouvoir dans nos réflexions stratégiques, on risque fort de s’impuissanter nous-mêmes, soit en se situant dans une perspective hors sol, soit en sous-estimant la capacité du système à nous neutraliser. Il s’agit de penser la puissance d’agir « par le haut et par le bas », sans faire du localisme un fétiche ni de l’autogestion une baguette magique, sans se perdre dans les méandres des institutions ni les mécanismes électoraux. C’est une ligne de crête difficile à tenir mais il n’y a, je crois, pas de raccourci.


        Par ailleurs, les partis ont aussi été pendant de longues années des outils de transmission et de formation politique qui nous font aujourd’hui cruellement défaut. Je pense au manque de « vertébration » politique de beaucoup de jeunes militants climat. Je pense que ce serait également une erreur de balayer les syndicats. C’est un groupe très hétérogène et il faudrait distinguer les différentes organisations, mais globalement, dans la période de confinement et d’état d’urgence sanitaire ou dans le mouvement contre la réforme des retraites, heureusement qu’ils étaient là. Ils restent des structures et des réseaux qui fonctionnent, en particulier dans certains secteurs, et auxquels nous devons beaucoup. Pour moi, ils font partie intégrante de l’archipel. Il y a d’ailleurs de plus en plus de rapprochements entre certains d’entre eux et le mouvement climat.


        Certains partis commencent à remettre en question certains paradigmes idéologiques, comme la sacro-sainte croissance. Ne faudrait-il pas accompagner en interne ces transformations ?


        Il est compliqué de transformer les partis ou même d’en inventer d’autres formes, ce qui était l’objectif à la création du Parti de Gauche, dont j’ai été membre pendant 10 ans. Le fonctionnement d’un parti est extrêmement chronophage, avec un risque important de focaliser sur ce qu’il s’y passe et de perdre de vue le plus important, ce qu’il se passe dehors. Il serait possible de passer une vie militante entière à faire de l’animation interne, c’est-à-dire à impulser, relancer, commenter, contester, argumenter, juste au sein du parti. Deuxième écueil, la vocation des partis politiques est de participer à la vie électorale du pays. Or le jeu électoral implique de réaliser des figures imposées qui captent là aussi une somme de temps et d’énergie faramineuse. Le fait de se présenter aux élections est tout une pagaille qui implique, dans ses aspects les moins nobles, de négocier des alliances ou de les refuser – ce qui demande à peu près la même patience, de répondre aux injonctions à la visibilité médiatique, de réagir à l’actualité sur tous les sujets en temps réel – même quand on n’a rien de pertinent à ajouter, de participer aux polémiques qui attirent les médias, d’entretenir des relations avec les journalistes parisiens, de ne pas se fâcher avec certaines personnalités et ainsi de suite. Quelles que soient les bonnes intentions et la sincérité des candidats, il est difficile d’y échapper. C’est autant de temps, d’énergie et de capacité à la bienveillance captés par les enjeux internes et les élections au détriment du débat intellectuel, de la réflexion politique, de la lecture et de l’action. Là est, à mon avis, l’une des raisons pour lesquelles il est difficile d’y trouver le dynamisme intellectuel et militant qu’on trouve ailleurs, notamment dans des espaces dégagés de ces obligations de visibilité. Cela ne veut pas dire que cet ailleurs soit totalement exempt de travers. Le temps consacré aux polémiques internes y est parfois aussi important et pas moins violent, mais mon hypothèse est que le fait que ce soit moins susceptible d’attirer les médias et surtout que cela n’y soit pas intrinsèque au fonctionnement usuel, change la donne.


        Par ailleurs, la capillarité n’a rien de honteux et on a souvent vu des partis influencés par un travail de théorisation produit ailleurs qu’en leur sein. Cela dépend toutefois de la capacité des responsables politiques à se laisser affecter sincèrement par la vie des idées.


        Une des spécificités de la lutte écologique est sa dimension éminemment planétaire. Ainsi, lorsque l’on se définit comme militant écologiste, se pose la question de l’internationalisme et de l’articulation des luttes, des enjeux et des points de vue au-delà de son propre cadre national. En même temps, les négociations internationales ou l’altermondialisme ont plutôt été synonymes d’échecs cuisants. Comment articuler militantisme, écologie et internationalisme ?


        L’internationalisme et sa tradition héritée de la gauche ouvrière et libertaire sont percutés de plein fouet par l’Anthropocène – ou Capitalocène. D’une part, évidemment, parce que nous parlons là de faits géophysiques qui concernent la planète tout entière et l’ensemble du vivant à sa surface. La notion d’intérêt général et la nécessité d’une solidarité internationaliste n’en sont que plus éclatantes. D’autre part, la pandémie liée au coronavirus a mis en lumière de manière dramatiquement pédagogique ce qu’a créé la mondialisation : un système rendu vulnérable, dans sa subsistance même, par sa dépendance à des flux mondiaux étroitement connectés. Quand les choses sont à ce point imbriquées, il suffit qu’un maillon lâche pour que les répercussions tombent en cascade, comme nous l’avons constaté dans une certaine mesure avec la crise financière de 2008 et de manière à peine croyable à travers les impacts économiques et sociétaux de la pandémie.


        Parallèlement, il n’y a plus grand monde pour croire encore aux promesses des COP sur le climat ou en la capacité de l’Union européenne à se mettre d’accord sur des mesures à la hauteur qu’il s’agisse de Green New Deal européen, d’accueil de migrants, de financements solidaires ou de réponse coordonnée à la crise sanitaire. En conséquence, la confiance dans la capacité des institutions internationales ou européennes à résoudre quelque problème que ce soit est sérieusement ébranlée.


        Il me semble hélas que l’internationalisme, pensé entre les peuples et non les institutions, est aussi en perte de vitesse dans les milieux militants. L’indignation sur les réseaux sociaux tient moins longtemps quand une guerre surgit dans tel ou tel coin du monde. Les émeutes de la faim, les épidémies et autres invasions de criquets, les conditions de travail dans les sweatshops ne provoquent plus de grandes campagnes. Les échanges internationalistes souffrent aussi, de manière encore marginale mais réelle, de la légitime interrogation sur le fait de prendre l’avion pour aller observer une élection ou le déroulement d’un procès et du bilan carbone de certains rassemblements comme les forums sociaux mondiaux. Il y a, là aussi, un enjeu à réinventer les manières de faire vivre cet internationalisme. Cela peut produire des choses intéressantes ; et si, à mon sens, rien ne remplace la rencontre sur place, l’expérience des conditions de vie et de combat, il y a mille autres manières de faire vivre la solidarité à distance dont on ne s’est pas encore suffisamment emparé. Pour prendre l’exemple du Rojava, où je me suis rendue deux fois, la solidarité internationale autour de leur expérience repose sur un projet politique partagé, documenté et relayé plus que sur des déplacements fréquents, assez difficiles à organiser. C’est un bon exemple qui pourrait être amplifié. Ils le disent d’ailleurs eux-mêmes souvent : « Ce que vous pouvez faire pour nous, c’est de vous battre chez vous. »


        Vous disiez tout à l’heure ne pas croire à l’exemplarité comme possible « contagion ». Il y a quand même des exemples historiques d’exemplarité et de contagion qui sont la Révolution de 1789 et la Commune. Ces événements ont fait des émules. Est-ce que finalement la question de la dimension nécessairement internationale ne serait pas résolue ainsi : construire chez soi une république écosocialiste3, faire exemple, faire contagion ?


        Nous ne parlons peut-être pas de la même chose. Il est toujours utile de montrer que les choses sont possibles. L’exemplarité peut inspirer d’autres, ailleurs, donner de la force et du courage. En revanche, ce à quoi je ne crois pas, c’est l’histoire qui consiste à raconter qu’en montrant l’exemple, chacun autour de soi, on va naturellement convaincre d’autres personnes d’adopter les mêmes comportements vertueux et à la fin on sera majoritaires et là on pourra renverser la table. D’abord, c’est une fois de plus faire reposer le changement sur la somme des comportements individuels, ce qui est bien pratique pour ne pas remettre en cause le fonctionnement du système capitaliste ni imposer de contraintes réelles aux banquiers et aux industriels. C’est aussi passer totalement sous silence les rapports sociaux et les conditions matérielles d’existence qui font que nous n’avons pas tous les mêmes possibilités d’être « exemplaires », d’aller à la confrontation avec la police ou de faire des choix alternatifs. Ensuite, parier sur le fait qu’on va, de cette manière, devenir majoritaire au fur et à mesure d’une hypothétique conversion par l’exemple me semble totalement hors sol par rapport à l’urgence et aux délais dont on parle en matière de climat et de biodiversité : la catastrophe est déjà là ! On n’a pas le temps d’attendre. Enfin, pourquoi cela marcherait-il soudain, par quelle magie ? Cela fait 40 ans que des communautés alternatives existent, que La Gueule ouverte titre sur le nucléaire, le salariat ou le climat et que les choses continuent à s’aggraver. Les alertes sont lancées depuis longtemps, toutes les prévisions sont au rouge, et malgré tout les ventes de SUV ont continué de battre de nouveaux records tous les trimestres, les prévisions de trafic aérien de croître – jusqu’à l’arrivée du coronavirus qui n’a rien à voir avec une politique délibérée… La vérité est qu’il n’y a pas d’inflexion au niveau « macro » qui soit à la hauteur des réductions d’émissions de gaz à effet de serre qu’il faudrait déjà réaliser. Au contraire, nous continuons à battre tous les records d’émissions et de consommation de charbon ; le produit le plus cher au monde est toujours la corne de rhinocéros. En termes d’exemplarité, les effets concrets sont donc nuls.


        Par ailleurs, je ne suis pas experte de la Révolution ni de la Commune, mais il me semble qu’elles n’ont pas commencé par des mouvements majoritaires. Elles ont été initiées par des minorités qui précisément n’ont pas attendu d’être majoritaires pour agir, et ensuite ont agrégé – plus ou moins selon les cas.


        Pour finir, il faut être lucide : nous ne sommes vraiment pas aidés par le fait que ce qu’il faudrait faire aujourd’hui, que ce soit réduire nos consommations d’énergie, se passer de la 5G, recycler et réparer, augmenter la main-d’œuvre dans les champs ou arrêter de voyager, est totalement impopulaire. C’est tellement à rebours de l’air du temps, de la réalité du quotidien de plein de gens et de tout ce qu’on nous a fourré dans la tête en termes de symboles de réussite et d’épanouissement…


        Faut-il que le désir de changement soit majoritaire au sein de la population que ce dernier advienne ?


        Évidemment je préférerais qu’il soit majoritaire. La différence encore une fois c’est qu’il s’est écoulé 30, 40, 50 ans depuis sans que rien ne soit entrepris. Le coût de cette inaction passée, c’est précisément le rétrécissement des possibilités – et donc de la démocratie, au sens de la délibération collective, qui n’est pas de notre fait, mais que nous subissons comme l’héritage maudit de ceux qui nous ont précédés. Exxon avait, dès 1982, un rapport entre les mains qui donnait exactement les courbes de l’évolution de la température moyenne qui s’est réalisée depuis. Non seulement ils n’en ont rien fait, mais ils ont enterré le rapport et financé des études pour affirmer le contraire ! Ce qui change aujourd’hui fondamentalement les choses, c’est la question du timing et de l’irréversibilité. Nous ne sommes pas sur un problème qui relèverait de l’artefact humain ou du contrat, mais sur des questions matérielles géophysiques, ce qui veut dire que même si, par miracle, demain tout le monde devenait écosocialiste, on ne pourrait plus changer certaines de ces données. Aucune loi ne peut faire redescendre le taux de particules dans l’atmosphère à court terme ou redonner vie à une espèce disparue. Plus le temps passe et plus nos marges de manœuvre diminuent.


        Bien sûr, il faudrait tenir ferme sur les idéaux démocratiques, rester dans les clous et faire les choses dans l’ordre, respecter l’État de droit et dans ce cas, en effet, devenir majoritaire avant de prendre le pouvoir et enfin de légiférer. En avons-nous encore le temps ? Peut-on défendre l’intérêt général sans être majoritaire dans la population ? Est-ce notre dignité ou notre perte, que de persister à agir selon nos convictions dès lors que celles-ci sont minoritaires ? Est-ce une violence ou de l’autodéfense ? Peut-on sauver les gens malgré eux ? Il y a de quoi en faire, des dissertations… Sérieusement, ces questions sont inconfortables, mais il faut les poser sincèrement, sans que les principes ne servent d’œillères. Car tant que nous ne les posons pas, le temps file et la dictature verte devient un risque de plus en plus réel, qui ne sera pas de notre fait.


        Nous sommes sur cette ligne de crête qui consiste à avancer sans être majoritaire, sans pour autant basculer dans des commandos autonomes. Et cette ligne de crête, si nous voulons la tenir d’une belle manière, nécessite une colonne vertébrale idéologique, des principes et un projet politique qui nous assurent que nous gardons le cap.


        Dans Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce, vous évoquez trois principes directeurs : le « cesser de nuire », le « refus de parvenir », « la dignité du présent ». Quelle est votre éthique militante ?


        Je voudrais dire comment je ne « vois pas » l’éthique militante. Je refuse le militantisme sacrificiel, c’est-à-dire que l’éthique ne relève pas de la rigueur janséniste. Être un « bon militant » ne consiste pas à s’épuiser ni à s’autoflageller en permanence. Quand on est militant anticapitaliste dans une société capitaliste, on se retrouve forcément pris dans un écheveau de tensions permanentes. Nous n’avons pas les moyens aujourd’hui de vivre l’utopie que nous aimerions voir advenir. En revanche, il est possible de tendre à ce que les moyens mis en œuvre pour que l’utopie advienne soient à l’image de ses fins. Emma Goldman a écrit que « la révolution ne sert à rien si elle n’est pas inspirée par son idéal ultime4 » et que les valeurs éthiques, les moyens utilisés doivent être faits des « mêmes matériaux que la nouvelle vie que l’on veut construire ». C’est dans cette perspective que j’aborde la question de l’éthique militante et la dignité du présent, comme une exigence de cohérence et de tenue plus que de discipline.


        C’est tout de même une résistance. Il faut trouver le temps, l’énergie, même sur des choses aussi basiques qu’aller acheter en vrac ou renoncer à un voyage.


        Il y a des efforts qui peuvent sembler pesants mais qui en réalité allègent. Le navigateur Bernard Moitessier disait qu’il voulait aller là où les choses sont simples. C’est une aspiration légitime dans une société saturée à l’excès. Il y a une réelle libération individuelle dans le fait de desserrer le carcan de l’injonction sociale à la réussite, à l’accumulation matérielle, à la visibilité, au fait d’avoir un avis sur tout, etc. Cesser d’être, par exemple, en quête constante de reconnaissance ou en compétition permanente simplifie beaucoup la vie. Ça libère du temps et émancipe d’une forme de pression sociale, exacerbée par les réseaux sociaux. Même le fait de réduire une partie de sa consommation, celle qui est superflue, permet de se rendre compte qu’elle était finalement toxique. Quand je suis arrivée dans la Drôme, je quittais Paris pour une ville de 4 000 habitants. J’ai été beaucoup marquée par l’absence de publicité, de franchises et le nombre restreint de magasins. Il est très reposant de ne plus être dans l’injonction d’achat permanente et de retrouver un acte de consommation plus sain, car directement lié à la satisfaction d’un besoin ou même d’une envie, mais une envie singulière et réfléchie. Le choix surabondant est devenu étouffant. Cette forme d’éthique-là, celle du refus de parvenir et de la simplicité, n’est pas sacrificielle. Au contraire, elle soulage.


        

          Murray Bookchin


          

            « Si nous voulons trouver les racines de la crise écologique actuelle, nous ne devons nous tourner ni vers la technique, ni vers la démographie, ni vers la croissance, ni vers le rôle d’un fléau en particulier. Nous devons nous tourner vers les changements institutionnels, moraux et spirituels qui sous-tendent notre société humaine et qui ont produit la hiérarchie et la domination5. » Voilà qui résume, en substance, la réflexion radicale de l’essayiste et militant anarchiste Murray Bookchin. Le penseur américain, initiateur du courant idéologique de l’écologie sociale dans les années 1960 et 1970, identifie l’origine de nos maux dans l’invention, la diffusion, puis la permanence de la domination. « La conception selon laquelle l’humanité doit dominer et exploiter la nature découle de la domination et de l’exploitation de l’homme par l’homme, et même, plus loin encore dans le temps, de l’assujettissement de la femme à l’homme au sein de la famille patriarcale. » Ce faisant, la réponse de Bookchin aux enjeux écologiques ne peut être que révolutionnaire et ébranler les fondements mêmes de la société. Son écotopie sera une société d’où toute forme de domination (de genre, d’argent, de classe, etc.) a été expurgée. D’où son concept clé de municipalisme libertaire : une confédération de communes libres et autogérées par leurs habitants, une démocratie radicale et directe et une économie locale subordonnée aux besoins.


          


        


        

          Révolution au Rojava


          

            Une nouvelle expérience révolutionnaire est née au nord de la Syrie. Créée dans le chaos de la guerre civile syrienne, la région autonome du Rojava (littéralement, Kurdistan « de l’Ouest »), fut à la pointe du combat contre les djihadistes et en particulier contre Daech. Surtout, le Rojava suscite un nouvel espoir avec sa politique, menée par la base, qui met en pratique les principes du « confédéralisme démocratique » (ou communalisme kurde). Inspirés par la figure charismatique d’Abdullah Öcalan, surnommé « Apo », emprisonné en Turquie, et par les textes et théories du penseur américain Murray Bookchin, les combattants et combattantes mènent une révolution municipaliste visant à redonner une grande autonomie politique aux échelons locaux. Dans une déclaration récente, Öcalan en appelait à une internationalisation du confédéralisme : « L’histoire a créé une telle opportunité que les conditions sont favorables à la libération de tout le Moyen-Orient avec en perspective la nation démocratique qui [œuvre] en faveur des peuples. La période révolutionnaire du Rojava rappelle la Révolution française. Il est tout à fait possible de créer des entités politiques et militaires avec les Kurdes, les Arabes, les Turkmènes, les Assyriens, les Perses, les Arméniens, ainsi que tous les peuples opprimés6. »


          


        


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1. Pablo Servigne est souvent considéré comme le chef de file de la « collapsologie » depuis l’ouvrage qu’il a cosigné avec Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer, Le Seuil, 2015.


    

    

      2. Référence au titre de l’ouvrage de Jean-Marc Gancille, Ne plus se mentir, paru aux éditions La Rue de l’Échiquier en 2019.


    

    

      3. L’écosocialisme est un courant de pensée qui cherche à associer les principes de l’écologisme et du socialisme, en partant du postulat qu’écologie et capitalisme sont incompatibles, et qu’il est nécessaire de dépasser la vision « productiviste » du marxisme traditionnel.


    

    

      4. L’agonie de la révolution. Mes deux année en Russie 1920-1921, Nuits Rouges, 2017.


    

    

      5. Murray Bookchin, Pouvoir de détruire, pouvoir de créer – Vers une écologie sociale et libertaire, L’Échappée, 2019.


    

    

      6. https://rojinfo.com/analyse-dabdullah-ocalan-afrin-2016-ravitaillez/


    

  



  

    

    Migrants


    

      

        François Gemenne


        

          Allons-nous vivre, demain, dans un monde déstabilisé par des migrations climatiques ? La montée des eaux, la désertification, les phénomènes météorologiques extrêmes vont-ils pousser de plus en plus de gens sur les routes ? Les pays « riches » vont-ils se « bunkériser », devenant des enclaves surprotégées sur une planète déréglée ? Le péril climatique alimente la crainte de mouvements de population massifs et très rapides, et l’imaginaire d’un effondrement des institutions politiques et sociales. Pas de bon film apocalyptique sans images de foules massées le long d’un poste-frontière militarisé, finissant par se battre pour quelques maigres ressources alimentaires. La crainte de la « bombe P », pour reprendre l’expression du biologiste Paul Ralph Ehrlich, réactive des réflexes malthusiens : pour réduire les émissions de gaz à effet de serre ne faudrait-il pas réguler la démographie ? Depuis des années François Gemenne, chercheur à l’université de Liège, membre du Giec, enseignant à Sciences Po, travaille sur les migrations environnementales et sur la géopolitique de l’environnement. Il y développe une perspective plus apaisée et s’efforce de dissiper les fantasmes. Il est coauteur de L’Atlas des migrations environnementales (Presses de Sciences Po, 2016) et de l’Atlas de l’Anthropocène (Presses de Sciences Po, 2019).


        


        Quand a-t-on commencé à parler de « migrants climatiques » ?


        Les facteurs environnementaux ont toujours joué un rôle important dans les migrations. Depuis l’Antiquité, les hommes se sont adaptés à des évolutions lentes ou rapides de leurs milieux de vie, qui se conjuguaient à des bouleversements sociopolitiques. Parfois, les déplacements de population ont été directement liés à des causes environnementales : dans les années 1930, par exemple, la sécheresse a poussé de nombreux fermiers des plaines américaines à migrer vers la Californie. C’est le fameux Dust Bowl, dont a parlé le romancier John Steinbeck dans Les Raisins de la colère. Mais ces hommes et ces femmes n’étaient pas « conceptualisés », si je puis m’exprimer ainsi, comme des « migrants » ou, a fortiori, comme des « réfugiés » environnementaux, et encore moins « climatiques » puisque la conscience du réchauffement de la planète était inexistante. Il faut attendre les années 1970 pour que de grandes organisations internationales s’intéressent à la relation entre dégradations écologiques et flux migratoires. Hélas, pendant longtemps, ces recherches ne se diffusèrent guère au-delà d’un cercle restreint de spécialistes.


        C’est au début des années 2000 qu’émerge réellement la figure du déplacé climatique…


        Les premiers concernés sont les habitants des îles du Pacifique, par exemple ceux de l’archipel de Tuvalu. Menacée par la montée des eaux, une partie d’entre eux émigre en Nouvelle-Zélande. Comme souvent dans notre histoire moderne, ce sont des îles lointaines qui ont été le laboratoire de nos catégories politiques (pensez au mythe du « bon sauvage » chez Rousseau). Au début des années 2000, les Tuvaluans sont décrits à la fois comme les premiers témoins du changement climatique et ses victimes expiatoires. Mais ces territoires apparaissent lointains, exotiques, et leur sort ne bouleverse guère les opinions publiques occidentales.


        La donne change au milieu des années 2000. Le passage de l’ouragan Katrina, en 2005, sur la Nouvelle-Orléans, cristallise l’imaginaire du déplacé de l’Anthropocène. Certes, l’ouragan n’est qu’indirectement lié au réchauffement – il y a toujours eu des catastrophes naturelles, même si leur nombre augmente avec le dérèglement climatique –, mais il révèle brutalement les inégalités sociales au cœur de la première puissance mondiale : les États-Unis. Des colonnes de gens ayant tout perdu apparaissent sur les écrans. Les plus riches se réfugient chez des amis, ailleurs dans le pays, les plus pauvres, souvent afro-américains, campent dans des conditions misérables, au Superdome, le stade de La Nouvelle-Orléans. On estime à 250 000 le nombre d’habitants qui ne sont pas retournés habiter sur les lieux. Voilà qui va influer durablement sur l’opinion.


        Que savons-nous des déplacements de population liés au réchauffement climatique ? Pouvons-nous les anticiper ?


        Le phénomène est très difficile à mesurer, et encore plus compliqué à modéliser. Qui faut-il comptabiliser comme « migrant environnemental » ? Les victimes de la montée des eaux ou également celles des catastrophes naturelles, accidents industriels, phénomènes de désertification et de déforestation ? Le chiffre de 200 millions de réfugiés potentiels d’ici à 2050 a beaucoup circulé. Il a été avancé, en 1995, par l’écologiste britannique Norman Myers, qui espérait ainsi faire réagir les autorités. Pour arriver à ce chiffre, il a évalué la population des zones les plus exposées aux effets du changement climatique : régions deltaïques et côtières, petits États insulaires, etc.


        D’autres estimations existent, mais elles sont tout aussi problématiques : il est très difficile de prévoir les réactions de millions d’êtres humains à des désordres environnementaux très complexes. D’autant plus que la décision de partir est liée aux perceptions que se font les gens du danger, plus qu’au danger lui-même. Les données les plus fiables dont nous disposons sont données par « The Internal Displacement Monitoring Centre » (IDMC), qui estime que, entre 2008 et 2018, il y a eu, selon les années, entre 15 et 42 millions de nouvelles personnes déplacées à cause de phénomènes climatiques extrêmes. Ces statistiques ne documentent pas les déplacements liés aux sécheresses ou à la lente dégradation de l’environnement. Par ailleurs, il est très difficile de savoir ce qu’il advient de ces personnes : finissent-elles par retourner chez elles ? S’installent-elles durablement dans une autre ville ou un autre pays ? Quelles sont leurs conditions de vie ?


        Quelles sont les principales causes des migrations climatiques ? Quelles sont et seront les régions les plus touchées ?


        On peut identifier trois causes principales. Tout d’abord, la fréquence et l’intensité accrue des catastrophes « naturelles » : inondations, ouragans, etc. Celles-ci affectent déjà fortement les pays du Sud et, parmi ceux-ci, l’Asie est de loin le continent le plus touché. Ensuite, la hausse du niveau des mers, à cause de la dilatation thermique des océans et de la fonte des calottes glaciaires. Même si les incertitudes sont grandes, les scientifiques s’attendent à un mètre, en moyenne, d’élévation d’ici la fin du siècle. Pour ne prendre qu’un exemple, Lagos, la ville la plus peuplée d’Afrique, pourrait être submergée… Enfin, il faudra composer avec la raréfaction des ressources en eau potable (due en partie à la salinisation des nappes phréatiques) et la désertification de nombreuses régions, comme le Sahel. Ces effets sont déjà très sensibles partout dans le monde.


        En Afrique, les récoltes agricoles seront très perturbées par l’augmentation des températures et la plus grande variabilité des perturbations. L’Asie sera touchée par des inondations côtières très importantes, mais aussi par des crues liées à la fonte des glaciers de l’Himalaya, au dérèglement du cycle des moussons. Les catastrophes naturelles y seront également plus fréquentes et plus intenses. Ces bouleversements concernent aussi l’Europe, l’Australie et l’Amérique du Nord, mais leur ampleur dépend de la mise en place de politiques dite d’adaptation, qui sont différentes selon les pays. Le Bangladesh et les Pays-Bas seront tous les deux très touchés par la montée des eaux, mais ont développé des stratégies d’adaptation différentes : une adaptation des modes de vie dans le premier cas, des infrastructures dans le second.


        A-t-on raison de dire que les régions les plus émettrices de gaz à effet de serre – l’Europe, l’Amérique du Nord – par une cruelle ironie de l’histoire sont et seront moins déstabilisées ?


        C’est une conjonction de phénomènes géographiques et historiques qui mène à cette situation. Les pays tempérés souffrent moins du réchauffement, même s’il aura des conséquences importantes sur l’agriculture, le tourisme, ou la santé, notamment via les pics de chaleur. L’histoire a accentué cette asymétrie : la richesse des nations occidentales s’est construite en externalisant les pollutions aux « marges ». Ces inégalités se reproduisent au sein des pays, entre classes sociales, entre les centres et les périphéries. Les plus pauvres habitent souvent dans des zones plus polluées, du fait que les terres y sont moins chères. Cela étant dit, l’idée que des îlots de richesse puissent se maintenir dans un océan de difficultés me semble illusoire. Certes, le réchauffement accroît les inégalités et les asymétries, mais, in fine, c’est un jeu perdant-perdant. La pandémie de Covid-19 est là pour nous le rappeler : de très nombreux virus nous sont transmis par les animaux sauvages dont nous détruisons les habitats, et même les plus aisés auront du mal à s’en mettre à l’abri. Le réchauffement va modifier notre façon d’habiter la Terre, y compris dans des pays qui se pensent relativement à l’abri. Parfois, c’est une transhumance de confort : pensez à ces mouvements de Parisiens qui, lors des canicules estivales, partent pour la Bretagne. Parfois, c’est une rupture de vie : prenez ces Australiens qui ont perdu leurs maisons dans des feux de forêts gigantesques qui dévastent leur pays.


        Il est souvent question de ces milliardaires qui s’achètent des retraites en Nouvelle-Zélande. Faut-il s’attendre à ce que les plus aisés aménagent des havres de vie, des golden communities d’un nouveau genre ?


        Cette « bunkérisation » des plus aisés est un exemple un peu extrême, mais il est certain que le changement climatique va renforcer les inégalités sociales. Malheureusement, ce peut être aussi le cas des politiques de lutte contre le changement climatique. Dans les politiques d’adaptation, ce sont rarement les plus pauvres qui sont la priorité. Et dans les pays industrialisés, les riches pourront privatiser certains moyens : en Californie, par exemple, on a vu apparaître des pompiers privés au moment des incendies de 2019, chargés de protéger spécifiquement certaines propriétés.


        L’Europe et l’Amérique du Nord devront-elles accueillir des « réfugiés » climatiques ?


        Ce terme de « réfugié » a un mérite : celui de souligner la responsabilité des Occidentaux dans le changement climatique qui devrait nous obliger moralement à nous soucier du sort des plus vulnérables. Mais il a aussi ses inconvénients. Il peut, malheureusement, brouiller le débat puisque les personnes déplacées par le changement climatique ne bénéficient encore d’aucun réel régime de protection ou d’assistance internationale. Depuis la mise en place de la Convention de Genève, les personnes quittant leur pays sont classées en deux catégories : les migrants, qui partent pour des raisons économiques, et les réfugiés, qui fuient la guerre ou les persécutions et bénéficient d’une protection juridique. Les questions écologiques étaient encore inexistantes quand ces statuts ont été conçus. Surtout, l’expression « réfugié climatique » contribue in fine à renforcer l’idée que nous pouvons proprement catégoriser les migrations. Or, dans la vraie vie, tout est bien sûr plus embrouillé : une migration dite « économique » peut-être liée à des facteurs environnementaux – l’érosion des sols par exemple – et un déplacement « climatique » peut-être décidé en fonction du contexte politique ou économique. Il devient difficile, si ce n’est impossible, de démêler ces fils. Les migrants dits « économiques » qui arrivent en Europe en provenance de l’Afrique de l’Ouest ont souvent quitté leur village parce que leur famille ne parvenait plus à tirer un revenu suffisant de l’agriculture. Mais nous les considérons comme des migrants économiques parce que le pays dont ils proviennent n’est pas en guerre. En réalité, si nous cherchions vraiment à comprendre les différentes étapes de leur migration, nous comprendrions combien les facteurs migratoires sont entremêlés. La distinction entre les facteurs environnementaux et économiques, par exemple, est une vision très occidentale des choses.


        À quel point le réchauffement climatique va-t-il rendre le monde plus violent, plus instable ? Va-t-il multiplier les conflits armés pour l’accaparement des ressources ?


        Sans doute le monde va-t-il se tendre davantage. Ce ne sont certainement pas des conflits militaires « classiques » entre États qui provoqueront le plus de violences, mais des guerres civiles, internes ou interethniques pour l’appropriation des terres. Au Darfour, par exemple, ce qui a été vu, au départ, comme un conflit ethnique entre les paysans et nomades, était en fait une bataille autour de l’utilisation des terres après un épisode de sécheresse particulièrement intense. On pense aussi aux guerres de l’eau, même si jusqu’à maintenant cette ressource a plutôt été un facteur de coopération : Israël, la Palestine et la Jordanie ont, par exemple, réussi à signer plusieurs accords pour lutter contre la pénurie.


        Quand on évoque les problèmes de violence liés au climat, on a tendance à se fixer sur les guerres et les conflits, ce qui nous conduit souvent à ignorer d’autres tensions : la fragilisation de certains États, les tensions commerciales ou diplomatiques, ou simplement la faim, qui est un puissant moteur de révolutions.


        Le changement climatique est souvent associé à des migrations chaotiques, incontrôlées, déstabilisant des régions entières. Cette image est-elle justifiée ?


        L’imaginaire du « chaos migratoire » est fortement enraciné dans les opinions publiques européennes et américaines. Dans les années 1970, des écologues comme l’Américain Garrett Hardin agitaient la crainte d’une surpopulation mondiale qui ferait peser sur les ressources des contraintes trop fortes. Dans un article de 1974, il compare les pays occidentaux à des canots qui menacent de chavirer sous le poids des migrants. À l’époque, un courant néomalthusien très puissant milite pour des mesures antinatalité, et vise en particulier l’Afrique, l’Inde, et d’autres pays de ce que l’on appelle alors le « tiers-monde ».


        Cette image de la catastrophe, que l’on retrouve dans les films ou romans postapocalyptiques, se mêle aujourd’hui à d’autres craintes : islam, terrorisme, « insécurité culturelle », etc. L’idée que nous sommes assis sur une « bombe démographique » est véhiculée en Europe à la fois par une frange de l’écologie politique et par des mouvements identitaires. Les premiers s’inquiètent du poids croissant de nos émissions de gaz à effet de serre, mais oublient qu’il y a, en la matière, des disparités énormes entre pays et classes sociales. Un Américain pollue beaucoup plus qu’un Kényan. Dans le sillage du néomalthusianisme des années 1970, ils craignent aussi des mouvements de population chaotique, en cas « d’effondrement ». Les seconds mettent en regard la dynamique démographique de l’Afrique et la stagnation de l’Europe et en concluent à l’inéluctabilité du « grand remplacement ». Chaque fois, il y a cette idée que les migrations vont déstabiliser les sociétés d’accueil.


        Dans l’alarmisme général, il faut aussi souligner le rôle joué de bonne foi par les écologistes, au début des années 2000. En Europe, aux États-Unis, ils ont fait des îles du Pacifique les « canaris dans la mine » de la catastrophe environnementale : alors que les gouvernements restaient relativement sourds aux préoccupations climatiques, le sort des insulaires a servi de signal d’alerte. « Vous voyez, le réchauffement a déjà des effets très concrets ! » Sans le vouloir, ils ont parfois activé des schèmes xénophobes. Le glissement était vite opéré : « Si nous ne faisons rien pour lutter contre le changement climatique, nous allons être envahis. » Ce fatalisme me paraît mortifère.


        Dans Les Guerres du climat, Harald Welzer décrit la spirale sécuritaire suivante : le changement climatique aggrave les conflits existants ; des migrants se pressent vers les îlots de stabilité ; l’Europe et l’Amérique du Nord se « bunkérisent » ; la misère et la violence, refoulées, se muent en terrorisme, ce qui accroît la surveillance et le contrôle au détriment de la liberté ; nos perceptions de la justice s’émoussent ; et le changement climatique continue, etc.


        La majorité des migrations liées au climat ont lieu à l’intérieur des régions ou pays concernés. Ce sont souvent les plus aisés qui prennent la décision de partir. Les plus pauvres n’ont pas suffisamment de moyens à consacrer à cette fuite, même quand la situation est désespérée. Des études ont ainsi montré que, dans certains cas, la sécheresse a pour effet de « fixer » des populations. On a un vrai problème avec l’imaginaire des migrations climatiques dans le débat public, la réalité empirique est souvent très différente de la construction politique qui entoure le concept.


        Ce qui m’inquiète, ce sont le déterminisme et le fatalisme avec lesquels est regardée l’influence du changement climatique sur les conflits et les migrations. Sans aucun doute, ce réchauffement – et la perte de la biodiversité – est un multiplicateur de menaces, mais il n’est pas une cause mécanique contre laquelle nous ne pourrions rien. Prenons la guerre en Syrie. Des chercheurs ont montré l’importance des sécheresses, et des mouvements de population, dans l’accumulation des tensions qui ont mené aux premiers affrontements en 2011. Mais cela ne signifie pas que la guerre était inéluctable. Si le réchauffement aggrave les inégalités et les asymétries, nous pouvons travailler à les réduire.


        Ma crainte est que l’imaginaire effondriste se conjugue avec les crispations identitaires pour paralyser toutes nos actions et empêcher les solidarités internationales. Certains déplacements de population sont d’ores et déjà inévitables, mais nous pouvons les anticiper, mettre en place des mesures appropriées : logements, accueil, résilience, etc. Le problème, c’est qu’on voit toujours les migrations liées au climat de façon abstraite, comme un problème futur, alors qu’elles sont déjà une réalité.


        Mais il peut y avoir des « points de bascule », des « ruptures »…


        Il y a des points de bascule, et ils sont souvent inattendus : qui pouvait prévoir que l’augmentation de la fiscalité carbone allait provoquer le mouvement des Gilets jaunes ? qu’une pandémie allait mettre l’économie mondiale à l’arrêt ? Plutôt que d’attendre avec fatalisme que se déroule la catastrophe, dans une sorte de joie nihiliste, ne faut-il pas essayer d’anticiper les effets du réchauffement et d’améliorer la capacité d’une société à rebondir, à être plus résiliente ?


        Que faut-il entendre par « adaptation » ?


        La lutte contre le changement climatique passe à la fois par des politiques d’atténuation – comment réduire nos émissions de gaz à effet de serre – et des mesures d’adaptation – comment en limiter les effets. Pendant des années, les scientifiques et les chercheurs ont été réticents à parler d’adaptation, tant ils craignaient que cette idée n’aboutisse à minimiser l’importance du réchauffement climatique : si nous pouvons-nous adapter, pourquoi diminuer drastiquement nos émissions de gaz à effet de serre ? Aujourd’hui, les effets du réchauffement climatique sont là, et nous ne pouvons plus ignorer ces politiques qui ne s’opposent pas à l’atténuation, mais la complètent. Il s’agit de rendre un territoire ou une population moins vulnérable aux effets conjugués du réchauffement climatique.


        Que change le fait de regarder la « migration » comme une stratégie d’adaptation ?


        Derrière les chiffres dont nous parlions tout à l’heure, il y a des situations extrêmement variables. Lorsque le Gouvernement indonésien décide de déplacer sa capitale Jakarta, il s’agit d’un mouvement de population ordonné, organisé (même s’il se fera sûrement au prix du saccage de Bornéo). Pourtant, il viendra gonfler les statistiques ! Bref, il peut y avoir des flux ingérables, tout comme des déplacements parfaitement organisés. Au début des années 2010, une véritable révolution copernicienne a d’ailleurs eu lieu dans les institutions internationales. Le Cadre pour l’adaptation de Cancún prévoyait des « mesures propres à favoriser la compréhension, la coordination et la coopération concernant les déplacements, les migrations et les réinstallations planifiées par suite des changements climatiques ». Pour la première fois, les migrants n’étaient plus vus comme des victimes, sans ressources, mais comme des individus mettant en place des stratégies d’adaptation. De fait, les migrants participent parfois à la résilience d’un territoire : ils envoient, par exemple, de l’épargne vers les régions dont ils sont originaires.


        Ce basculement a ouvert de nouvelles perspectives, mais il a eu aussi un effet pervers : la « dévictimisation » des migrants a contribué à la dépolitisation du sujet. « Puisqu’il est possible de réinstaller des communautés entières dans le calme, peut-être que tout cela n’est pas si grave. » Les migrations entraient dans le régime de la « gouvernance », cet univers aseptisé et bureaucratique, où l’on « gère » des « flux » et des « nombres »…


        Bref, il ne faut pas tomber dans les prophéties apocalyptiques, qui nous annoncent le chaos migratoire, sans faire des « migrations » une simple variable d’ajustement.


        Oui. La « migration climatique » n’est pas joyeuse, elle est un symptôme : celui de la tension entre les inégalités de richesse qui se couplent avec les inégalités d’exposition au réchauffement climatique et aux dégradations environnementales. Il ne s’agit pas de considérer les gens comme des pions qu’on pourrait déplacer sur un échiquier.


        Comment se préparer aux déstabilisations croissantes induites par le réchauffement climatique ? Comment s’adapter ?


        Bien sûr, il est très difficile d’anticiper les effets du réchauffement climatique : nous pouvons réduire les incertitudes, mais nous n’arriverons jamais à une transparence parfaite des modèles. C’est pourquoi il faut travailler à développer la résilience des populations et des territoires. Parmi les facteurs de « vulnérabilité » qu’il faut prendre en compte, il y a la configuration de l’espace (quel est le danger de submersion), la sensibilité de l’environnement (la dégradation des dunes de sable, par exemple), la cohésion de la société (la redistribution sociale, le sentiment de solidarité), la diversification des activités économiques et vivrières, l’organisation politique et institutionnelle et les conditions de vie de la population (revenus). Ainsi, l’adaptation peut passer par le renforcement des digues, la transformation de l’habitat, la réorganisation des pratiques agricoles, mais aussi par l’approfondissement du lien social. J’aime à dire que « la fête des voisins » est un phénomène d’adaptation : elle crée du lien.


        Ces modèles nous font sortir du pur déterminisme économique : les plus pauvres ne sont pas forcément les plus vulnérables, même si les ressources économiques jouent un rôle important. Par ailleurs, cette approche nous libère de l’opposition, que je pense vaine, entre écologie et capitalisme. Plutôt que d’attendre le grand soir ou un bouleversement très utopique de nos comportements, il est préférable de réorienter les investissements vers les technologies et services les moins émetteurs en carbone. Ce n’est pas le capitalisme que nous devons viser, mais le court-termisme : pour le moment, le taux attendu de rendement du capital oriente les investissements vers l’économie « fossile ». L’adaptation nous évite des coûts à long terme, c’est forcément moins séduisant, mais les États peuvent réguler la finance et les marchés.


        Une approche par l’adaptation ne risque-t-elle pas d’entériner la poursuite du développement économique et d’activités génératrices de gaz à effet de serre ?


        Ce que vous pointez là s’appelle la « maladaptation », c’est-à-dire un « processus d’adaptation qui résulte directement en un accroissement de la vulnérabilité à la variabilité et au changement climatiques et/ou en une altération des capacités et des opportunités actuelles et futures d’adaptation1 ». C’est le cas lorsque ces projets augmentent les émissions de gaz à effet de serre, accroissent la pression sur les plus vulnérables, coûtent trop cher (au regard d’autres politiques plus efficaces), engagent les pays dans des voies technologiques dont ils vont devenir dépendants.


        Aujourd’hui, nous avons un vrai problème avec le concept de croissance : nous l’avons toujours associé à l’idée d’avoir plus, de faire plus, et donc forcément la croissance est indissociable, pour le moment, des émissions de gaz à effet de serre. Le grand défi, ce sera l’idée d’associer la croissance à l’idée de faire mieux, pas plus.


        Le réchauffement va-t-il transformer les grands équilibres géopolitiques ?


        À grands traits, nous pourrions découper l’échiquier mondial comme suit : l’empire du pétrole (les États-Unis), celui du charbon (la Chine), celui du gaz (la Russie) et l’Union européenne qui, sans guère de ressources fossiles, pousse pour la transition énergétique. Une perspective purement cynique pousserait cette description jusqu’à dire que des puissances espèrent sortir « gagnantes » du réchauffement, en comparaison avec leurs rivaux. La Chine miserait sur l’autoritarisme, les États-Unis sur leur puissance militaire et la Russie sur l’ouverture de routes commerciales dans le Grand Nord et la transformation de la Sibérie en vaste plaine céréalière. En réalité, il semble de plus en plus hasardeux d’espérer bénéficier du réchauffement, même relativement. En Russie, par exemple, la fonte du permafrost et les désordres environnementaux menacent gravement les infrastructures et la santé des populations (des virus emprisonnés dans les glaces se répandent à la surface terrestre). En Chine, où la pollution est devenue un enjeu majeur de santé publique, le régime craint un Tian’anmen environnemental. Aux États-Unis, les mégafeux de forêts deviennent récurrents. Même en adoptant la perspective froide et clinique d’un jeu international uniquement mû par les intérêts « égoïstes » des États, il apparaît que nous avons un intérêt commun et supérieur à ralentir le réchauffement.


        Faut-il encore attendre quelque chose des négociations internationales sur le climat ?


        Les négociations internationales sur le climat semblent en panne et beaucoup de citoyens perdent patience. Les engagements pris lors des accords de Paris, en 2015, sont loin d’être respectés et le climatoscepticisme affiché de nombreux dirigeants rend les choses encore plus crépusculaires. En la matière, il faut tout de même souligner que les retournements de situation peuvent être rapides. Songez que la Chine, en quelques années, est passée de principal obstacle aux accords internationaux à son principal facilitateur. C’est elle qui a permis la conclusion de l’Accord de Paris.


        Reste que si les États évoluent sous la pression de la société civile, le système westphalien, celui qui met en concurrence des États-nations, paraît très mal adapté à la lutte contre le réchauffement climatique qui, par définition, transcende les frontières. Nous restons bloqués par le célèbre « dilemme du prisonnier » : si je bouge, si j’agis pour réduire drastiquement mes émissions, je risque de perdre des parts de marché, ce qui conduit à l’immobilisme et donc à la dégradation générale de la situation. D’autant que, comme nous l’avons dit, les pays les plus émetteurs estiment généralement qu’ils ne seront pas les plus touchés… C’est pourquoi certains imaginent un traité de non-prolifération des énergies fossiles, sur le modèle des traités contre la prolifération des armes nucléaires. Baissons les armes en même temps.


        Les forums de l’ONU me semblent toujours importants et, contre l’idée que l’État-nation ne pourrait plus rien face aux grandes multinationales, il faut souligner que les gouvernements ne sont pas sans armes. Mais il ne faut pas tout attendre de ces discussions interétatiques. Pour faire craquer le système westphalien de l’intérieur, il faut multiplier les arènes de décision, comme le « C40 Cities Climate Leadership Group » qui relie des villes engagées dans la transition. Il faut parler avec les entreprises, y compris dans des enceintes comme Davos. Comme pour les États, c’est une question de compétition régulée : les acteurs économiques ne sont pas fondamentalement hostiles à la transition écologique, mais ils veulent jouer avec les mêmes règles que leurs concurrents.


        

          Résilience


          

            Le premier à véritablement théoriser la « résilience écologique » est le Canadien C.S. Holling2. Après avoir étudié la prédation à l’aide de modèles mathématiques, cet écologue a fini par insister sur les interactions complexes du vivant. En 1973, il publie un article qui servira de cadre à cette science des équilibres : comment un système absorbe-t-il les perturbations naturelles (feu de forêt, sécheresse) ou humaines (déforestation, pollution) ? Comment, lorsque les chocs deviennent trop violents, bascule-t-il vers un nouvel équilibre ? D’abord moquées, ces thèses vont séduire un nombre grandissant de chercheurs. Suivant les travaux du philosophe américain Robert Ulanowicz, nombre de militants insistent sur l’importance de la diversité : contrairement au marché, le vivant ne progresserait jamais jusqu’à son maximum d’efficacité, mais conserverait toujours des « redondances » de façon à pouvoir amortir des événements imprévus. Ainsi faut-il privilégier la polyculture sur les monocultures, les monnaies locales sur la monnaie unique, les biorégions sur les mégapoles.


          


        


        

          Négociations climatiques


          

            Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) est créé en 1988 et son premier rapport date de 1990. Deux ans plus tard est adoptée la convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques, qui vise à stabiliser les émissions de gaz à effet de serre (les COP, pour « conférence des parties », sont les réunions annuelles des membres de cette Convention). En 1997, avec le protocole de Kyoto, les pays industrialisés s’accordent à réduire de 5 % leurs émissions entre 2008 et 2012 (par rapport à 1990). Des « mécanismes de flexibilité » permettent d’acquérir des crédits carbone en finançant des programmes de réduction dans d’autres pays. Hélas, après bien des péripéties, ces accords ne seront jamais respectés. En 2009, la Conférence de Copenhague devait aboutir à un nouveau texte, mais elle échouera devant le manque de volonté des principaux pays émetteurs. En 2015, les accords de Paris sont considérés comme une réussite. Ils prévoient de « contenir l’élévation de la température moyenne de la planète nettement en dessous de 2 °C par rapport aux niveaux préindustriels et en poursuivant l’action menée pour limiter l’élévation de la température à 1,5 °C par rapport aux niveaux préindustriels3 ». Néanmoins, seule une toute petite partie des signataires respecte réellement ces engagements.


          


        


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      1. Définition établie lors du séminaire « First, do no harm! Avoiding maladaptation to climate change » qui s’est tenu du 6 au 9 novembre 2012 au centre de la Fondation Rockefeller à Bellagio, Italie. http://www.iddri.org/Evenements/Conferences/First,-do-no-harm!-Avoiding-maladaptation-to-climate-change


    

    

      2. Un bon résumé des travaux sur la résilience écologique se trouve dans Résilience & Environnement – Penser Les Changements socioécologiques, Raphaël Mathevet et François Bousquet, Buchet-Chastel, 2014.


    

    

      3. Texte de l’Accord de Paris : https://unfccc.int/sites/default/files/french_paris_agreement.pdf


    

  



  

    

    Viral


    

      

        Serge Morand


        

          La crise du Covid-19 serait-elle le premier grand événement de l’Anthropocène ? Si l’humanité a déjà connu des épidémies plus mortelles et d’échelle similaire, c’est la première fois qu’elle peut en suivre l’évolution presque en direct sur un tableau de bord mondial et surtout qu’autant d’êtres humains se retrouvent confinés, d’économies suspendues. Alors que nombre d’observateurs pensaient que le prochain choc viendrait des sphères économico-financières ou d’un événement climatique, c’est finalement une banale « zoonose » qui a fait trembler le capitalisme mondialisé sur ses bases. Mais là encore, rien d’anodin : ces maladies passant de l’homme à l’animal se multiplient du fait de la dégradation des espaces naturelles et de l’élevage industriel. Serge Morand, écologue chercheur au CNRS et au Cirad, s’est penché sur l’accélération de la fréquence d’émergence de zoonoses au XXIe siècle et les causes écologiques et climatiques de celle-ci. Ce biologiste de terrain (Asie du Sud-Est), spécialiste en écologie parasitaire, avertissait déjà dans son ouvrage La Prochaine Peste – Une histoire globale des sociétés et de leurs épidémies (Fayard, 2016) du risque sanitaire à l’heure de la mondialisation. Il en appelle dorénavant au développement d’une recherche à la fois locale et globale, au carrefour de disciplines scientifiques.


        


        Comment définiriez-vous une zoonose ?


        Une zoonose est une maladie causée par un agent pathogène comme une bactérie, un virus, un protozoaire, ou même un ver parasite, qui circule entre humains et animaux, dans un sens ou dans l’autre, et possiblement entre humains ensuite. Environ 70 % de nos maladies infectieuses sont des zoonoses, le virus de la grippe en étant l’un des exemples les plus connus. La rage est aussi une zoonose. Le virus est hébergé chez la chauve-souris, mais il s’est adapté et transmis aux carnivores, notamment les chats et les chiens, qui sont à leur tour devenus les principaux responsables des cas de rage chez l’humain. Mais nous sommes un cul-de-sac et nous ne transmettons pas le virus de la rage. En réalité, si on considère que l’humain est un animal, alors toutes les maladies infectieuses devraient être considérées comme des zoonoses. De ce fait, on réserve plutôt l’emploi du terme à des transmissions autres qu’humaines.


        Avons-nous toujours été victimes de zoonoses ?


        La construction du fardeau des maladies infectieuses humaines repose sur plusieurs événements majeurs de notre histoire, et en particulier la sortie de l’espèce humaine du continent africain – qui s’est faite à plusieurs reprises d’ailleurs. Avant cette émigration, nous échangions essentiellement nos maladies avec les autres primates. La sortie d’Afrique a enclenché un processus d’hybridation avec un certain nombre d’autres espèces d’humains archaïques (dont l’homme de Néandertal et l’homme de Denisova) et a fait de nous une mosaïque génétique. Le résultat de ces hybridations se retrouve aujourd’hui dans nos gènes issus de l’immunité. Nous avons bénéficié des défenses immunitaires des humains archaïques pour conquérir de nouveaux environnements épidémiologiques. Parasites et microbes infectieux sont le moteur de l’évolution humaine.


        Par la suite, le vrai réacteur de la transformation de l’environnement épidémiologique humain a été la montée en puissance de la domestication des animaux et des plantes avec la révolution néolithique. Nous avons alors contracté la majeure partie de nos maladies infectieuses zoonotiques, dont certaines se sont complètement adaptées aux humains, comme la rougeole qui a émergé au XIe siècle environ. Ce virus, dont l’impact a été considérable et le taux de létalité énorme, circulait à l’origine chez les vaches. La mortalité liée à la rougeole demeure toujours importante dans les pays du Sud, mais celle-ci s’est totalement humanisée et n’est plus considérée comme une zoonose malgré son origine animale.


        Les animaux domestiques avec lesquels nous avons coévolué depuis des milliers d’années nous ont-ils transmis tous leurs virus ?


        Non, pas tous encore. J’étudiais initialement les chaînes de transmission chez les mammifères, mais je me penche maintenant sur l’ensemble des animaux domestiques. On observe une corrélation significative : plus la durée de leur domestication est longue, plus le nombre de pathogènes qu’ils partagent avec nous est important. L’analyse des réseaux de partage de ces maladies infectieuses révèle aussi que lorsqu’un nouvel animal entre dans la communauté des domestiqués, il apporte ses parasites avec lui et reçoit ceux des autres. Les chiens, domestiqués il y a environ 17 000 ans, arrivent premiers du classement des animaux avec qui nous avons échangé le plus de parasites. Puis viennent la vache, le chat, les cochons et les poulets. L’animal qui nous a donné le moins de parasites est le lapin, domestiqué depuis moins de 1 000 ans, et dont le processus de domestication n’est pas fini si l’on en juge la difficulté de son élevage. Cependant, on constate que toutes ces transmissions suivent une évolution linéaire, sans plateaux. Ces animaux pourraient donc encore nous transmettre des maladies.


        La fréquence d’émergence de zoonoses est-elle en augmentation ? Si oui, n’est-ce pas un biais lié au fait que nous nous y intéressons davantage qu’auparavant ?


        Oui, lorsqu’on cherche davantage, on trouve davantage. Les techniques se sont par ailleurs largement améliorées. Ce genre de biais peut être néanmoins contrôlé. Cependant, des articles de recherche comme celui de Kate E. Jones en 20081 et d’autres après ont clairement montré que la fréquence d’émergence de zoonoses allait croissant, et ce peut-être pour des raisons environnementales. Notoirement, les virus du sida ont émergé au début du siècle dernier à deux reprises. Zika ou chikungunya ont pu circuler dans les espèces humaines à échelle très locale mais ont réellement émergé dans les années 1950 et se sont propagés globalement plus récemment. La multiplication des virus s’accompagne d’une multiplication des épidémies qui se « mondialisent ». Même en contrôlant tous ces biais, le constat reste le même : le nombre de zoonoses a augmenté et elles se globalisent de plus en plus.


        Comment le Sars-CoV-2 a-t-il émergé, dans l’état actuel des connaissances sur le sujet ?


        Il faut distinguer l’émergence en elle-même, qui est le premier événement de ce qu’on pourrait appeler un « spillover », un passage de changement de l’espèce, des premiers cas de transmission. Nous sommes encore loin d’avoir les réponses à ces questions. Toutefois, nous disposons d’exemples de passages similaires dans le passé. Le plus simple et le plus documenté des cas de transmission par chauve-souris est le virus Nipah qui a émergé en Malaisie en 1998. Il est passé d’une chauve-souris frugivore à des cochons qui étaient destinés au marché international, puis du cochon à l’humain. Un ensemble de facteurs explique cette émergence : une perte d’habitat pour les chauves-souris liée à des feux de forêts et la déforestation liée à l’extension des plantations de palmier à huile, et des événements climatiques qui ont entraîné une faible fructification dans les forêts naturelles. Ces différents facteurs ont conduit les chauves-souris à migrer et à se trouver en contact avec des élevages semi-intensifs de cochons destinés au marché singapourien, élevés en dessous de vergers. Les chaînes de contamination se sont faites de la chauve-souris au cochon directement sur les fruits, puis entre les cochons, et enfin des cochons aux humains par le biais du marché singapourien. Ces chaînes de transmission ont pu être stoppées très rapidement car le virus était très létal, ce qui a permis de se rendre compte qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas et d’intervenir rapidement. Le virus n’a finalement touché que Singapour qui a réagi rapidement.


        Ce qui change à partir des années 2010 et jusqu’à maintenant, c’est qu’on peut très bien avoir des chaînes de transmission similaires et repérer le virus, mais si celui-ci a déjà atteint un hub comme Wuhan, il se diffuse automatiquement à l’international. Dans un article en évaluation2, nous parlons des épidémies de l’Anthropocène car nous observons un changement en 1960, soit 10 ans après le démarrage de la « grande accélération ». À cette période, il se passe quelque chose d’important dans le patron mondial des épidémies. Jusque-là, celles-ci avaient tendance à rester locales ou à se propager dans quelques pays seulement. Le partage des épidémies se faisait entre groupes de pays isolés les uns des autres. Un phénomène que l’on peut caractériser par une mesure de modularité. À partir de 1960, on constate une baisse de la modularité, c’est-à-dire que dès qu’une épidémie apparaît, elle a tendance à se propager à de nombreux pays qui, de fait, sont de moins en moins isolés de la propagation épidémique. Les pays sont de plus en plus connectés par leur partage d’épidémies de maladies infectieuses. Cela est évidemment lié à l’explosion du transport de marchandises et surtout du transport de passagers qui a augmenté de 1 300 % de 1970 à 2017. On a des hubs en Amérique du Nord, en Europe (Angleterre, Allemagne, France, Italie, Russie) et dans des pays émergents comme la Chine, l’Inde et quelques pays d’Amérique latine. En revanche, les pays d’Afrique ne sont pas encore des hubs importants du transport international – et ils ont effectivement été touchés plus tardivement par le Covid-19 que les pays occidentaux.


        Le Covid-19 était donc prévisible, dans son émergence comme dans sa diffusion ?


        Oui, et j’avais alerté en ce sens dès 2014 dans le cadre d’un article pour l’ouvrage Biodiversité et Santé. L’écologie commence tout juste à saisir les liens entre les deux. En 2019, l’ANSES et la FAO commençaient tout juste à réagir alors que nous étions nombreux à alerter. En mai 2019, nous avions consigné avec quelques chercheurs une tribune pour L’Humanité dans laquelle nous parlions déjà des problèmes pandémiques et des maladies infectieuses. C’était donc parfaitement prévisible sur la base de l’écologie et sur la base de ce qu’on savait. Dans mon ouvrage La Prochaine Peste3, j’écrivais également que l’accélération des maladies infectieuses devait être liée à la perte de biodiversité et d’habitat et proposais de l’inscrire en conséquence dans le cadre même du développement humain.


        Est-ce que vous faites une corrélation entre perte de biodiversité et émergences de zoonoses ?


        J’aimerais commencer par revenir sur les raisons qui m’ont amené à ces questions. Deux articles m’ont particulièrement marqué. D’abord, celui de 2008 de Kate Jones4 qui montrait l’augmentation des émergences, essentiellement localisées dans les pays développés. Cet article tentait aussi d’élaborer des cartes de risque d’émergence de maladies zoonotiques liées aux animaux sauvages, identifiant comme foyers (hotspot) de maladies infectieuses émergentes l’Europe, l’Afrique de l’Ouest et l’Asie du Sud-Est. Un second article m’a beaucoup influencé. Il s’agit de celui de Schipper en 20085 qui présentait aussi deux cartes. La première portait sur les hotspots de diversité des mammifères sur la planète et montrait que plus on approchait des latitudes faibles, plus la diversité était importante – rien de neuf sous le soleil. La seconde carte m’a frappé : elle localisait les hotspots de biodiversité en danger. En réalité, elle montrait que l’Asie du Sud-Est, où je commençais juste à travailler, était le seul point chaud de perte de la biodiversité. Je me suis donc interrogé sur le lien possible entre la perte de la biodiversité et cette augmentation des émergences de maladies zoonotiques.


        J’ai tenté d’analyser les transmissions en lien avec les habitats, particulièrement en Asie du Sud-Est. J’ai écrit un papier en 2014 liant épidémies et biodiversité, et montré qu’effectivement, lorsqu’on compare les pays, plus on a une biodiversité en danger par rapport à la biodiversité connue, plus on a d’épidémies par rapport aux épidémies connues. Le nombre d’épidémies augmentait par ailleurs lorsque la couverture forestière était plus faible. Ce sont des travaux corrélatifs et nous sommes juste en train de comprendre les mécanismes liant perte de biodiversité et épidémies. Mais les discours écologiques liant mécaniquement la perte de la biodiversité à la densité humaine ne me satisfaisaient pas.


        Qu’est-ce qui ferait donc le lien entre biodiversité et maladies infectieuses si ce n’est pas la densité humaine ?


        Il faut commencer par souligner que l’Anthropocène est aussi le règne des animaux domestiques. On ne devrait d’ailleurs pas dire « Anthropocène » au regard de la biomasse des bovins qui dépasse largement celle des humains. Si l’on était taquin, on devrait plutôt dire le « Bovinocène » ! De la même façon, il y a 25 milliards de poulets vivants sur Terre. Certaines études ont d’ailleurs montré que les archéologues du futur ne trouveront que des os de poulets. Finalement, nous devrions peut-être appeler notre ère le « Gallinocène »… J’ai donc comparé l’augmentation du nombre d’animaux en danger avec l’augmentation des bovins ou des cochons. C’est là un élément déterminant : la multiplication des animaux domestiques requiert de plus en plus de protéines végétales pour les nourrir, donc des espaces pour les nourrir, ce qui implique de convertir et détruire des habitats abritant des animaux sauvages pour produire du soja ou du maïs.


        Ensuite, l’augmentation du nombre d’animaux domestiques a conduit à l’augmentation des maladies chez les animaux domestiques et chez les hommes. D’après les tests que j’ai réalisés en essayant de contrôler les biais possibles, une part importante des épidémies pourrait être expliquée par une baisse de biodiversité en tenant compte du progrès dans la connaissance de cette biodiversité. Malheureusement, les données disponibles ne permettent d’établir des estimations qu’entre 2010 et 2018. L’augmentation des épidémies en lien avec la perte de biodiversité semble néanmoins suivre une courbe en cloche : leur nombre augmente bien au fur et à mesure que les pertes de biodiversité augmentent, mais ce nombre finit par diminuer lorsque les pertes de biodiversité commencent à devenir importantes. Nous sommes donc peut-être en face d’une transition épidémiologique forte : les animaux sauvages finiront par ne plus nous transmettre de maladies infectieuses.


        Oui, parce qu’ils disparaissent…


        Exactement, c’est la sixième extinction.


        En plus d’être indirectement responsable de la déforestation et de la fragmentation des habitats, favorisant l’émergence de zoonoses, le bétail, du fait de son exploitation industrielle, a-t-il tendance à devenir lui-même un réservoir ou un vecteur important de maladies infectieuses ?


        Totalement. L’élevage industriel contribue de manière essentielle au changement climatique. Il participe massivement à la pollution des eaux par les fèces. Le bétail industriel est consommateur de biocides, c’est-à-dire d’antibiotiques et de différents types de médicaments qui posent aussi des problèmes d’émergence de souches bactériennes résistantes aux antibiotiques et qui finissent par poser des problèmes en santé humaine. De même, l’agriculture industrielle qui permet de nourrir ces quantités de bétail a recours à l’épandage de pesticides et d’herbicides qui à leur tour impactent la biodiversité, la santé humaine et polluent les eaux avec des intrants. L’agro-industrie et l’élevage industrialisé ont engendré des agriculteurs malheureux qui s’occupent d’animaux malades, à destination de consommateurs malades et malheureux à leur tour…


        En quoi le manque de diversité génétique lié à nos « monocultures » de bétail ainsi que l’antibiorésistance sont-ils des facteurs aggravants d’un point de vue sanitaire ?


        Nous avons sacrifié la diversité génétique des races locales pour favoriser des races industrielles, seules capables de pouvoir supporter le confinement et les exigences de l’élevage moderne. Ces animaux étant complètement identiques, leur microbiote le devient aussi et s’appauvrit, contribuant à l’apparition de problèmes immunitaires. Malades, stressés, les animaux se voient administrer des antibiotiques, ce qui favorise à terme l’antibiorésistance. Des laboratoires développent même des drogues pour pouvoir lutter contre l’immunodépression des cochons : on en est arrivé là. Génétiquement uniformes, immunodéprimés, dépendants aux antibiotiques, ces élevages sont de véritables incubateurs : si jamais un virus passe là-dedans et est compatible, le bétail industriel devient un réacteur permettant au virus de se multiplier. La virulence de ces virus peut s’accroître du fait des transmissions facilitées avec des animaux génétiquement identiques, immunodéprimés et confinés en fortes densités. Lorsqu’un virus entre dans une mégaferme, il y a toutes les chances pour qu’il en ressorte de façon néfaste, comme nous l’a montré la sortie du H1N1 d’une mégaferme en Amérique du Nord en 2008. Et c’est sans parler de l’évacuation du lisier qui est bourré de médicaments, de microbes, de pathogènes, de biocides ou encore de métaux lourds.


        Une réponse évidente serait donc d’arrêter de manger de la viande ?


        Il faut en tout cas réduire notre consommation. Je ne suis pas vegan car je défends la diversité bioculturelle et considère que les races animales et végétales domestiques font partie de notre humanité et que celles-ci entretiennent aussi des territoires, des savoirs, des relations.


        Certaines démarches tentent d’intégrer santé humaine, santé animale et santé environnementale, comme l’initiative « One Health » de l’ONU. Faut-il repenser le cadre dans lequel nous appréhendons les problèmes infectieux ?


        Pour l’instant, l’approche « One Health » est surtout très orientée sur la santé animale et la santé humaine. L’environnement reste le parent pauvre. Nous sommes plusieurs à plaider pour que « One Health » soit mieux intégrée dans le Programme des Nations unies pour l’environnement, au même titre que la Convention sur la diversité biologique ou que la Convention sur les espèces migratrices. Je crois en revanche beaucoup en l’agronomie où il semble y avoir un réveil sur ces questions. Alors que les initiatives comme « One Health » s’attachent avant tout à la biosécurité et à la biosurveillance (les conséquences plutôt que les causes), l’approche agronomique permet de territorialiser la question infectieuse et de chercher des solutions dans l’agroécologie, l’écoforesterie ou l’élevage d’animaux plus mobiles.


        Plus généralement, il nous faut entamer une rupture épistémologique importante et aller vers plus d’interdisciplinarité et d’intersectorialité, c’est-à-dire qu’il faut que les domaines scientifiques tout comme les administrations travaillent ensemble, de façon à la fois territorialisée et globalisée. Pour affronter les décennies à venir, nous avons certes besoin d’acquérir de nouvelles données. Mais, surtout, nous avons cruellement besoin de développer de nouvelles façons de faire des recherches. Ce défi est plutôt enthousiasmant mais loin d’être gagné. Déjà parce que ce n’est pas valorisé dans le cadre de carrières scientifiques très normées où il faut faire des publications de haut niveau dans des domaines précis. Il faudra donc un changement dans l’évaluation des chercheurs, mais aussi dans la hiérarchie des sciences, dans la valorisation que l’on donne à certaines d’entre elles.


        Puisque vous évoquez les décennies à venir, un paramètre est rarement évoqué pour appréhender les enjeux sanitaires de l’Anthropocène : le dérèglement climatique. Quel sera son impact sur les émergences infectieuses ?


        Le changement des températures moyennes et des rythmes climatiques aura un effet important en modifiant les aires de distribution des vecteurs et des réservoirs, les transmissions elles-mêmes. Le moustique est un bon exemple. Une étude avait prédit que la niche environnementale du nord de la Méditerranée allait devenir favorable à l’installation du moustique tigre. Un an après la publication de cette étude, le moustique s’installait dans le sud de la France. Les modèles permettent de mieux prévoir ces phénomènes d’installation et de déplacements. Ensuite, il faut considérer l’impact des événements et d’une variabilité climatique extrêmes, à l’image d’El Niño et La Niña qui affectent les systèmes de production agricole, entraînent inondations et sécheresses, etc. En mesurant grâce aux satellites la température sur le Pacifique, on est, par exemple, capable d’anticiper quatre mois à l’avance la survenue d’une épidémie de dengue en Inde. C’est ce que l’on appelle la téléconnexion entre température des océans et risques infectieux. Ainsi, nous avons observé, depuis 1990, une corrélation entre les événements climatiques El Niño/La Niña et les émergences de virus liés aux chauves-souris. Les climatologues prédisent une augmentation de la fréquence et de l’intensité des événements comme El Niño ou La Niña, ainsi qu’une baisse de leur prévisibilité. Le dérèglement du climat n’est pas non plus une bonne nouvelle pour notre santé.


        La fonte du pergélisol en Russie du fait du réchauffement est parfois présentée comme un problème sanitaire majeur à venir, après qu’un cadavre de renne dégelé a libéré le bacille de l’anthrax et tué un enfant. Cela augurerait possiblement une période de libération de nouveaux pathogènes…


        On craint un phénomène similaire en Mongolie. Les chercheurs qui travaillent sur ces sujets avancent les risques sanitaires liés au peuplement de ces territoires au fur et à mesure du réchauffement, par exemple pour trouver des ressources minières ou pétrolières. Le risque d’émergences infectieuses serait faible aujourd’hui, mais pourrait s’accroître avec l’intensification des activités humaines. Par ailleurs, les bactéries résistent bien dans le froid, donc c’est une crainte fondée. On maîtrise cependant encore mal ce sujet, et très peu de travaux ont été réalisés sur la densité de pathogènes au mètre cube de pergélisol. Nous avons besoin de plus de recherches sur ce sujet.


        Peut-on craindre qu’émerge un jour, d’une manière ou d’une autre, une maladie infectieuse particulièrement létale, de l’ordre de la célèbre peste noire qui a tué un tiers de la population européenne au XIVe siècle ?


        Non, je ne pense ou du moins je n’espère pas que ce soit possible. En revanche, le danger vient de l’élément de crise. Si une crise comme celle du coronavirus, qui devient une crise sanitaire, engendre une crise sociale, économique, et est suivie l’année suivante d’une crise climatique (baisse de la production, crise alimentaire, etc.), alors ça peut devenir très grave… Le risque vient de la conjonction de crises. Nos systèmes économiques et sanitaires ne sont pas résilients face aux changements climatiques ou aux crises systémiques. La crise pourrait donc aussi ressurgir sous forme d’une violence extrême. Est-on capable de les gérer au niveau international ? C’est pour cela que l’urgence est de créer une résilience pensée en termes écologiques. Enfin, il ne faudrait pas oublier les maladies de l’Anthropocène qu’on ne voit pas, environnementales, bien plus létales qu’un coronavirus, mais révélées par la crise du Covid-19 : le diabète, la pollution, l’obésité, etc. L’explosion des maladies non communicables suit aussi parfaitement le déclin de la biodiversité.


        

          Carnassier régime carné


          

            Entre 1960 et 2014, la production mondiale de viande est passée de 71 à 318 millions de tonnes. Le stock de bétail total atteint alors plus de 1,5 milliard de vaches et bœufs, presque 2 milliards de moutons et chèvres, plus de 20 milliards de poulets et plus de 2 milliards de porcs. L’élevage industriel de ce bétail requiert des approvisionnements massifs en eau, en grain, en terres, et provoque tous types d’externalités nocives pour l’environnement (pollution des nappes et des sols, rejet de méthane, fragmentation des habitats sauvages, etc.). Si leur impact et les émissions de gaz à effet de serre sont variables selon le type d’animal élevé (le bovin étant de loin le plus néfaste), la part totale de l’élevage dans les émissions mondiales s’élève d’ores et déjà à 15 % tandis que la consommation mondiale par habitant continue de croître, notamment sous l’effet du développement de la Chine, et ce malgré la stabilisation relative, voire la baisse de la consommation de certains pays comme la France depuis les années 1980.
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