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Note liminaire


Les références au texte anglais de Blake renvoient à l'édition Geoffrey Keynes, Complete Writings
 , Oxford Paperbacks, édition de 1974. Les traductions en langue française renvoient, sauf précision contraire, à l'édition bilingue William Blake, Œuvres,
 en quatre volumes, les trois premiers dus à Pierre Leyris, le quatrième à Jacques Blondel (Aubier-Flammarion, 1974-1983) ; cette édition est partiellement complétée par Milton,
 suivi de Le Jugement Dernier
 , volume bilingue de Pierre Leyris, (José Corti, 1999) ; et par Écrits prophétiques des dernières années suivis de Lettres
 , (édition de Pierre Leyris, 2000) – le détail de ces Écrits
 est donné dans la liste des ouvrages cités. Le poème Jérusalem
 n'ayant été que très partiellement traduit par Leyris, les extraits en langue française sont soit de Leyris, soit de l'auteur ; dans ce dernier cas, la référence au texte anglais de l'édition Keynes est indiquée.

Pour les gravures des poèmes illustrés, on se reportera à l'édition de David Bindman, William Blake, The Complete Illuminated Books
 , Thames and Hudson, 2000 (désignée ci-après CIB) ; pour les œuvres picturales, l'édition la plus complète est de Martin Butlin, The Paintings and Drawings of William Blake,
 2 vol., New Haven and London, 1981, ci-après désignée cat. Butlin.

Dans cet ouvrage, on trouvera des illustrations en noir et blanc sur la page du texte ; les références indiquées renvoient à l'édition illustrée de l'œuvre utilisée et précisée en note ; la référence supplémentaire entre crochets est celle du fournisseur des clichés. Les illustrations en couleur sont numérotées de 1 à 8 et rassemblées en un cahier.
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Introduction


Comment lire William Blake

Le purgatoire de Blake a été particulièrement long. Mais celui de l'artiste peintre, au talent plus vite reconnu en dépit des réserves des historiens de l'art, a été plus court que celui du poète. Blake est en effet généralement connu comme peintre ; il arrive que l'on sache que ce peintre a aussi écrit des poèmes – Les Chants d'innocence et d'expérience
 (1794) ; ou que l'on connaisse la traduction tardive du Mariage du ciel et de l'enfer
 par André Gide (1922). Mais les principales œuvres du poète sont restées longtemps sans lecteurs. Blake a cependant tout pour plaire à des publics différents – livres gravés pour enfants, voire même pour petites filles, poèmes illustrés où la Bible, des traces d'occultisme, de mysticisme ou d'ésotérisme se mêlent ; aquarelles, dessins dans les marges, ensembles insolites, jeux du sens et du non-sens – un chaos-cosmos, une écriture dont les audaces continuent de surprendre. Un coup d'œil sur les gravures ou les textes y suffit : ici, un corps tatoué d'un soleil, d'une lune et d'étoiles
1

 , là des murs recouverts d'hiéroglyphes, et dans les textes, des allusions aux Aztèques, aux Hindous, aux Druides !

Outre les œuvres de Blake déjà citées, Le Livre d'Urizen, Milton, Jérusalem,
 illustrés par lui-même (Jérusalem
 , par exemple, comprend une centaine de planches), ont été longtemps ignorés. Blake, a-t-on dit, était un fanatique illuminé, dont on ne pouvait tenir les divagations poétiques pour des ouvrages littéraires sérieux. Ces poèmes n'avaient-ils pas, comme ce fut le cas avec Baudelaire, Flaubert et Walt Whitman, une réputation d'immoralité ? Tout, du vivant de Blake, concourait à le tenir éloigné du public et des lecteurs.

Des considérations matérielles peuvent expliquer cette situation. Blake était graveur de profession. C'était une pratique courante que de publier des poèmes accompagnés de gravures, et Blake a ainsi songé à graver le texte de ses propres poèmes accompagné d'illustrations soit sur la page même, soit en hors-texte ; cela donnait une édition dont chaque exemplaire était unique, mais exigeait un travail considérable exécuté par Blake avec l'aide de son épouse Catherine ; le tirage des planches ne pouvait être que très limité et les ventes réduites. Blake n'a pu s'acquitter de ce travail pour Vala ou Les Quatre Vivants,
 demeuré à l'état de manuscrit inachevé.

Il n'y avait donc pas d'édition courante des œuvres facilement accessible, à la disposition de lecteurs éventuels. Wordsworth n'a jamais rencontré Blake et n'a lu que quelques-uns des Chants d'innocence et d'expérience.
 Il en va de même de William Hazlitt et Charles Lamb
2

 . Coleridge a pu lire un exemplaire des Chants
 , et l'a commenté dans une lettre datée de 1818. Aucun d'entre eux n'a entendu parler, semble-t-il, des autres œuvres. Seul Robert Southey
3

 a eu entre les mains Jérusalem.
 Walter Savage Landor affirma en 1838 que Blake était « le plus grand des poètes, mais fou ». Baudelaire, écrivant sur de Quincey, mentionne au fil de la plume Wordsworth, Coleridge, Shelley, sans jamais citer Blake, alors que tout l'y disposait, notamment son admiration pour Swedenborg, et son échange de lettres avec Swinburne, auteur d'un ouvrage sur Blake.

Par ailleurs, l'existence d'un double texte, pictural et verbal, complique singulièrement la tâche. Impossible de négliger l'un au profit de l'autre. Les versions publiées ou préparées par Blake ne sont pas identiques. C'est ainsi que l'on parle maintenant de version A, B, C, etc. de la même œuvre. Quelle méthode adopter ? Décider que tel ou tel détail ne peut être pris en considération qu'à partir de tel seuil de différence ? Considérer que les différences d'une version à l'autre sont négligeables
4

  ?

La première biographie de Blake, celle d'Alexander Gilchrist, Life of William Blake, Pictor Ignotus
 (1863), établie à partir de volumes de souvenirs et d'une enquête sérieuse auprès de ceux qui l'avaient connu, témoigne d'une prise de conscience nouvelle
5

 . Cet ouvrage a changé la perception que le public pouvait avoir de Blake.

Mais ce sont les écrivains qui l'ont tiré de l'oubli – Swinburne, Yeats, Joyce. Songeons que Swinburne n'a pu lire les Livres Prophétiques
 
6

 qu'au prix d'heures de travail innombrables au British Museum, afin de pouvoir écrire son William Blake
 (1868) ; il est le premier à avoir osé s'attaquer à l'œuvre entière. La tendance à la révolte théologique et au blasphème, innée chez Swinburne, reçut un encouragement direct de la lecture de L'Évangile éternel
 de Blake.

Yeats, en 1893, a publié avec Ellis une des premières grandes éditions des œuvres. Il aborde Blake par le biais du mysticisme, et accorde une grande place à l'aspect pictural
7

 . « Mes principaux maîtres en mysticisme ont été Boehme
8

 , Blake et Swedenborg
9

 . » Certes, Blake n'est pas le mystique que Yeats croyait ; Yeats s'intéressait au spiritisme, alors que Blake parle de visions. Mais le rôle de Yeats a été décisif. Dans son ouvrage Ideas of Good and Evil
 dont le titre évoque Le Mariage du ciel et de l'enfer
 , le mot « désir » revient avec une remarquable constance, comme chez Blake où il est rapidement substitué à celui d'« énergie » ; et par ailleurs Yeats, soucieux de rétablir un équilibre entre l'écriture et le corps, invoque sans cesse les arts plastiques comme modèles. Le grand poète, ce sera donc Blake ! Ne se distingue-t-il pas par ses visions, sa conception du génie poétique et de l'imagination, son aptitude à domestiquer l'extase qui lui vaudra de passer pour un illuminé ? Yeats cependant tend à le prendre pour un médium alors qu'il est seulement théosophe, de même que Swinburne s'efforce d'en faire (comme pour Baudelaire) un adepte des théories de l'art pour l'art, ce qu'il n'est pas.

Ce qui importe pour Blake est d'abord que quelque chose a été signifié et entendu, puis interprété comme remémoration. L'effort est de transformer l'expérience fantasmatique propre à l'artiste en « présence » – vision, revenant, ombre, apparition. Une certaine véhémence dans le ton accompagne cet effort, et le recours à une structure symbolique se révèle nécessaire. Cette fougue a pu naître de la rencontre avec l'hystérie révolutionnaire et contre-révolutionnaire.

C'est probablement par Yeats que Joyce en est venu à Blake ; on touche là « à une influence majeure
10

  ». Joyce y a trouvé notamment ces composantes du moi que sont les « spectres » et les « émanations », innombrables reflets de notre propre image grâce auxquels nous percevons le monde. Les emprunts sont innombrables ; il faudrait un travail soutenu de fin limier pour les débusquer. Blake, il faut s'en convaincre, domine comme une vaste ombre une partie de la littérature par la médiation qu'exerce le grand-prêtre Joyce. Son approche de la sexualité, qui ne doit rien à Freud, a confondu les post-victoriens
11

 , et continue d'intriguer ceux que Freud, et surtout les freudiens, irritent.

L'image de Blake s'est ainsi trouvée paradoxalement métamorphosée avant que le public ait pu disposer d'une édition de ses œuvres. La première édition anglaise des œuvres complètes, considérée comme fiable (celle de Yeats et Ellis demeurant un travail de pionnier), est due à Geoffrey Keynes, et elle date de 1925 ! Il y a fallu un siècle – Blake est mort en 1827. De nouvelles éditions
12

 , et surtout des éditions incluant les gravures de Blake, ont fait suite. Ainsi, c'est au début du vingtième siècle que l'œuvre de Blake a commencé d'être connue
13

 .

Aujourd'hui, le lecteur dispose d'un texte mieux établi, et de travaux critiques ; Blake n'est plus un obscur poète pré-romantique, ou une pâle étoile éclipsée par les astres que sont ses contemporains Byron, Wordsworth, Coleridge, Shelley ou Keats. Son œuvre brille d'un éclat singulier. La personnalité est étrange, il est vrai. Si les écrivains ont pu le tirer de l'oubli, happés par leurs propres créations ils n'ont pu donner de lui qu'un éclairage coloré par celles-ci.

Il revenait aux critiques de nous aider à mieux lire son œuvre. La liste des ouvrages cités donne une idée des travaux qui ont permis de le faire. Certains d'entre eux, d'outre-Atlantique, ont une qualité assez rare – les études de S. Foster Damon, Northrop Frye, et David Erdman
14

 . Le lecteur français dispose d'une traduction bilingue
15

 qui inclut à peu près toutes les œuvres de Blake, à l'exception d'une de ses œuvres les plus marquantes : Jérusalem.
 Nous citerons donc le texte français en nous référant, sauf exception, à cette traduction ; nous traduirons les citations de Jérusalem
 , en renvoyant pour le texte anglais à l'édition Keynes.

La critique française s'est engagée assez vite dans la voie ouverte par les écrivains ; Pierre Berger, en 1907, publie son William Blake, Mysticisme et poésie
 qui a fait l'admiration de Swinburne ; Denis Saurat a consacré trois volumes à Blake
16

 . Gide a traduit en 1922 Le Mariage du ciel et de l'enfer
  ; et Georges Bataille
17

 a écrit plus tard des pages enthousiastes. Les études plus récentes en France, parmi lesquelles se détache celle de François Piquet, ont apporté leur contribution à une meilleure compréhension de l'œuvre
18

 .

Depuis Joyce et depuis la diffusion plus grande de l'œuvre de Blake, une influence affirmée ou souterraine de ses poèmes, de ses peintures et surtout de ses intuitions est perceptible. En France, après Bachelard
19

 , Jacques Derrida a attiré l'attention sur les œuvres moins connues
20

 . Certains thèmes de Blake, les hommes-femmes par exemple, ont eu une singulière fortune ; on retrouve l'expression, quoique dans des sens divers, dans Alexandre Dumas fils, Joyce ou Proust.

***

Avant d'aller plus avant, précisons notre propos.

Blake est un artiste total : graveur, aquarelliste, peintre, dessinateur, poète. Une réflexion sur son œuvre doit porter sur cet ensemble ; il faut tenter, risquer dans le provisoire une approche globale en en précisant les contours. On ne peut éviter une réflexion sur la gravure, et surtout sur le graveur. Penché sur sa plaque de métal, il laisse courir sa pensée cependant que sa main creuse le sillon. La pensée et la main cheminent, usant tour à tour de la plume ou du burin, les interférences devenant inévitables. Blake en parle dans un texte devenu classique du Mariage du ciel et de l'enfer ;
 il écrit « avec des corrosifs fondant les surfaces apparentes et découvrant l'infini qui y était caché
21

  ».

Notre étude se veut une analyse de l'œuvre du poète. Mais les rapports entre texte et illustration sont si importants, les interférences entre textes illustrés, illustrations sans texte, et textes non illustrés sont si évidentes que l'aspect pictural doit sans conteste rester présent à l'esprit, en laissant cependant aux historiens d'art le rôle qui leur est normalement imparti. Rappelons quelques détails pour mieux entrevoir ce qui guide la plume ou le burin.

La première exposition de peinture à Londres date de 1760 (Société des artistes), et elle devint annuelle ; dès 1761, elle fut concurrencée par une société rivale (Libre Société des artistes) qui organisa sa propre exposition. La Charte royale accordée à la Société des artistes conduisit à la création de la Royal Academy en 1768, dont le premier président fut sir Joshua Reynolds
22

 , partisan du « grand style » fondé sur des tableaux historiques inspirés de l'Antiquité ou de la Renaissance italienne. Cette évolution incitait à l'optimisme artistes et éditeurs de gravures. Mais le marché ne répondit plus aux attentes dès 1770 ; et le conflit avec les colonies américaines (1776-1782) accrut les difficultés. On ne peut exclure que pour se faire reconnaître les artistes aient donné libre cours à l'originalité ou à la singularité aux dépens des règles généralement admises. Personne n'illustre mieux cette tentation que Henry Fuseli
23

 , mais Blake s'est trouvé dans une situation comparable.

***

De l'originalité ou de la singularité on passe aisément à l'imputation de folie
24

 . Avec Blake il y avait une circonstance aggravante : il avait des visions
25

 . Gilchrist a consacré un chapitre à cette question ; la plupart des familiers de Blake pensaient qu'il était excentrique, « enthousiaste », excessif dans ses assertions, irritable lorsqu'il était contredit, sans qu'il faille évoquer la folie. L'avis de Linnell
26

 , en 1818, les résume tous : « Je relevai bientôt ses singularités, et fus quelque peu surpris par quelques-unes de ses assertions. Je n'ai jamais perçu la moindre folie en lui. »

D'autres ont douté de la santé mentale de Blake, mais à la longue se sont ravisés ; ainsi en va-t-il du peintre James Ward
27

 qui l'a souvent rencontré : « Il ne fait aucun doute que c'était ce que le monde appelle un homme de génie. Mais son génie était d'un caractère particulier, parfois au-dessus, parfois en deçà de la compréhension de ses concitoyens.... Il est évident que c'était un brave homme, le plus inoffensif et le moins roué des hommes. Mais hélas les gens, et même notre Église, tiennent pour fou tout individu excentrique. » Un autre contemporain
28

 , cité par Bentley, pense de même qu'il s'est trompé sur son compte et qu'il s'agit d'un très honnête homme.

Quant à Southey, le poète-lauréat, il hésite : « peintre d'un grand génie mais insensé
29

  ». Les deux termes sont quasiment inséparables quand il parle de Blake
30

  ; et le plus souvent l'imputation tombe à propos d'œuvres que les amateurs comprennent mal.

Farington
31

 rapporte : « Fuseli pense que Blake a quelque chose de fou en lui
32

 . » Quand on sait la grande estime que Fuseli, malgré des réserves, éprouvait à l'endroit de Blake, tout comme Flaxman
33

 , on ne peut voir dans l'emploi de ce terme qu'un excès de langage. Il arrivait à Blake de dire n'importe quoi ; il en va de même quelquefois de ses critiques.

Et que dire de Crabb Robinson
34

  ? Comme Fuseli et Flaxman, Henry Crabb Robinson (1775-1867) occupe une place particulière. Mais il s'agit, cette fois, d'un journaliste, et on lui doit certains des témoignages les plus précieux sur Blake. « Dois-je le qualifier d'artiste ou de génie – ou de mystique ou de fou ? Probablement tout cela
35

 . »

Hayley
36

 appartient à une catégorie différente. Il évoque de « petites touches de maladie nerveuse » en comparant Blake à William Cowper
37

  ; ou encore, en s'adressant à Lady Hesketh
38

  : « Ce pauvre homme doté d'une intelligence d'une vivacité admirable, et de capacités intellectuelles peu communes, m'a souvent paru au bord de la folie
39

 ... »

Bentley cite cependant un article de 1830 assez édifiant : « Le monde a tenu Blake pour un fou ; c'est le sort de ceux qui pensent, parlent, agissent autrement. On a dit ainsi que Bentham était fou, ainsi que S.T.Coleridge, de Quincey, Wordsworth, Byron
40

 ,.... » James Blake, le frère boutiquier qui a réussi le mieux, et de manière bourgeoise, avait des visions
41

  !

On ne peut écarter chez Blake le désir d'intriguer, comme en témoignent ces lignes sur Cowper
42

 . « ... Cowper est venu à moi... Vous restez sain et pourtant vous êtes aussi fou que nous tous, plus que nous tous. » Il n'a pas craint d'écrire, sachant que certains le croyaient insensé : « Il est impossible de connaître Dieu ou les choses célestes sans conjonction avec ceux qui connaissent Dieu ou les choses célestes ; c'est pourquoi tous ceux qui ont commerce en esprit ont commerce avec les esprits
43

 . »

Loin de le tenir pour fou, comme leurs remarques à l'emporte-pièce ont pu le laisser croire, Fuseli et Flaxman pensaient « qu'un temps viendrait où les œuvres les plus belles de Blake seraient recherchées et estimées comme celles de Michel-Ange le sont à présent
44

  ».

On serait bien inspiré de reprendre la remarque de Joyce à son propos : « Dire d'un grand esprit qu'il est proche de la folie, tout en reconnaissant sa valeur artistique, n'a pas plus d'intérêt que de dire qu'il était rhumatisant ou qu'il souffrait de diabète. En fin de compte, la folie est une expression médicale ; une critique sereine ne peut lui prêter plus d'attention que celle accordée à l'accusation d'hérésie portée par un théologien ou qu'à l'accusation d'immoralité lancée par les services de police
45

 . »



1
 Planche 25 de Jérusalem,
 reproduite p. 223.


2
 Pour ces détails, cf. G.E. Bentley Jr., The Critical Heritage.
 William Hazlitt (1778-1830) et Charles Lamb (1775-1834) sont des essayistes et critiques littéraires. William Wordsworth (1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), comptent parmi les poètes romantiques anglais, avec John Keats (1795-1821), Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Lord Byron (1788-1824). Thomas de Quincey (1785-1859) doit sa notoriété à la traduction en français par Baudelaire de son ouvrage Confessions d'un mangeur d'opium anglais
 . Walter Savage Landor (1775-1864) et Algernoon Charles Swinburne (1837-1909) sont des romantiques plus tardifs.


3
 Robert Southey (1774-1843) est l'un des rares écrivains de l'époque romantique qui aient connu Blake. Son œuvre est variée et comprend des poèmes (dont un poème épique intitulé Jeanne d'Arc
 ), des biographies et des essais. En 1813, ses relations avec le parti conservateur lui ont valu d'être nommé poète-lauréat. Sur ses rapports avec Blake, cf. infra,
 p. 21, pp. 269-270. Impressionné par Blake, il n'a jamais cessé de le considérer comme un esprit dérangé.


4
 Cf. Joseph Viscomi, The Art of William Blake's Illuminated Prints,
 Manchester, 1983, et l'édition en 6 volumes, William Blake, The Illuminated Books,
 publiée sous la direction de David Bindman, Princeton.


5
 Gilchrist est mort en 1861 sans avoir achevé la biographie, qui fut révisée et terminée par W.M. Rossetti. Par ailleurs, des articles ou des souvenirs, qui ne sont pas toujours fondés sur un contact direct avec Blake, ont été réunis par G.E. Bentley Jr., Blake Records
 (2e
 édition, 2004)) qui rassemble une multitude de témoignages sur la famille et le milieu de Blake, sa formation, ses protecteurs et ses amis. Cet ouvrage est ci-après désigné BR. : Benjamin Heath Malkin, A Father's Memoir of His Child
 , (1806), pp. 561-572. Henry Crabb Robinson, William Blake, Artist, Poet and Religious Mystic
 (traduction d'un art. publié d'abord dans un journal allemand en 1811), pp. 594-603 ; Reminiscences
 (1852), pp. 692-706. John Thomas Smith, Nollekens and His Times
 (1828), pp. 604-626. Allan Cunningham, The Lives of the Most Eminent British Painters, Sculptors and Architects,
 6 vol., London, 1830 (Les pages sur Blake sont publiées dans BR., pp. 628-660). Frederick Tatham, Manuscrit de Life of Blake
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Chapitre premier

Les débuts d'un graveur
1



William Blake est un Londonien, né dans Broad Street le 28 novembre 1757, de parents anglais. Il n'était nullement d'origine irlandaise, comme Yeats l'a affirmé. Fils de drapier, James Blake, père du poète, était bonnetier. Il avait épousé la veuve d'un confrère bonnetier de Broad Street. Petits bourgeois anglais assez classiques. Leur logement au-dessus de la boutique était situé dans un quartier aisé sinon riche du centre de Londres, salon au premier, chambres aux étages supérieurs. Autour habitaient graveurs, menuisiers, facteurs de harpes et bonnetiers. Regent Street n'existait pas encore.

Troisième enfant d'une famille qui en comptait sept, Blake a adoré son frère Robert, et détesté son frère John ; sa sœur Catherine ne fait que de brèves apparitions ; les autres sont ignorés. L'aîné, James, commerçant averti, a pris la succession du père.

Les poèmes illustrent la présence ou l'absence de liens, les tiraillements ou les rivalités qui sont le lot des familles ; l'amour ou l'affection, si puissants soient-ils, ne font jamais illusion, malgré le thème si célébré de l'innocence :



Les pires ennemis d'un homme sont ceux

De sa propre maison et de sa famille.




Jérusalem
 , 27.82-83



La violence des sentiments implique quelque expérience cuisante.

John, quatrième enfant de la famille, était le préféré des parents, au point de susciter des protestations de William, qui fut prié de se taire, car un jour, lui prédisait-on, c'est de son frère qu'il recevrait son pain
2

  ! L'artiste faisait piètre figure ; la prédiction n'en fut pas moins inversée. Et John, après avoir été boulanger, s'engagea dans l'armée ; après quelques vicissitudes, il mourut vers la fin du siècle.

À côté du mauvais garçon, il y a Robert, le frère angélique. Robert, tendre, docile, aimable, affectueux, paraissait voué à une mort précoce, et à vingt-quatre ans, mourut de phtisie. « Blake prit soin de lui tendrement au cours de sa maladie et, au cours des deux dernières semaines, demeura à son chevet nuit et jour sans dormir. Quand tout fut consommé après le dernier soupir de son frère, son épuisement se manifesta par un somme qui se prolongea trois jours et trois nuits. Cette simple chambre de malade avait été pour son esprit, comme la plupart des scènes l'étaient pour lui, le lieu d'une vision ou d'une révélation, car, adulte, il demeurait dans un monde spirituel comme nous y demeurons tous en notre enfance. Au dernier moment, ses yeux de visionnaire virent l'âme libérée s'élever vers le ciel en traversant le plafond, battant des mains pour dire sa joie – un détail bien blakien. Pas étonnant qu'il ait pu peindre de telles scènes. Pour lui c'étaient des détails de la vie quotidienne
3

  ! »

Anecdote qui donne une idée du caractère passionné de William. « William, l'artiste, possédait depuis l'enfance, semble-t-il, ce tempérament audacieux, vigoureux et impétueux, qui plus tard parut si unique, et si caractéristique à la fois de sa personne et de ses sublimes créations... Il détestait tant les contraintes et les règles que son père ne put l'envoyer à l'école. On dit que, tel un cheval arabe, il supportait si mal un coup que son père jugea plus prudent de lui éviter le risque d'un châtiment
4

 . »

Le « tendre amour familial » est dénoncé :



Est-ce là ton tendre amour familial,

Cet orgueil cruel de patriarche,

Enracinant ta famille séparée,

Détruisant le monde alentour ?




Jérusalem
 , texte anglais K., p. 651



Blake, enfant doué certes mais étrange, fut peu compris par les siens ; les choses devinrent plus sérieuses lorsqu'il décrivit ses visions.

On aborde là un aspect délicat de sa personnalité, révélé dès son enfance. « Tu le sais bien, la première fois que tu as vu Dieu, c'est quand tu avais quatre ans, et sa tête est apparue à la fenêtre, et ça t'a fait pleurer
5

 . »

Un jour, sa mère l'a battu parce qu'il est rentré pour raconter qu'il avait vu le prophète Ézéchiel sous un arbre dans les champs
6

  ; on sait que dans Le Mariage du ciel et de l'enfer
 , il écrit : « J'ai dîné avec les prophètes Isaïe et Ézéchiel
7

 ... » À dix ou douze ans, au cours d'une promenade dans le Surrey, non loin de la maison de son grand-père, il eut la vision « d'un arbre rempli d'anges, des ailes d'anges radieuses étoilant chaque branche comme des astres ». Lorsqu'il relata cette expérience en rentrant, ce fut « seulement grâce à l'intervention de sa mère... (qu'il échappa) à une fessée administrée par son honnête père, pour avoir raconté un mensonge
8

 . » Un matin, il eut la vision de « formes angéliques qui se mouvaient au milieu des faneurs ». Linnell rapporte que le père de Blake reprocha à son fils de prendre au sérieux les fantaisies de son imagination. Crabb Robinson
9

 affirme que Blake en parlait sans forfanterie : « Lorsqu'il disait “mes visions” c'était sur le ton ordinaire, dépourvu d'enflure, dont il usait pour parler de choses triviales que tout le monde comprend sans y attacher plus d'importance. [...] De la faculté de vision, il parlait comme quelqu'un qui la possédait depuis sa plus tendre enfance – il pensait que tous les hommes la possèdent – mais qu'elle se perd faute d'être cultivée. » Les témoignages de Blake lui-même précisent les contours de ces visions, en nous livrant une théorie de l'imagination.

L'enfance de Blake a été marquée par ces expériences, qui se sont poursuivies jusque dans l'âge mûr. Un enfant aussi singulier, et aussi rebelle, ne pouvait se soumettre aux règles d'une école ordinaire. Par la suite, il devait affirmer : « L'éducation est sans utilité aucune. C'est une erreur. C'est le grand péché. C'est manger de l'arbre du bien et du mal. C'est la faute de Platon. Il ne savait parler que de vertus et de vices
10

 . »

La trace d'antinomianisme est évidente. Il ne s'agit pas de la profession de foi d'un oisif ou d'un paresseux, mais de la conviction que quelque chose en lui devait être sauvegardé ou développé par d'autres moyens. Ses Marginalia
 
11

 lui ont fourni l'occasion d'expliciter ses intuitions précoces, en même temps qu'elles lui ont permis de réaffirmer une personnalité qui s'est toujours construite contre quelqu'un, contre Bacon, contre Reynolds, et tant d'autres. « Si l'art résultait d'un progrès, Michel-Ange et Raphaël auraient dû en se succédant s'améliorer l'un l'autre. Mais il n'en est pas ainsi. Le génie meurt avec celui qui le possède et ne renaît que lorsque renaît quelque autre qui le possède. » Il en déduit que chaque homme naît doté de tous ses pouvoirs, comme un jardin déjà planté et ensemencé, « ce monde (étant) trop pauvre pour produire une seule semence
12

  ».

L'opinion de Blake sur l'éducation, voire sur la précocité du génie, va de pair avec l'attrait qu'exerce sur lui l'enfance, sa poignante fragilité, une certaine innocence, la nostalgie presque tragique des berceuses et des rêves, et ce sentiment qu'un don précoce et toujours menacé doit à toute force être protégé contre les idées toutes faites. Son poème « L'écolier » en donne quelque idée :



[....] Aller à l'école par un matin d'été,

Voilà qui chasse toute joie ;

Par un œil cruel harcelés,

Les petits passent la journée

A soupirer de désarroi.

Comment l'oiseau né pour la joie

Peut-il être en cage et chanter ?

Oh, père et mère, si tous les bourgeons sont gelés,

Les fleurs emportées par le vent,

Les tendres plantes dépouillées

[...] Comment l'été se lèvera-t-il dans la joie
13

  ?





La tâche qui incombe à chacun se limite donc à cultiver son jardin en travaillant sans relâche pour en extraire ce qu'il a apporté au monde.

Son éducation s'est faite au milieu de ses parents, dans ce centre de Londres où il aimait à se promener, et dont la population de petits commerçants, affairée au milieu des nombreuses églises, comprenait surtout des non-conformistes nourris de la Bible et d'une tradition d'indépendance bien ancrée dans les esprits.

L'importance de la Bible dans la culture anglaise remonte au développement du puritanisme, au xvii
 e
 siècle. La famille de Blake n'appartenait pas au courant anglican, mais à l'autre branche vigoureuse du protestantisme qui devait donner naissance aux Quakers, à un bon nombre de sectes dont les disciples de Muggleton
14

 , puis au méthodisme. L'origine de ces différentes sectes est directement liée à l'histoire de la Réforme anglaise. La politique religieuse de Henry VIII et d'Elisabeth a été combattue par les puritains ; et le puritanisme, vaincu à la suite de la guerre civile, s'est mué en une série de groupes religieux dissidents ou non-conformistes, à la fin du xvii
 e
 siècle et dans le cours du xviii
 e
 siècle. L'œuvre de Blake, qu'il s'agisse d'idées ou d'esthétique littéraire ou picturale, reflète une profonde connaissance de la Bible. Ses prises de position, théologiques autant que politiques, témoignent d'une influence des milieux non-conformistes, présente dès son enfance, et inscrite dans sa personnalité. C'est avant tout l'antinomianisme, propre à bien des sectes et ne se réduisant à aucune d'entre elles, qui prédomine.

Il reste que ses vues ont conduit Blake à des conclusions souvent radicales. Lorsqu'il déclare
15

 que la doctrine du rachat des péchés « est une doctrine horrible » et que « le Christ a eu tort de se laisser crucifier », ses positions sont peu compatibles avec la foi des chrétiens. Il en va de même quand il affirme que « le Christ est le seul Dieu ». On ne peut exclure sur ces points une influence de Muggleton
16

 .

***

Faute de pouvoir faire sa scolarité comme tout le monde, William fut inscrit dans une école de dessin, l'académie de Henry Pars, située sur le Strand. Ces études précédaient en général l'entrée dans l'Académie de peinture et de sculpture située dans St Martin's Lane, fondée par Hogarth
17

 . On y apprenait à dessiner à partir de moulures de plâtre d'antiques, ou de gravures. Son père accepta de lui payer ses études, et fit l'acquisition de modèles classiques tels que Le gladiateur, L'Hercule Farnèse, La Vénus de Médicis (
 ou Venus pudica)
 , ainsi que de bustes ou de membres à dessiner. Art et art appliqué n'étaient pas séparés autour de lui ; on s'occupait également de textiles, de papier mural, de vases ou de vaisselle. La sœur de Henry Pars enseignait à l'école et travaillait aussi pour la firme Wedgwood ; et par ailleurs, le frère de Henry Pars
18

 avait rapporté de ses voyages, effectués pour la Société des Dilettantes, des Antiquités d'Athènes
 pour lesquelles Blake effectua quatre gravures.

Le jeune William achetait des gravures dans les boutiques non loin de là. Abraham Langford, installé à Covent Garden, l'appelait son petit connaisseur et l'aida à constituer sa collection de gravures. Et l'adolescent copiait avec ardeur Raphaël, Michel-Ange, Albert Dürer, Martin Hemskerck, Julio Romano, qu'il ne connaissait qu'à travers des gravures. Blake avait une prédilection pour les maîtres du Cinquecento, mais ses choix étaient moqués par ses condisciples qui lui trouvaient des goûts « mécaniques ». La gravure la plus connue des contemporains de Blake
19

 est Saint Christophe portant l'enfant Jésus
 (1423), qui offre une ressemblance frappante avec les figures du frontispice des Chants d'expérience
 .

À la fin de ses études dans cette école de dessin, Blake n'entre pas dans l'Académie qui aurait dû le recevoir, en raison des frais sans doute élevés. Peut-être est-ce dû aussi à l'intérêt que manifestaient le public et les artistes pour la gravure, promise à d'importants développements commerciaux. Les goûts et jugements de Blake en résultent, notamment sa comparaison entre Raphaël et Rubens. « Je suis heureux de pouvoir dire que Raphaël ne m'était pas inconnu, et ce, depuis ma plus tendre enfance. Je vis et compris immédiatement la différence entre Raphaël et Rubens
20

 . »

Quelques années plus tard devait se poser la question d'une formation plus approfondie. On songea à le mettre chez un peintre connu.

Le nom de Ryland, maître de la gravure au pointillé et fournisseur du roi, fut avancé. Les frais d'inscription se révélèrent une fois encore trop élevés, et un incident survint, un de ces incidents sur lesquels repose la légende qui entoure Blake. « Blake fut conduit par son père chez Ryland ; mais la négociation échoua. Le jeune William émit une réserve inattendue : “Père, dit cet étrange jeune homme, lorsqu'ils eurent quitté le studio de Ryland, je n'aime pas l'expression de cet homme ; c'est celle d'un individu destiné à être pendu
21

 ” ! » Et en effet, en 1783, Ryland fut pendu pour avoir émis un faux billet à ordre.

Blake devint ainsi l'apprenti de James Basire de 1772 à 1779. C'est dans cet atelier, avec des frais d'inscription de cinquante-deux livres pour la durée des études, que Blake acquit la technique de son métier de graveur. Il est vraisemblable qu'il vécut avec la famille Basire au 31 Great Queen Street, Lincoln's Inn Fields, pendant ces quelques années, ne retrouvant sa famille que pour la nuit ou le dimanche. Il partageait une chambre avec un autre apprenti, et travaillait douze heures par jour, six jours par semaine : une vie de dur labeur.

James Basire était le principal graveur de la Société des Antiquaires
22

 et de la Royal Society. Assuré d'un nombre élevé de commandes, l'atelier compta treize apprentis entre 1765 et 1799. Blake, âgé de quatorze ans, se familiarisa avec l'Antiquité, mais surtout avec le Moyen-Âge. Ses gravures ou ses peintures postérieures doivent beaucoup au travail qu'il réalisa pour l'illustration d'ouvrages tels que Le nouveau système mythologique
 de Jacob Bryant
23

 . Le goût du colossal provient sans doute des statues grecques et égyptiennes qui avaient frappé son imagination dans cet atelier. Cela est perceptible dans son Catalogue descriptif
 de 1809.

Ses idées aussi en ont été infléchies. « L'Antiquité de toutes les nations de la terre, y écrivait-il, n'est pas moins sacrée que celle des Juifs. Chacune a une signification identique, comme l'ont prouvé Jacob Bryant et tous les archéologues... À l'origine, toutes les nations avaient le même langage et la même religion : c'était la religion de Jésus, celle de l'Évangile éternel. L'Antiquité prêche la religion de Jésus
24

 . » On retrouve la tentation de l'évhémérisme qui a séduit bien des penseurs, en dépit de son dogmatisme an-historique.

Il put, par ailleurs, rencontrer chez Basire de nombreuses personnalités, dont Goldsmith, auteur du Vicaire de Wakefield
 . Et parmi ses découvertes, on relève l'œuvre de l'abbé Winckelmann, Réflexions sur la peinture et la sculpture des Grecs
 , publié en 1765 dans une traduction de Fuseli, et qui est demeuré un classique
25

 .

Après deux années, il semble que Blake ait eu du mal à s'entendre avec les autres apprentis. Aussi Basire l'envoya-t-il à l'abbaye de Westminster exécuter à partir des gisants des tombes royales, des dessins destinés à des gravures commandées par Richard Gough et la Société des Antiquaires
26

 . Pour Gough, Blake grava également « Edouard III », « La reine Philippa », « Aveline de Lancaster » qui témoignent de ses capacités techniques. Une autre gravure, « Joseph d'Arimathie
27

  », exécutée en 1773 d'après Michel-Ange, nous révèle son admiration précoce pour cet artiste.

Le Moyen-Âge le fascine. Et les sujets retenus
28

 au cours de ces années annoncent peut-être les grands thèmes ultérieurs. Citons quelques exemples. La reine Emma avait été injustement accusée de turpitudes sexuelles par son fils Édouard le Confesseur, et demanda à être soumise au supplice du feu pour le prouver. Jane Shore fut accusée d'être une catin par l'évêque de Londres, et fut condamnée à faire pénitence. Le comte Godwin, suspecté d'être le meurtrier du frère d'Édouard le Confesseur, jura de son innocence en s'écriant alors qu'il déjeunait avec le roi : « Que ce morceau m'étouffe si je mens ! » ; et portant le morceau à la bouche, il en fut étouffé.

Une page de Gilchrist évoque les premières expériences de Blake : « C'est ainsi qu'un jour, alors qu'il se trouvait perdu sous les voûtes obscures dans la solitude de l'abbaye il eut, ainsi qu'il le relata plus tard, l'une de ses visions. Les ailes et les galeries du vieux sanctuaire se remplirent soudainement d'une procession de moines et de prêtres, de choristes et d'encenseurs, et son oreille ravie entendit alors la psalmodie du plain-chant et du choral, tandis que la musique de l'orgue faisait trembler les voûtes
29

 . »

Des témoignages divers confirment qu'il tira un grand profit de ses séances de dessin dans la solitude. Plutôt que de s'astreindre à la confection de gravures à l'atelier, Blake put exercer ses talents sans se soucier de voisins qu'il supportait mal, et dans une atmosphère médiévale qui confortait ses goûts. Gilchrist rapporte le propos d'un jeune peintre
30

 qui lui vouait une grande admiration : « Je lui ai demandé (un jour) s'il aimerait peindre un vitrail de la grande aile ouest (de Westminster Abbey) en utilisant l'une de ses illustrations pour Job – “Les fils de Dieu poussant des cris de joie” ; il me répondit, après un silence : “Je pourrais le faire !” en s'enthousiasmant à cette idée
31

 . »

Ces travaux ont développé son goût du gothique, son penchant à accorder une grande place aux symboles, et ont contribué à l'éloigner des pratiques à la mode. La mode du gothique – le style chrétien par excellence – ne devait se propager que plus tard, sous l'influence de Ruskin.

Dans un commentaire sur Virgile, Blake écrivit en 1820 : « L'Hellénique est la forme mathématique ; le Gothique est la forme vivante
32

 . » Les sculpteurs gothiques ne visaient pas au naturalisme, ni à la reproduction détaillée de la forme concrète. Ils cherchaient plutôt à exprimer l'essence spirituelle du corps matériel, de la royauté ou de la sainteté. C'est ainsi que Blake fut conduit à concevoir le portrait. L'allongement des silhouettes s'en inspire. La mort n'est représentée que sous la forme des gisants. Cela s'oppose, croit-il, au clair-obscur qu'il condamne. Il en va de même de la couleur, dont l'usage obéira à des critères personnels, opposés à ceux de Rubens
33

 .

À la fin de sa période d'apprentissage, à vingt-et-un ans, Blake devient membre de la Guilde des Graveurs, ce qui lui offre la possibilité d'ouvrir une boutique à son tour et d'y recruter des apprentis.

Pourtant, en 1779, il entre d'abord dans l'école de la Royal Academy, et y travaille sous la direction de Moser
34

 . Mais sa violente hostilité à l'égard de Reynolds ne lui permet guère d'y rester longtemps : on attendait de lui qu'il étudiât Lebrun et Rubens plutôt que Michel-Ange ! Il préfère s'en aller.

C'est alors, entre 1779 et 1787, qu'il se tourne vers Shakespeare et Milton comme en témoignent ses aquarelles « Obéron », « Titania et Puck », l'esquisse « Lear et Cordélia », le dessin « Adam et Ève endormis ». On voit apparaître certains des types qui nous deviendront familiers : le vieil homme à barbe blanche qui va donner Job ou Urizen ; des sorcières, des anges, des figures destinées à impressionner. Ces types se rencontrent également dans les œuvres de Barry
35

 , ou de Fuseli. Blake n'en a pas le monopole, comme on le croit souvent.

D'autres œuvres de la même période ont pour titres : « Samuel et la sorcière d'Endor » (1783), « Abraham et Isaac » (1783), « Élie et Élysée » – trois tableaux sur l'histoire de Joseph exposés à la Royal Academy en 1785 ; « Job et sa famille » ; six petites aquarelles ovales sur des scènes tirées de Shakespeare.


« La plainte de Job » (1786 ?), aquarelle dont Blake a tiré une gravure, constitue la meilleure œuvre de cette période, selon Blunt
36

 . L'énergie propre à Blake est déjà là.

***

Il faut se représenter les conditions de travail chez Basire, et décrire la technique de la gravure. C'est le désir de diffusion des œuvres, dans un monde sans musées, qui suscita les premières gravures florentines sur métal : on encre des plaques incisées au burin, puis au stylet, pour reproduire sur un papier le dessin des œuvres. Ce même désir avait incité Andrea Mantegna, puis Raphaël, à utiliser la gravure : l'œuvre d'art conquit son indépendance, dépassa le cadre féodal ou aristocratique, et entra dans le circuit commercial. Rubens, comme Raphaël, s'attachèrent des graveurs pour reproduire leurs œuvres. En Angleterre cependant, la Royal Academy n'admettait pas de graveurs en son sein. La gravure trouva dans le portrait un champ d'activité vaste et durable. Elle eut un rôle politique sous Louis XIV afin de magnifier son règne, et sous la Révolution et l'Empire – où une guerre graphique opposa les Anglais à Napoléon. Le rôle social de Hogarth et de Isaac Cruikshank
37

 est bien connu.

L'aquatinte (1762) fut utilisée pour rendre les teintes, la gravure ne s'exprimant jusqu'alors que par traits. De la résine déposée également sur toute la surface formait une trame et, à l'encrage, une teinte plus ou moins foncée selon le grain de la résine, apparaissait. Ce procédé inventé en 1762 fut employé par Goya. Les Anglais travaillaient à reproduire les couleurs au moyen de plusieurs planches. À moins de peindre la planche avec des encres de couleurs différentes (le procédé existe), l'impression en couleurs nécessitait toujours autant de planches, donc autant de tirages que de couleurs.

Quelles furent les techniques employées par Blake ? Il vécut entouré de pots de métal pour faire bouillir l'huile, de plaques pour chauffer les planches de cuivre, de chandelles de suif, séries de stylets, toiles fines pour filtrer le vernis, chiffons pour nettoyer le surplus d'encrage, pierres ponce pour polir les plaques, pinceaux de toutes sortes. À ses côtés, des piles de grandes feuilles de papier, et la presse de bois.

Il s'agissait d'exécuter un nombre de gestes spécifiques et précis : polir la plaque avec de l'eau et une meule, passer ensuite une pierre ponce, puis une pierre plus fine avec de l'eau ; passer au charbon, et faire disparaître au brunissoir toute éraflure qui subsisterait ; nettoyer avec du pain sec ou de la craie ; étendre le vernis sur la plaque, prendre une chandelle de suif, passer la flamme à la surface du vernis pour la durcir, sécher la plaque au feu, choisir une pointe sèche, l'humecter à la pierre à huile.

Le travail de gravure achevé à la surface du vernis, il fallait préparer l'acide ; répandre le liquide sur la plaque afin qu'il pénétrât les entailles faites dans le vernis pour faciliter la morsure de l'acide ; enlever le résidu de vernis, encrer les plaques. Il restait à reproduire le dessin figé sur la plaque à l'aide de la presse de bois.

Dure discipline, école de patience, qui devait à la longue tremper l'âme de l'artisan. Blake y a puisé les ressources de sa manière d'être.

On ne devra pas oublier que les mots chez ce poète devaient être gravés sur le cuivre vernissé avant de passer sous l'acide. Ni surtout qu'il fallait les écrire de droite à gauche
38

 de sorte que le support une fois retourné au moment de l'impression, pût se lire de gauche à droite.

L'une des techniques utilisées dans l'atelier de Basire, et rude dans son exécution, est appelée dot and lozenge convention
  ; les rectangles ou les losanges obtenus au burin par des incisions parallèles puis perpendiculaires étaient marqués d'un point en leur centre ; tracé non plus linéaire donc, mais relevant d'un dessein décoratif entourant le sujet à représenter, et créant espace, relief, volume. (cf. Les portes du paradis
 , planches 3,4,7,12, CIB pp. 134-140).

Une autre technique (Stipple
 ) désignait la gravure au pointillé ; on y avait recours pour les aquarelles essentiellement. L'emploi de techniques mixtes était courant
39

 .

Mais Blake affectionnait ce qu'il appelait des détrempes ou fresques. Il passait un composé de colle à bois et de blanc d'œuf sur un emplâtre préparé sur de la toile, du bois, ou du métal. Il appelait ces détrempes des fresques
40

 , à cause de leur ressemblance avec la peinture murale des primitifs italiens. Mais il lui fallait inventer un système de fresques portables, ce qu'il prétendit avoir fait.

Autre méthode : combiner les techniques de la peinture et de l'imprimerie. Blake peignait un dessin par détrempe sur un carton, puis l'imprimait par pression sur papier ; cette impression était reprise au pinceau et à la plume.

C'est son jeune frère Robert qui lui aurait révélé la gravure à l'eau-forte.
 Mots et motifs sur plaques de cuivre y étaient gravés à l'acide. Texte et dessin restaient en relief, puis étaient peints à la main.

Certains ont accusé Blake de ne pas savoir dessiner. Mais il se refusait à copier d'après nature. Le paysage pur ne l'intéressait pas davantage. Blake fut avant tout un graveur professionnel. « La gravure est le métier dont j'ai fait l'apprentissage, et je n'aurais jamais tenté de vivre par d'autres moyens
41

 . »

Tout a été conditionné par cette formation. C'est une attitude de graveur que l'on perçoit dans ses dessins, ses détrempes, ses aquarelles, ses eaux-fortes. Ses gravures pour le livre de Job, considérées par beaucoup comme son chef-d'œuvre pictural, « sont de tout premier ordre pour ce qui est de l'imagination et de l'expression... Pour les nuances de la lumière crue ou vacillante, Blake est plus grand que Rembrandt
42

  » ! Au cours de sa vie, Blake a produit plus de 380 gravures à caractère commercial. Ce fut sa principale source de revenus.

La première gravure signée Blake, son Joseph d'Arimathie au milieu des rochers d'Albion
 (1773) est un travail remarquable pour un jeune homme de seize ans. On y relève la méthode dot and lozenge
 . On ne compte qu'une seule lithographie : Enoch
 (1807).

Les spécialistes considèrent que Blake n'a rien produit qui soit d'une originalité frappante, en peinture ou gravure, avant 1789 et les Chants d'Innocence
 . Mais il a pris position. Il s'est rangé du côté de Barry contre Reynolds et la Royal Academy.


***

Blake devait bientôt se lier à Fuseli et Flaxman. À leur contact, son évolution artistique s'est précisée.

Reynolds (1723-1792) domine la scène ; il a fait le voyage de Rome ; ce n'est ni le cas de Thomas Gainsborough (1727-1788), ni celui de William Hogarth ou de Blake. Il en a tiré une vive admiration pour l'antique, Michel-Ange et Raphaël. C'est le tableau historique et le portrait qui cependant correspondent à la demande, et Reynolds a réussi à infléchir la hiérarchie des genres, où dominait le tableau historique, en plaçant le portrait à un niveau comparable, tout en reléguant la peinture réaliste de la vie quotidienne dans la catégorie inférieure dénommée « genre ». George Romney (1734-1802)
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 , Benjamin West (1738-1820), James Barry (1741-1806)
44

 appartiennent au même courant.

Henry Fuseli est venu brouiller les cartes. En arrivant en Angleterre depuis sa Suisse natale, il a réussi à séduire Reynolds. Sur son conseil, il a acquis sa formation à Rome où il est resté huit ans (1770-1778) ; comme tous, il a été fasciné par la chapelle Sixtine et par Michel-Ange. À son retour, aussitôt élu membre de la Royal Academy (1790), il est tenu pour le meilleur peintre anglais de sujets tirés de la littérature – domaine de Blake. Quoique installé au cœur de l'institution académique, il passe pour le plus singulier et le plus original des peintres.

Blake qui n'aimait pas Reynolds, et qui a été conduit, ou contraint, à prendre ses distances avec la Royal Academy, a été fasciné par ce personnage hors du commun qu'était Fuseli, d'autant plus que tous deux s'occupaient de littérature
45

 , fréquentaient à l'occasion les mêmes milieux, l'éditeur libéral Johnson, Mary Wollstonecraft
46

 , le sculpteur Flaxman. C'est par la traduction de Fuseli que Blake a découvert Winckelmann
47

 , ce qui a pu contribuer à préciser ses idées sur l'art. Certes, comme Blunt l'a montré
48

 , dès 1773, une gravure d'après Michel-Ange nous révèle son admiration précoce pour cet artiste. La gravure est la copie d'un des personnages de La crucifixion de Saint Pierre
 , tableau de la chapelle Pauline du Vatican. Par la suite, Blake réutilisa cette planche, en gardant la date de 1773, avec un nouveau titre : Joseph d'Arimathie
 
49

 . Blake s'intéressait également aux dessins de l'école de Michel-Ange. Son intérêt pour le nu le confirme
50

 . La rencontre avec Fuseli a conforté ses intuitions premières.

Les relations amicales entre Blake et Fuseli se sont nouées en 1787
51

 . À cette date, Fuseli, revenu de Rome, rendu célèbre par son tableau Le Cauchemar
 (1781), s'était mesuré à Reynolds non sans succès en exposant un tableau ayant le même titre – La mort de Didon
 . Il devait être bientôt coopté membre associé de la Royal Academy (1788), sa Shakespeare Gallery
 , sa Milton Gallery
 et quelques incursions dans l'œuvre de Dante ayant établi sa réputation. Depuis 1780, il peignait des sujets où le drame, l'érotisme et le surnaturel prévalaient. Il s'y ajoutait des tableaux où le gothique
52

 faisait la part belle aux sorcières et revenants, aux histoires de héros et de revanches agrémentées d'intrigues sexuelles compliquées. La remarque d'Horace Walpole au sujet de Fuseli lors de l'exposition de 1785 s'est imposée au public : shockingly mad, madder than ever
  ; quite mad
 
53

 . » (fou à lier, plus fou que jamais ; complètement fou) Fuseli était-il opiomane ? La rumeur courait et lui-même, invoquant des raisons médicales, l'admit.

Vers 1790, les Edda
 , épopée ancienne scandinave, retinrent son attention pour un tableau qui entendait marquer son entrée dans la Royal Academy : The Battering of the Midgard Serpent
 (1790). La lutte entre le héros sublime et le monstre de l'abject, représenté par un serpent, incita un contemporain à expliquer que « sublime » serait dérivé de supra
 et de limus
 , soit la tentative de se dégager de la boue ou de la souillure du monde
54

 . Autre détail intéressant pour Blake : Fuseli, vers 1801, exécuta un dessin ayant pour titre Femme devant le Laocoon
 .

Fait marquant : Fuseli a réussi là où Blake a été éconduit. Comme Blake, ses goûts et son style étaient très personnels. Un tableau de Fuseli se reconnaissait au premier coup d'œil. Et attraper le « fuzeli » (sic) se mit à signifier souffrir d'un brin de folie. Fuseli
55

 , certes, appréciait peu les convictions religieuses de Blake, mais le respectait. Il se montra très élogieux à l'égard de ses gravures (1805) du poème The Grave
 de Blair ; et, à l'inverse, Blake prit la défense de Fuseli quand son Ugolino
 fut critiqué : « Un artiste comme Fuseli est invulnérable,... il n'a pas besoin de ma défense
56

 . » Il ajouta à ce propos l'anecdote suivante : « Un monsieur qui m'a rendu visite l'autre jour m'a dit : “Je suis très surpris de l'aversion dont font preuve certains connaisseurs à la vue des peintures de Mr Fuseli ; mais la vérité est qu'il est en avance de cent ans sur la génération présente.” Bien que je sois saisi par pareille assertion, j'espère que le goût contemporain abrégera les cent ans en autant d'heures, car je suis sûr que toute personne qui consulte ses propres yeux doit nécessairement préférer ce qui est tellement remarquable. » Remarque qui pourrait être appliquée à Blake. Le penchant de Blake pour un art dégagé de la nature ou de l'imitation a été stimulé par la manière de Fuseli. Son style héroïque lui a servi de modèle pour des ouvrages de dimensions plus réduites, notamment les illustrations des poèmes. Le lazaret
 de Fuseli a (peut-être) été imité par Blake. En retour, Fuseli ne s'est pas privé de reprendre des idées de Blake ; dans La vision d'Oreste
 (1800), les Furies rappellent l'Hécate
 (1795) de Blake ; Fuseli, pour Titania trouve l'anneau magique sur la grève
 (1804-1805), s'est inspiré de l'illustration de Blake pour Edward Young
57

 (Night Thoughts
 , V, 246) ; Silence
 , de même, reproduit une pose récurrente dans les tableaux de Blake
58

 . La remarque de Fuseli « Blake is damned good to steal from
59

  » est bien connue.

Cette interaction explique qu'ils abordent souvent les mêmes thèmes – illustrations de Shakespeare, Milton, Dante, Le
 Laocoon
 , Cowper, etc., à partir de réflexions voisines même quand la religion les sépare – le sublime et le pathos, le rôle de la femme, l'érotisme, voire la pornographie ou le sadisme.

Les deux artistes avaient quelquefois les mêmes aversions, notamment à l'égard de Rubens. Les deux étaient peu appréciés des mêmes critiques, notamment Leigh Hunt.

Fuseli confia à Blake la confection de nombreuses gravures de ses dessins, et écrivit une introduction pour des ouvrages illustrés par Blake. Par ailleurs, comme John Flaxman, il s'est souvent inquiété de la situation précaire de Blake
60

 , alors même que tous deux se montraient réservés sur certaines œuvres. La collaboration de Blake avec William Hayley, enfin, fut encouragée par Fuseli
61

 .

La collaboration artistique et l'amitié se sont muées en attachement :



Le seul homme au monde qui ne m'ait pas mis

A deux doigts de vomir, c'est Fuseli :

Or il était Juif et Turc du même coup -

Chers amis Chrétiens, comment allez-vous
62

  ?





C'est d'abord vers Fuseli que l'on doit se tourner pour décrire le milieu artistique dans lequel évoluait Blake au moment de la maturité ; cela a influencé ses œuvres picturales certes, mais ses grands poèmes ont été écrits en liaison avec celles-ci. Mais gardons-nous de pousser le parallèle trop avant. On risquerait de brouiller les frontières imperceptibles qui séparent le sérieux du fantasque ou du frivole. Blake n'est pas une victime consentante de ses propres mirages, se repaissant des labyrinthes d'un moi complexe – comme le fut Fuseli. Le monstre de Milgard que peint Fuseli n'est ni le serpent de la Genèse, ni le Léviathan du Livre de Job. À chacun ses monstres.

La collaboration ultérieure avec Fuseli a apporté un complément à la formation de graveur traditionnel. Blake était condamné du fait de ses goûts propres à un conflit permanent avec les tendances dominantes de l'art contemporain. Fuseli lui a indiqué des directions où il s'est engagé avec profit.
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Chapitre II

Premières œuvres d'un poète autodidacte

En 1782, Blake se marie. C'est un événement marquant. Outre le fait que cette union dura jusqu'à sa mort, elle a sans doute considérablement influencé ses idées sur la famille et l'amour.

Les circonstances mêmes du mariage retiennent l'attention. Blake, à vingt-quatre ans, fut d'abord séduit par une jeune femme, Polly Wood, qui « aussi têtue que méchante » se montra intraitable. « Malade, il se rendit à Kew... pour changer d'air, et fut logé... chez un jardinier du nom de Boucher... Il relata à la fille de celui-ci, nommée Catherine, l'histoire pitoyable de Polly Wood, cette jeune fille implacable ; sur quoi, Catherine lui exprima sa profonde sympathie d'une manière si tendre et si affectionnée, semble-t-il, qu'il fut aussitôt séduit et lui dit avec ce caractère soudain qui le caractérisait : “Avez-vous quelque pitié de moi ? – Oui, dit-elle. – Alors vous m'aimez ? fut sa réplique”. Tels furent leurs débuts
1

 . » Cela a été comparé souvent à l'épisode du mariage entre Othello et Desdémone, on ne sait trop pour quelle raison :



Elle m'a aimé pour les dangers que j'avais encourus

Et moi je l'ai aimée pour la pitié qu'elle me témoigna.




Othello
 , I, 3, 166-167



Mais les vues de Blake sur la pitié vont en être colorées. Blake, désormais marié à une brave fille illettrée qui se trouva sur son chemin, utilisa son modeste héritage, à la suite du décès de son père (1784), pour ouvrir aussitôt une boutique de gravures, en association avec James Parker – apprenti chez Basire comme lui – au 27 Broad Street, à deux pas de la boutique familiale.

Parker était un spécialiste de mezzo-tinto, Blake un graveur expérimenté. Catherine apprit à colorier les planches et à utiliser la presse. Le trio ainsi constitué espérait réussir sans tarder dans le commerce des gravures. Au trio s'adjoignit Robert, le frère tant aimé. Cette association idyllique fut sans lendemain. La réussite escomptée se fit attendre, et aboutit au départ de Parker, en 1787. Quant aux relations avec Robert, elles connurent des heures sombres.

« Un jour, une dispute éclata entre Robert et Catherine. Dans le feu de la discussion, elle usa de termes que son frère (l'époux), jugea inadmissibles. Muet jusque-là, il ne put se taire plus longtemps, et avec une vivacité bien dans son caractère – s'il était provoqué – il se dressa et lui dit : “À genoux, et demande pardon à Robert immédiatement, ou bien tu ne me verras plus” !... Elle, pauvre enfant, jugea cela bien sévère, comme elle le raconta plus tard, alors qu'elle n'avait pas tort ! Mais femme de devoir et épouse dévouée, quoique d'une nature ni docile ni terne, elle se mit à genoux, et murmura : “Robert, je te demande pardon, j'ai tort – Non, tu mens, répliqua-t-il brusquement, c'est moi qui ai tort”
2

 . » Ce genre d'incident ne put se reproduire souvent, car dès 1787 Robert mourut.

Il vivait avec le couple et en était devenu l'élève et le collaborateur. Atteint de tuberculose, il fut très malade en 1787. William prit soin de lui, le veilla pendant deux semaines, et eut par la suite le sentiment que Robert demeurait toujours auprès de lui. Il prétendit même que ses méthodes de graveur lui furent communiquées au cours d'un rêve par son frère. En 1800, il écrivit à Hayley : « Voici treize ans que j'ai perdu un frère, et avec son esprit je converse chaque jour et à chaque heure, en esprit, et le vois en souvenir dans les régions de mon imagination. J'entends son conseil, et en cet instant même, j'écris sous sa dictée
3

 . »

***

Blake, à partir de 1780, commença à gagner un peu d'argent en gravant les dessins d'autres artistes. Rempli d'espoir, il espérait trouver le temps d'écrire, de peindre et de s'acquitter de ses tâches. Sa lettre du 12 septembre 1800
4

 à Flaxman revient sur ses premières expériences littéraires : « Milton m'a aimé dans mon enfance et m'a montré son visage..., Ezra est venu avec Isaïe le prophète,... Shakespeare dans mes années plus mûres m'a donné la main,.. Paracelse et Boehme me sont apparus. »

Mais il y a aussi les contemporains ! Il a apprécié Ossian
5

 , Chatterton
6

 , Gray
7

 , Collins, Thomson, et Percy
8

 . Ses Marginalia
 
9

 donnent une idée de l'étendue de ses lectures – Le traité du sublime
 de Burke, L'essai sur l'entendement humain
 de Locke, Bacon et Voltaire ; il les a détestés ; Rousseau l'a intrigué. En bon radical, il a été attiré par William Godwin
10

 et Thomas Paine.

Blake a donc sorti de ses tiroirs ses Esquisses poétiques
 (Poetical Sketches
 ) écrites pour la plupart entre 1769 et 1779, entre douze et vingt-et-un ans, et se mit en quête d'un éditeur
11

 , en 1783. À cette époque, il paraît avoir fréquenté un salon littéraire, celui des Matthews, et il y aurait lu quelques-uns de ses poèmes. Flaxman et les Matthews décidèrent de l'aider à faire imprimer son premier recueil.

On ignore l'ordre chronologique de ses compositions. Dans un avertissement au lecteur, Blake indique que ces esquisses poétiques « sont le produit d'un adolescent sans grande formation, commencées dès sa douzième année, et reprises de temps à autre jusqu'à ses vingt ans. Conscients des irrégularités et des défauts que l'on peut découvrir à chaque page, ses amis ont néanmoins pensé qu'elles possédaient une réelle originalité, qui méritait d'échapper quelque peu à l'oubli. » T.S. Eliot, fidèle à lui-même, a donné le ton en accréditant pour longtemps l'image d'un garçon de génie doté d'une immense capacité d'assimilation « qui s'essaie avec succès à faire quelque chose de limité
12

  ».

Blake était à la recherche d'un langage. Les saisons selon Thomson, une évocation mythologique selon Spenser
13

 , la ballade gothique « La belle Éléonore » selon Percy, la chanson à la mode élisabéthaine, « Gwin de Norvège » à la manière de Chatterton, « Edouard III » en s'inspirant de Shakespeare, « Samson » dans le droit fil de Milton, quelques poèmes en prose imitant Ossian – voilà un ensemble d'orientations que personne ne conteste. Blake s'est tourné surtout vers celui qui allait demeurer son alter ego, et son repoussoir, Milton. Et remontant plus loin, vers Shakespeare et les poètes élisabéthains – Milton imposant sa personnalité et sa vision poétique, les élisabéthains apportant une contribution esthétique.

Dans « L'hiver »,
 une écriture qui lui est propre se laisse deviner. Le monstrueux sous couleur de symbolisme prend le pas sur la description des saisons comme chez Thomson :



Hiver, scelle-les tes portes de diamant !

Le nord est tien ; là tu as construit ta demeure obscure

Sur de profondes fondations. N'ébranle point tes toits,

Ne ploie point tes piliers depuis ton char de fer.

Il ne m'entend pas, mais sur l'abîme béant

Lourdement il roule ; ses tempêtes enchaînées

De leur fourreau d'acier il libère ; je n'ose lever les yeux,

Car il a brandi son sceptre au-dessus du monde.



Trad. A. Himy



« Mad Song » (Chanson folle) est originale à plus d'un titre :



Pleurent les vents sauvages

Et grelotte la nuit.

Visite-moi, Sommeil,

Et mes peines délie.

Ah ! mais le jour curieux

A l'orient s'est hissé ;

Par les oiseaux bruissants

La terre est délaissée.

Vers la voûte là-haut

Du firmament dallé,

Empreints de désespoir

Mes accents sont portés.

Frappant l'oreille de la nuit,

Faisant pleurer les yeux du jour ;

Ils affolent les vents hurleurs

Ils se jouent avec la tempête.

Tel un démon dans un nuage,

Qui vocifère son tourment,

C'est à la nuit que je m'attelle,

Avec la nuit que je voyage ;

Tournant le dos à l'orient

D'où jaillissait le réconfort ;

Car la lumière emplit ma tête

D'une frénésie de douleur.



I, p. 69



Ce poème retient l'attention. Dans une lettre à Hayley (23 octobre 1804) Blake écrivait : « Excusez mon enthousiasme, ou plutôt ma folie, car je suis véritablement ivre de vision intellectuelle, chaque fois que je m'empare d'une plume ou d'un stylet, comme je l'étais dans ma jeunesse... » Il ne fait ici que louer la capacité d'accroître ses facultés de perception.

Mais le poème est d'abord un hymne à la nuit, celle d'Il Penseroso
 de Milton –
 où s'éveillent les vertus du songe, le goût de la philosophie, l'humeur mélancolique. On ne peut exclure que Blake en prenne le contre-pied. En se comparant à un démon qui délaisse le jour, et s'oriente vers le nord (associé au démoniaque), il ne voit dans la voûte céleste qu'un ciel pavé des constructions des savants, et n'accorde d'attention qu'à sa douleur ou à son désespoir, dont le vent ou la tempête sont le reflet.

La conclusion d'« Automne », reprenant celle du Lycidas
 du même Milton annonce dès lors une nouvelle ère poétique.



Ainsi chantait... l'allègre Automne,

Puis, se levant, il se ceignit et par-delà

Les monts transis s'en fut – laissant sa charge d'or.





L'un des derniers textes du recueil, « Samson », affirme sa vocation – revêtir le manteau (celui dont se dépouille son prédécesseur dans Milton
 ) du dernier poète-prophète d'Angleterre, afin d'écrire « avec les plumes de fer les mots de la vérité ».

Ces poèmes ont créé une impression d'inachèvement, comme si Blake les avait délaissés sans corriger ce qui passait, et passe encore, pour des lacunes de la versification. Songeons que la rime est abandonnée dans les poèmes sur les saisons – pratique inusitée alors ! Blake est resté jusqu'au bout un poète – et un artiste – qui ne plie que devant son intime conviction.

***


Une île de la lune
 fut écrit vers 1784 ou 1785. L'ouvrage, prose et vers mêlés, reflète sur un ton burlesque le bonheur entrevu, et l'atmosphère du salon fréquenté un temps. Œuvre en prose inachevée, surprenante de prime abord, elle introduit à la veine satirique de Blake et à sa rudesse. C'est un pêle-mêle, avec une foule de personnages – Succion l'Épicurien, Quid le Cynique, Sipsop le Pythagoricien, philosophes qu'entoure un groupe de femmes Mrs. Gimblet, Mrs. Gittipin, Mrs. Nannicantipot, Mrs. Sistagatist, et une troupe de connaissances, Steelyard le législateur, Gaz Inflammable, Angle Obtus, etc.. Les dialogues frisent le non-sens
14

 , la satire est violente
15

 , quelquefois salace ; au tout se mêlent des poèmes de styles différents, mais dont certains furent jugés assez dignes d'intérêt pour figurer dans Les Chants d'innocence.


Ce jeune marié ne s'embarrasse pas pour moquer le mariage.



Vive le Mariage, œuvre d'amour !

Quel troupeau à tes larges portes

Se presse, avide de ton joug :

Veuves, jouvenceaux, jouvencelles

Dansent d'un pas léger sur la pointe de la Beauté

Ou se posent sur le cul d'icelle ...

C'est le cautère universel

Pour guérir ce qui va de travers

Chez demoiselle ou veuve joyeuse.

[...] Allons, venez jouvenceaux et jouvencelles,

Venez vous délivrer de vos tourments,

Dans la cage dorée du mariage.



Trad. A. Himy



La gaudriole ne le gêne pas davantage : il ne rechigne pas devant les allusions phalliques et populaires. Quid le Cynique s'y fait son interprète et tout y passe – le génie de Shakespeare, l'autorité de Reynolds, le respect dû aux pasteurs, les spéculations des philosophes, les prétentions des médecins ou des savants.

Flaxman
16

 y figure peut-être sous les traits de Steelyard (Étalon d'acier). De deux ans plus âgé, Flaxman était tout l'opposé de Blake. Il passait pour un homme d'une humeur égale, fort respectueux des règles et des obligations. D'où le parallèle avec le législateur, et l'étalon d'acier. Connu comme sculpteur, il a travaillé pour la firme Wedgwood en lui proposant des modèles de cire pour ses sculptures en relief. Il a été longtemps le voisin de Blake, avant son départ en Italie pour sept ans en 1787. Leurs relations ont connu des vicissitudes, bien que leur travail et leur intérêt commun pour Swedenborg les aient rapprochés. Il reste que Flaxman a toujours troublé Blake. Ce dilemme est présent dans cette œuvre mineure qui fait penser à Sterne ou à Swift.

***

En 1787, patatras, l'association dissoute, la boutique est fermée ! Pourtant tout allait bien, Romney
17

 disait partout que « les dessins historiques de Blake soutenaient la comparaison avec Michel-Ange
18

  ». Flaxman essayait de réunir des fonds pour permettre à Blake de se rendre en Italie. D'autres boutiques prospéraient. Mais la clientèle recherchait surtout des gravures sentimentales, un tantinet érotiques, sans rien qui pût déranger. Ce n'était pas ce que Blake pouvait fournir.

Blake est réduit à confectionner des gravures pour le Wit's Magazine
 ou pour le Beggar's Opera
 de Hogarth. En 1788, il contribue à l'illustration des Essais de physiognomonie
 de Lavater
19

 , et exécute la gravure d'un dessin de Fuseli pour les Aphorismes
 de Lavater. Après la mort de son frère Robert, et le départ pour Rome de Flaxman, Blake se lie d'amitié avec Fuseli. C'est ainsi qu'il écrit ses remarques sur Lavater, en 1788, suivies peu après d'annotations sur Swedenborg, vers 1789.

Ses petits ouvrages Il n'est pas de religion naturelle,
 et Toutes les religions sont une
 appartiennent à la même époque, tout comme Les
 Chants d'innocence,
 Tiriel, Le Livre de Thel.
 Le Mariage du ciel et de l'enfer
 était probablement en gestation.

Blake croit pouvoir tout faire et tout comprendre. Il témoigne de la disponibilité de l'autodidacte sans solide formation intellectuelle, mais curieux de tout. Une personnalité capable d'intuitions personnelles vigoureuses qui se cristallisent pour constituer un socle, puis une forteresse, inexpugnable – telle est la première impression qu'il donne.

La manière dont il lit Lavater est édifiante. La plupart des aphorismes sont suivies d'un mot ou deux : gênant, plaisant, faux, déplaisant, excellent. Le couperet tranche comme le stylet grave. Se mesurer à un texte comme travailler sur une plaque de cuivre exige la netteté. La fermeté du trait corrobore la conviction établie. Lavater
20

 écrit : « Qui commence par la sévérité en jugeant autrui, finit communément par la fausseté. » « Faux ! La sévérité de jugement est une grande vertu » s'écrie Blake. Pas de quartier ! Il ne rejette rien tant que la tiédeur. « S'abstenir de rire ... pour ne pas offenser ou risquer d'offenser, est chose dont maints esprits vigoureux sont incapables. » Blake rétorque : « Je déteste les sourires discrets : j'aime le rire franc », quitte à ajouter « Au diable les ricaneurs ! » ou « Je déteste les gens qui rampent. » Un caractère entier ! D'où le respect de la sainte colère. Lavater : « Les bouillonnements de colère les plus impétueux, du blasphème au meurtre, sont moins terrifiants qu'un seul acte de froide scélératesse : une RAGE tranquille est moins dangereuse que les paroxysmes d'une fièvre
 
21

 . 
  » Commentaire de Blake, d'un mot : « Bravo ! » Et quand Lavater, inspiré par un précepte évangélique, écrit : « Sache que le grand art d'aimer son ennemi consiste à ne jamais perdre de vue l'homme en lui ; le plus inhumain des hommes demeure homme... », Blake fulmine : « Nul ne peut voir l'homme dans l'ennemi. Si (celui-ci) l'est par malice, il n'est pas un homme. Je ne puis aimer mon ennemi, car mon ennemi n'est pas un homme, mais une bête ou un démon. Je peux l'aimer comme une bête et souhaiter le battre
22

 . » Intransigeant Blake ! Il ne peut acquiescer à des enseignements, fût-ce ceux d'une Église, qui attendent du fidèle une humble obéissance. Ce maniement du couperet, s'il révèle une belle âme, peut paraître extravagant. C'est ainsi qu'il écrit : « La véritable superstition est une honnêteté ignorante, et cela est aimé de Dieu ou de l'homme... L'hypocrisie est aussi éloignée de la superstition que le loup de l'agneau
23

 . » Les harmoniques propres à Blake sont là. Et pour finir, « va au diable ! » répond-il quand Lavater croit pouvoir écrire : « Voici le grand secret, sinon de plaire à tous, du moins de ne déplaire à aucun : courtisez la médiocrité, et sacrifiez à la mode
24

 . » Rien de plus étranger à Blake.

Le temps de l'affirmation contre tous, si nécessaire, est venu. Il n'hésite plus à déclarer : « Nous autres philosophes » au moment où il affirme : « Le vice, tel que je le conçois, est une négation. Il n'est pas ce que la loi des Rois et des Prêtres ont appelé vice
25

 . » Tout acte serait vertueux, toute action nuisant à soi-même ou à autrui ne serait pas un acte. Attitude qui va marquer sa pensée.

S'étant promu philosophe, il va pouvoir s'attaquer à Locke et à Voltaire dans ses premiers ouvrages illustrés.
 Il n'est pas de religion naturelle
 et Toutes les religions sont une
 
26

 consistent en une série d'aphorismes datant vraisemblablement de 1788. Les planches sont minuscules (5,4 cm x 4), les textes fort brefs. Il n'est pas établi qu'il ait reproduit ces œuvres pour la vente avant 1794.

Blake y prend position contre les théories de son temps, notamment le déisme, le rationalisme, la philosophie de Locke, et définit déjà les principes dont il ne se départira pas. Ouvrages dont on ne parlerait guère si, comme les commentaires précédents, ils n'exposaient fermement, quoique brièvement, des principes qui ne seront jamais remis en cause. Par « religion naturelle » Blake entend en réalité « déisme
27

  », attitude religieuse qu'il associe à Locke et Voltaire.

Voltaire, quant à lui, définissait la religion naturelle « comme les principes de morale communs au genre humain
28

  ». C'est l'un des auteurs français souvent cités par Blake ; dans The Temple of Mirth,
 (Le temple du badinage
 ), publié par Wit's Magazine
 (février 1784) avec dessins de Stothard et gravures de Blake, figure la reproduction d'un buste de l'écrivain
29

 .

La deuxième partie de Il n'est pas de religion naturelle
 prend le contre-pied des thèses exposées dans la partie précédente. Blake a déjà adopté le principe d'un exposé de thèses contraires. C'est ici qu'il affirme le rôle unique de la perception – percevoir par delà les sens qui ne font qu'amputer la perception.

Le second texte Toutes les religions sont une
 est, malgré son titre, un manifeste contre le déisme. Le fondement des religions est « le génie poétique ». À la terminologie traditionnelle, Blake substitue la sienne – « il existe un génie poétique universel » qu'il assimile à « l'esprit de prophétie » et que l'on trouverait sous des formes diverses dans chaque nation ; les « Testaments juif et chrétien » de même que toutes les religions « ont une source unique ». Cette source unique serait l'homme, détenteur du génie poétique. On voit s'esquisser les idées de Blake, sous des formes imprécises certes, mais l'on retiendra la place accordée au génie poétique, lié qu'il est à la perception. Plus étendue est la capacité de percevoir (ou capacité prophétique), plus grand le génie poétique. Par prophétisme Blake entend non la capacité de prédire l'avenir, mais celle d'appréhender la signification de la marche du temps dans l'éternité.

Les illustrations
30

 sont les premières gravures de Blake, conçues selon la technique des emblèmes, popularisés en Angleterre par le volume souvent réédité de Francis Quarles.
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Chapitre III

Innocence et Expérience

La célébrité de Blake s'est édifiée à partir de ces deux notions choisies pour le titre de son recueil le plus populaire Les Chants d'innocence et d'expérience.
 On sait que Blake a d'abord écrit un premier recueil intitulé Chants d'innocence
 
1

 (Songs of Innocence),
 publié en 1789, doublement significatif par la fraîcheur de ses poèmes, et par des gravures qui prennent plus d'ampleur. Il publia Les Chants d'expérience
 plus tard, en 1794, adjoints au premier recueil – tout en composant d'autres poèmes entre les deux. Pour la clarté de l'analyse, il convient de suivre Blake dans ce dédale d'arrangements successifs.

La mode était aux recueils destinés aux enfants
2

 . Il est tout à fait probable que Blake ait songé à composer un ouvrage de la même veine. Dans Les Chants d'innocence
 , le caractère biblique et chrétien est d'emblée affirmé. Les rameaux ployés en boucles autour du texte de l'introduction évoquent l'Arbre de Jessé (CIB p. 46) tel qu'il figure sur les vitraux ou les manuscrits médiévaux. Mais il y a des strates différentes.
 Au moins quatre poèmes sont antérieurs à 1784 ; certains sont inclus dans Une île de la lune
 
3

  ;
 d'autres ont été finalement retenus dans Les Chants d'expérience.
 Les gravures furent exécutées plus tard ; et le graveur n'était plus exactement l'écrivain. L'inspiration chrétienne, un peu mièvre avec un monde de bergers entourés de bêtes, compose une pastorale littéraire où l'on décèle l'esprit des Églises évangélistes. Mais ce mode d'écriture cède vite la place à des analyses plus complexes. Suivons ces écoliers qui défilent sous l'œil des maîtres qui assurent leur éducation ; cela n'est pas sans rappeler, curieusement, les pages où Joyce évoque ses souvenirs sous l'œil des Jésuites.



C'était un jeudi saint, le visage innocent bien propre

Les enfants vont deux par deux, en rouge, en bleu, en vert,

Bedeaux à tête grise en tête, badines blanches comme neige ;

Sous le dôme de Saint-Paul là-haut, ils glissent comme les eaux de la Tamise,

Quelles multitudes elles paraissaient, ces fleurs de la ville de Londres !

Assis par groupes, ils brillent d'une lumière qui leur appartient.

La rumeur des multitudes était là, mais multitudes d'agneaux,

Mille petits garçons et petites filles élevant leurs mains innocentes.

Puis comme un vent puissant leurs voix s'élancent vers le ciel,

Tel un harmonieux tonnerre parmi les demeures célestes.

Plus bas siègent les hommes d'âge, gardiens prudents des pauvres ;

Vénérez donc la pitié, de crainte de fermer votre porte à un ange.



Trad. A. Himy



Texte d'innocence certes, où se profilent pourtant l'orphelinat, l'abandon des démunis et l'incapacité de percevoir l'ange qui passe ; l'ironie et le didactisme, comme dans « L'agneau », « Le berger », « La fleur », « Le petit nègre » affleurent. La gravure de la page-titre du recueil (CIB p. 45) représente une femme assise, bien droite, qui feuillette un livre d'images devant une fillette et un garçonnet qui se pressent autour de ses genoux ; au-dessus d'eux, un arbre étend ses branches aux pommes d'or, cependant que les rameaux serpentins s'achèvent en flammèches fourchues. Quiétude et inquiétude vont de pair. Voyons ce que dit « Le berger » :



Comme il est doux, le doux sort du berger !

Du matin jusqu'au soir il vagabonde ;

Tout le jour il suit ses moutons

Et sur sa lèvre la louange abonde.

Car il entend l'innocent appel de l'agneau,

Et la brebis tendrement y répondre ;

Il veille tandis qu'eux sont en repos

Parce qu'ils savent quand leur Berger est proche.



(I, p. 159)



Le texte est pénétré d'un symbolisme connu, celui du psaume 23, « Dieu est mon berger ». Il en va de même dans « L'Agneau », mais là les choses se compliquent beaucoup :



Petit Agneau, qui t'a créé ?

Le sais-tu bien qui t'a fait naître ?

[...]

Petit Agneau, tu vas l'entendre,

Petit Agneau, tu vas l'entendre :

Il est appelé de ton nom

Car Lui-même S'est dit l'Agneau ;

Il est humble, Il est doux aussi

Et petit enfant Il se fit :

Et moi, l'enfant, et toi, l'agneau

L'on nous appelle de Son nom.



(I, p. 165)



Dans ces vers d'apparence simplette, le créateur devient l'agneau, puis l'enfant. Le Père, le Fils, le Berger, le Créateur – le ton est donné. L'initiation, le catéchisme sont en place. Le recueil illustré peut se muer en livre d'heures, même lorsqu'on aborde une thématique profane, comme avec « Le petit nègre » au didactisme anti-raciste :



Ma mère m'a mis au monde dans le Sud sauvage

Et je suis noir, mais attendez ! mon âme est blanche ;

C'est blanc comme un ange un enfant anglais,

Moi je suis noir – comme privé de lumière.

Ma mère me faisait la leçon sous un arbre ;

[...]

« Regarde le soleil levant ! Là Dieu habite.

[...]

Et nous sommes mis sur la terre un petit temps

Pour apprendre à supporter les rayons d'amour,

Et ces corps noirs, ces visages brûlés du soleil

Ne sont qu'une nuée ou qu'un bosquet ombreux. »

[...]

Ainsi parlait ma mère, et après ça elle m'embrassait ;

Et moi je parlerai ainsi, je dirai à petit anglais :

« Lorsque libérés tous deux, moi du noir, lui du blanc nuage

Et qu'autour de la tente de Dieu nous folâtrerons en agneaux,

Je l'abriterai de mon ombre... »



(I, p. 167)



« Le ramoneur », l'un des poèmes connus, reprend la prédication sociale avec un orphelin que la suie a grimé :



J'étais tout petiot quand ma mère est morte

Et quand mon père m'a vendu...





Il rêve qu'un ange le libère du cercueil dans lequel sa vie l'enferme ; il pourra ainsi bondir en liberté dans la verte plaine et se laver à la rivière. Le prêche reprend le dessus avec la conviction que le respect des valeurs morales pourra assurer une forme de vie acceptable ; mais il ne s'agit pas encore de salut ou de rédemption.



L'ange dit à Tom que s'il était bien sage,

Il aurait Dieu pour Père et joie tout son content.

[...]

Là-dessus Tom s'est réveillé, et on s'est levé dans le noir,

Et on est allé travailler...

Donc, que chacun fasse son devoir et personne n'aura lieu de craindre.



(I, p. 173)



Philosophie de la rationalité, de la persuasion, et surtout de la conviction que le mérite suffirait à assurer l'essentiel ?

Ces poèmes, cependant, ne sont pas un manifeste social. Blake compose un livre d'images ; il sait trouver la cohérence propre à ce livre et s'y tenir ; la mère est là, porte l'enfant sur ses genoux ; et puis, s'y ajoutent le chant de la nourrice et la musique de la berceuse :



Doux rêves, formez un ombrage

Sur la tête chérie de mon petit enfant.



(I, p. 183)



Dieu lui-même ne s'est-il pas mué en enfant ?

Les Chants d'innocence,
 à première vue,
 ne connaissent pas le manque ou « le trou dans l'être », puisque le substitut est toujours à portée. Certes l'absence, l'abandon, la misère, la nuit, la mort, ou la couleur de la peau, sont bien présents – mais ils sont conjurés. Lisons « Le petit garçon perdu » :



« Père ! Père ! Où t'en vas-tu ?

Oh ! ne marche pas si vite. »

[...]

La nuit était noire, le père invisible ;



(I, p. 177)



L'accent et la terreur du Goethe de la ballade du « Roi des Aulnes » (1781) se retrouvent. Et l'illustration de Blake (CIB p. 55) plonge dans de vastes bois profonds et noirs – le fantasme de la forêt des contes ; mais une lueur surgit vers laquelle les bras se tendent. Blake joue à nous faire peur à la manière des contes qui finissent bien. Car « Le petit garçon retrouvé », qui suit, dissipe les craintes. Retrouvé dans quelles conditions ?



...Dieu, toujours proche,

Apparut, tel son père, en blanc.



(I, p. 179)



Une note se fait déjà discordante. La mère est toujours présente ; le père toujours absent. Mais Dieu apparaît « tel son père », et l'enfant peut être rasséréné.

Le monde de l'innocence serait donc celui du manque auquel un substitut, sinon un sentiment de plénitude, peut être apporté. C'est une forme de la satisfaction du désir, avec maman, la nourrice, la berceuse, les grands bois auxquels on échappe, le printemps, la ronde, la joie. Mais plus encore que de joie résultant de la satisfaction, s'agit-il de foi ? d'espérance ?

Le poème essentiel de ce recueil est « L'image divine ».



C'est Merci, Pitié, Paix, Amour

Que chacun prie en sa détresse,

C'est à ces vertus d'allégresse

Que s'adresse sa gratitude.

Car Merci, Pitié, Paix, Amour

C'est Dieu, notre père chéri,

Et Merci, Pitié, Paix, Amour

C'est l'Homme, son enfant, son souci.

Car Merci a un cœur humain,

Pitié un humain visage,

Amour la divine forme humaine,

Et Paix un humain vêtement.

Ainsi tout homme, sous tous les cieux,

Qui prie du fond de sa détresse,

Prie la forme divine humaine,

Amour, Merci, Pitié et Paix.

Tous doivent aimer la forme humaine

Chez le Turc, le Juif, le païen ;

Où Merci, Amour et Pitié demeurent,

Dieu demeure pareillement.



(I, p. 187)



Comme « L'Agneau » a son pendant, et sa grimace, avec « Le Tigre », ce poème a le sien – « Une image divine » – dans les Chants d'expérience
 . Blake entend proposer sa version des vertus théologales
4

 – les vertus qui ont Dieu lui-même pour objet. Il « corrige » ainsi la version catholique - reposant sur foi, espérance, charité – et dans le rôle qu'il assigne tour à tour aux différentes vertus, fait passer, en glissant d'un quatrain à l'autre, l'amour au premier rang, alors qu'il aborde ces vertus en insistant d'abord sur Merci ou la charité. La paix, résultant nécessairement de l'existence des autres vertus, est renvoyée à la fin du poème ; ce qui demeure est l'amour et la charité.

Le grand absent est la foi. Cela jette un éclat singulier sur l'innocence selon Blake. L'accent est mis sur une forme d'interchangeabilité entre dieu et homme, comme le montre la seconde strophe. Dieu est l'homme ou l'homme est dieu
5

 , au gré de chacun. Ce n'est pas exactement ce que l'on entend par incarnation. Comme dans les autres poèmes du recueil, Blake esquisse des orientations, sans trop charger l'esquif. D'autres touches, ultérieures, compléteront le tableau.

Une tonalité différente se fait entendre dans quelques poèmes de la première édition : «  
 La petite fille perdue », « La petite fille retrouvée », « L'écolier », « La voix de l'ancien barde ». Ils seront ultérieurement classés dans les Chants d'expérience
 , ce qui montre qu'innocence et expérience sont moins éloignés ou plus ambigus qu'on ne croit. Ce qui va changer est la nature de leur lien. Les notes du pasteur et du pipeau de l'innocence vont se distinguer peu à peu de la parole du Barde qui prend en charge l'expérience dans Les Chants d'expérience.


La qualité des planches varie, comme leur caractère, ce qui valide l'hypothèse qu'elles ont été composées avant 1789, date de publication. Certaines ont un motif décoratif, au haut ou au bas de la page, indépendant du texte ; proches des emblèmes de 1788, elles n'ont rien de bien original. Dans « Le pré tintant » (CIB p. 48), par exemple, la grâce, le pas léger des personnages, et à l'inverse, la rigidité, se remarquent. Dans « Le berger » (CIB p.47),
 texte et motifs décoratifs sont plus liés, la toison moutonnante des bêtes s'associe au doux vallonnement des lointains, la crosse du berger au lierre serpentin autour du tronc. Dans « La fleur » (CIB p. 53), « 
 Joie nouveau-née », « L'image divine » (CIB p.60),
 la composition de la page est plus fortement unifiée : les tiges muées en flammes ou en larges pétales enserrent le texte de leurs torsades. Le même type de flammèche dessine les lettres Songs
 sur la page-titre de l'ouvrage
6

 . La beauté marquée par la souplesse et la fluidité des formes laisse tout de même percer une forme d'inquiétude avec ces tiges ployées s'achevant en langues de feu ou en corolles presque voraces. La beauté de l'innocence reste pénétrée d'une sourde angoisse. À l'époque des Chants d'innocence,
 Blake gardait encore une foi peut-être intacte, mais était conscient des difficultés du réel. La Révolution française, notamment, allait nuancer les convictions qui subsistaient.

Une interprétation lucide de l'état d'innocence ne peut se faire qu'à la suite de la lecture des Chants d'expérience.
 Mais Tiriel,
 ainsi que d'autres poèmes, ont été écrits auparavant.

***


Tiriel,
 (1789), poème qui compte quelques centaines de vers, est le premier des « Livres prophétiques ». Blake n'en fut guère satisfait et ne le publia pas. Prise isolément, ce n'est pas une œuvre d'un intérêt majeur, mais elle marque une étape. C'est W.M. Rossetti qui en assura la première édition en 1874
7

 . Après la prosodie classique et plutôt simple des Chants d'innocence
 , Blake s'y essaie à d'autres formes d'expression, ici le septénaire, un vers de quatorze syllabes qu'il adoptera par la suite.

Au moment où il écrivait Tiriel,
 le roi George III venait d'avoir une première crise de démence en 1788, qui se prolongea jusqu'au printemps de 1789. Tiriel, le personnage déséquilibré qui domine ce poème, fait peut-être allusion à George III qui, avant d'être malade, avait eu d'inquiétantes ambitions politiques. On ne peut exclure qu'il s'agisse d'une ébauche d'Urizen
8

 .

On y trouve l'esquisse d'un cycle familial. De la faiblesse du père (Har) naît la tyrannie du fils – Tiriel/tyran qui fait de ses frères ses esclaves. Les fils de Tiriel, au nombre de cent trente, se révoltent. Vaincu, Tiriel les maudit. Au terme de diverses péripéties, Tiriel, nouvel Œdipe, aveugle, contraint sa seule fille survivante à le reconduire chez Har – retour chez le père. Il se livre alors à une critique de celui-ci :



Faible père plein d'illusion, dit-il, d'une race sans loi,

Tes lois, ô Har, et la sagesse de Tiriel

Trouvent leur fin de concert dans une malédiction.

Pourquoi impose-t-on une seule loi au lion et au bœuf patient
9

  ?

Et pourquoi les hommes enfermés sous les cieux dans une forme reptilienne,

Des vers de soixante hivers rampant sur le sol ténébreux ?



(III, p. 91)



L'éducation des enfants qui résulte de ces principes conduit à une impasse :



L'enfant jaillit du sein,

La pauvre poitrine a froid faute d'aliment maternel

Et la bouche qui pleure est sevrée de lait ; c'est avec douleur et peine

Que les petites paupières se lèvent et que les petites narines s'ouvrent ;

Le père façonne un fouet afin de stimuler les sens trop nonchalants

Et d'extirper de l'homme naissant toute chimère juvénile.

Alors le faible enfant marche dans l'affliction...



(III, p. 93)



L'un des vers en exergue au Livre de Thel
 résume la pensée de Blake dans Tiriel
  : « La sagesse se met-elle dans une verge d'argent ? » Har et son épouse Heva, (Adam et Ève ?) vivant sous le joug d'une loi implacable (une seule loi pour le lion et le bœuf) ont été incapables de léguer à leurs enfants autre chose que des formes de tyrannie. Frye esquisse à ce propos une généalogie de la tyrannie à partir de l'amour de soi, tel qu'il est défini par Swedenborg
10

 .

C'est ce ressort psychologique qui établit le lien entre Har monarque et père, et qui permet ainsi à Blake de glisser de la sphère politique à la sphère familiale. L'ouvrage offre cependant deux portraits de la paternité. Le faible Har s'appuie sur les béquilles d'une loi mal comprise ; Tiriel est fort, mais sans loi. Les enfants de Tiriel, éduqués au fouet, n'ont guère connu un état d'innocence. En l'absence de leur mère morte, confrontés aux principes sans substance de leur père les enfants sont condamnés à la révolte et voués simplement à la destruction.

Les feux de l'œuvre de Blake prêtent à ce poème leur éclat. Le cycle familial qu'il décrit va se diversifier et structurer les principaux poèmes ultérieurs. Tiriel
 garde un caractère d'ébauche, mais la distinction entre innocence et expérience y est vidée de toute pertinence. Thel
 
11

 va en apporter une confirmation.

***

La première édition du Livre de Thel
 porte la date de 1789
12

 . Thel est une vierge, la plus jeune d'un groupe de bergères. Sur la page-titre, belle fille membrue, crosse de bergère au bras, elle regarde les fleurs large ouvertes comme de grandes tulipes sur lesquelles volète une forme féminine, bras levés au ciel, rejointe par une forme masculine, bras tendus vers elle, comme pour un embrassement.

Le poème a le charme des Chants d'innocence
 . L'apologue est de nature initiatique, le passage pour cette jeune vierge à une vie d'adulte. Mais Thel vit à l'ombre « de celui qui marche dans le jardin à l'heure du soir », sur les bords de la rivière Adona
13

 , et s'étonne de la fugacité des choses :



...cette femme radieuse a vécu sans servir à rien,

À moins qu'elle n'ait vécu que pour être, à sa mort, la pâture des vers ?



III, p. 107



La vie de Thel passe – reflet dans un miroir, ombre qui glisse sur les eaux, nuage qui se dissipe sous les couleurs de l'arc-en-ciel. Elle se repaît de l'immatériel – notes de musique fugitives, sourires sur des visages d'enfants. Il est peu de poètes, excepté Rilke, qui se soient aussi audacieusement risqués aux écueils de la mièvrerie en parvenant à les surmonter. Thel demeure
14

 une figurine de porcelaine, une Alice éloignée du réel qui parle au lys des champs, au nuage, à la motte de terre dans un univers transfiguré par l'imagination.

Le nuage cependant va lui enseigner le rythme des cycles et des saisons : il féconde la terre, courtise la rosée, porte leur nourriture aux fleurs qui naissent des accouplements de la terre. L'humble motte de terre, très moralisatrice elle aussi, indique :



Ô beauté des vallées de Har, nous ne vivons pas pour nous-mêmes.



(III, p. 109)



Thel apprend ainsi ce que sont les œuvres du temps – métamorphoses et transfigurations de l'éphémère et du transitoire – et entend l'invite à s'y joindre, ce qui cause sa fuite. Fuite qui, dans la perspective de Blake, est un échec.

Le désir d'éternité ne saurait inciter à vivre dans l'intemporel, il implique une incarnation qui permette la saisie de l'expérience. Quelques vers font l'apologie des cinq sens, inaugurant ainsi une thématique sur laquelle Blake reviendra souvent.



Pourquoi la Langue ne peut-elle s'imprégner de miel venu des quatre vents ?

Ou l'Oreille d'un tourbillon ardent à absorber les créations ?

Ou la Narine large inhaler terreur, tremblement et effroi ?

Pourquoi une tendre contrainte imposée au garçon qui brûle ?





Et surtout :



Pourquoi un mince rideau de chair sur la couche de nos désirs ?



III, p. 111



L'innocence ne peut être l'ignorance, et le refus des risques de la temporalité. La vie éthérée de Thel marque ainsi l'une des limites que Blake entend donner à l'innocence
15

 . La motte d'argile l'incite aux joies de la génération :



[...] j'ai entendu tes soupirs.

Et toutes tes plaintes volaient au-dessus de mon toit, mais je les ai appelées à descendre.

Veux-tu, ô reine, entrer chez moi ? Il t'est donné d'entrer

Et de t'en revenir : ne crains rien, entre avec tes pieds de vierge.



(III, p. 109)



La démarche de Blake prolonge la réflexion sur la chasteté initiée par Spenser dans La reine des fées
 (avec le personnage de Britomart), poursuivie par Shakespeare dans ses premières comédies (Peines d'amour perdues, La nuit des rois, Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous plaira
 ), puis par le masque de Milton, Comus
 . Elle ouvre le débat sur les mérites de la procréation, ou sur la génération, pour reprendre le terme dont Blake use à satiété.

Les illustrations agrémentent le texte, mais aussi le parachèvent. La page-titre (CIB p. 99) offre bon nombre d'ambiguïtés ; les branchages évocateurs d'un saule pleureur dessinent une pierre tombale à l'anglaise, posée verticalement, où le titre, Thel, vient s'insérer à la manière d'un patronyme sur une dalle ; au milieu, une femme s'efforce d'échapper aux atteintes d'un individu ; Thel, à gauche, évoque la pose de la Venus pudica
  ; les fleurs sont des anémones, fleurs d'Adonis, dont la rivière emprunte le nom dans le poème. On sent bien que l'arrière-plan est constitué par les amours de Vénus et d'Adonis, les troubles de la virginité, l'évocation de la mort.
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(Bridgeman ID : XND 70234)



Thel (pl. 5) ci-dessus placée devant le ver et la motte de terre, qui s'ébattent à ses pieds, se cache la tête entre les genoux en l'entourant de ses bras, cependant que les fleurs prennent des proportions inquiétantes.

Le serpent de la gravure finale (pl. 6) est moins une illustration du texte qu'un commentaire ; on le retrouve avec quelques détails différents dans L'Amérique
 
16

  ; Hagstrum
17

 y voit des enfants chevauchant un phallus ; mais ces enfants d'âges différents évoquent un symbolisme multiple comportant une leçon pour Thel qui entend demeurer vierge.
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Thel
 , avec une poétique étonnamment lyrique, est un regard posé sur le rite de passage entre innocence et expérience. Blake dramatise le propos en indiquant que le choix s'inscrit entre la vie ou la mort. Il choisit la vie. Thel meurt. Cette œuvre se limite au seul problème de la sexualité. Les Visions des Filles d'Albion
 (1793)
18

 en continuent l'exploration.

***

Au cours de l'automne 1790, la famille Blake quitta Poland Street pour s'installer à Lambeth, un faubourg de Londres à l'époque
19

 . Blake y composa les Lambeth Prophecies
 , et Les Visions des Filles d'Albion
 
20

 .


L'héroïne Oothoon
21

 dont le nom a pu être tiré d'une œuvre d'Ossian
22

 aime Théotormon. Ce dernier nom résume à lui seul bien des aspects de la pensée de Blake qui l'a forgé, semble-t-il, à partir de theos
 (dieu) et torah
 
23

 (loi), dans le dessein de décrire le comportement de l'homme de dieu sous la loi. Voulant rejoindre celui qu'elle aime, Oothoon cueille sur son chemin un souci (marygold
 ) ; sur ce, Bromion, rencontré par hasard, la viole
24

 , puis la traite de prostituée. Théotormon, choqué, pleurant « de secrètes larmes », délaisse alors Oothoon, réduite à appeler « les aigles de Théotormon à se repaître de sa chair », sans résultat.
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Le nom d'Urizen paraît alors pour la première fois ; elle le rend responsable de ses malheurs. Il est « créateur » et « démon » d'un monde où, violée, Oothoon devra renoncer à tout amour. « Des joies différentes ne sont-elles pas saintes, éternelles, infinies ? » (III, p. 207) Le refus d'une loi unique est dès lors prêché, suivi d'un hymne au désir, et de la dénonciation d'un idéal ascétique.



Enfance ! sans crainte, pleine de désirs, heureuse, blottie pour son délice

Dans le giron du plaisir...

Qui t'a enseigné la pudeur ?...

Mon Théotormon cherche-t-il pareille pudeur hypocrite ?

Cette savante hypocrisie, secrète, craintive, prudente, tremblante ?

Alors Oothoon est vraiment une catin ! et toutes les joies virginales

De la vie sont des garces, et Théotormon est le rêve d'un malade...

Le moment du désir ! Le moment du désir ! La vierge qui soupire

Après un mâle éveillera ses reins à de géantes joies

Dans l'ombre secrète de sa chambre : le jeune homme retranché

De la joie luxurieuse oubliera d'engendrer et créera à la place une amoureuse image

Dans les ombres de ses courtines et dans les plis de son oreiller silencieux.

N'est-ce pas là le fruit de la religion, le salaire de la continence,

La jouissance égoïste des renoncements ?



(III, pp. 211-213)



À la joie du désir, et du carpe diem
 (« buvez votre félicité », III, p. 217) Blake compare les maladies d'un idéal ascétique lié à la religion, – l'onanisme en est un exemple (« la jouissance égoïste des renoncements »). On pense inévitablement à « ce dangereux supplément qui trompe la nature et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres
25

 ... » dont parle Rousseau à la même époque. Le mariage, perçu comme clôture autour du couple, devient une forme avare de monogamie :



[...] amour de soi qui envie tout, rampant squelette

Aux yeux qui veillent comme des lampes autour du lit nuptial glacé !



(III, p. 214)



Il s'apparente à un « égoïste fléau » auquel s'oppose « l'amour généreux ». Théotormon demeurera cependant inflexible, maintenant ainsi son dialogue avec « d'affreuses ombres ». Désormais opposée aux sortilèges de la loi qui lient une femme « à celui qu'elle exècre » (III, p. 209), pour faire « tourner la roue du faux désir », Oothoon revendique la suave « copulation, de délice en délice » (III, p. 215) et l'amour libre
26

 . L'expérience d'Oothoon paraît contredire celle de Thel. L'une préserve sa virginité dans le renoncement, l'autre prône une attitude révolutionnaire.

Blake prêchait-il l'amour libre, ou la polygamie ? Aurait-il été le Wilhelm Reich de son temps, comme certains l'ont cru ? En l'absence de détails biographiques, on dispose de conjectures. Swedenborg dans son Conjugial Love
 n'excluait pas, sous certaines conditions, l'adultère ; dans la « Nouvelle Église » qu'il avait fondée, des débats sur le concubinage avaient eu lieu.

Henry Crabb Robinson rapporte qu'en mai 1826, peu avant sa mort, Blake s'en était pris au mariage comme institution, en commentant les enseignements de la Bible
27

 . W.M. Rossetti avance l'hypothèse que Blake, tenté par la polygamie, avait proposé à Catherine de prendre une seconde femme avec eux, ce qu'elle avait refusé ; Gilchrist enfin, indique que la vie plutôt harmonieuse du couple n'était pas sans nuages ! « Il y a eu des tempêtes quand ils étaient jeunes tous les deux ; un désaccord nullement mineur et qui dura un certain temps. Mais avec la cause (jalousie de la part de Catherine, pas entièrement infondée), la querelle prit fin
28

  ».

Middleton Murry y a vu un roman à clé – l'histoire personnelle de Mary Wollstonecraft
29

 . Blake, ami de Fuseli, avait probablement rencontré Mary, pour qui il avait confectionné des gravures
30

 . Le poème « Mary », écrit vers 1803, s'inspire vraisemblablement de la vie de Mary Wollstonecraft.

Les deux personnages masculins,
 Théotormon et Bromion, illustrent deux faces de la pathologie sexuelle des hommes, la violence sadique avec Bromion (qui se livre au commerce des esclaves), et une morale puritaine masochiste couplée de narcissisme avec Théotormon. Oothoon, en revanche, serait une image de la femme complète, forte, volontaire, et sage ; une féministe avant la lettre.

Les illustrations posent moins de problèmes que dans d'autres œuvres lorsqu'il s'agit d'identifier les personnages. La page-titre (CIB p. 99) représente Oothoon dans sa course sur les vagues en quête de son amoureux, découvrant au-dessus d'elle une forme de chauve-souris (parodie de la colombe qui planait sur les eaux ?) dont elle va être la victime. Le magnifique frontispice (CIB p. 143) offre une caricature de la vie en couple, Bromion le violeur et Oothoon la victime placés dos à dos, mais enchaînés, cependant que Théotormon, le frustré, se lamente. Ici, Oothoon (CIB p. 144) se penche pour donner un baiser à la forme humaine d'un souci, là Thel (CIB p. 103) aperçoit une autre fleur personnifiée, le lys.

Oothoon nue offre son corps cependant qu'un aigle déchire sa poitrine
31

 . Illustration qui ouvre la série des gravures qui ont pour thèmes la cruauté, le sadisme, voire la torture, parfois liés à la sexualité. L'oiseau qui fond sur un corps nu et exposé se retrouve dans plus d'une œuvre.

Oothoon, ailleurs (CIB, p. 148), se fait suppliante devant un Théotormon accroupi, la tête enfouie entre les genoux – attitude récurrente chez Blake pour décrire les personnages associés au ressentiment ; on peut rapprocher cette pose de Théotormon de celle de Thel
32

  ; ou encore de Silence
 de Fuseli.

Virginité de Thel, copulation libre d'Oothoon, auto-érotisme de Théotormon, viol avec Bromion – de nombreuses modalités de la vie sexuelle et de la vie des couples sont ainsi évoquées. Qu'en ressort-il ? Pour l'essentiel, un dérèglement. L'amour heureux n'est guère dépeint. Ce qui demeure est l'amour comme instrument d'un asservissement par le biais de la chasteté – comme dans Tiriel
 .

Un autre ouvrage illustre la détresse qui marque cette période : Pour les enfants : Les portes du paradis
 (1793). Petites gravures sans texte, mais avec titre attribué à chacune, il s'agit d'une nouvelle expérimentation
33

 . En 1818, Blake y apporta des modifications, et le titre devint Pour les (deux) sexes : Les Portes du Paradis
 
34

 .
 Les dix-huit planches résument la vie de l'homme depuis l'embryon jusqu'à la mort ; la dernière esquisse une femme sous les racines d'un arbre, un ver l'entourant sur le sol, avec une citation de Job 17.14 : « Je crie à la vermine : c'est toi ma mère et ma sœur. » Il revenait aux Chants d'expérience
 de tenter d'expliciter ce désarroi.

***

On présente ordinairement ensemble, en un seul volume, Les
 Chants d'innocence
 et Les Chants d'expérience
 . Blake nous y engage, bien que des événements marquants tels que la Révolution française et la Terreur les séparent. Il les a lui-même édités en un seul volume en 1794.

Mais il demeure que la date de composition des poèmes est mal connue. Blake a en outre transféré d'un recueil à l'autre un certain nombre de pièces. Enfin, entre la publication d'un recueil et de l'autre s'immiscent des œuvres de caractère varié. Il paraît pourtant artificiel de les séparer ; nous les examinons donc ensemble dans ce chapitre
35

 .

La dichotomie de principes opposés, unis cependant en un « mariage », paraît s'être imposée, car au titre Chants d'innocence
 Blake a substitué Chants d'innocence et d'expérience
 montrant les deux États contraires de l'Âme Humaine
 . Cela a quelquefois entraîné une symétrie dans la présentation. Au joueur de pipeau des Chants d'innocence
 (CIB p. 44) correspond la voix du barde dans le recueil suivant ; la tonalité change radicalement. Plusieurs pièces ont un titre identique dans chacune des deux séries : « Jeudi saint », « Le Ramoneur », « Un petit garçon perdu », « Chanson de nourrice », « L'image divine » (opposé à « Une Image divine », classé comme poème supplémentaire). Lorsque les titres ne sont pas identiques, ils se font écho comme « L'Agneau » et « Le Tigre », « Joie nouveau-née » et « Peine Nouveau-née ».

Le barde, dans ce recueil, nous introduit d'emblée dans le monde de la chute, une chute qui n'est pas explicitement liée à un péché originel. La souffrance des enfants est mise en relief, mais elle ne fait qu'illustrer la misère humaine. Ainsi le ramoneur dans Les Chants d'innocence
 avait chaud dans le froid du matin : « que chacun fasse son devoir et personne n'aura lieu de craindre » nous disait-on alors (I, p. 175) ; ici :



Un petit être noir parmi la neige

Crie « R'moneur, r'moneur » d'un ton de douleur
36

 .

« Où sont-ils, dis-moi, ton père et ta mère ? »

« Montés à l'église, où ils prient l'bon dieu.

Comme ils me voyaient joyeux sur la lande

Et que je souriais dans la neige d'hiver,

Ils m'on fait r'vêtir cette vêture de mort,

Appris à chanter cet air de douleur.

[...]

Et ils louent l'bon Dieu, son Prêtre et son Roi,

Qui fabriquent un ciel avec not' misère ».



(I, p. 229)
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On peut discerner dans ces propos une dénonciation politique avec l'exploitation de l'enfant. Mais la dénonciation est d'abord métaphysique ; c'est Dieu et son prêtre (le Roi de droit divin n'étant qu'un rouage du mécanisme), ce sont les parents complices que Blake dénonce. Les pièces comme « Londres », « Le jardin d'amour », « Un petit garçon perdu » illustrent l'errance dans les villes, les illusions sur l'Éden perdu, la cruauté des prêtres. La pastorale et les délices de la poésie rurale à l'anglaise appartiennent au passé. On est entré dans la modernité. « Londres » a des accents baudelairiens :



J'erre par chaque rue chartrée
37



Aux bords chartrés de la Tamise,

Et je vois sur chaque visage

Des marques de misère, des marques de malheur.

Dans chaque cri de chaque homme,

[...]

J'entends les menottes forgées par l'esprit.

[...]

Mais surtout j'entends par les rues dans la nuit

La jeune prostituée qui maudit

Les pleurs de l'enfant Nouveau-Né

Et de la peste flétrit le corbillard du mariage.



(d'après Leyris, I, p. 253)



L'amour, où Blake croyait entrevoir la plénitude de la joie et l'épanouissement de l'instant, est dénié et maudit. Ce mal vient de plus loin. C'est le thème de « La rose malade
38

 . »



(Rose, tu es malade !

Le ver invisible

Qui vole dans la nuit,

Dans le vent qui hurle,

A trouvé ta couche

De joie rougissante,

Et son noir amour secret

Vient ronger ta vie.



(Trad. A. Himy)



Le ver/serpent, la nuit/ténèbres – réintroduits dans la symbolique – incarnent les malédictions qu'emporte le vent secrètement dans ses bagages et auxquelles la rose, beauté et matrice, ne peut rien opposer.

Les institutions humaines ne sont ainsi que les rouages secondaires d'une déchéance primordiale. L'amour est secrètement pénétré d'une force diabolique qui le voue à la destruction. « L'abstraction humaine » et « Une image divine » esquissent une réflexion radicale. Ce sont les valeurs vantées dans Les Chants d'innocence
 qui suscitent à présent amertume et sentiment de dérision : « Nul n'aime autrui autant que soi » (« Un petit garçon perdu » p. 263) ; « Il n'y aurait plus de pitié/Si nous ne faisions plus de pauvres », (« L'abstraction humaine », p. 255).

« Le tigre », l'un des chefs-d'œuvre de la littérature, est l'une des expressions symboliques les plus accomplies de ce questionnement :



Tigre ! Tigre ! feu et flamme

Dans les forêts de la nuit,

Quelle main ou quel œil immortel

Put façonner ton effrayante symétrie ?



(d'après Leyris, I, p. 239)



Fauve luciférien, associant flammes et épaisseur des ténèbres ? Qui en est le créateur ?



Quelle main osa saisir ce feu ?

Quelle épaule, et quel art,

Put tordre les fibres de ton cœur ?

Et quand ton cœur se mit à battre,

Quelle terrible main ? et quels terribles pieds ?





S'agit-il d'Héphaïstos ? Est-ce le personnage de Los, créateur et forgeron qui va bientôt faire son apparition dans Blake ? Est-ce un Urizen
39

 naissant ? L'allusion à la symétrie fait glisser subrepticement vers l'idée de création sur un modèle unique (« une seule loi pour le lion et le bœuf, c'est oppression »), voire mathématique – anathème pour Blake.

Et puis, un monstre peut-il naître d'autre chose que d'un monstre ? Le dernier quatrain, élargissant le débat, pose la question :



Quand rayonnèrent les lances des étoiles,

Et que le ciel fut baigné de leurs larmes,

A-t-il souri à la vue de son œuvre ?

Est-ce celui qui fit l'Agneau qui te fit ?





Blake use souverainement des ressources d'un texte poétique. Les rayons des astres (auxquels la tradition chrétienne associe Lucifer) se muent en lances dans ce paysage de guerre ; la rosée de la nuit verse les larmes qui sont le lot des combats ; le sourire d'un créateur ambigu plane sur ce champ de bataille. Le rythme heurté des vers traduit l'affairement de ce créateur et l'affolement de celui qui l'observe – quelle main a osé s'emparer du feu ? de quel marteau, de quelle enclume, de quelle fournaise s'agit-il ? Comment a-t-on osé unir ces terreurs mortelles ? Le diable aurait-il créé le monde ? Et, question finale, « est-ce celui qui fit l'Agneau qui te fit ? » Aporie du poème, qui ne tranche pas.

Que subsiste-t-il de l'amour dans ce paysage de désastre ? Une redéfinition des termes s'impose. L'innocence disait :



L'amour ne cherche point à se plaire à lui-même,

De lui-même il n'a point souci,

Mais pour autrui il abandonne son bien-être

Et il construit un Ciel pour le désespoir de l'Enfer.



(I, p. 217)



Désintéressement conforme aux valeurs de l'innocence, comme on peut le voir encore dans un poème tel que « Sur la douleur d'autrui » (p. 205). Le glissement qui s'opère avec l'expérience remet en cause ces certitudes :



L'amour ne cherche qu'à se plaire à lui-même,

Qu'à lier autrui à son plaisir,

Il jouit de voir autrui privé de son bien-être

Et construit un Enfer pour le dépit du Ciel.

« La motte et le caillou »



(I, p. 217)



Le discours de la motte de terre dans Thel
 était d'une autre nature. Ici, on retrouve l'amour de soi.

Blake a trouvé son concept-clé, apparu dans l'analyse de Tiriel
 . L'innocence vit dans un univers inconscient de soi et des autres. Il lui faut encore prendre conscience de son égocentrisme et du monde tel qu'il est. Le recours au Père ou à Dieu est devenu inopérant. « Tu es un Homme, Dieu n'est pas davantage, Apprends à adorer ta propre humanité », affirme L'Évangile éternel
 , (II, p. 204). Il n'y a guère de transcendance à rechercher hors de l'homme. Au cours de la même période, Le Mariage du ciel et de l'enfer
 affirme que « toutes les divinités résident dans le sein de l'homme » (III, p. 169).

La réponse à apporter au questionnement du « Tigre » se trouverait-elle dans les commentaires sur Swedenborg ? « L'Homme ne saurait concevoir quoi que ce soit de plus grand que l'Homme ; de même qu'une coupe ne saurait contenir davantage que sa capacité. Mais Dieu est un homme, non parce qu'il est ainsi perçu par l'homme, mais parce qu'il est le créateur de l'homme. » (III, p. 387)

La distinction entre innocence et expérience finirait-elle par devenir fallacieuse ? On ne peut comparer l'enfant à l'adulte ; ni un état utopique ou mystique à la réalité dominée par la mort. Cependant, Blake ne demande pas de les comparer mais de les unir, non comme deux entités contraires qui ne peuvent se fondre l'une en l'autre, mais dans une forme de coexistence. Unité qu'il resterait à clarifier...

Le contraste entre les deux états contraires est souligné par les illustrations. Dans le frontispice original des Chants d'innocence
 (CIB p.44), le chérubin vole au-dessus du joueur de pipeau qui lève les yeux vers lui, et figure l'inspiration ; dans celui du recueil suivant (CIB p. 71), le chérubin ne vole plus, il est maintenu fermement sur la tête du berger. Ce changement de ton est confirmé par les pages-titres ; ici (page-titre des Chants d'innocence
 CIB p. 45) deux enfants feuillettent un livre posé sur les genoux d'une femme (leur mère ?) ; là, (gravure ci-dessous) les deux enfants ont grandi et pleurent sur les cadavres de leurs parents. La forme des lettres est éloquente ; « innocence » en italiques est remplacé par « expérience » en lettres droites sans fioritures.
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La symétrie des illustrations d'un recueil à l'autre n'est pas systématique ; ici, « Jeudi saint » décrit (CIB p. 61) non sans ironie les enfants qui défilent en rangs, mais là (CIB p. 75), les vignettes ne représentent plus que des enfants morts ou des tombes sur lesquels se pose un regard de femme. La gravure qui accompagne (CIB p. 89) « L'abstraction humaine » représente un vieillard à barbe blanche, embarrassé ou entravé par des chaînes, nouvelle ébauche de l'Urizen futur. Quoique toujours intéressantes, ces illustrations demeurent inférieures aux gravures des grands poèmes illustrés. Et l'on relève chez Blake, par exemple pour la gueule du tigre (CIB p. 84), un dédain affiché du dessin d'après nature.

Quelques thèmes se dégagent de l'ensemble. L'insoutenable misère des tout-petits, et des jeunes enfants lorsqu'ils commencent à peine à grandir, domine. Dans le premier recueil, l'absence du père est flagrante mais il y a le père aux cieux. Lorsque les enfants sont plus âgés, on entre dans Les Chants d'expérience
 où la mère disparaît, tandis que réapparaît le père investi de sa fonction d'éducateur. Dans Tiriel
 , la mère morte, le père se révèle un tyran. L'éducation est mise en cause dans Tiriel, Thel
 et Les Chants d'expérience
 .

La sexualité est devenue un thème prépondérant. Certes, le type de relation qui régit Les Chants
 demeure-t-il fondé sur le couple aimer/être aimé. Mais il faut se rendre à l'évidence. L'innocence en soi comme entité abstraite n'a pas d'existence. On est toujours innocent ou pas dans un rapport à autrui, puisqu'il s'agit d'éthique. Et la découverte, en soi ou en autrui, du dérèglement de la relation aimer/être aimé fait glisser vers un autre type de rapport – dominer/être dominé – qui devient la marque de l'expérience. Cette mutation s'opère dans Les Chants d'expérience
 et on en perçoit les premiers frémissements dans le recueil précédent.

Tout se passe comme si Blake, désireux d'écrire un ouvrage pour enfants, et convaincu a priori de l'existence d'une innocence native, reposant sur quelque transcendance, prenait conscience dès les premiers poèmes, de la difficulté d'être et de la complication croissante des rapports humains – et sociaux – entre amour ou domination, entre maîtres et esclaves. Les textes en offrent une exploration multiple, en relevant que le rapport de domination est inacceptable, même si les liens créés par l'amour d'autrui demeurent fragiles ou illusoires.

La distinction entre Innocence et Expérience, après une analyse de son caractère quelque peu fallacieux, ne nous éclaire guère sur le « mariage » souhaité par Blake. Mais Blake désigne ce qu'est le ver rongeur de l'existence – l'amour de soi, qu'il va bientôt nommer selfhood.


Une angoisse poignante tenaille ces textes qui se demandent ce que va devenir un nouveau-né ainsi jeté en pâture au monde.



Ma mère gémit, mon père pleura

Et je bondis dans ce dangereux monde.

« Peine nouveau-née » (Infant Sorrow)
40

 .



I, p. 259



L'exil hors de la mère laisse présager la recherche d'un nouvel asile, une nouvelle protection, un nouvel écran contre le monde.

On peut aller
41

 plus loin en parlant de répulsion « qui paraît se nourrir de fantasmes d'absorption par la Mère, elle qui tisse le corps charnel pour plus sûrement emprisonner la créature dans le voile de la matérialité. »



Toi, Mère de ma part Mortelle,

Tu as pétri mon Cœur de cruauté

Et, de pleurs mensongers qui eux-mêmes se leurrent,

Enchaîné mes Narines, mes Yeux et mes Oreilles.

« À Tirzah
42

  »,



(I, p. 271)



Blake, il est vrai, ne parvient pas à se libérer d'une image traumatisante de la naissance. Les conséquences en sont multiples. Tentation de se distinguer de la mère – « Dès lors, qu'ai-je à faire avec toi ? » (I, p. 271) ; tentation adamique de recommencer le monde, de n'être né de personne. Cessons-nous un jour d'être né de quelqu'un ? Le lien tend à se distendre pour passer d'une donnée héritée à une donnée choisie, seule façon d'être adulte un jour.

Certes, l'hypothèse gnostique (qui postule que le diable est le dieu de ce monde) permet de parer l'enfant d'une innocence native opposée à un monde où domine le mal, ainsi perçu comme extériorité. Les concepts dont use Blake prendraient alors un relief différent ; l'expérience serait la découverte de cette extériorité. Est-ce un dualisme qui ne dit pas son nom, parce que Blake ne veut voir qu'une moitié de l'existence ? Les parents, quoique eux-mêmes victimes, se muent par le biais de la famille, de l'éducation et des institutions, en bourreaux. La sexualité n'échappe pas à la critique ; chez l'adolescent, elle se voit brimée ; chez les parents, la copulation finit par n'être qu'œuvre de mort. « À la vie mortelle tu m'as livré » (p. 271) : le reproche explicite fait à la mère, dans « À Tirzah » ne cesse de résonner.

On peut y voir, si l'on y tient, une influence gnostique. Mais songeons qu'elle est vite rattrapée par une réflexion interpersonnelle. La réflexion morale et politique s'oppose aux spéculations – sauf si Blake accepte clairement l'idée d'un dieu méchant, d'un dieu qui serait le diable. Cela, Blake ne le fait jamais explicitement, même si l'idée lui traverse l'esprit.

Sa démarche, quand elle est claire, traduit d'abord un sentiment personnel. Elle est d'ordre psychologique. Se dégager de la mère, c'est simplement être adulte. On s'était suffisamment moqué de lui lorsqu'il était un enfant un peu singulier, et voué à la solitude, pour qu'il ait pu être incité à briser ses liens. Si la mère – Tirzah ici – a livré l'enfant à la vie mortelle et que celui-ci croit entrevoir la vie immortelle, il lui appartient de rompre le cordon ombilical. C'est cette expérience-là qui est significative ; une relation établie abstraitement par le biais de lectures gnostiques ne peut s'y substituer.

Lorsque la démarche de Blake subit l'attrait d'une séduction métaphysique, c'est plutôt pour affirmer qu'il faut marier les contraires. Cela ne suggère-t-il pas qu'il faut trouver deux sources à l'éthique, celle de la relation à autrui, et celle d'une transcendance « humaine », dont il peine ici à définir les contours ?
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Chapitre IV


Le Mariage du ciel et de l'enfer



Le Mariage du ciel et de l'enfer
 
1

 a été publié par Blake à la suite de L'Amérique
 et des Chants d'innocence et d'expérience
 . Le Mariage
 et Les Chants
 demeurent aujourd'hui les ouvrages les plus populaires, même si le reste de l'œuvre écrite prend chaque année plus d'importance. Les Chants
 proposaient une réflexion sur les contraires. Le Mariage
 entend élargir cette analyse en délaissant la famille pour aborder la sphère politique et théologique.

Avant Gilchrist (1863), l'ouvrage était passé inaperçu. C'est Swinburne qui, en 1868, l'a considéré comme « le plus grand de ses livres ». André Gide et Georges Bataille, fascinés par l'entreprise de Blake, ont contribué à le mieux faire connaître en France
2

 .

La composition remonterait à 1790, peut-être à une période plus longue, entre 1790 et 1793
3

 , autant pour les illustrations, au nombre de vingt-sept, que pour le texte
4

 . Il est possible que Blake l'ait gravé et imprimé après Les Chants d'innocence
 et Le Livre de Thel
 vers la fin de 1790.
 Il y eut d'autres tirages de l'ensemble en 1818 et 1827. Blake a pu ainsi, pratique qui n'est pas réservée à cette seule œuvre, changer l'ordre des planches – ce qui a une incidence sur l'interprétation.

Blake en reste à l'expérimentation. Il n'a pas encore tout à fait décidé quel type d'expression est le sien ; ou plutôt, dans l'extase d'une période particulièrement féconde de sa création artistique, il ne se refuse à aucune des orientations que son exubérance lui propose. Expérimentation ou pas, la forme d'expression privilégiée demeure le paradoxe, à charge pour le lecteur de déchiffrer celui-ci. S'agit-il d'ironie, de satire, de polémique ? Milton, dans les coulisses, joue-t-il le rôle de souffleur ? Faute de pouvoir rattacher l'ouvrage à un genre précis, on l'a tour à tour décrit comme un manifeste, un testament, une proclamation prophétique. L'île de la lune,
 écrit en 1784, présentait déjà ce caractère apparemment disloqué, et mêlait ironie, parodie et satire, avec moins de succès, en accordant une place plus grande à une autre composante – le grotesque. C'est ce souci d'expérimentation qui a conduit T.S. Eliot à regretter l'absence d'une tradition unifiée. Blake serait-il le représentant d'une sub-culture
 , une strate sous-culturelle pour laquelle il s'efforcerait de définir de nouvelles stratégies d'écriture ? D'où le bricolage ? Blake, il est vrai, ne se sent tenu par aucune règle. Il passe du vers à la prose, du temps à l'espace, ou de l'enfer au paradis sans crier gare ; il dîne avec Isaïe ou Ézéchiel ; et l'ensemble se déroule sans souci d'une cohérence autre que celle de sa pensée. Ce qui compte est la voix, le ton, le langage.

***

Un point est important : la Révolution française, après la Révolution américaine, vient d'éclater et occupe ses pensées. Blake, nourri de Bible et de lectures qui supputent, dans les interprétations multiples de l'Apocalypse, le nombre d'années qui nous séparent de la fin du monde, ne peut tout à fait séparer l'événementiel du cosmique. Au surplus, Swedenborg dans True Christian Religion
 (La Religion Chrétienne Véritable
 ) avait situé le Jugement Dernier dans le monde spirituel en 1757, année de la naissance de Blake ! Et voici qu'en 1790, à trente-trois ans, âge symbolique s'il en est, Blake rédige Le Mariage du ciel et de l'enfer
  !

On a peine à imaginer parfois combien ces considérations apocalyptiques relatives à la fin du monde travaillaient les esprits. Blake restait sensible aux vues millénaristes, et s'interrogeait sur le Millénium. En s'en tenant à de simples considérations profanes, on devine combien les bouleversements politiques et sociaux pouvaient susciter un besoin de réévaluation. Ici, ce qui fascine est l'instant où les définitions se brouillent.

L'ouvrage se propose de dénoncer les catégories morales du bien et du mal, conçues comme normatives par l'orthodoxie religieuse ; aux yeux de Blake, ce sont là des abstractions qui se nient l'une l'autre. Mais comme le dit le titre, il veut les lier en se faisant l'avocat du diable. Une tentative de ce genre, prenons-y garde, n'implique nullement qu'il soit passé du côté du démon avec armes et bagages.

L'ouvrage offre vingt-sept planches illustrées, avec un « Argument » en guise d'introduction, et des sections de longueurs inégales suivies chacune d'une « vision mémorable ». Un « Chant de liberté » a été ajouté en guise de conclusion.

La page-titre ci-dessous divisée horizontalement en deux parties, l'enfer au-dessous et le monde visible au-dessus, accorde plus de place à l'enfer ; on y perçoit des êtres enlacés – image d'un bonheur menacé au milieu de nuages et de flammes instables. La Révolution française est en cours !
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Après un « Argument » d'ouverture sous forme d'un bref apologue, Blake aborde laborieusement l'enseignement de Swedenborg – objet de débat direct ou indirect notamment dans les planches 17-20 et 21-22.

Attiré un temps par la pensée d'Emmanuel Swedenborg
5

 , il est douteux que Blake ait pu connaître les ouvrages de celui-ci avant que la Société Théosophique, fondée pour en assurer la traduction en anglais, ne publiât en 1788 le premier d'entre eux, Le Ciel et l'Enfer
 
6

 . La Nouvelle Église vit le jour à Londres le 27 janvier 1788. Blake et son épouse assistèrent le 13 avril 1789 à son congrès, mais le poète refusa toujours d'y adhérer. Ses annotations sur ce penseur ont été publiées
7

 et, comme dans le Mariage,
 il y marque avec éclat ses distances
8

 .

Il évacue le caractère antinomique du bien et du mal, les deux notions devenant sous sa plume des principes psychologiques plutôt que moraux. « L'attraction et la répulsion, la raison et l'énergie, l'amour et la haine sont nécessaires à l'existence humaine. De ces contraires jaillissent ce que les dévots appellent le Bien et le Mal. Le Bien est le passif qui obéit à la raison. Le Mal est l'actif qui sourd de l'énergie. Le Bien, c'est le Ciel. Le Mal, c'est l'Enfer. » (III, p. 159)

Ces propos ont fait couler beaucoup d'encre. Mais le lecteur d'aujourd'hui, s'il connaît l'œuvre de Nietzsche, a cessé d'être impressionné par ces dichotomies. Toutefois, leur caractère novateur à l'époque ne saurait échapper.

Blake range Swedenborg parmi les représentants de l'ordre ancien. Parmi les dévots ! Il se contente de lui emprunter des détails ici ou là – le titre Ciel et Enfer, les « visions mémorables » qui se substituent aux « relations mémorables » et, pratique qui s'installe durablement, infernal
 (infernal) dans le texte de Blake singe internal
 (interne) dans le texte de Swedenborg. Après l'avoir admiré pour sa théorie des correspondances, Blake a fini par reprocher à Swedenborg ses enseignements sur la prédestination ; il est maintenant « plus abominable que Calvin
9

  ».

En récusant cette dichotomie (« le Bien c'est le ciel, le mal c'est l'enfer »), Blake ne s'aventure pas à dire comme le Satan de Milton : « Que le Mal soit mon Bien » ; il se contente de la méthode ironique, – ce que Swedenborg nomme le Bien est le Mal, l'Ange le démon, l'intérieur l'infernal, etc. Il affecte
 de le penser, et par ce biais, se livre à une critique de la tradition et des institutions, y compris religieuses. Il écrit là une œuvre iconoclaste où l'on a vu à tort un nihilisme
10

 à la manière de Nietzsche, soit un système où les valeurs virent en leur contraire, la raison à l'anti-raison, l'autorité à la tyrannie. Sa tentative a souvent induit en erreur.

Les principes étant posés, « La voix du diable » va énumérer les erreurs des dévots. L'erreur essentielle est « Que l'énergie, qu'on appelle le Mal, ne vient que du corps ; et que la raison, qu'on appelle le Bien, ne vient que de l'âme. » (III, p. 159).

On a parfois crié au génie en découvrant ces propos, en raison du rôle accordé au corps ! Mais le concept d'énergie était répandu au xvii
 e
 siècle
11

 (et le mot grec « energeia » avait déjà beaucoup servi). Dans Blake, c'est autre chose, et c'est là que les choses sont devenues singulières : l'énergie revêt un caractère érotique et révolutionnaire, et donne lieu à un combat.

Dans la gravure ci-dessous, un personnage situé à droite, au pied droit enchaîné, cherche à s'emparer de l'enfant né de la copulation enflammée décrite sur la page-titre ; il s'agit de la naissance d'Orc, incarnation de l'énergie et de la lutte qui s'engage.
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Très vite cependant, Blake substitue « désir » à « énergie » : « Ceux qui répriment leur désir le font parce que le leur est assez faible pour être réprimé ; et l'agent répressif ou raison usurpe sa place et gouverne le désir déficient ». (III, p. 159) Il tire de cette affirmation sur la positivité du désir une ré-interprétation de la Bible et, en passant, une lecture du livre de Job et du Paradis perdu.


Le texte doit être cité in extenso, et analysé, car il se trouve au cœur de la démarche de Blake.

« L'histoire en est écrite dans Le Paradis perdu
 et le gouverneur ou raison y est appelé Messie.

Et l'archange originel, qui détient le commandement de l'armée céleste, est appelé le Diable ou Satan, et ses enfants sont appelés Péché et Mort.

Mais dans le livre de Job, le Messie de Milton a nom Satan.

Car cette histoire a été adoptée par les deux parties.

Il a paru en effet à la raison que le désir était rejeté ; mais la version du Diable est que le Messie tomba et qu'il forma un Ciel de ce qu'il vola à l'abîme.

Ceci est montré dans l'Évangile, où il prie le Père d'envoyer le Consolateur, autrement dit le désir, afin que la raison puisse avoir des idées sur lesquelles construire ; le Jéhovah de la Bible n'étant autre que celui qui demeure dans le feu flamboyant.

Sache que le Christ, après sa mort, est devenu Jéhovah.

Mais chez Milton, le Père est la destinée, le Fils une résultante des cinq sens, et le Saint-Esprit néant !

Note. Si Milton était dans la contrainte quand il traitait des anges et de Dieu, et à l'aise quand il traitait des diables et de l'enfer, c'est qu'il était un vrai poète et du parti du Diable sans le savoir. » (III, p. 161)

Texte extraordinaire, cryptique à première vue, mais histoire du désir selon Blake. Ne soyons pas surpris, tout d'abord, que Blake puisse écrire : « Dans le livre de Job, le Messie de Milton a nom Satan. » L'histoire est un tout, et les textes se répondent par-delà les siècles. C'est à cette interrogation an-historique que l'angoisse de Blake invite le lecteur. Essayons de simplifier le débat proposé ici.

Le livre de Job et Le Paradis perdu
 s'efforcent de « justifier les voies de Dieu », soit l'existence du mal, en mettant en relief le rôle de la providence divine. Ces efforts aboutiraient, selon Blake, à un échec. Le Paradis perdu,
 en effet, se satisferait du frein imposé au désir dans un monde déchu, soit de l'interdit. Concrètement, le Satan de Milton, figure du désir, a été réduit à l'impuissance (sexuellement à l'impotence), et son action se solde par un jugement divin qui l'envoie en Enfer. Job, de même, est torturé par Satan.

Quelle conclusion en tirer, selon Blake ? « Les deux parties », soit l'Ancien et le Nouveau Testaments, ont adopté la même attitude. Le Fils, d'ordinaire associé au pardon des offenses est lié au châtiment dans Job et dans Le Paradis perdu.
 Dans le texte de Blake, il reste au Christ, après sa mort, à demander au Père
12

 qui, lui, demeure dans le feu ou dans le désir, l'envoi du Consolateur (Comforter
 ), soit le Désir, pour remédier à cette situation.

Quand Blake ajoute que Milton était « un vrai poète et du parti du diable sans le savoir », il entend indiquer que Milton en vrai poète pressentait l'importance du désir et de l'énergie, mais les avait condamnés du fait de son puritanisme. Il serait donc inconsciemment du parti du diable, ce qui dans ce contexte où le diable est associé au désir, est évidemment positif. Le caractère restrictif vient de ce que Milton n'aurait pas tiré toutes les conséquences de ses intuitions premières. Milton « a tort », quand dans Le Paradis perdu,
 il fait du Messie/Raison l'auteur de la limite, opposé à Satan/Énergie/Désir ; le Christ ne serait ainsi présenté que sous son aspect divin de juge.

Cette lecture de Milton fait date, car elle annonce la démarche freudienne. Par-delà Milton, elle s'interroge sur la signification de notre culture, et définit les termes de l'interrogation qui est au cœur de l'œuvre de Blake. C'est cela qui peut expliquer la faveur dont a pu jouir Blake, et non un quelconque nihilisme.

La présentation graphique de l'ensemble s'efforce d'expliciter le propos. L'interprétation de la planche 5 ci-dessous est capitale pour une compréhension de l'ensemble. Usant des procédures dont il est coutumier, Blake achève la planche 5 sur le mot Messiah
 (Messie), « Messi...
  », qu'il coupe, avant de l'achever sur la planche 6 qui commence ainsi : « ..ah fell
 .. ». Coïncidence significative ou non, cette planche 6 renvoie au livre VI du Paradis perdu
 (vers 860-880) où se produit la chute de Satan, précipité en enfer après sa défaite au cours de la bataille céleste, à la suite d'une intervention du Christ. Cette césure curieuse suggère, de manière sardonique, un bouleversement. L'illustration représente la chute dans les flammes, tête la première, d'un homme nu, avec autour de lui une épée, une roue brisée, un cheval à la crinière et à la queue déployées ; au centre un orbe rougeoyant ; l'orbe est peut-être un soleil – le feu de l'énergie qui s'abat ; le cheval, une énergie contrainte. Est-ce une allusion à la chute de Phaéton, ou à celle de Satan dans Le Paradis perdu
  ? Mais selon la version diabolique, les choses sont inversées
 . « Il a paru en effet à la Raison que le Désir était rejeté ; mais la version du Diable est que le Messie tomba
13

 et qu'il forma un ciel de ce qu'il volait à l'abîme » (III, p. 161). Celui qui tombe est en effet celui qui est lié à l'énergie : le diable serait donc le vrai messie ; il forme un ciel (soit les vraies valeurs) à l'aide de ce qu'il a dérobé à l'abîme, soit le Désir.
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La lecture de Blake est que le Fils dans Le Paradis perdu
 est réduit aux cinq sens, et ainsi dépourvu d'ouverture sur l'infini. Ce Phaéton précipité vers le sol tête baissée, ce chariot jeté bas, illustrent le renversement signifié par cette bible de l'enfer que Blake prétend écrire. Le tournant qu'il imprime y trouve son expression symbolique. Les textes ultérieurs s'ordonnent autour de ce renversement ironique des valeurs.

La première « vision mémorable » se donne pour objet, maintenant que notre auteur s'est installé en enfer, d'y collecter des proverbes de ce pays. Leur confection se fonde sur les méthodes du graveur – soumettre au feu la surface pour faire apparaître l'infini dissimulé par les dépôts et incrustations du temps. Internal/infernal
 .

Les beaux vers qui tiennent lieu d'épigraphe aux « proverbes de l'enfer » :



Ne sais-tu pas que chaque oiseau qui fend la voie des airs

Est un immense monde de délices, forclos par tes cinq sens ?



(III, p. 162)



indiquent la teneur de la quête – élargir la perception. Il ne s'agit pas d'affirmer le contraire des idées reçues, mais de les prendre à contre-pied.

Les « Proverbes de l'Enfer » (planches 7-10) sont le premier exemple de cette réécriture. Le mode ironique, la parodie, le pastiche en demeurent les principes, et établissent la limite de l'influence du texte biblique. Ici la vraie morale se moque de la morale – l'audace, l'excès, la joie, la jouissance doivent apporter les vraies réponses là où l'on se contente de solutions toutes faites. « Exubérance est beauté. »

L'exubérance à consonance sexuelle est partout présente : « Pour la tête le Sublime, pour le cœur le Pathétique, pour les parties nobles la Beauté... » (d'après Leyris, III, p. 167). Les aphorismes se veulent provocateurs – « La luxure du bouc est la bonté de Dieu », « La nudité de la femme est l'œuvre de Dieu », « Qui désire et n'agit pas engendre la pestilence », « Attends poison de l'eau qui dort ». Blake se montre lucide sur les liens souterrains entre religion et politique : « Les prisons se construisent avec les pierres de la Loi, les bordels avec les briques de la religion. »

Adieu à la pitié ou à la timidité ! Les vertus de la colère sont magnifiées : « Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de l'instruction. » Ce que la mesure nomme l'excès est inconnu du réel : « Le rugissement du lion, le hurlement du loup, le déchaînement de la mer en furie et l'épée destructrice sont des fragments d'éternité trop vastes pour l'œil de l'homme. » (III, p. 165)

La rédemption de la sensualité est affirmée dans la clarté. « Ceci s'accomplira par une amélioration de la jouissance sensuelle » (III, p. 172). Bataille
14

 par exemple a bien vu que Blake reste très attentif au choix des termes
15

 , même si dans son apologie de l'énergie et son invite méthodologique à l'excès (non pour s'en tenir à l'excès, mais pour extirper toute timidité), Blake n'évite pas toujours l'écueil de formulations moins heureuses.

La phase suivante, après les Proverbes de l'Enfer, sera de « dire comment une politique sacerdotale a délibérément transformé un récit poétique en modèle religieux de conduite
16

  ». L'apologue de la planche 11 rappelle comment les mythes animistes des poètes ont été utilisés par la prêtraille pour « asservir le vulgaire » en affirmant que telle était la volonté des dieux. Ils ont ainsi introduit la dichotomie diabolique entre Bien et Mal et ont fait oublier que « toutes les divinités résident dans le sein de l'homme ». Blake esquisse une généalogie de la religion, pré-nietzschéenne, où le fondement des valeurs repose sur une origine purement humaine qui laisse peu de place à une révélation. L'esquisse est trop rapide cependant ; les textes ultérieurs nuanceront ces prolégomènes.

Les planches 12-13, nouvelle « vision mémorable » sans illustrations, offrent une première précision. « Les prophètes Isaïe et Ézéchiel dînaient avec moi, et je leur demandai comment ils avaient osé affirmer si carrément que Dieu leur avait parlé : n'avaient-ils pas craint, ce faisant, d'être mécompris et, par là-même, cause d'imposture ?

Isaïe répondit : “Je n'ai pas vu de Dieu ni n'en ai entendu aucun par quelque perception organique finie ; mes sens ont découvert l'infini en toutes choses, et me persuadant alors – j'en reste d'ailleurs convaincu – que la voix de l'indignation honnête est la voix de Dieu, j'ai écrit sans me soucier des conséquences.”

Je demandai alors : “La ferme conviction qu'une chose est ainsi la fait-elle être telle ?”

Il répondit : “Tous les poètes le croient.” » (III, pp. 169-71).

En plaçant dans l'homme même l'expérience de la révélation, et en l'intériorisant, Blake en attribue l'appréhension au génie poétique. Cette formule se trouvait dans Toutes les Religions sont une
 .

Lorsque Blake déclare à Crabb Robinson que tout ce qu'il sait est contenu dans la Bible, il se hâte d'ajouter qu'il parle de la Bible « en son sens spirituel
17

  ». Il renvoie ainsi à la tradition de la lumière intérieure, renforcée par le puritanisme, ou à une forme romantique du vates.
 « Si les portes de la perception étaient nettoyées, toute chose apparaîtrait à l'homme dans sa réalité première, infinie ». (III, p. 173)

Encore faut-il expliquer comment le pouvoir de la perception s'est réduit. Cela s'est fait au cours de la transmission du savoir de génération en génération. La « vision mémorable » suivante en décrit le processus sous forme d'allégorie, en marquant l'opposition de la voix et de l'écriture. Un dragon nettoie l'entrée d'une grotte, ce qui implique que nous vivons dans l'abjection. Le serpent enroulé autour du roc en limite l'entrée, mais l'aigle des hauteurs creuse la grotte et permet d'atteindre à l'infini. L'abîme des cinq sens contracte les perceptions en forme de livres classés dans les bibliothèques, alors que seule l'imagination permet d'entrevoir l'infini. L'imprimerie et les problèmes de mécanisation – voilà l'ennemi
18

  ! Les livres permettent de masquer la fluidité des choses. L'apologue illustre l'interaction de l'actif et du passif, de l'infini et de la limite, de l'énergie et de la raison, ainsi que le rôle de la sensualité. La pensée de Blake s'édifie : refoulement, expulsions abjectes qui en résultent, et libération.

Les derniers textes offrent une contre-épreuve de ce qui a précédé. Blake nous fait rencontrer des « anges », soit des naïfs. La quatrième « vision mémorable » (planches 17 à 20), met en scène un esprit critique usant de la méthode infernale (Blake, en somme) et un ange rendu inquiet par ces spéculations (Swedenborg, par exemple) qui pourraient le conduire à la damnation. « pitoyable jeune fou !... regarde le donjon brûlant que tu te prépares. » La conclusion – « L'Opposition, voilà la vraie Amitié » – confirme le rejet de tout compromis entre les classes différentes d'individus.

Les dernières planches (21 à 24), en tirant la leçon de l'ensemble, concluent sur Swedenborg : « Il dénonce la folie des Églises et démasque les hypocrites, pour finir par se figurer que tous les hommes sont religieux et qu'il est seul au monde à avoir jamais rompu un filet. Or sachez un fait patent : Swedenborg n'a pas écrit une seule vérité neuve. Sachez une autre : il a écrit toutes les vieilles faussetés. » (III, p. 181)

La planche 21 représente un jeune homme
19

 (CIB p. 127) le visage de profil tourné vers le ciel, les mains reposant sur les ossements des morts, L'Analytique
 d'Aristote en somme, mentionnée dans le texte. Il vient de comprendre que le doute n'est plus permis. Swedenborg est vaincu. Il s'agit de l'éveil de l'homme régénéré.

La satire (planches 22 à 24) se fait plus mordante avec la conversion d'un « ange ». « Je vous le dis, nulle vertu ne saurait être sans briser ces dix commandements. Jésus a été toute vertu, or il agissait par impulsion, et non d'après des règles. » (III, p. 185). La formulation de Blake faiblit ; il veut sans doute suggérer que Jésus agit selon l'esprit et non selon la lettre. Le « spontanéisme » dont Blake fait preuve parfois amoindrit la portée du propos.

La dernière « vision mémorable » rappelle les principes de l'œuvre : « Le culte de Dieu consiste à honorer ses dons chez les autres hommes, selon le génie de chacun et en accordant aux grands hommes le plus d'amour ; ceux qui envient ou calomnient les grands hommes haïssent Dieu ; car il n'est pas d'autre Dieu. » (III, p. 185). Tentation d'athéisme ?

La planche 24, pour conclure, réserve une surprise : un géant couronné, à longue barbe blanche, fait songer aux portraits d'Urizen ; réduit à l'état de bête qui rampe, il est censé représenter Nabuchodonosor
20

 . Or celui-ci n'est pas mentionné dans le texte. Nu, à quatre pattes, environné de troncs d'arbres gigantesques dépouillés de leurs feuilles
21

 , il invite à la comparaison avec le personnage inspiré de la planche 21 (CIB p. 127).
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« Un chant de liberté », sur lequel l'œuvre s'achève, a toujours été présenté comme une adjonction. Il revient, de manière inopinée, à la situation politique de l'Europe dont Le Mariage
 jusqu'ici ne faisait pas mention. Après quelques lignes sur la situation sinistre de l'Europe enchaînée, le chant introduit de nouveaux personnages, la « femelle éternelle », la terreur nouveau-née, le roi étoilé. Ceux-ci vont recevoir des noms ultérieurement : Énitharmon, Orc, Urizen, Los. Le ton est différent ; on retrouve le mélange caractéristique de références à l'actualité la plus immédiate sur fond de langage biblique. « L'Empire n'est plus ! Et voici que le lion et le loup cesseront », vieille espérance des prophètes. Aux spéculations des « visions mémorables », ce chant adjoint une application concrète, et leur donne ainsi une coloration politique.

***


Le Mariage du ciel et de l'enfer
 décrit le cheminement de Blake et ne peut être disjoint de son expérience artistique. De même que la plaque de cuivre doit par le biais de l'art donner naissance à une œuvre, l'esprit doit se purger de ses erreurs « ce que je ferai en imprimant selon la méthode infernale, avec des corrosifs, qui en Enfer sont bienfaisants et guérisseurs, fondant les surfaces apparentes et découvrant l'infini qui était caché. » (III, p. 173). Ces lignes si souvent citées soulignent la place de la technique du graveur dans l'écriture même de Blake, et l'usage de l'acide rongeant la plaque de métal en illustre le caractère corrosif ou radical.

Les illustrations comprennent quelques-unes des compositions les plus connues de Blake, mais aucune ne constitue un hors-texte
22

 . Le discours second que constituent les gravures relie ainsi les planches : les images de naissance sont suivies de menaces qui pèsent sur l'enfant (prométhéen en somme) ; la chute de Phaéton (ou du Messie/Satan) est ensuite l'illustration principale depuis la première « vision mémorable » et les « Proverbes de l'Enfer » jusqu'à la planche 11 ; là, Blake parodie l'idée d'inspiration selon Swedenborg, car sa « sagesse Infernale » lui est communiquée par un diable qui tient à la main un rouleau ; les illustrations suivantes jusqu'à la fin (personnage qui vole bras étendus au-dessus d'un cadavre ; serpent enroulé ; jeune homme assis ; Nabuchodonosor) réapparaissent quelquefois avec des sens différents.

Certaines n'entretiennent que de lointains rapports avec le texte. C'est là une pratique que l'on va retrouver ; les conclusions que l'on peut tirer des œuvres résultent alors non du texte réduit à lui-même, mais de l'ensemble texte et illustration. Le texte est inséré dans une zone d'indétermination dont les limites sont à la fois fixées par l'illustration, et rendues indécises par elle. L'équivocité ou la polysémie deviennent le mode d'expression ordinaire. L'exemple de la planche 5 a montré, plus haut, que la lecture se fait sur une pluralité de portées – mythe de Phaéton, chute de Satan dans Le Paradis perdu,
 intrusion de la catégorie du double, jeu sur Satan et le Messie. L'exemple de Nabuchodonosor (planche 24) repose sur le monstre selon Blake, la réduction de l'homme à l'animalité du fauve, et la référence à la Babylone du texte biblique.

Cela pose la question du statut du langage, en raison de la variété des genres et des styles adoptés. Cette difficulté que Blake cherche à conjurer n'est pourtant pas présentée d'abord comme inhérente au langage lui-même. Cela, Blake se le demandera dans Jérusalem
 . Ici, elle paraît résulter de la distinction établie entre la voix et l'écriture. La voix est véhicule d'une Parole, comme dans les poèmes de la même période :



Entends la voix du Barde

Qui voit Passé, Présent et Avenir ;

Dont les oreilles entendirent

Le Verbe Saint...

« Introduction »




Chants d'expérience,
 (I, p. 211).



elle s'oppose à toutes les Bibles, aux codes sacrés, aux volumes écrits de Swedenborg, aux imprimeries, aux bibliothèques. A l'opposé, voix, Parole, et génie poétique sont liés. L'immédiateté de la Parole conserverait la fraîcheur première d'une signification inaliénable. Blake ne dit-il pas que « la Vérité ne peut jamais être dite de telle sorte qu'elle soit comprise et qu'elle ne soit pas crue » ? (III, p. 167). Cette immédiateté disparaîtrait dans l'écriture, où le message serait consigné dans les pages mortes d'un livre devenu peu à peu incompréhensible, et tout juste bon pour les rayons d'une bibliothèque. Blake cependant commence à percevoir les difficultés de la Parole quand elle se heurte à l'écriture. Sa théorie de l'erreur est en gestation.

On ne peut manquer d'y voir l'invite à d'autres questionnements. La méthode ironique adoptée, dressant un discours contre un autre, induit que le premier discours est menacé de caducité. Le langage, à un moment donné, n'est-il plus le réceptacle des essences éternelles ? La Bible ne l'est-elle plus ? Le langage n'est-il que l'instrument des possibles ? Ne ferait-il que véhiculer ce qui est pensable ou possible à un moment de l'histoire ? L'erreur pourrait-elle n'être qu'un moment de la vérité ? Les ressources dont Blake dispose, telles que l'ironie ou le paradoxe, offrent un angle d'attaque. La gravure essaie de compléter les lacunes que le langage n'a pu combler.
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Chapitre V

Un poète dans un atelier de peintre

(1790-1793)

On entre dans une période singulière de la vie de Blake. Le voici qui visiblement maîtrise ses dons d'artiste peintre mais rêve toujours au grand poème à venir. Les poèmes se succèdent sans le convaincre. Il abandonne celui-ci, reprend celui-là, s'interrompt, ou se contente d'un livre ou d'un chant là où il en avait prévu cinq ou six. John Middleton Murry relève avec raison que le procédé fait problème ; Blake remet en chantier la même œuvre non à l'endroit où il s'était interrompu, mais ailleurs, et sans abandonner le premier texte, publié lui aussi. Mais il est dans son atelier. La qualité des illustrations témoigne d'une richesse exubérante qu'il ne peut brider, et qui s'impose aux mots eux-mêmes. De longues années vont passer, avant que ses poèmes ne puissent rivaliser avec les illustrations, ou s'imposer face à elles sous une forme plus achevée.

Un « Chant de liberté », adjoint après-coup au Mariage,
 indique que Blake entre dans la sphère du politique alors qu'éclatent les révolutions et leur cortège de terreurs. Une nouvelle question le taraude : pourquoi le politique est-il ce qu'il est ? Peut-il être l'instrument des desseins divins pour transformer le monde ? Et le nom d'Urizen, sans que le personnage paraisse encore, ne cesse de revenir sous sa plume.

C'est l'histoire sociale, religieuse, sexuelle, et par conséquent politique, de l'humanité, sous la loi d'airain qu'Urizen imposa aux nations (Le Chant de Los
 3.8), qui va offrir désormais le thème d'ensemble. Urizen, dans les œuvres précédant Le Chant de Los,
 sans jouer de rôle bien précis, est mentionné plus d'une fois, mais c'est dans Le Chant de Los
 (3.8) que, de manière inattendue, Blake révèle son emprise.

En liant L'Amérique, L'Europe, Le Chant de Los
 (en deux parties L'Afrique
 et L'Asie
 ), Blake va tenter d'unifier quatre « prophéties continentales ». Son projet, démesuré, part d'Adam pour aboutir à la fin des temps, en ramenant l'histoire à une longue lutte entre la liberté et la tyrannie. Il ne songe cependant pas à s'astreindre à une relation précise. D'où l'adoption du terme de « prophétie ».

C'est naturellement vers l'histoire de son temps qu'il se tourne, quitte à la réinsérer dans le cours de l'histoire universelle. Blake a écrit deux textes différents sur les révolutions : La Révolution française
 , (1791) ; et L'Amérique, Prophétie
 , (1793) – écrits dans un ordre inverse de celui où les événements se sont produits. Il s'est d'abord préoccupé de la Révolution française dont le retentissement en Angleterre fut exceptionnel ; mais la France l'inquiétait moins que l'Angleterre, et remontant aux causes des conflits qui agitaient son pays, il a abordé les questions américaines qui avaient par ailleurs l'avantage d'élargir son univers.

Le 4 juillet 1776
1

 , c'est la déclaration d'Indépendance américaine, suivie de la guerre d'Indépendance. La guerre dura sept ans. Après la capitulation de troupes anglaises à Saratoga (octobre 1777), le rapport de forces restait défavorable aux colonies ; elles sollicitèrent l'aide de l'autre puissance maritime, la France. La négociation fut conduite par Franklin. L'alliance qui suivit conduisit à la capitulation de Yorktown (19 octobre 1782). Le traité de Versailles (3 septembre 1783) reconnaissait l'indépendance des colonies. La Constitution américaine fut adoptée le 15 septembre 1787. Mais à peine ce conflit s'achevait-il que la Révolution française éclatait.

C'est pendant le déroulement d'une guerre, qui pouvait être comprise comme une guerre coloniale anglo-américaine, que Blake observa les événements de France, et les démêlés des monarques anglais et français. En Angleterre, des idées nouvelles étaient apparues dans les années 1770. En février 1769, avaient été fondées la Société pour la défense du Bill of Rights
 et la Société pour l'information constitutionnelle
  ; cette dernière adopta une attitude critique et soutint la cause américaine. L'action se réduisit d'abord à des réunions et à des pétitions ; mais entretenue par le désastre militaire, l'agitation populaire prit un caractère violent.

En juin 1780, lord George Gordon, organisateur d'une pétition contre de prétendues influences papistes fut rapidement débordé par ses troupes, et Londres connut émeutes, incendies et pillages (Gordon Riots
 ). Le gouvernement dut envoyer la troupe et organiser des milices bourgeoises. Gilchrist raconte que Blake se trouva pris involontairement dans cette foule qui manifestait dans le centre de Londres, où il habitait ; ainsi assista-t-il peut-être à l'attaque conduite contre la prison de Newgate, et à la libération de ses détenus
2

 .

Les débuts de la Révolution française, quelques années plus tard, relancèrent l'agitation politique. Thomas Paine en fit un vibrant éloge. Charles Fox tint le 14 juillet 1789 pour la date la plus importante de l'histoire. Wordsworth et Burns manifestèrent leur enthousiasme. Des sociétés diverses d'amis de la Révolution virent le jour. Mais l'opinion dans son ensemble n'a pas suivi. Burke, qui avait critiqué le gouvernement à propos du conflit avec les colonies américaines, a montré que l'Angleterre ne s'est pas reconnue dans le radicalisme français. Les liens entre « révolution » américaine et Révolution française sont moins évidents qu'on ne croit à première vue. Et le soutien de la France aux révoltes irlandaises a fait jouer le patriotisme anglais contre le radicalisme.

En février 1791, à l'époque où Blake envisageait la publication de son poème sur la Révolution française, l'éditeur des libéraux Joseph Johnson imprimait Les droits de l'homme
 de Thomas Paine, mais renonça à le publier en raison des réactions que son initiative pouvait susciter
3

 . Paine trouva un autre éditeur. Johnson auquel Fuseli adressa Blake renonça également à publier le poème de celui-ci, qui ne put trouver d'autre éditeur. Blake par ailleurs craignait la censure, l'emprisonnement, et le risque de pendaison pour trahison. Peut-être se laissait-il aisément intimider ?

Que Blake ait été en relations avec des personnalités attirées par les idées de la révolution française (Tom Paine, Joseph Priestley, William Godwin, Mrs. Barbauld, Mary Wollstonecraft, Joel Barlow, Holcroft) ne fait pas de doute. Gilchrist va jusqu'à le décrire, peut-être à tort, comme l'un des membres d'une coterie d'artistes révolutionnaires. Il aurait arboré le bonnet rouge en public, et se serait même affiché ainsi dans les rues. A-t-il épargné la potence à Tom Paine
4

  ? « Un jour, raconte Gilchrist, Paine se livra chez Johnson à un discours d'une éloquence enflammée. Blake était présent, et du fait des menaces qui pesaient sur Paine, demeura silencieux, mais fut convaincu que les choses ne s'arrêteraient pas là. Lorsque Paine se leva pour prendre congé, Blake posa sa main sur l'épaule de l'orateur et lui dit : “Vous ne devez pas rentrer chez vous, ou vous êtes un homme mort !” et le dépêcha de s'embarquer aussitôt à Douvres
5

 . » Ce qu'il fit, s'épargnant ainsi bien des embarras. Cette anecdote a été mise en doute, et la forme pompeuse de la relation de Gilchrist a contribué à la discréditer. Les biographes récents de Blake et de Paine se montrent réticents. Mais ce détail montre que Blake a fréquenté un groupe d'intellectuels acquis à la Révolution française. La tentation de radicalisme en 1789 paraît établie.

Comme beaucoup de ses contemporains, Blake a cru que la libération des colonies américaines et le renversement de la monarchie française étaient les premiers indices de l'anéantissement de l'ordre ancien, et de l'avènement d'une nouvelle ère. L'histoire ne pouvait être séparée de ses croyances millénaristes et apocalyptiques. Le dies irae
 était-il proche ? D'où la juxtaposition dans les œuvres, d'événements, de personnages, de mythes, qui dépassent chronologie et causalité et se fondent en dernier ressort sur une typologie christocentrique.

La Bible et la typologie ont constitué cette sémiotique du sacré que Blake, comme beaucoup d'autres, a reprise à son compte. Ses idées millénaristes ont été exposées plus tard dans son Catalogue Descriptif
 (1809). Même si l'on est tenté de penser qu'en 1809 Blake a évolué, ses convictions premières ont peu varié. Il y écrit : « Toutes (les Antiquités) avaient à l'origine un seul langage, une seule religion, l'Évangile éternel. L'Antiquité prêche le langage de Jésus
6

  ». Il y a là une critique anti-intellectualiste de l'historiographie traditionnelle qui, selon lui, tourne et retourne causes et conséquences sans voir leur agencement spirituel, alors que dans l'optique de l'Évangile, tout deviendrait clair, l'articulation entre symbolisme et histoire apparaissant au grand jour.

D'où la mythologie syncrétique de Blake. « Le géant Albion fut le patriarche de l'Atlantique ; il est l'Atlas des Grecs, l'un de ceux que les Grecs nommaient des Titans
7

 ... » Blake va jusqu'à affirmer que les Hébreux étaient des Druides ! Tout relèverait ainsi de la vision imaginative.

***

Les textes de Blake – relativement courts, mais nombreux – comprennent La révolution française
 (1791), L'Amérique
 (1793), L'Europe
 (1795), Le Chant de Los
 (1795), où l'histoire constitue le point de départ, puis s'oriente vers un mythe des continents. Un second groupe (étudié au chapitre suivant) composé du Livre d'Urizen
 (1794), d'Ahania
 (1795), du Livre de Los
 (1795), renvoie à des personnages. Ces distinctions, quoique utiles, ne doivent pas faire illusion. Quand Blake se tourne vers l'histoire, il ne parvient guère à s'affranchir du mythe. Il en prend son parti. Mesurant mieux l'aliénation de l'homme, il envisage l'histoire comme une somme d'efforts où l'énergie se fourvoie lorsque l'imagination est refoulée. Il remonte ainsi aux traumatismes qui en sont la préhistoire.

***


La Révolution française
 (1791) - 306 vers – constitue le premier livre d'un poème qui devait en comporter sept. Composé en 1791 pour l'impression, il n'a pas été publié. Blake ne l'a pas illustré. Le mètre est une forme de septénaire, et demeure expérimental, avec l'introduction d'anapestes qui l'allongent sensiblement, quoique de manière irrégulière.

Il s'ouvre sur des images de la répression – énumération de donjons et geôles diverses dénommées « ténèbres », « sang », « religion », « ordre », « destin », « dieu », etc., où gisent des morts ou des prisonniers victimes des lettres de cachet. Le roi Louis XVI relate une vision : l'esprit des rois anciens, ses prédécesseurs, lui révèle que les victimes brisent maintenant leurs chaînes. Les représentants de la noblesse l'écoutent, un duc de Bourgogne se lève – détail qui ne repose sur aucun fondement historique – et avec des images empruntées aux vendanges, au vin, au sang, aux pierres, dénonce les frayeurs du roi, en appelant à la lutte contre les forces nouvelles. Cela, dans le poème, aboutit au renvoi de Necker. L'archevêque de Paris prend le relais pour appuyer le duc de Bourgogne : les deux ordres du clergé et de la noblesse se liguent contre le tiers-état qui demande cependant à être écouté. Sieyès le représente. Le roi choisira la réaction, malgré l'intervention du duc d'Orléans qui rallie une partie de la noblesse et du clergé, ainsi que le tiers-état. La prise de la Bastille en résulte, inspirée selon Blake par Voltaire et Rousseau, sous les auspices de Mirabeau et de La Fayette. Mirabeau y lance l'apostrophe célèbre « Nous sommes ici par la volonté du peuple ». En réalité, La Fayette n'a pris ses fonctions que le 15 juillet. Et la prise de la Bastille est plutôt annoncée que décrite dans le poème.

Les quelques principes qu'égrène le poème au milieu d'un ramassis de réminiscences apocalyptiques sont clairement républicains :



[...] sceptre trop lourd pour l'étreinte d'un mortel, qui jamais plus

Ne sera manié par une main visible.



(III, p. 115)





Apprends à voir dans tous les hommes tes égaux.



(III, p. 137)



La France est décrite comme un immense cachot :



Les millions d'esprits immortels furent incarcérés dans les ruines du ciel de soufre

Pour y errer asservis ; noirs, avilis dans l'obscure ignorance, maintenus dans la crainte par le fouet....

Jusqu'à l'aurore, jusqu'au matin, jusqu'à ce que les nuées se déchirent.



(III, p. 139)





Que réserve l'aurore ?

Et la scie, le marteau, le ciseau, le crayon, la plume, les instruments

Du chant céleste résonnent dans les déserts autrefois interdits.



(III, p. 141)



Quelques pages sont inspirées ; elles permettent de suivre Blake à la trace dans son élaboration d'une esthétique de l'histoire à chaud, entre rhétorique apocalyptique et imagerie empruntée à la tragédie noire élisabéthaine (le surgissement des ancêtres dans la vision du monarque, les statues de pierre qui symbolisent un monde déchu). On y voit comment l'histoire se mue en ressassement, en répétition, – telle que la dénonce la Bible pour affirmer la nécessité d'un dépassement. Casser la répétition pour réorienter le temps. C'est ce que fera Jérusalem.


***


L'Amérique
 (Prophétie
 , 1793, Lambeth)
8

 , premier ouvrage publié par Blake, est d'une autre portée. Sa publication fut un acte courageux, car les idées contre-révolutionnaires s'étaient répandues, et la guerre contre le nouveau régime républicain dont s'était dotée la France était engagée. Le gouvernement avait adopté une loi contre les écrits séditieux. « Ce sera merveille si je survis
9

  », écrivait Blake.

Le texte et ses illustrations gardent une partie de leur mystère en dépit d'efforts nombreux et souvent talentueux pour les élucider. Le dessin sur tous les coins de la page vient épauler le texte. L'interprétation devra naître de l'apport conjugué de tous les éléments – texte, dessin, gravure, mythe, histoire. La notion d'un « livre total » se fait jour. Doit-on lire le poème comme on lit un tableau ? Sans doute
10

  !


L'Amérique
 couvre la période qui part de la révolution américaine jusqu'aux soubresauts de la révolution en Europe. Le poème reprend le thème de la naissance d'Orc, déjà abordé dans Le Mariage
 
11

 .
 Orc apparaît sous les traits d'un enfant qui brise les chaînes où ses parents Los et Énitharmon le maintiennent captif ; en fait, il incarne la libération de l'énergie révolutionnaire en Amérique lorsqu'elle s'oppose aux pouvoirs réactionnaires du roi George III, « Ange d'Albion » souverain d'un monde déchu, et de ce fait bientôt appelé Urizen.

L'œuvre peut ainsi se lire de diverses façons : lutte des colonies américaines contre l'Angleterre, réveil de l'énergie (et du désir) dans un monde déchu, opposition d'Orc à ses parents Los et Énitharmon, opposition d'Orc à Urizen. Cette lecture plurielle cependant ne suffit pas à elle seule à épuiser l'œuvre qui garde, comme un tableau, ou comme un poème moderne, sa capacité de résistance.

Orc est pour certains un nom dérivé du latin Orcus
 , enfer ; et pour d'autres issu de cor
 , cœur. Cette référence double lui conserve son caractère ambigu – enfant terrible et malfaisant, ou esprit de révolte en quête du bien, tel qu'il est esquissé à la fin du Mariage
 , où Orc est mentionné pour la première fois (dans « Un chant de liberté »).

Dans le conflit avec George III/Urizen, Orc incarne la jeunesse, l'énergie, associée au rouge, et opposée à la sénilité, au chenu, au blanc du roi. Le frontispice (CIB p. 154) et le prélude (gravure p. 112), présentent les conséquences tragiques de la guerre. Le premier offre l'image d'un champ de bataille jonché d'un fût de canon et d'une épée brisée ; un géant est accroupi, la tête entre les genoux, les mains fixées au sol par des anneaux ; une femme nue dans un coin protège deux enfants ; le mur d'enceinte de la ville sur lequel figurent d'étranges inscriptions a subi de grands dommages ; on a vu dans ce géant Urizen, le prince, Orc, la condition humaine, ou l'esprit de révolte
12

  ! En guise d'avant-propos, ce géant illustre vraisemblablement la défaite du rebelle maintenant enchaîné. Certains ont relevé une influence de Michel-Ange
13

 .

Le Prélude ci-dessous représente un révolté – Orc vraisemblablement, encore attaché au sol ; ses cris d'indignation s'adressent à deux personnages – ses parents Los et Énitharmon apparemment affolés, puisque l'enfant rebelle leur échappe. Orc va briser ses chaînes et, symbole de libération, violer « l'ombreuse fille d'Urthona » qui incarne ici l'Amérique ancienne, maintenant réveillée.
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Muet comme l'amour qui désespère et fort comme la jalousie,

De ses épaules velues il rompt les liens ; libres sont les poignets de feu ;

Enlaçant les lombes formidables, il s'empare du ventre qui pantèle, qui se débat,

Et jouit : écartant ses nuées, elle sourit le premier-né de ses sourires...



(III, p. 225)



Les détails de l'évolution d'Orc sont décrits obliquement dans les dessins ; une sorte de bande dessinée entoure le texte et suggère qu'Orc, venu à l'existence sous la forme d'un ver, évolue jusqu'au moment où il gît enchaîné sous le regard de ses parents.

Quelques vers évoquent l'Amérique d'un passé amérindien antérieur à la découverte du continent, où les colonies anglaises ne sont pas dissociables du Canada, du Mexique ou du Pérou. La fille d'Urthona, par sa rencontre avec Orc, revient à la vie, reconnaît le terrible enfant, et se remémore son passé :



Je te connais, je t'ai trouvé, je ne te laisserai pas partir...

Et tu es tombé pour me donner vie en des régions de noire mort.

[...]

Je vois au Canada un Serpent qui m'invite à l'aimer,

Et un Aigle au Mexique, et un Lion au Pérou...



(III, p. 225)



Sont évoqués la colonisation certes, mais aussi un âge plus ancien, obscur, atroce sans doute. Le viol lui-même donne de précieuses indications. Il est accueilli dans la joie (« écartant ses nuées, elle sourit. » (III, p. 225) C'est que le feu d'Orc se mêle à la glace. La fille d'Urthona, cependant, si elle livre son corps, cherche aussitôt à s'emparer d'Orc : « Je ne te laisserai pas partir ». Le prélude introduit ainsi les thèmes de libération et de captivité, deux formes de violence, et s'il y a révolution, elle est symbolisée par un acte sexuel plutôt que par des initiatives politiques.

On passe ensuite brusquement à l'histoire. En haut de la gravure (planche 5, CIB p. 158), au-dessus de « prophétie » soigneusement calligraphié, un personnage se libère de ses chaînes : Orc. Entre les deux premiers paragraphes, un personnage embouche une trompette dont sortent des flammes. Le texte sur la même planche retrace la réunion de Franklin, Washington, Paine, Warren, et l'appel au réveil de Washington, cependant qu'à minuit le prince d'Albion, George III, se lève courroucé, changé en dragon avec écailles qui tintent, terribles épaules, yeux ardents. Washington est censé affirmer les droits de l'Amérique qui se soulève ; mais il ne dispose que de sept vers
14

 pour dire les souffrances américaines sous la domination anglaise. Il s'agit moins d'adopter une nouvelle législation que de se débarrasser de l'univers dominé par les lois d'Urizen. Nous revenons au cœur du mythe.

Pour mieux expliciter l'antagonisme entre le roi et Orc, la planche 6 ci-dessous dépeint le roi George III sous deux formes différentes – pour les Anglais, figure humaine à gauche qui fond tête la première sur la terre américaine, portant sceptre ou glaive, et tables de la loi sur le dos ; pour les insurgés, en haut, dragon monstrueux qui en révèle le visage véritable. Pour Blake, les bourreaux sont des reptiles. La gravure (planche 7, CIB p. 160) décrit les phases de la guerre, le glaive de la libération fait face à la balance de la justice anglaise, cependant que l'homme libéré précipite dans les flammes son bourreau, dans une spirale formée elle-même par un serpent. Le texte en regard évoque la guerre des mondes :
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Albion est souffrante ! L'Amérique défaille ! La rage envahit le Zénith.

Comme du sang humain qui projetterait ses veines tout autour de la sphère du ciel,

Rouges se levèrent de l'Atlantique les nuages en d'immenses roues de sang,

Et parmi les rouges nuages un Prodige se leva sur la mer Atlantique,

Intense ! Nu ! Un feu Humain, d'un furieux éclat...

[...]

Le Roi d'Angleterre, regardant vers l'Ouest, trembla devant cette vision.

[...]

Alors, Mars, tu étais notre centre, et les trois planètes volaient

Autour de ton disque écarlate : ainsi en était-il avant que le Soleil fût arraché à ta sphère rouge.



(III, pp. 229-231)



L'illustration 7 doit être rapprochée de la planche 5 du Mariage
 . Les situations historiques changent – le réel (que le mythe seul décrit) est immuable – les dessins l'affirment. Les temps nouveaux sont là. L'homme libéré (planche 8 ci-dessous) est nu. On retrouve l'idée de plaisir des sens du Mariage
 qui accompagne toute libération. Le nouveau pouvoir d'Orc est annoncé, avec les espoirs qu'il suscite :
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L'aube s'en vient, la nuit se dissipe, les guetteurs quittent leurs postes ;

La tombe s'est ouverte, les aromates ont été répandus, le suaire replié ;

Les ossements, l'argile qui les couvrait, les muscles contractés et desséchés,

Revivent, frémissent, bougent, aspirent, s'éveillent,

Bondissent comme des captifs libérés lorsque leurs fers et leurs barreaux se rompent,

Que l'esclave qui tourne la meule s'élance dans la prairie,

Qu'il plonge son regard dans le ciel et qu'il rie dans l'air radieux ;

[...]

[...]Le soleil a perdu sa noirceur et trouvé une aube plus fraîche,

[...]

Car l'Empire n'est plus, et voici : le Lion et le Loup vont cesser.



(III, p. 231)



Le jeune homme nu, assis sur le cadavre qu'il a cessé d'être, tête de profil, yeux levés au ciel, organes génitaux bien en évidence, incarne la liberté tant espérée. Image de résurrection spirituelle.

Beau texte qui dit les espérances de Blake, et dont le dernier vers vient du Mariage
 
15

 . Mais pour George III – « Ange d'Albion » le libérateur ne peut être qu'un démon :



... N'es-tu pas Orc, qui sous la forme d'un serpent,

Se tient aux portes d'Énitharmon pour lui dévorer ses enfants ?

Démon blasphémateur, Antéchrist, toi qui hais les Dignités,

Qui aimes la sauvage rébellion et qui transgresses la Loi de Dieu ?





La réplique d'Orc reprend le caractère antinomien du Mariage
 et réitère les grandes affirmations de Blake :



...Je suis Orc, à l'arbre maudit enroulé :

Les temps sont révolus ; les ombres passent, l'aurore commence à poindre ;

La joie ardente, qu'Urizen en dix commandements pervertit,

La nuit où il mena les légions étoilées à travers l'étendue déserte,

Cette loi de pierre, je la foule et l'émiette ; et j'éparpille la religion aux quatre vents

Ainsi qu'un livre qu'on déchire, et nul n'en rassemblera les feuillets.

[...]

Car tout ce qui vit est saint, la vie fait de la vie son délice.



(III, p. 233)



D'Albion, le texte est passé à Urizen, et d'Urizen aux dix commandements. Le débat ne s'est jamais limité au conflit entre Albion et les insurgés. Sous le visage de George III se cachait un dragon ; sous le dragon se dissimulait Urizen.

Ce qui est en cause est le Dieu qui siège derrière Albion, et qui pervertirait « la joie ardente ». Si la rédemption passe par une lutte contre ce Dieu, Orc est le médiateur qui doit détruire Urizen lui-même, créateur et législateur de ce monde déchu.

Ce dialogue suscite l'appel aux armes : « Sonnez mes trompettes guerrières ! » La guerre, décrite en termes symboliques, nous vaut la première illustration d'un patriarche (CIB p. 163) – ancêtre trônant sur les nuées haut dans les cieux, bras étendus en un geste large et possessif, longue barbe blanche, regard impérieux, longues et lourdes robes – qui va dominer la pensée de Blake.

Une description plus complète de ce patriarche, assimilé à Urizen, ou à la forme divine de George III, nous est donnée à la fin du poème :



Sur collines, vallées, et villes font rage les rouges flammes furieuses :

Les Cieux fondirent du nord au sud ; et Urizen, qui siégeait

Au-dessus de tous les cieux, enveloppé de tonnerres, sortit sa tête lépreuse

De son sanctuaire sacré, ses larmes ruisselant, pitoyable déluge,

Dans le céleste abîme. Empennées de neiges au front gris

Et d'orageux visages, ses ailes battaient jalouses, sur l'abîme ;

[...]

Il déversa ses neiges entassées, ouvrit ses magasins de glace

Sur l'abîme, sur la mer Atlantique étendit, blancs, grelottants,

Lépreux, ses membres, blancs de toutes parts, et chenu était son visage,

Comme il pleurait...



(III, pp. 249-251)



La planche 12, p. 119, offre en contrepoint un portrait d'Orc, nu, boucles flamboyantes, bras étendus, entouré de flammes ; le contraste est appuyé entre nuées et flammes, barbe blanche et boucles rousses, lourdes robes et nudité, regard impérieux et regard anxieux ; alors qu'Urizen a le pied posé sur la nuée (CIB p. 163), Orc plie la jambe et pose le pied pour s'apprêter à monter. Le voici qui apparaît :
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Comme du sang humain qui projetterait ses veines tout autour de la sphère du ciel,

Rouges se levèrent de l'Atlantique les nuages en d'immenses rouesde sang,

Et parmi les rouges nuages un Prodige se leva sur la mer Atlantique,

Intense ! Nu ! Un feu humain, d'un furieux éclat, comme le coin

De fer chauffé dans la fournaise ; ses terribles membres étaient de feu

Et de myriades de nébuleuses terreurs...

Et l'atmosphère fumeuse irradiait de la chaleur, mais nulle lumière.



(III, p. 229)



Urizen appelle au combat les treize anges, soit les treize colonies insurgées. La défaite des troupes britanniques s'accompagne de scènes de cruauté : une femme attaquée par un aigle, un homme dévoré par des poissons (pl. 15, CIB p. 168). La dernière gravure (pl. 18, CIB p. 171) est de nouveau consacrée à Urizen ; accroupi de profil, il déverse des cataractes de larmes qui vont pendant douze ans noyer les efforts de libération, et ainsi retarder la libération de l'Amérique par Orc.

Fureur, rage et folie s'abattent en rafales sur l'Amérique :



Parmi les rouges flammes d'Orc qui enveloppaient, rugissantes et féroces

Les rivages irrités, et la ruée furieuse, en masse, des habitants !

Les citoyens de New York ferment leurs registres et verrouillent leurs coffres ;

Les marins de Boston jettent l'ancre et déchargent leurs cargaisons ;

Le scribe de Pennsylvanie jette sa plume sur le sol ;

Le bâtisseur de Virginie jette de frayeur son marteau.

L'Amérique alors eût été perdue, submergée par l'Atlantique,

Et la Terre eût perdu une autre portion de l'Infini.



(III, p. 245)



C'est là le nouveau style que Blake veut imprimer à la poésie. Il écrit parfois comme un poète moderne – miracle de la rencontre de l'ancien et du nouveau – avec l'introduction de New York et de Boston avec marchands et maçons dans des lieux d'aujourd'hui.

La figure d'Orc et son caractère dionysiaque domine ce poème, avec sa jeunesse, sa vitalité et sa joie ; l'énergie n'échappe pas à la violence et au dérèglement – le viol en est l'illustration. En se plaçant dans une logique de l'enfer, il peut toutefois être compris comme la communication d'une énergie divine. Une utilisation irrévérencieuse de la Bible en découle ; le Sauveur est transformé en Orc, figure composite qui tient du Christ et de Satan, spiritualité du Christ et énergie de Satan. On en reste aux distinctions du Mariage
 .

L'aspect politique reste très marqué. Et toutes les implications sont loin d'être tirées au clair. Peut-être est-ce la raison pour laquelle L'Europe
 reprend le thème dans un registre différent.

***


L'Europe
 
16

 (Prophétie, Lambeth, 1794) constitue la suite de L'Amérique
 . Mais l'œuvre est d'une tout autre portée en dépit des dimensions modestes de l'ouvrage. L'événement capital de l'histoire y est présenté comme l'Incarnation de Jésus. Toutefois la thèse – polémique – est que cette Incarnation n'a pas transformé l'Europe ; le sommeil d'Énitharmon
17

 dans le poème dure dix-huit siècles et symbolise la rupture intervenue après cet événement. Alors que la perception de l'infini s'offrait à elle, l'humanité s'est trouvée réduite à la pauvreté de ses cinq sens, entraînant le triomphe d'Urizen.

La progression de l'œuvre n'est pas linéaire ; frontispice, préface et prélude n'introduisent nullement le texte de la prophétie ; ils en tirent plutôt de façon inattendue les conséquences.

Le frontispice constitue la gravure sans doute la plus célèbre de Blake, et représente L'Ancien des jours
 
18

 muni d'un compas
19

 . Gravure inoubliable (cahier couleur 1). Tous les critiques lui ont trouvé le caractère sublime de certaines figures de Raphaël ou de Michel-Ange. Placé au centre d'un orbe, ou d'une roue dentée créant l'impression d'une mécanique, un vieillard à longue barbe blanche circonscrit l'espace à l'aide d'un compas, le genou droit posé sur la roue, ne laissant visible que son pied et son bras gauches. Le caractère géométrique de l'ensemble est accusé. Blake a utilisé ce symbolisme du compas dans les illustrations de Il n'y a pas de religion naturelle
 
20

 ,
 et dans « Newton ». Ses sources sont un texte des Proverbes
21

 , et quelques vers de Milton :



... Et dans sa main

Il prit le Compas d'or, préparé

Dans l'Éternel trésor de Dieu, pour circonscrire

Cet Univers, et toutes les choses créées ;

Une branche il plaça au centre, et de l'autre

Il circonscrivit les vastes profondeurs obscures,

Et il dit : Étends-toi jusqu'ici, telles sont tes limites,

Telle est ton exacte Circonférence, ô Monde.




Le Paradis perdu,
 VII, 224-229



Blake, se conformant à la tradition biblique, conçoit le monde comme limitation. Des gravures anciennes représentent Dieu mesurant le monde à l'aide d'un compas
22

 . L'interprétation de cette limitation n'est cependant pas la même. Pour Blake, elle introduit une valeur restrictive liée à l'interdit, à la loi
23

 , ainsi qu'à l'idée d'un monde déchu. Ce n'est nullement l'interprétation de la Création retenue par la tradition biblique. Blake glisse subtilement une valeur nihiliste dans l'acte même de la création. Le visage à barbe blanche est sans doute celui de Dieu le Père tel qu'on peut le voir dans Michel-Ange ou Raphaël. Mais, dans le contexte propre à Blake, il s'agit avant tout d'Urizen. Certains, sans s'embarrasser de formules, le disent d'emblée
24

 . Le serpent qui occupe toute la page-titre, en regard, suggère l'inquiétude éveillée par les intentions de ce personnage (CIB p. 175). Le parallèle s'impose avec le serpent de la planche 9 (CIB p. 184) qui conclut : « La pensée changea l'Infini en un serpent ».

On peut s'étonner de trouver ces illustrations dans L'Europe
 , avant la publication du Livre d'Urizen.
 Mais Blake écrit et illustre en même temps plusieurs œuvres, et procède à des recoupements. Le petit poème ajouté en guise de préface évoque les cinq sens, ce qui confirme la fermeture évoquée par le compas de l' Ancien des jours
 .

Le poème s'ouvre sur une plainte de la « femme ombreuse » violée par Orc dans L'Amérique,
 qui évoque une déchéance du monde commentée par des illustrations sans référence textuelle (CIB pp. 176-177) : un voyageur chemine sac au dos, muni d'une canne, cependant qu'au détour d'un rocher un bandit nu l'attend, muni d'un coutelas ; le même bandit apparemment étouffe deux personnages, tandis qu'un troisième s'enfuit.
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Un brusque changement de tonalité intervient alors dans le texte avec la naissance de Jésus
25

 , « l'enfant secret ».



Vint le fort de l'hiver,

Alors l'enfant secret

Par la porte orientale du jour éternel descendit :

La guerre cessa et toutes les troupes fuirent comme des ombres.



(III, p. 307)



La planche 3 ci-dessous représente une femme ailée qui secoue sa chevelure ; « l'enfant secret » accroupi dans un globe paraît être issu de ses cheveux déroulés. La gravure est difficile à interpréter littéralement. L'Incarnation de Jésus en est le thème. Est-ce une forme d'Annonciation, avec un ange et un Enfant, sans la Vierge ? Blake n'est-il pas encore en mesure de représenter la Vierge avec la liberté dont il fera preuve plus tard
26

  ?

La paix annoncée avec l'Incarnation est cependant de courte durée ; elle n'a pas eu l'effet escompté, et la nuit est revenue :



... Urizen, délivré de ses chaînes,

Au nord lointain luit comme un météore.





Le règne sans partage d'Énitharmon, le principe féminin, est établi (« afin que la Femme, la Femme délectable, puisse avoir la domination » III, p. 309). Sur la planche 4, une femme nue (Énitharmon ?) déploie un voile au-dessus d'un personnage « couronné de rouges étoiles de feu ». Le texte indique qu'il s'agit d'Orc.
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Qu'est-ce à dire ? Si le renouveau associé à la naissance de l'enfant secret est lié à l'avènement d'Orc, le voile d'Énitharmon implique que désir et énergie sont étouffés. Aimer devient donc un péché.

Allez dire à la race Humaine qu'aimer la Femme est un Péché... (III, p. 309)





Parmi les erreurs de la religion officielle figure, selon Blake, un idéal ascétique (opposé à l'éclosion du désir) enseigné par tous les prêtres. Le renouveau est ainsi écarté, les enseignements de l'épée et de la loi, soit les erreurs du christianisme officiel, doivent être maintenus. Dès lors, Énitharmon est parée pour la guerre, et envoie deux de ses enfants, Rintrah et Palamabron, pervertir l'humanité, en la maintenant sous le joug de l'ascétisme. Elle peut dormir tranquillement pendant dix-huit siècles – les siècles qui séparent la naissance de Jésus du siècle de Blake. La nuit s'étend sur l'Europe.

Un personnage monstrueux (cahier couleur 7b) recouvert d'écailles noires, portant couronne, une lourde épée au poing
27

 , incarne cette situation. Quelles que soient les hypothèses quant à l'identité de ce personnage, ce monstre noir aux écailles semblables à une cuirasse de guerrier, ou à une peau de serpent, fait davantage songer au démon
28

 .

Ce résultat découle du malentendu sur la naissance de « l'enfant secret ». Des vers trans-textuels (repris de L'Amérique
 ) font alors leur apparition :



L'Ange d'Albion se dressa sur la Pierre de Nuit.

Il vit Urizen sur l'Atlantique ;

Et son Livre de bronze

Qu'avaient copié sur la Terre Rois et Prêtres,

Étendu du Nord au Sud.



(III, p. 315)



Un pape (peut-être un portrait de George III), contraint et contrit, livre sur les genoux, portant tiare, doté d'ailes de chauve-souris, avec de part et d'autre deux anges (Rintrah et Palamabron ?) qui remuent le sol de leurs glaives, incarnent ce malentendu (planche 10, CIB p. 185).

Selon le schéma établi dans Le Mariage,
 une Église s'est appropriée le message du génie poétique.
 Le triomphe d'Urizen est complet. Si complet qu'Énitharmon dans son sommeil se rit de voir que les résultats sur terre dépassent ses espérances ; chaque homme est enchaîné, chaque fenêtre cadenassée, chaque porte surmontée de l'inscription « tu t'abstiendras ». Orc voudrait emboucher la trompette du jugement dernier, mais ne peut y parvenir. C'est finalement Newton
29

 – ironie de Blake – qui pourra le faire :



L'Ange aux rouges membres saisit, dans son horreur et ses tourments,

La trompette du Dernier Jour ; mais ne put faire sonner le tube de fer !

[...]

Un puissant Esprit bondit de la terre d'Albion,

Nommé Newton : il s'empara de la trompette et il sonna le formidable appel !



(III, p. 319)



L'intervention de Newton doit être comprise comme un pas vers la généralisation de formes du matérialisme. De Bacon à Newton, la dénonciation associe science et philosophie expérimentale. Raccourci étonnant. Un serpent énorme (pl. 9, CIB p. 184), comme dans la page-titre entoure de ses anneaux multipliés l'ensemble du texte de bas en haut.

Le serpent associé à ce nouveau culte, comme Quetzalcoatl, trône dans un temple :



Alors le temple-serpent se forma, image de l'infini

Enclos dans des révolutions finies, et l'homme devint un Ange,

Le Ciel un puissant cercle qui tournait, et Dieu un tyran couronné.



(III, p. 313)



En contrepoint, d'immenses toiles d'araignée, associées aux filets de la religion, tendues pour capturer les fidèles, s'étirent sur toute la planche. Une prière s'élève : « Seigneur, ayez pitié de nous ».
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La continuité entre L'Amérique
 et L'Europe
 est réaffirmée, car la révolution se répand d'un continent à l'autre.


L'Europe
 demeure un texte difficile à interpréter dans le détail. La naissance d'un enfant secret relève de la technique du palimpseste familière à Blake. Après dix-huit siècles de déclin illustrés par le sommeil d'Énitharmon, le réveil associé à Orc est-il l'indice du travail secret lié à la naissance d'un enfant secret ? Qu'en est-il cependant du rôle d'Énitharmon ?



Voici venir la nuit de la joie d'Énitharmon !

Qui appellerai-je ? Qui enverrai-je

Afin que la Femme, la Femme délectable, puisse avoir la domination ?

[...]

Allez dire à la race humaine qu'aimer la femme est un péché ;

Qu'une vie éternelle attend les vers de soixante hivers

Dans une demeure allégorique où jamais ne vint l'existence.

Défendez toute joie, et la petite femelle, dès l'enfance,

Dans chaque sentier secret tendra ses rêts.



(III, p. 309)



Avec l'asservissement de l'humanité opéré par Urizen par le biais de la loi, la femme établit sa domination en se refusant à l'homme – on en voit un autre exemple avec Los dans le chapitre 6 d'Urizen
 . Elle connaît la joie en refusant la joie. Tenir l'amour de la femme pour un péché, ce qui résume ici l'idéal ascétique, a stérilisé le monde et initié un cycle d'oppression. La gravure sinistre (cahier couleur 7b) du personnage couvert d'écailles, et empoignant un glaive en forme de croix, résume le débat. Énitharmon, en parallèle avec la création déchue d'Urizen opérée au compas, introduit à son tour la finitude dans le domaine sexuel. Si la comparaison est poussée jusqu'à son terme, le serpent doit être en dernier ressort associé à Énitharmon.

Malgré ses difficultés, Europe
 est un ouvrage-clé pour l'interprétation de Blake. On approche, on atteint peut-être, au centre de gravité de l'œuvre entière. Le lecteur sait maintenant que Blake situe la naissance de Jésus au cœur de l'histoire ; il sait que l'histoire, plongée dans un sommeil dogmatique par l'action des Églises doit s'éveiller ; il sait que ce sommeil est associé au sommeil d'Énitharmon. Il comprend enfin que Blake se donne pour tâche de participer à cet éveil.

Comment, par ailleurs, ne pas être confondu devant ce poème de 224 vers, illustré si généreusement, en couleurs si somptueuses, dont les gravures demeurent si largement supérieures à tout ce qui a précédé par la qualité et le nombre des hors-textes ?

***


Le Chant de Los
 
30

 (Lambeth, 1795) comprend deux sections – Afrique
 et Asie
  – qui, dans la chronologie du monde de Blake, relatent des faits antérieurs à L'Amérique
 et L'Europe.
 Il s'agit d'événements qui ont suivi le coup de force d'Urizen, comportant l'apport de la religion à l'Afrique et l'apparition d'Orc et de la révolution en Asie. Los est ici le narrateur. Il s'agit du chant d'un barde – héraut de la dénonciation contre les empires
31

 . Mais Los est également décrit, dès le premier vers, comme « prophète éternel ».

Les textes sont courts – 52 vers pour l'un, 65 pour l'autre. Dans L'Afrique,
 continent « en forme de cœur », comme l'Amérique est « une corne d'abondance » pour Claudel, Los le Prophète éternel chante au milieu de quatre harpes aux tables de l'Éternité. Les illustrations sont exceptionnellement suggestives, notamment celle du frontispice (CIB p. 194) : un prêtre nu-pieds mais vêtu d'une robe, est agenouillé de dos devant un soleil mourant, à la lumière incertaine et inquiétante ; prêtre d'Urizen, sans doute, car on devine, large ouvert sous ses yeux, le livre de ses lois, comme dans d'autres illustrations d'Urizen. Le contraste est frappant avec le portrait (planche 8, CIB p. 201) où Los, nu, reconnaissable à son visage avenant, mais lassé par sa tâche, identifiable à son marteau de forgeron, se penche au-dessus d'un soleil rougeoyant. Ce parallèle entre les gravures qui représentent Urizen et Los rappelle à l'évidence celui qu'établit Blake entre George III/Urizen et Orc dans L'Amérique.


Ce jeu d'oppositions se poursuit. Opposition d'Afrique
 et d'Asie
 , de deux soleils, de vieillesse et jeunesse, de culte et travail, de deux corps, l'un nu, l'autre vêtu. Le texte relate la donation de la loi aux nations « par les mains des enfants de Los ». Donation de la loi qui inclut également Hermès Trismégiste, Pythagore, Socrate et Platon, Brahma, Mahomet. Jésus aussi reçoit un Évangile. Il en résulte églises, châteaux, palais, « tels des filets, engins, pièges pour prendre les joies éternelles ... Comme un rêve, l'Éternité fut oblitérée et effacée. » (III, p. 331).

Alors qu'Afrique
 revient sur le passé, Asie
 décrit le futur, et l'opposition entre l'ordre ancien et le feu d'Orc. Aussi Le Chant de Los,
 dans la conclusion d'Asie,
 paraît insister davantage sur l'action d'Orc, qui se traduit par une explosion sexuelle :



La Tombe hurle de plaisir et agite

Son giron creux et étreint la ferme tige :

Son sein se gonfle d'un sauvage désir

Le lait, le sang, le vin des glandes

Coulent à flot et crient et dansent

Par montagnes, vallées et plaines.



(III, p. 339)



On y a vu un retour au paradis. Pourtant il n'y a guère de rédemption. Il est vrai qu'Urizen pleure ; mais ce sont-là les derniers mots d'un poème inachevé. Ce qui demeure manifeste est la dénonciation des formes de la tyrannie opposée à une émancipation sexuelle. La question est évoquée dans Thel
 , Le Chant de Los
 , Pour les sexes, Les Visions des Filles d'Albion
 .

***

Avant d'en venir au Livre d'Urizen
 , on peut rétablir la chronologie de l'histoire mythique selon Blake. L'Afrique
 en constitue le point de départ. Les vers s'achèvent sur le déluge – la catastrophe symbolique liée à création et chute. L'Asie
 , où se trouve Canaan, est associée à la donation de la Loi et à la fermeture qui en résulterait. L'Europe
 introduit une nouvelle ère avec la naissance de Jésus, le sommeil d'Énitharmon jusqu'au xviii
 e
 siècle, et l'éveil avec révoltes et révolutions. L'Amérique
 commence cependant le cycle de cet éveil, dans l'attente de la rédemption, et s'attache aux soubresauts des colonies américaines avant l'éclat de la révolution de la « rouge France ». Ce qui est remarquable dans les derniers ouvrages est le caractère somptueux des illustrations qui dans Le Chant de Los
 prennent le pas sur le texte.

Est-ce le moment où a commencé de se construire un espace symbolique repérable dans lequel le corps devient peu à peu le lieu de réponses ? Cela va-t-il devenir un questionnement lancinant ?

Tous ces textes écrits au moment où Blake travaille également sur Le Livre d'Urizen
 , permettent de deviner un travail d'ajustage, de calibrage, de polissage, de mise au point, dans un atelier où le graveur approche du sommet de son art cependant que le poète reste à la traîne, soumis à des vents contraires.

Trois temps forts dominent néanmoins ces écrits, comme les péripéties qu'imposent des sollicitations diverses.


L'Amérique
 dépeint l'émergence d'Orc qui symbolise l'action révolutionnaire – les acteurs concrets demeurant le roi et les insurgés. Moment où Blake s'interroge sur l'utilité ou la nécessité de l'action politique.


L'Europe
 , au même moment, vient corriger cet élan en indiquant que « l'enfant secret » est annoncé – le politique alors passe au second rang ; mais l'événement annoncé est contrecarré par le sommeil de dix-huit siècles de la Chrétienté, associé au triomphe d'Énitharmon et de l'ascétisme que Blake impute à la femme, ou à la guerre des sexes.


Le Chant de Los
 , inachevé, esquisse une relève d'Orc, éclipsé bientôt par Los le Barde ; et des deux traits liés à Orc (action révolutionnaire et libération sexuelle), Blake ne retient plus que la libération sexuelle. C'est dans ce contexte que s'écrit Le Livre d'Urizen.




1
 Au début de 1766, quand les colonies américaines commençaient à regimber contre la politique de la métropole, Pitt l'Aîné quoique malade et retraité, s'insurgea contre le gouvernement : « Je me réjouis que l'Amérique ait résisté.. » Burke justifia en plein parlement la cause des insurgés. D'un incident dans le port de Boston (décembre 1773), on passe à un congrès organisé par Franklin à Philadelphie (septembre 1774), à une unité d'action entre le Massachusetts et la Virginie. En avril 1775, c'est la fusillade de Lexington. Un second congrès confie le commandement à George Washington. L'opinion anglaise était largement divisée.


2
 Gilchrist, pp. 36-37.


3
 Erdman,
 p. 152.


4
 Thomas Paine (1737-1809) a eu d'abord une carrière américaine. Il écrivit, en 1791, Les droits de l'homme
 en réplique à l'ouvrage de Burke Réflexions sur la révolution française
 (novembre 1790), devenu la bible de tous les opposants à la Révolution.
 Il fut élu en France à la Convention, comme député du Pas-de-Calais en 1792, et fit partie du comité chargé de rédiger une nouvelle constitution. Il eut alors l'imprudence de se risquer à Londres, en septembre 1792, et publia la seconde partie de son ouvrage, ce qui lui valut des poursuites engagées par le gouvernement de Pitt. Sur Paine et Blake, cf. aussi les Annotations sur Watson.
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 Gilchrist, p. 97.
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 K., p. 578.
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 Ibid.
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 Cf. William Blake, The Continental Prophecies,
 ed. D.W. Dörrbecker, vol. 3 des Illuminated Books.
 Il subsiste 17 copies complètes du poème, dont trois probablement posthumes, comprenant 18 planches. La plupart sont monochromes. Les éditions Keynes et Erdman du texte numérotent les planches sans tenir compte du frontispice et de la page-titre.
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 K., 187.


10
 Plus encore que pour les Calligrammes
 d'Apollinaire par exemple, en raison de la multiplication des éléments référentiels.


11
 Cf. Le Mariage du ciel et de l'enfer,
 planche 4.


12
 On voit combien il est difficile de commenter les illustrations et leur relation au texte.


13
 Sur les reproductions de Michel-Ange au xviii
 e
  siècle, voir l'édition Dörrbecker, p. 47.


14
 III, p. 227.


15
 L'éveil de l'homme est un leitmotiv de Blake. On le retrouve dans Le Mariage
 (planche 21) et dans les illustrations de The Grave
 (pl. 116). Bindman, p. 77.


16
 Cf. William Blake, The Continental Prophecies,
 vol. 3 de Illuminated Books.
 Il subsiste neuf copies de l'ouvrage. La première était monochrome. C'est la copie B qui est retenue pour cette édition. C'est l'un des premiers exemples d'utilisation de la technique de coloration qui se répandait.


17
 Énitharmon est l'un des personnages féminins importants de Blake. Elle est la femme de Los et la mère d'Orc. On la retrouve dans plusieurs poèmes.


18
 L'expression « Ancien des jours » est tirée de la Bible Da 7. 9-10, et Ap 1. 13-4.


19
 L'Ancien des jours
 a fait l'objet d'études nombreuses. On en trouvera un résumé dans l'introduction de D.W.Dörrbecker ; cf. aussi l'article de Blunt, « Blake's Ancient of Days 
  », JWI, 1938-9 ; l'étude de Bindman, Blake as an Artist,
 p. 80.


20
 Bindman, p. 40.


21
 Proverbes 8. 27. (La Sagesse parle) : « Quand il affermit les cieux, j'étais là, Quand il traça un cercle à la surface de l'abîme. »


22
 Cf. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie,
 pp. 597-598.


23
 L'origine de cette idée de limite liée à la Création remonte à la Cabale, au tsimtsoum
 ou retrait de Dieu. Rappelons, par ailleurs, que dans Le Paradis perdu
 , conformément à la tradition chrétienne, c'est le Fils qui est chargé par le Père de la Création du monde.


24
 Bindman, o.c., p. 80 ; Dörrbecker, o.c., p. 167.


25
 L'influence de l'Ode sur la Nativité
 de Milton sur ce passage est connue.


26
 Cf. « La Madone noire », cahier couleur 7a.


27
 Dörrbecker, dans l'édition illustrée, p. 185, établit un parallèle avec l'iconographie de la Mort et de la Nuit dans  L'Ode sur la Nativité
  de Milton. D'autres critiques pensent qu'il s'agirait plutôt de Rintrah, l'énergie désormais libérée.


28
 On peut le comparer aux personnages des planches 30 « Le cours de l'histoire humaine », et 72 « Lucifer » des illustrations de La Divine comédie,
 éd. Bindman, pp. 79 et 163.


29
 S'agit-il du savant sir Isaac Newton, l'un des symboles de l'esprit scientifique dénoncé par Blake ou d'un homonyme ? Cf. The Continental Prophecies,
 p. 150, note 4.


30
 Cf. William Blake, The Continental Prophecies,
 vol. 3. Il subsiste six copies de l'œuvre. C'est la copie A qui est reproduite dans l'édition citée. Bien que cette œuvre date de 1795, et que Le Livre d'Urizen
 (étudié au chapitre suivant) soit de 1794, nous l'examinons ici, en raison des liens importants avec les œuvres examinées dans ce chapitre.


31
 Dans les aquarelles de Blake sur des poèmes de Thomas Gray, on trouve notamment le poème intitulé « Le Barde, ode pindarique » dont l'avertissement relève qu'Edouard I, après avoir conquis le Pays de Galles, ordonna que « tous les Bardes qui tomberaient entre ses mains fussent mis à mort ». Cf. Blake's Water-Colours for the Poems of Thomas Gray, with Complete Texts,
 Dover Publications, 2000.







Chapitre VI


Vrizen
 et Arisen


Urizen était déjà présent dans le texte de Blake avant Le Livre d'Urizen.
 Il le restera jusqu'au bout, des touches nouvelles complétant son portrait. Il est mentionné dans Visions des Filles d'Albion




Urizen ! Créateur des hommes ! Démon du Ciel fourvoyé !



(III, p. 207)



On le retrouve dans L'Amérique,
 au cours d'une confrontation avec Orc :



La joie ardente qu'Urizen en dix commandements pervertit,

La nuit où il mena les légions étoilées à travers l'étendue déserte...



(III, p. 233)







Sa présence s'impose tellement à l'esprit de Blake que la gravure
1

 qui accompagne le texte ci-dessus est à l'évidence un portrait d'Urizen, alors même que l'identité du personnage reste incertaine – Le Livre d'Urizen
 n'a pas encore été publié. Il en va de même de L'Ancien des jours
 , (cahier couleur 1).
 Le nom réapparaît dans L'Europe
 (1794) et Le Chant de Los
 (1795) qui traitent d'événements antérieurs ; dans Le Livre d'Ahania
 (1795) et Le Livre de Los
 (1795) qui en constituent la suite. Enfin, les grands poèmes Vala, Milton
 et Jérusalem,
 reviendront sans cesse sur Urizen. Avec Le Livre d'Urizen
 , 1794, on parvient donc au terme d'un premier cheminement, comme si Blake en cherchait l'expression la plus accomplie. Si Le Mariage
 , par la méthode ironique, conviait à la lecture d'une Bible d'enfer, ou à une réflexion sur la généalogie du sacré, ce poème a voulu être la pièce maîtresse de cette réflexion. L'inversion du rôle des « anges » et des « démons », les spéculations sur la chute de Satan ou du Messie/Raison qui découlent de la gravure 5 du Mariage
 , ce personnage troublant qui se dresse derrière George III et Oothoon, font songer à une force démoniaque qui aurait placé le monde sous sa coupe. De la Bible d'enfer, Blake pense ainsi pouvoir écrire le Pentateuque : c'est Le premier Livre D'Urizen
 
2

 ,
 ouvrage initialement prévu en cinq livres, et interrompu après le premier.


Urizen
 est le moment où, après Le Mariage
 et Une île de la Lune,
 « pour que son génie lui apparaisse, il faut que (Blake) ose cesser de plaire
3

  ». Il ne passe plus par la médiation de la comédie. Il va droit à ses démons. Mais les démons appellent les monstres, et il n'est pas d'Église qui empêche Blake d'aller à la rencontre des ténèbres. Rien ne l'arrête. Il comprend que son adversaire est la Création, plus encore que le Créateur. Il avance dans son équipée iconoclaste, en croyant à chaque pas en entrevoir le dénouement.

L'écriture de ce premier livre ne s'est pas faite sans difficultés ; certains chapitres nous sont livrés en deux versions ; la création de l'univers d'Urizen montre qu'au moment même où ce personnage tend à prendre le dessus, Los tend à équilibrer son influence – ce qui signifie que l'anti-iconoclasme se renforce au moment même où l'iconoclasme s'hypertrophie. La dualité, plutôt que le dualisme, a toujours rôdé dans cette élaboration textuelle point dépourvue de crises. L'incapacité de compléter Le Livre d'Urizen
 illustre une forme d'instabilité
4

 .

Le nom d'Urizen est une création de Blake. Pour l'expliquer, deux hypothèses sont avancées. Urizen serait your reason
  ! – apostrophe ironique adressée au lecteur. Autre conjecture : le terme serait dérivé du grec ourizein
 , borner ou limiter, qui évoque une forme voisine d'Uranus, Dieu du firmament ; on songe donc à « horizon » ; dans Le Mariage,
 en effet, Blake écrivait : « La Raison est la limite ou circonférence extérieure de l'Énergie ».

***

Blake présente son texte en deux colonnes sur la page pour parodier la présentation des tables de la Loi, et abandonne l'heptamètre. Ce n'est pas une « prophétie », comme L'Amérique
 ou L'Europe
 , mais l'ouvrage occupe une place primordiale en esquissant le mythe primaire sous-jacent. Urizen, annoncé et mentionné par petites touches, comme en surimposition, trouve enfin sa place dans un ouvrage à lui seul consacré.

Il n'y a en principe qu'un unique arrangement du texte puisqu'il est divisé en chapitres numérotés. Il subsiste quelques problèmes
5

 , mais il est vrai que Blake ne s'est jamais plié à la rigueur habituellement associée à un texte achevé.

Les illustrations composent un livre fortement visuel, et couvrent des pages entières en créant une impression de puissance. On y a vu l'influence de la chapelle Sixtine connue à partir de gravures, et celle de Fuseli
6

 . Est-ce le sommet du style sublime, selon la définition de Burke – immensité du chaos, sentiment d'épouvante devant les luttes primitives, personnages titanesques dans le vide, efforts gigantesques pour créer dans ce chaos ? C'en est un exemple, sans doute.
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Page-titre du Livre d'Urizen






Sur la page-titre ci-dessous, Urizen est un vieillard (yeux fermés ou aveugle ?) à longue barbe blanche ; accroupi, il écrit de ses deux mains à gauche et à droite ; devant lui deux tablettes symétriques évocatrices de la Loi. La page-titre et la dernière (planche 26, CIB p. 230) résument l'ouvrage en passant de l'écriture des tables de la Loi au portrait d'Urizen pris dans « le filet de la religion », la geôle que lui-même a édifiée.

Il nous faut, cependant, revenir un instant sur L'Ancien des jours 
 (cahier couleur 1a) qui accompagne le texte d'Europe
 , car c'est là sans doute la première gravure indiscutable de ce personnage d'Urizen encore en gestation. Panofsky
7

 considère que L'Ancien des jours
 , l'homme au compas, reflète l'héritage thématique de Dürer. Blake a appris son métier en copiant notamment Dürer. « Personne n'admirait Dürer plus que lui
8

 . » Une gravure de « La Mélancolie, mère de l'invention » tapissait un mur de sa chambre. Dürer est mentionné dans le Catalogue descriptif
 en compagnie de Raphaël et de Michel-Ange. Enfin, la gravure Nabuchodonosor
 a été comparée à un détail du Martyre de Saint Jean Chrysostome
 de Dürer
9

 . Des critiques ont été tentés par un parallèle entre L'Ancien des jours
 et La Mélancolie
 de Dürer, ce qui invite à la réflexion. Le compas, accessoire utilisé dans les deux gravures, n'est que l'un des éléments empruntés par Blake qui pouvait, au surplus, le trouver ailleurs. Le personnage de Dürer est une femme assise dotée d'ailes, allégorie traditionnelle du Temps. Elle associe une sensibilité mélancolique et une tournure d'esprit more geometrico
 , comme en témoignent le compas et d'autres détails. Or, c'est à Saturne en tant que gouverneur du temps que devaient échoir la géométrie et la mesure du temps. La figure associe ainsi le temps, la géométrie et les nombres à l'état d'esprit saturnien ou mélancolique
10

 . Comme l'observe Panofsky, les illustrateurs ont fait « fusionner l'anodine personnification du Temps avec l'image sinistre de Saturne
11

  », en opérant un rapprochement entre le Chronos grec (temps) et le nom grec de Saturne (Cronos).

Blake les dissocie dans son poème. C'est là le point important. En juxtaposant les actions de Los et d'Urizen, Blake dissocie temps et création et établit l'opposition entre temps et tempérament mélancolique qui domine le poème, et va bientôt dominer l'œuvre entière. Urizen est une figure de la mélancolie ; Los, l'un des Éternels
12

 , est le temps selon la formule héritée : veritas filia temporis
 .

Reste la question de la nature de cette mélancolie. L'expression poétique de l'humeur mélancolique n'est pas nouvelle en Angleterre au xviii
 e
 siècle. L'ouvrage de Robert Burton The Anatomy of Melancholy
 (1621) appartient plutôt au cycle final qu'au cycle initial des écrits consacrés à la mélancolie. Le spleen selon les Anglais a pour origine une glande abdominale ; le splénétique, l'atrabilaire, ou l'hypocondriaque est un type courant de la littérature anglaise. Le Jaques de Comme il vous plaira,
 Hamlet, « Il Penseroso » (plutôt que Melancolico
 ou Afflitto
 ) de Milton, « L'Élégie écrite dans un cimetière de campagne » de Gray (douze aquarelles de Blake sur ce seul poème), « L'ode à la mélancolie » de Keats (1819) témoignent de la persistance du thème. Plus tard, James Thomson a décrit « La mélancolie » de Dürer dans un de ses poèmes : The City of Dreadful Night
 (1870-1874). Raphaël et Michel-Ange sont connus pour leurs accès de mélancolie, de même que Dürer
13

 . Blake paraît plutôt proche de Dürer – une mélancolie métaphysique qui n'a rien de l'humour amer ou de la délectation morose des romantiques
14

 , mais semble plus franchement morbide.

***

Le prélude du Livre d'Urizen
 rappelle brièvement, par l'intermédiaire de Los qui est le narrateur, l'usurpation de « ce premier prêtre », et invite les Éternels à dicter cette histoire : ne craignez pas de révéler « votre noire vision de ces tourments ».

Les trois premiers chapitres évoquent, avant la création du monde, un conflit entre les Éternels et Urizen. Urizen se sépare d'eux, ce qui entraîne sa chute traduite par la formation d'un « vide abominable » où il se dissimule : « inconnu, mais retiré, ruminant et secret, le noir pouvoir restait caché
15

  ». La terre alors n'était point ; la mort n'était point.



[...]Je repoussai

Les flots énormes et m'élevai sur les eaux,

Vaste monde constituant un ferme obstacle.



(III, p. 261)



Vers qui sont le commentaire de la planche 13 (cahier couleur 3a)
16

 . Des entrailles de la nature, lui, lui seul, s'est dégagé, pour écrire sur ses livres d'airain les secrets de la sagesse. La tonalité est celle du solipsisme, de l'enfermement en soi. I alone
 (moi seul).

Une trompette déchire l'air. De l'éternité les myriades accourent et Urizen parle, exprimant insatisfaction et narcissisme, à la manière de Satan :



J'ai recherché une joie sans douleur,

Une solidité qui ne fluctuerait point.

[...]

D'abord j'ai combattu le feu, me consumant

Au-dedans, me muant en un profond monde intérieur,

En un vide immense, sauvage, sombre et profond,

Où rien n'était : le vaste sein de la Nature ;

Et sur le vide déployé, en équilibre,

Moi seul, moi.

[...] avec force, je repoussai

Les flots énormes et m'élevai sur les eaux.



(III, p. 262)



Urizen se mue en démiurge ; sa « création » constitue une faille parmi les Éternels – Blake parle peu de Dieu. La préoccupation première de ce créateur narcissique est d'écrire sur son livre de bronze les lois qu'il juge éternelles :



... lois de paix, d'amour et d'unité,

De compassion, de pitié, de pardon ;

[...]


Un
 commandement, une
 joie, un
 désir,


Une
 malédiction, un
 poids, une
 mesure,


Un
 Roi, un
 Dieu, et une
 Loi.



(III, p. 263)



L'essentiel est là : imposer une seule loi pour tous. Ambition qui n'est pas négative à première vue ; Urizen, comme tout prêtre, prétend s'inspirer de lois d'amour et d'unité et entend y parvenir par une loi unique, ce qui implique un refus du mariage des contraires – principe essentiel de Blake depuis Le Mariage.


La planche 4 (CIB p. 206) dépeint Urizen le législateur. Il ouvre tout grand un livre de bronze et impose ses lois. Mais à la différence de la Genèse, la création paraît ici suivie d'un chaos. Blake n'inverserait-il pas les termes de la tradition ?

On retrouve l'écriture de Blake et le choc des éléments :



Se divisant, s'assombrissant, tonnant,

Se déchirant avec un craquement terrible,

L'Éternité roula de part et d'autre.



(III, p. 263)



Les Éternels, effarés, ne peuvent y consentir et décident, par l'entremise de Los, d'extraire de l'unité primordiale qui les rassemblent tous, une entité qui leur est devenue étrangère – un globe qui bat comme un cœur humain :



[...] Et comme un globe noir,

Contemplé par les fils de l'Éternité dressés

Sur le rivage de l'océan sans fin,

Comme un cœur humain battant, pantelant,

Apparut le vaste monde d'Urizen.

Et Los, autour du sombre globe d'Urizen,

Monta la garde pour les Éternels,

Afin que restât solitaire l'obscure part séparée ;

Car l'Éternité était loin à l'écart,

Comme les étoiles sont à l'écart de la terre.



(III, p. 267)



Afin de préserver les Éternels et lui-même, Los doit se séparer d'Urizen par parturition ; il l'arrache de son flanc. Ainsi arraché à l'Éternité, Urizen n'est plus que « Mort ». Création et chute sont ainsi liées. Urizen tombe, entouré de deux compagnons ; tête la première, il a les bras en croix, le corps ceinturé par un serpent
17

 .
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Le Livre d'Urizen,
 planche 5





Los déploie alors ses talents de créateur ou d'ordonnateur du monde ; Urizen, séparé des Éternels, n'a pu introduire qu'un chaos ; Los se doit de donner forme à cet ensemble.



Et Los façonna des filets et des pièges

Et jeta les filets alentour...

Il observa en tremblant de peur

Les ténébreuses mues et lia chacune d'elles

Avec des rivets de fer et d'airain.

Et voici quelles furent les mues d'Urizen.



(III, p. 269)



On assiste ainsi non à une seconde création, mais à l'adjonction de la forme à un chaos. Forgeron, Los doit remédier au vide chaotique suscité par Urizen ; le corps de celui-ci, synecdoque de l'univers, est sculpté sous nos yeux et son squelette formé à partir de chaînes rivées les unes aux autres.
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Livre d'Urizen
 Eau-forte à partir de la planche 7 (détail)







Sur les âges roulaient les âges dans un affreux

Et nauséeux tourment.

[...]

Le Prophète éternel maniait le noir soufflet,

Jouait sans relâche des pinces, et du marteau,

Frappait incessamment, forgeant des chaînes et d'autres chaînes,

Dénombrant en maillons les heures, les jours, les ans.

[...]

Dans un sommeil affreux et plein de rêves,

Pareille à l'infernale chaîne annelée,

Une immense Épine dorsale se tordit, torturée,

[...]

Et un premier âge passa.



(III, pp. 269-271)



Le chapitre quatre retrace la formation de chacun des organes, narines, oreilles, yeux, impliquant limitation des sens.

Mais un coup de théâtre se produit : Los faiblit devant sa tâche (chap.5), le marteau lui tombe des mains, il laisse ses feux décliner, et saisi d'un « avide désir, »



[...] l'espace que ne divisait nulle existence

Imprima l'horreur dans son âme.



(III, p. 279)



Envahi par la pitié, il pleure devant le spectacle d'Urizen chargé de chaînes. La pitié divisant l'âme contre elle-même
18

 , Los se divise à son tour :



Le globe de sang vital frémissait,

Se ramifiant en racines

Fibreuses qui se tordaient sur les vents,

Fibres de sang, de lait, de larmes,

[...]

Enfin, prenant corps dans les larmes et les cris,

Une forme féminine, tremblante et pâle,

Ondule devant sa face de mort.



(III, p. 281)



Une femme naît, à nouveau par parturition – ce qui peut évoquer la naissance d'Ève. Cette séparation suscite l'effroi des Éternels qui nomment Pitié la nouvelle forme apparue, déploient une tente autour des deux êtres, et appellent « Science » ces rideaux de ténèbres. Dans l'univers de Blake, division et analytique (associée à la science) relèvent d'une même structure symbolique. La suite de la relation va maintenant reprendre, en termes d'Enfer, le schéma biblique.

Énitharmon, (la femme qui vient d'apparaître) est une coquette ; elle se refuse à Los, suscitant ainsi son asservissement à deux genoux devant elle. Elle fléchit cependant – n'a-t-elle point été nommée Pitié ? De l'accouplement va se former un ver qui, lové dans les entrailles d'Énitharmon, se mue en serpent :



Le Serpent crût, rejetant ses écailles ;

Avec des souffrances aiguës, les sifflements

Se muèrent peu à peu en un cri discordant :

Maintes peines et affres cruelles,

Maintes formes d'oiseau, de bête et de poisson

Amenèrent une forme de Petit Enfant,

Là où il y avait eu un ver



(III, p. 283)



Le miracle et l'horreur des naissances est un trait de la poétique de Blake. Orc, le nouveau-né, va devenir un rebelle difficile à maîtriser
19

 .

Le schéma biblique sous-jacent est celui de la naissance de Caïn. Un spasme convulsif secoue les Éternels qui ferment la tente.



Et Los ne vit plus l'Éternité.



(III, p. 285)



La troisième partie du poème (chapitres 7 à 9) narre l'histoire biblique postlapsaire, le premier sacrifice, les débuts de la religion, le déclin, l'esclavage, et les débuts de la libération.

Le chapitre sept est consacré à l'enfance d'Orc (planche 19, CIB p. 221). Le couple Los/Énitharmon entoure son enfant ; Los n'est plus le forgeron d'antan, mais un père à présent barbu, le bras reposant sur son marteau, le corps enchaîné, tandis que l'enfant s'accroche à sa mère anxieuse. L'enfant suscite visiblement des craintes, alors que le père a vieilli et que ses chaînes témoignent des contraintes qui l'asservissent. On conduit l'enfant au sommet d'une montagne, et ses jeunes membres sont enchaînés au Roc de Jalousie « sous l'ombre mortelle d'Urizen ». Sacrifice d'Isaac ? Enfance d'Œdipe ? En arrière-plan, Blake esquisserait-il le rapport conflictuel à l'enfant ? L'épisode où Orc est enchaîné ne fait pas l'objet d'une gravure dans Urizen
 , mais le Prélude de L'Amérique
 l'illustre
20

 . Les œuvres se font écho.

Urizen cependant poursuit son œuvre de division ; après les lois morales, les lois physiques introduisent ordre, mesure et limite.



Il façonna un fil à plomb et une sonde

Pour diviser l'abîme du dessous ;

Il façonna une règle à diviser ;

Il façonna une balance pour peser ;

Il façonna des poids massifs ;

Il façonna un sextant en airain ;

Il façonna des compas d'or,

Et il se mit à explorer l'abîme ;

Et planta un jardin d'arbres fruitiers.



(III, p. 287)



Il donne naissance à son tour à « ses fils et filles de douleur sur les montagnes » (chap. 8), Thiriel, Utha, Grodna, Fuzon. Sa progéniture lui démontre que ses lois d'airain sont inapplicables : « Aucun esprit de chair ne pourrait observer / Un seul instant ses lois de fer. » Et le tragique de l'existence ne change guère – « La vie vivait de la mort » (III, p. 289), et le bœuf continue de gémir dans l'abattoir.

Urizen erre donc de ville en ville, là où le porte son désespoir, au milieu des éléments tourmentés ; partout une ombre le suit qui bientôt devient une toile d'araignée, toile formée comme les circonvolutions du cerveau humain, que tous ont nommée « le filet de la religion ».



... une Toile, sombre et froide, fut tendue

[...]

À partir des chagrins de l'âme d'Urizen.

Et la Toile était une Femme embryonnaire
21

 .

Et personne ne la pouvait rompre

Tant étaient bien tordues les cordes et bien nouées

Les mailles, tordues comme le cerveau humain.

Et tous l'appelèrent le Filet de la Religion.



(III, p. 291)



Relevons la complexité assez exceptionnelle de la trame de cette toile. Dans L'Europe
 
22

 , une toile d'araignée était décrite. Ici, elle est nommée « le filet de la religion » ; les fils ou les cordes qui la composent, issus des chagrins d'Urizen, qu'il s'agisse de son âme ou de son cerveau, ont apparemment pour cause une femme. Une radiographie, ou une esquisse de psychanalyse, nous sont proposées que l'évolution d'Urizen devra confirmer.

Le dernier chapitre décrit le déclin des villes et le dépérissement des hommes avec les fils et les filles d'Urizen. Leurs os se durcissent, leurs yeux s'ennuagent, leur perception s'amenuise, ils se contractent en formes reptiliennes six jours durant, et le septième oublient la vie éternelle « dans leur espoir malsain ». Parodie évidente de la création en sept jours.

À la mort des parents, les enfants établissent des lois de prudence et les appellent les lois éternelles de Dieu. Tous se contractent sous le filet d'Urizen, jusqu'au jour où Fuzon, rassemblant ceux qui restent, quitte cette terre, en la nommant Égypte. Fuzon assume les pouvoirs d'un nouveau Moïse en libérant les siens de leur situation d'esclaves.

***

Peu après, Le Livre d'Urizen
 a été suivi du Livre de Los
 
23

 .
 Le texte, ici encore, se veut une parodie du texte biblique, avec sa présentation en deux colonnes. Il comprend quatre chapitres – moins de deux cents vers – un frontispice hors-texte, une page-titre, et conte la même histoire, mais du point de vue de Los ; les détails ne s'accordent pas toujours avec ceux de L'Europe
 ou de Ahania
 . Mais la conclusion est la même. Los crée « une illusion humaine » avec la religion d'Urizen « de ténèbre et de nuées profondes enveloppée » (III, p. 379).

Une différence cependant : les origines de ce monde urizénien sont relatées par Eno, barde féminin. Eno, anagramme probable d'éon, est décrite dans l'ouverture du livre comme « l'antique Mère, /qui guide le char de Leitha/ Depuis le jour des tonnerres du temps ancien ».

Le frontispice la représente (CIB p. 240) dans une position accroupie, bras pendants, menton sur les genoux, bouche ouverte comme pour une plainte, chevelure tombant jusqu'au sol. Le récit de l'antique Mère ne saurait être que tragique. La page-titre (CIB p. 241) dépeint un univers chaotique ; une caverne paraît enserrer un corps, concaténation de rochers émergeant de la glaise qui fait songer à un Rodin ou un Michel-Ange. Les illustrations sont somptueuses, mais n'ajoutent rien de déterminant aux orientations d'Urizen.


***

La création du monde, et la donation de la loi unie à la donation des lois physiques qui régissent le monde, sont confiées par Blake à un démiurge, Urizen. Le poème a été considéré comme une parodie du Pentateuque assez odieuse, voire sacrilège
24

 . Il paraît en effet mettre en cause le statut d'une révélation fondée sur des écrits datant de Moïse
25

 . Blake était hostile à la notion d'un texte pur, inviolable, invariable. « La Bible ou la Parole Particulière de Dieu, en dehors de la Conscience ou de la Parole de Dieu Universelle, est cette Abomination qui, [...] est écartée à jamais
26

 ... »

Blake s'est également interrogé sur les liens entre théologie et politique : « La Bible est une Duperie d'État percée à jour par tous les Peuples
27

 . » Il n'est pas exclu qu'il ait largement subi l'influence de nombre de ses contemporains, souvent plus radicaux que lui, tel que Thomas Paine
28

 .

Personne ne conteste cependant l'importance unique du message spirituel de la Bible pour Blake
29

 . Quiconque lit ses Annotations sur Watson
 se persuade aisément que s'il admettait les conclusions de la critique biblique de son temps, ce qui n'avait rien d'original, cela n'impliquait nullement le rejet de la révélation biblique. Il remettait simplement en cause le caractère sacré du texte littéral.

En revanche, lier la Création et la Chute appartient à la tradition gnostique
30

 . L'attitude est plus personnelle, les libertés à l'égard du texte biblique
31

 plus tranchées.

Ce que Blake veut suggérer, c'est qu'une création définie comme limitation
32

 , circonférence, « motte d'argile », porte en elle-même l'idée de mort. Urizen incarne la division, la limite, la finitude, l'univers de la mort. D'où l'inutilité d'insister sur la chute d'Adam, absent dans Le Livre d'Urizen.


Si gnosticisme il y a, c'est un gnosticisme de Blake. Les détails le confirment : chute et différentiation des sexes, absence de l'arbre de la Connaissance ou de l'arbre de Vie, actions conjuguées d'Urizen et de Los ; division qui devient pouvoir d'abstraction.

Autre forme de limitation : Urizen offre une caricature de la loi. Une loi unique pour le bœuf et le lion nie les différences et les identités singulières, ce que Blake appellera les minute particulars
 . Urizen offre un monde de la finitude et de l'enrégimentation. Sur ce point, Blake s'inspire du Satan de Milton. Que reproche Satan à Dieu dans Le Paradis perdu
  ? Précisément d'adopter une loi unique. Mais dans Le Paradis perdu,
 Satan est le père du mensonge !

Après Le Mariage,
 Blake fait ici un pas de plus. Il dépasse le commentaire auquel il se livrait sur les rôles respectifs du Messie et de Satan. Il crée un nouveau personnage, lui donne pour nom Urizen, abandonne la distinction entre « anges » et « démons », et s'exprime sans ambages. Où donc sont passés le paradoxe, la satire, la caricature, et surtout le renversement ironique du Mariage
  ? Dans Le Livre d'Urizen
 , on ne rit plus ! Ouvrage dur, sombre, tragique. Crise ?

N'est-ce pas plutôt la réception de l'Écriture qui est en crise ? La page-titre, on l'a vu
33

 , représente Urizen accroupi, barbe fleurie descendant jusqu'aux pieds ; il écrit des deux mains sur des tablettes posées à terre à ses côtés ; derrière lui, sont dressés deux marbres ayant la forme des tables de la Loi. Comment interpréter l'illustration ? On l'a comparée à un tableau de Blake : « Moïse recevant les Tables de la Loi », (ca 1805). Urizen écrit-il sous la dictée de Dieu ? Les croyances de l'époque tenaient Moïse pour l'inventeur de l'alphabet.

L'écriture et l'Écriture sont en cause. Les débats du Mariage
 ressurgissent.
 Si l'Écriture renvoie à une pensée pré-existante, qui elle-même traduit une présence ou une transcendance, le livre est le dépositaire de cette présence qui, dans la mesure où elle est transcendante, devient prescriptive. Or ce que Le Mariage
 a mis en relief, c'est l'occultation du sens dans l'Écriture telle qu'elle est reçue. Dans Urizen,
 le texte donne à entendre que cette occultation constitue une manipulation originaire et intentionnelle. Urizen, démiurge et Prêtre primordial est en cause ; les Églises édifiées sous sa coupe ont élaboré ce que Blake tient pour une occultation.

Cela dit, deux interprétations coexistent. Urizen, associé par endroits à la Loi, aux dix commandements, au Sinaï serait une parodie assez violente du Dieu de l'Ancien Testament ou à tout le moins de Moïse. Dans un petit poème – « To Nobodaddy » – au titre composé de nobody
 (personne) et de daddy
 (papa), et que l'on peut traduire par « papapersonne », le parallèle Urizen-Dieu paraît s'imposer.



Pourquoi te faire silencieux et invisible,

Père Jaloux ?

Pourquoi te dérober dans les nuages

À tout œil qui te cherche ?

Pourquoi rendre obscures, ténébreuses

Toutes tes paroles et tes lois..... ?



(II, p. 54)



Pour d'autres, ces brèves épigrammes jetées sur un quelconque feuillet traduisent-elles un sentiment profond ? Ne s'agit-il point d'un mouvement d'humeur
34

  ? N'a-t-on point grossi le rôle d'Urizen ? Ne glisse-t-on pas sur le rôle de Los et des Éternels ?

Urizen n'est pas complètement libre ; les Éternels gardent leur souveraineté et Los exerce une forme de médiation. Los est le narrateur dans Le Livre d'Urizen
  ; il se détache d'Urizen ; il l'enferme dans les limites d'un corps. Le rôle d'un dieu jaloux, ou d'un dieu méchant, n'est joué que par un démiurge. Urizen n'est qu'usurpateur ou faussaire. La motte de terre ne renvoie-t-elle pas à la défécation ? Le colmatage de Los constitue, selon Blake lui-même, la réponse appropriée.

Ce qu'illustre le mieux le poème est le déclin du langage avec ses mots corrigés, rapetassés, englués. Un équilibre est recherché dans des dessins de toutes sortes, de tous côtés, en haut, en bas, voire même une sorte de bande dessinée. Seule la Voix dans son immédiateté pourrait dire l'originaire, mais on ne l'entend plus (ou bien l'a-t-on jamais entendue ?). L'esthétique ne cherche-t-elle pas à tourner cette difficulté par la cohabitation organisée d'éléments figuratifs symboliques, abstraits, qui tout en réconciliant la main, l'œil et l'oreille, peuvent proposer d'un seul coup à l'intelligence une connaissance qui s'efforce de suppléer à l'absence de la voix ?


Le Mariage
 et Urizen
 correspondent tous deux à une problématique commune, mais les styles en sont différents. Le désir (Blake ne parle plus d'énergie) mis en avant dans Le Mariage
 découvre qu'il n'est plus seul, il a son Autre, l'Autorité – qui se manifeste dans la sphère politique et religieuse. On ne parle plus d'amour. La problématique du moi s'exprime fondamentalement dans l'alternative : dominer/être dominé, être maître ou esclave. Urizen incarne cette Autorité et Blake en fait pour l'essentiel une instance refoulante.

Auparavant, dans Les Chants, Thel, Visions des Filles d'Albion,
 la problématique se réduisait au couple être aimé/être haï. Urizen crée l'illusion que cette perspective est bannie, même si dans Le Livre d'Urizen,
 assez ironiquement, un drame conjugal est décrit – entre Los et Énitharmon dont les relations sont orageuses. Urizen serait-il à l'abri de tels déboires ? Eh bien, non ! Le désir ne se laisse pas abuser même si l'Autorité prévalant avec les lois prétend l'expulser. Le Livre d'Ahania
 se propose d'en administrer la preuve. Une fois de plus, un poème nouveau va continuer d'éclairer celui qui l'a précédé.

***

Ahania
35

 ou le plaisir, est l'Émanation d'Urizen. Elle échappe à toute définition stricte qui en ferait une allégorie. Elle est tout ce qu'il désire et qu'il n'a pas. L'histoire sera reprise et remaniée dans Vala
 .

Le frontispice (CIB p. 232) représente Urizen assis ; entre ses genoux Ahania, accroupie, suppliante, lève les yeux vers lui. Il paraît se lamenter, et penché vers elle, caresse ses longs cheveux déroulés. Théotormon, personnage des Visions des Filles d'Albion,
 était-il donc sous un autre nom une des premières incarnations d'Urizen, tant l'histoire se répète ? Dès lors qu'Ahania incarne le principe de plaisir, Urizen, enfermé dans ses interdits, la nomme Péché.



D'Ahania (c'est le nom de son âme séparée)

Sur les montagnes de sa Jalousie il s'empara.

Angoissé, il gémit et l'appela Péché,

La baisant et pleurant sur elle...



(III, p. 347)



Seule subsiste la torture de ses divisions internes. Urizen doit encore apprendre que « le plaisir et non l'abstinence est ce qui nourrit l'intellect
36

  ».

Le texte décrit en même temps la tentative de parricide de Fuzon (mentionné dans Le Livre d'Urizen
 ) désireux d'éliminer son père :



Allons-nous vénérer ce Démon de fumée

Dit Fuzon, cette abstraite non-entité,

Ce Dieu de nuages assis sur les eaux,

Ce tantôt visible, tantôt enténébré Roi du Chagrin ?



(III, p. 345)



Le disque lancé par Fuzon divise les lombes d'Urizen, ainsi émasculé
37

 . Tous les éléments d'un vaste conflit familial sont réunis – rigorisme sexuel du père, tentative de parricide, émasculation par le fils.

Au second chapitre, le refoulement d'Urizen se traduit par une scène d'auto-érotisme :



...Dans sa noire solitude

[...] de hideux monstres

Surgissaient. Car, lugubres, ses Contemplations,

Se ruant, torrentielles, de ses montagnes,

Déposaient une épaisse boue

Avec des œufs de gestation contre-nature.



(III, p. 349)



Une allégorie quelque peu fantasmatique naît de cette exaltation. De ces œufs « de gestation contre-nature » surgit un serpent ; il enduira de poison le rocher qui causera la mort de Fuzon/Moïse sortant d'Égypte (selon la narration du Livre d'Urizen
 ). Fuzon, en effet, croyant s'être débarrassé d'Urizen, se proclame Dieu. Le rocher lancé par Urizen le tue cependant avant de retomber :



Mais le Roc tomba sur la Terre :

Le Mont Sinaï, en Arabie.



(III, p. 351)



Télescopage, raccourci, relecture de l'Exode incluant l'épisode où Moïse frappe le rocher, et celui de la donation des tables de la Loi sur le Sinaï. Ascétisme contre-nature d'Urizen et donation de la Loi se trouvent ainsi accouplés, une fois encore.

Au troisième chapitre, de ce rocher fertilisé par les pleurs d'Urizen sortira un arbre, l'Arbre du Mystère, soit l'arbre de la religion, religion et mystère devenant synonymes.



L'Arbre pousse toujours sur le Vide,

S'enracinant tout autour de lui-même,

Labyrinthe de malheur sans fin !



(III, p. 352)



L'arbre suscite un autre raccourci, et renvoie à une crucifixion, pour faire bonne mesure :



Autour de la pâle dépouille vivante clouée à l'arbre

Quarante années durant volèrent les flèches de Pestilence.



(III, p. 355)



Fuzon est crucifié. L'ouvrage s'achève sur la plainte d'Ahania que délaisse Urizen. Sur la dernière gravure (planche 6, CIB p. 237), on discerne des corps mutilés
38

 . Selon cette logique, de l'ascétisme on passe en effet à l'auto-érotisme, à la Loi, à l'Arbre de Mystère, et aux sacrifices, dont les guerres sont une illustration.

Épisode de la Bible d'enfer réduit à trois illustrations, cet ouvrage constitue la suite de la parodie du Pentateuque. Fuzon/Moïse ne sortirait de l'esclavage d'Égypte que pour aboutir à celui de la loi et aux mœurs de Canaan, ici désigné par Asie (III, p. 355). Il ne fuit une servitude politique après avoir tué le père, que pour tomber dans l'écueil d'une servitude religieuse en Asie
39

 .


Ahania
 illustre le principe, posé dans Le Mariage
 , selon lequel les prêtres ont utilisé une fiction poétique pour édifier une religion. Le premier chapitre finit sur la naissance du péché ; le deuxième aboutit au Sinaï (révélation) ; le troisième à l'arbre de Mystère (religion) ; le dernier se situe en Asie (Canaan). Un passage rédigé au présent décrit les descendants d'Urizen réduits à l'état de reptiles.

Ahania se retrouve dans Vala
 où Blake confère à l'histoire une dimension nouvelle. À la suite d'un conflit (il y a chez Blake un intérêt évident pour les situations dramatiques), ils se séparent.



... Tremblante et froide, pâlissant de crainte, elle était

Une ombre du désespoir ; ainsi vers l'occident Urizen disposa

Un creux dans le mur pour que les feux illuminent

Ces pâles membres de femme en son absence....

[...]

En volutes montait dans des voiles de brume la fumée bleue pour raviver

Ses membres froids en l'absence de son Seigneur...



(IV, p. 131)



Nouvelle scène d'auto-érotisme. Au retour de ses pérégrinations, Urizen découvre « étonné, confondu » qu'à présent, Ahania et lui « avaient deux volontés, deux intelligences, non plus comme aux temps anciens » (IV, p. 133). Les termes d'Urizen précisent un peu plus le thème du Vouloir Féminin :



Faudra-t-il que l'indolente félicité de la femme, le moi qui s'abandonne à la lassitude,

Le sommeil oisif et passif, la vaste nuit et les ténèbres de la mort

S'élèvent pour imposer ses lois à la mâle vertu active ?

Minuscule fragment qui prétends être un vis-à-vis semblable,

Ta passivité, tes lois d'obéissance et d'hypocrisie

Me font horreur. Pourquoi as-tu pris cette forme si belle ?

D'où provient le pouvoir qui t'est donné ? Jadis en mon sein tu étais

Un courant paresseux de ténébreuses eaux aux rives verdoyantes

Où se dressait une grotte hérissée d'ombres horribles, noires, et d'une fraîcheur mortelle,

Où je posais ma tête au midi brûlant...



(IV, p. 167)



Ahania sombre dans le désespoir. Ce conflit reprend, comme dans Urizen,
 le thème de la division des sexes qui va désormais revêtir une importance croissante.

Si Urizen
 illustrait l'existence d'une instance refoulante, Ahania
 illustre le retour du refoulé. Ce retour établit l'existence d'un traumatisme dont l'Autorité a résulté. Confronté au plaisir, Urizen, hanté par le péché, s'effondre dans la médiocre solution de l'auto-érotisme. L'ouvrage se concentre sur une allégorie quelque peu fantasmatique : un ascétisme engendrant le refoulement, l'abjection, et pour finir la violence. La boue, les œufs contre-nature, le serpent, le poison, le Sinaï sont conjugués avec le désir de parricide, la castration, le meurtre du fils. Avec les illustrations, il s'y ajoute les corps décapités, et la présence en arrière-plan de la guillotine ! Étonnant bric-à-brac !

Erdman
40

 a rapproché Fuzon de Robespierre. Notre-Dame de Paris abritant le temple de la Raison en juin 1794, le culte de l'Être suprême y avait été institué ; mais Robespierre devait être exécuté peu après (28 juillet 1794, ou 10 Thermidor), comme Fuzon devait être crucifié. Ces rapprochements paraissent ténus. Pourtant la guillotine figure sur la dernière planche (planche 6, CIB p. 237). Worrall
41

 , s'inspirant d'Erdman, discerne dans la gravure finale la tête de Robespierre guillotinée ! Sadisme et révolution font bon ménage. Sade et Blake étaient contemporains.

Autre prolongement de l'action d'Urizen – le rôle de Fuzon. Blake ne voit jamais d'acte isolé ; les familles, les fils, les filles, ce qu'il va appeler les générations, creusent le même sillon. Fuzon, reprenant en filigrane l'effort de libération de Moïse, redessine les contours d'une histoire où Fuzon/Moïse, par le jeu de la typologie, devient Jésus, et aboutit inéluctablement à la crucifixion.

Ce cheminement pourrait apporter une solution à l'effondrement d'Urizen. Mais l'action de Fuzon n'aboutit pas. La doctrine de l'expiation des péchés (avec la crucifixion), est critiquée ; l'action de Fuzon n'est guère admirée ; et au chapitre quatre, (4.40-2) les fils d'Urizen, sous l'action de Los, forment Asie. L'action politique des fils continue celle du père
42

 . L'odyssée d'Urizen et de Fuzon paraît sans issue, comme si Blake pensait poursuivre cet ouvrage dans d'autres écrits.

***

Enfin, la figure de Jésus étant absente, l'impression prévaut, à première vue, que la conception d'ensemble du divin n'est pas encore définie. La figure de l'Agneau hantait pourtant Les Chants d'innocence et d'expérience
 écrits en partie au cours de la même période. Et que dire de « l'enfant secret » de L
 'Europe ?
 Les contre-feux ont été multipliés pour faire pièce à cette expansion d'Urizen, avant même que le livre n'eût vu le jour, comme si Blake adoptait des stratégies de défense pour se prémunir d'excès qu'il pressentait.

L'une de ces stratégies n'a guère retenu l'attention. On se demande par exemple comment Blake a forgé ce nom étrange – Urizen. Mais Urizen (Vrisen) n'est-il pas l'opposé de Arisen
 (le Ressuscité) ? Le changement de graphie a-t-il quelque chose de surprenant chez ce graveur amateur d'anagrammes ? Le A n'est-il-pas un V inversé ? Et les graphies du U et du V ne sont-elles pas souvent confondues ? Blake ne réinstalle-t-il pas ainsi en surimposition le Fils ?

Urizen, où se lit Arisen,
 est le palimpseste majeur de Blake – et la clé de son œuvre, plus éloquente à dire vrai que l'opposition généralement admise entre Albion et Jérusalem.

Cette dernière remarque incite à revenir sur le rôle de Los. Los en tant que représentant des Éternels, est celui d'entre eux qui incarne la médiation avec le temps, le tissu où se trament les destinées. D'une part, il doit prendre acte des actions qui se déroulent et, afin que leurs conséquences demeurent circonscrites sans risque de tout menacer, il a pour fonction l'introduction de la limite, de la mesure et de la finitude. Le temps définit ainsi les contours.

Mais il a, d'autre part, une seconde fonction plus difficile à cerner. Il est le miroir où les choses se reflètent
43

 . Il devient ce qu'il observe, selon la formule de Blake. Il mime en sa plasticité le devenir des autres ; dans le temps s'inscrivent ainsi les vicissitudes. Comme le divin, pour Blake, ne se définit que par l'humain, il est naturel que se réfléchissent, que s'incarnent en Los, les péripéties, voire même les vicissitudes sur lesquelles il est chargé de veiller. Urizen édifie son monde, mais Los sculpte Urizen en lui donnant un corps. Urizen a des relations orageuses avec Ahania, Los a des relations difficultueuses avec Énitharmon. Les deux découvrent par exemple, – les termes sont voisins – qu'avec leurs émanations ils constituent deux volontés. Le temps illustre ainsi l'attente infinie et réparatrice où se dessine une action providentielle qui ne peut dire son nom.

Et de même que le nom d'Urizen vient au jour en inversant la lettre A d'Arisen, le nom de Los se découvre en inversant Sol (le soleil), associé traditionnellement à la lumière divine.

***

La lecture de cet ensemble d'ouvrages soulève quelques questions. Blake serait-il entré dans une phase d'inachèvement de ses poèmes ? Urizen,
 conçu en cinq livres initialement, n'en comporte finalement qu'un, et les chapitres renferment des variantes importantes. Plutôt que d'arrêter un texte jugé définitif, Blake a préféré en écrire d'autres qui sont des compléments, Le Livre d'Ahania
 et Le Livre de Los
 . Ces compléments traduiraient-ils une crise artistique
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  ?

Les trois poèmes esquissent cependant les grandes lignes du mythe principal que Blake a élaboré, et se complètent. Urizen
 en offre le volet politique et religieux, Ahania
 le volet psychologique, Los
 l'incarnation rédemptrice dans le temps. La pulsion érotique se détache néanmoins comme pulsion principale du moi, car Le Mariage
 et Urizen
 ne rencontrent la moralité que comme humiliation du désir et non comme inspiration. Blake ne récuse aucunement le caractère originaire du phénomène éthique. Mais il est installé avant tout dans une polémique où l'authenticité de l'éthique se cherche une place alors même que les problèmes du désir deviennent insolubles.
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Chapitre VII

La composition de Vala


C'est à Lambeth, district londonien où Blake s'installa, au cours de l'automne 1790, dans une grande maison avec jardin, qu'il a écrit ses Lambeth Prophecies,
 soit un bon nombre des ouvrages que nous venons d'examiner. Jamais il n'a été aussi prospère.

Par la suite, son confort matériel n'a cessé de décliner. Son Prospectus, Au Public
 
1

 ,
 publié en 1793, souligne que les artistes ne connaissent que pauvreté et obscurité. Il affirme toutefois avoir le moyen d'y remédier et « d'offrir au public des œuvres d'une grandeur et d'une importance comparables à celles des productions de n'importe quel pays, ou de n'importe quelle époque ». Il fait allusion à sa conception du livre illustré, avec une grandiloquence suspecte. Il propose à la vente deux gravures : « Job » et « Édouard et Élénor », ainsi que huit ouvrages illustrés.

Un an plus tard, pour diversifier ses ventes, il prépara son album Small Book of Designs
 comprenant vingt-trois eaux-fortes, puis son album Large Book of Designs
 incluant son « Joseph d'Arimathie prêchant aux habitants de Grande-Bretagne » et « 
 Glad Day » (Jour de joie, cahier couleur 2b)
2

 , l'une de ses œuvres les plus connues. C'est là qu'il réunit certaines de ses compositions les plus appréciées aujourd'hui : « Satan exultant au-dessus d'Ève », « Dieu jugeant Adam », « Newton », « Nabuchodonosor », « The House of Death » (Le lazaret), « Hécate », « Pitié », et « Elohim créant Adam
3

  ».

À la suite d'une commande, il peignit 437 aquarelles pour illustrer Les Nuits
 de Young
4

 entre 1795 et 1797, sur de grandes pages comportant le texte poétique au centre. Il en demanda à l'éditeur cent guinées, mais n'en reçut que vingt. Quarante-trois de ces aquarelles, consacrées aux quatre premières Nuits, firent l'objet de gravures publiées en 1797. En l'absence de succès commercial, il n'y eut pas d'autre publication.

Le poème de Young constitue une série de développements pieux sur la chute et la rédemption finale par la grâce de la miséricorde divine. Il est frappant de constater à quel point les thèmes, voire les obsessions de Blake, prennent largement le pas sur le texte à illustrer. Délaissant son auteur, il songe d'abord à Urizen, Vala, Énitharmon
5

 .

Blake a également peint cent seize aquarelles destinées à des poèmes de Gray
6

 . C'est une commande de John Flaxman, datant de 1797, destinée à sa femme Nancy. Le Christ est au premier plan, plus encore que dans le texte ; et parmi les personnages dépeints, on croit reconnaître Urizen et Vala.

Les travaux de Blake étaient maintenant connus, et provoquaient des réactions contrastées. Fuseli, notamment, aurait déclaré à propos des Night Thoughts
  : « Il y a beaucoup d'invention, mais dans ses dessins son imagination est le but, et non un simple moyen ; il n'en use pas pour introduire de la nouveauté ou de l'ornement..., son seul but est de créer des formes singulières et d'étranges combinaisons
7

 . » La plupart s'étonnaient de l'excentricité des dessins, « fantaisies d'ivrogne ou de fou », selon Farington
8

 .

George Cumberland mit Blake en relation avec le révérend Trusler, auteur d'un Hogarth moralisé
 , qui recherchait un illustrateur pour le thème de « Malevolence » (Malveillance). Blake ne put satisfaire le goût de son client. Le 16 août 1799, il lui écrivait : « Je m'aperçois de plus en plus que mon style de composition est une espèce par lui-même... Je me suis efforcé chaque matin pendant quinze jours de suivre vos instructions, mais quand j'ai constaté que mes efforts restaient vains, j'ai pris le parti d'être indépendant
9

 ... » Le révérend Trusler répondit « que Blake avait besoin de quelqu'un pour élucider (ses) idées ! » Ce dernier rétorqua : « Ce qui peut être rendu explicite pour l'idiot ne vaut pas qu'on s'en soucie [...] Aux yeux de l'avare, une guinée est bien plus belle que le soleil... Selon ce qu'un homme est, ainsi voit-il
10

 ... »

Les difficultés ne faisaient que commencer. L'accueil froid réservé à l'édition de Night Thoughts
 réduisit sensiblement les commandes. Blake se sentit dans l'obligation d'écrire à Cumberland pour lui relater ses démêlés avec le révérend Trusler, et ajouta quelques précisions. « Je lui ai fait un dessin à ma meilleure manière... Il déclare que le dessin ne correspond pas à ses intentions... Quant à moi-même... je vis par miracle... Quant à la gravure, bien que ce soit un art dans lequel je n'ai aucune négligence à me reprocher, on me laisse de côté comme si je n'existais pas, et depuis que les Night Thoughts
 de Young ont été publiées, Johnson et Fuseli eux-mêmes ont rejeté mon burin
11

 ... » Les réserves suscitées par son art n'ont jamais cessé. Arthur Symonds rapporte une conversation avec Rodin, à qui il montrait des dessins de Blake, en précisant : « Il voyait littéralement ces personnages, ce ne sont pas de pures inventions. – Oui, répondit Rodin, il ne les a vus qu'une fois ; il lui aurait fallu les voir trois ou quatre fois
12

 . »

En regard, l'admiration de Romney
13

 est à relever. Il avait fait l'acquisition, probablement vers 1795, d'exemplaires de L'Amérique, Urizen, Visions,
 et peut-être de L'Europe
 et du Mariage.
 On sait qu'il lui est arrivé de comparer le talent de Blake à celui de Michel-Ange. Le salut est venu de la rencontre avec Thomas Butts qui demeura un ami fidèle, et lui acheta un nombre d'œuvres considérable. Il lui demanda, moyennant salaire, d'enseigner le dessin à son fils. Avec le temps, une étroite amitié lia les deux familles. « Je crois prévoir de meilleures choses... Mon ouvrage plaît à mon employeur, et j'ai une commande de cinquante petites peintures à une guinée chacune, ce qui vaut mieux que de copier simplement d'après un autre artiste... Il y a maintenant exactement vingt ans que je vogue sur l'océan des affaires, et bien que je me rie de la fortune, je suis persuadé qu'elle est seule à gouverner les richesses mondaines, et qu'elle m'appellera quand ce sera opportun
14

 ... » Butts n'était pas le seul employeur, mais c'était quelqu'un sur qui il put compter jusqu'à la fin.

Si la situation personnelle de Blake n'était guère confortable, l'époque était rude pour tout le monde. Avec la guerre, l'argent se faisait rare. Les dix années écoulées entre 1785 et 1795 ont été les plus faciles de la vie de Blake, en dépit des travaux considérables auxquels il s'est astreint. Les commandes d'illustrations et de gravures lui ont permis de gagner sa vie. Quand elles vinrent à manquer, ce fut la portion congrue. Ses œuvres littéraires, peu connues ou peu appréciées, ne pouvaient y suppléer. Son manque de réussite a suscité tantôt un ton vengeur grandiloquent, tantôt un profond découragement. On ne peut exclure l'épuisement physique. Tous les éléments d'une crise étaient réunis, si l'on songe aux aspects morbides décelables dans l'écriture d'Urizen.


Blake est demeuré dix ans dans son logement de Lambeth. Ses activités entre 1795 et 1800 y ont été prodigieuses, avec environ huit cents grands dessins et soixante-cinq gravures.

***

Vers 1796, à Lambeth, Blake entreprit d'écrire son grand poème Vala ou la Mort et le Jugement de l'Homme Éternel : Un Rêve en neuf Nuits
 . C'est son ouvrage le plus ambitieux
15

 . Il y a travaillé vraisemblablement de 1796 à 1802 ; il en a fait une seconde version, à laquelle vers 1807 il a donné un autre titre, Les Quatre Vivants
 (The Four Zoas
 ), ou Les tourments de l'amour et de la jalousie dans la mort et le jugement d'Albion, l'homme éternel
 . Le grec Zoa
 signifie les vivants. C'est un pluriel en grec ; mais Blake a quand même ajouté un « s » pour marquer le pluriel. Le poème n'a jamais été gravé, et est demeuré à l'état de manuscrit – ce qui souligne assez les difficultés de l'auteur.

Il a commencé d'y travailler alors qu'il illustrait Les Nuits
 de Young. Comme le poème de Young, Vala
 
16

 comprend neuf Nuits. Il a d'ailleurs été écrit sur des épreuves des gravures de Young, et illustré par des dessins qui entourent le texte.

Au départ, le contexte est celui du Livre d'Urizen
 . Blake a peut-être songé à une synthèse des poèmes plus courts qui ont précédé cet ouvrage, notamment Thel
 et Ahania.
 Mais il a abandonné le cadre binaire de la lutte entre Urizen et Orc, pour adopter celui des quatre vivants qui constitueraient la psyché de l'homme. A Urizen et Los, les figures de Tharmas et de Luvah s'ajoutent. En remettant son ouvrage en chantier, Blake a sans cesse introduit de nouveaux éléments et procédé à des remaniements. Bentley, dans sa monumentale édition, a donné le détail des révisions que le poème a subies.

Les difficultés textuelles sont accrues par le fait que Blake n'a pas établi lui-même l'ordre des pages de son manuscrit. Et comme pour Le Livre d'Urizen,
 il a laissé des versions différentes d'un des chapitres (chapitre VII). Les principaux éditeurs, Sloss et Wallis, Stevenson, Keynes, Erdman, et Bentley, n'ont pas toujours adopté les mêmes principes
17

 .

Il apparaît que Vala
 ne fut abandonné que lorsque Blake eut terminé Jérusalem
 et Milton
 , commencés en 1804 et contenant des passages empruntés à Vala
 
18

 . Bentley écrit qu'entre 1797 et l'été 1800, « Blake n'était pas sûr de ce qu'il faisait ».

Les deux titres Vala
 , puis Les Quatre Vivants
 , indiquent que Blake a réorienté son travail au moins une fois. Bien qu'il parte du Livre d'Urizen
 , le thème est, comme dans Jérusalem,
 le sommeil d'Albion et son éveil ; mais comme Albion demeure assoupi dans presque tout le poème, l'éclipse du divin, avec l'émergence d'Urizen est le sujet véritable ; c'est ensuite la lutte que se livrent les quatre vivants, présents en tout homme, pour sortir de cette éclipse en faisant intervenir Jésus. Une apocalypse couronne l'ensemble.

Des tableaux très détaillés ont quelquefois été proposés par des critiques éminents afin d'aider le lecteur à maîtriser les problèmes posés par la multitude des personnages, ainsi que leurs spectres, émanations, ou correspondances éventuelles
19

 . Outre que cela s'accommode mal de cette imagination en perpétuel mouvement, les étiquettes ne définissent que très partiellement les symboles de Blake, qui ne sont ni des personnes ni des allégories. Les Zoas
 représentent des aspects de la psyché de chaque homme, avec ses zones de lumière et ses zones d'ombre, soit une multiplicité tiraillée par ses contradictions. La lutte essentielle est circonscrite entre Urizen et Luvah, la raison et le désir ! De ce fait, l'amour est le thème le plus important, comme le titre l'indique. L'accent mis sur cette thématique invite à une attention soutenue, car les différents visages de l'amour vont prendre une place prépondérante. Nous avons vu dans les chapitres précédents que Blake, plutôt que d'écrire des œuvres nouvelles, reprend celles qu'il a déjà composées, et leur donne de nouvelles orientations, quitte à se citer lui-même longuement, en reprenant des passages entiers. Il procède de la même façon ici. Nous ne retiendrons que les détails qui peuvent aider à lire et à comprendre Milton
 et Jérusalem
 qui demeurent à nos yeux les œuvres les plus grandes de Blake.

Les dessins qui figurent autour des textes dans le manuscrit doivent retenir l'attention. Un grand nombre d'entre eux ont un caractère érotique extravagant, notamment ceux de la troisième nuit, comme dans l'œuvre de Fuseli. Or, ils ont été expurgés dans des conditions imprécises, soit par Blake lui-même, soit par les Linnell qui ont eu le manuscrit en leur possession ; on s'est efforcé de gommer avec de la mie de pain (les gommes actuelles n'existant pas) les croquis indésirables. Les suppressions ont pu cependant être restituées par photographie infra-rouge. Les dessins ne sont pas des illustrations du texte à proprement parler, mais éclairent parfois d'une lumière crue ce qui paraît souterrain. Les interprètes risquent évidemment de donner libre cours à leur fantaisie en suivant à la trace de vagues coups de crayon
20

 . Mais il est indéniable que la sexualité est dépeinte sous des facettes différentes.

Les quatre premières nuits décrivent la chute jusqu'à Adam
21

 . Les quatre suivantes sont l'histoire humaine avec le conflit entre Los et Orc. À la fin de la huitième nuit, la venue de Jésus réalise l'unité de Dieu et de l'homme, mais l'Antéchrist surgit avec la religion naturelle et le déisme du siècle de Blake. La neuvième nuit sera la « révélation » ou apocalypse.

La première nuit décrit la confusion générale qui résulte de la chute dans la matière, puis le triomphe d'Urizen. La chute pour Blake, comme pour tous les romantiques anglais, ne s'inspire pas de l'explication biblique ; il n'y a pas de fruit défendu ou de péché originel. L'homme tombe au pouvoir de la raison, c'est-à-dire d'Urizen ; ce qui limite à la pauvreté des cinq sens. La création – édification de la Sphère des Fixes – par Urizen s'accompagne des tortures de Luvah. Luvah – associé à la libido par les interprètes modernes – est jeté dans une fournaise, et son Émanation Vala, qui ne le reconnaît plus dans cet univers où l'amour est brisé, attise les flammes.



Luvah fut projeté dans les Fournaises de l'affliction et scellé,

Et Vala alimentait de feu les fournaises tout à sa joie cruelle.

Le sévère Urizen contemplait tout cela...

[...]

Écoutez la voix de Luvah qui monte des fournaises d'Urizen :

« Si je suis bien le roi de Vala, et vous (fils des hommes

L'Œuvre des mains de Luvah...

Je l'ai nourrie, je l'ai fait vivre de mes pluies et de mes rosées : elle devint

Serpent recouvert d'écailles ; je la nourris pourtant malgré sa haine envers moi ;

[...]

Jusqu'à ce qu'elle devînt Dragon ailé, radieux, et chargé de poison.

[...]

Je l'aimais, et lui donnais toute mon âme et toute ma joie,

Je la cachais en de doux jardins et en de secrets bosquets d'été

[...]

Et voici, ils l'ont enlevée et cachée à ma vue.

Ils m'ont environné de murs d'airain et de fer. »



(IV, 119-121) (Deuxième nuit)



Les dessins qui entourent le texte représentent Vala sous forme de dragon ou de sirène, semi-harpie ou semi-vautour, au sexe mis démesurément en relief pour illustrer la corruption d'une sexualité violente, cruelle, affamée. On tombe dans la pornographie
22

 , mais aussi dans une forme de voyeurisme et de scopophobie.

La troisième nuit poursuit l'analyse des conflits entre les couples, (Tharmas et Énion, Los et Énitharmon, Urizen et Ahania). Le manuscrit de la troisième nuit abonde en dessins érotiques débridés
23

  ; la gravure ci-dessous glisse de l'érotisme au blasphème ; sur le sexe de Vala, manipulatrice quelque peu frigide, un reliquaire est esquissé.
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Vala,
 dessin (Troisième nuit)





Tharmas par ailleurs, lui aussi soumis aux frustrations, crie sa souffrance :



... fureur dans mes membres ! La destruction dans mes os et ma moelle !

Mon crâne fendu en filaments, mes yeux en gelées marines

Flottant sur la mer, errent en bouillonnements,

Proférant mes plaintes, et engendrant de petits monstres

Qui se tiennent moqueurs sur les cailloux du flot...



(IV, 171) (Troisième nuit)



Les nuits qui suivent, de la quatrième à la sixième, décrivent cette chute continuée, un chaos psychologique, une aliénation de l'intellect et de la sensibilité. La voie est ouverte à l'ultime confrontation lorsque Urizen s'efforce de faire condamner à mort l'Agneau de Dieu.

Trois nouvelles figures apparaissent (Huitième nuit) qui modifient considérablement la vision de Blake : Jérusalem, Rahab et Tirzah. Tirzah figurait déjà dans un court poème, ajouté tardivement aux Chants d'Expérience.
 Jérusalem est associée à des textes d'Isaïe et de l'Apocalypse
24

 . Rahab est un nom tiré de la Bible
25

 . Ce qui est important est que Blake fait de Rahab (associée à Vala et Tirzah) l'ennemie de Jérusalem – l'incarnation de la Prostituée de Babylone
26

 ou Mystère.

En regard, c'est surtout la place prédominante accordée à Jésus qui marque un tournant, (dans les nuits 7B à 9). L'illustration ci-dessous dépeint Jésus écartant les nuages. Dans l'œuvre de Blake tout entière, la figure de Jésus, avant qu'il n'apparaisse lui-même, est annoncée par des substituts, Orc d'abord, Luvah et Los ensuite – forme de typologie littéraire ou de palimpseste. Orc, dans les premières œuvres, symbolisait l'élan de renouveau radical ou révolutionnaire. Dans Vala
 , l'unité de l'être est devenue la préoccupation centrale - on ne peut changer le monde qu'en changeant l'individu ; et l'individu est la victime souffrante, que Luvah symbolise. On est loin des conceptions véhiculées par Le Mariage,
 ou par Le Livre d'Urizen.
 Blake n'écarte pas les représentations classiques de Jésus. Le plus souvent, elles répondent à des commandes. Le dessin ci-dessus, d'un style très personnel, ne cherche à satisfaire personne. Comme tous les dessins de Vala
 , il est inséré au milieu de textes et répond à une conception intime qui rend possible l'abandon de toute règle qui médiatise la vision et la dépouille de son authenticité. Séparer les nuages, c'est déchirer le voile, s'affranchir des sortilèges des fileuses au rouet.
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Jésus séparant les nuages
 , (Huitième Nuit)





La huitième nuit remythologise en conséquence bien des épisodes des Évangiles : la naissance, le jugement, l'exécution et la mise au tombeau, avec des parallèles possibles tels que Marie/Jérusalem, Marie-Madeleine/les filles de Beulah
27

 , Urizen/Caïphe
28

 .

À la fin de la huitième nuit, nous entrevoyons les conséquences dernières :



Satan divisé contre lui-même, résolut en Sanhédrin public

De brûler le Mystère et d'en former un nouveau de ses cendres,

Car Dieu mit dans leur cœur d'accomplir toute sa volonté.

Les cendres du Mystère s'animèrent ; elles l'appelèrent Déisme

Et religion Naturelle ; comme autrefois, ainsi recommença

Babylone redevenue enfant, appelée Religion Naturelle.



(IX, pp. 597-602)



Blake nous conduit ainsi jusqu'au xviii
 e
 siècle, pour décrire ce qu'il considère comme la faillite de la culture – le déisme qui triomphe.

La neuvième nuit doit constituer une « révélation » qui couronne l'œuvre. Elle décrit une apocalypse, la résurrection des morts (« réveillez-vous morts, paraissez au jugement ») ; les cieux sont ébranlés, la terre est enlevée à son lieu, Rahab et Tirzah se consument dans les flammes furieuses, le serpent lové d'Orc commence à se consumer (IV, p. 401), l'arbre du Mystère (soit les Églises) brûle (IV, p. 405), les flammes folles lèchent un déluge de sang. Albion s'éveille (IV, p. 411), et somme Urizen de s'expliquer. Urizen pleure et admet son échec.



Moi seul, je n'ai pas de jouissance. Moi seul, premier dans la misère

(IV, p. 415) 

Je me suis égaré et mon Erreur reste attachée à moi.



(IV, p. 419).



C'est l'heure du pardon et des réconciliations les plus inattendues. Luvah et Vala oublient leur état ancien pour vivre et obéir (IV, p. 433). L'homme éternel est ressuscité (IV, p. 435).

C'est l'ensemble des Vivants qui se réconcilient, ce qui nous vaut l'une des meilleures pages du poème :



Et voici l'hiver a fondu sur les monts éloignés,

Et toute la terre noire chante. Elle parle à ses enfants ; son lait

Coule sur le sable ; le sable assoiffé boit et se réjouit,

Émerveillé de contempler la Fourmi, la Sauterelle, et le ver annelé.

Les racines s'élancent serrées à travers les rochers massifs, et se frayant un chemin

Elles crient dans leur joie d'exister ; les larges troncs

Se dressent sur les montagnes, un tronc après l'autre ; la salamandre écailleuse sort,

Rampant au-dessous de la pierre, et l'insecte armé d'un dard saute hors de la crevasse,

L'araignée, la chauve-souris sortent de la vase durcie, s'écriant

L'une à l'autre : « Que sommes-nous et d'où viennent notre joie et notre plaisir ?

Voici, la jeune mousse fait son apparition, et l'herbe tendre

Se glisse autour de notre nid secret. » Des troupeaux éclairent les Montagnes,

D'autres envahissent la Vallée, les bêtes sauvages remplissent les forêts...



(IV, p. 457)



Les esclaves sur toute la terre sont libérés (IV, p. 465) ; dans les pressoirs, la plainte, la terreur, le désespoir sont là, mais ils disparaissent et ne sont plus (IV, p. 471) ; le vin est nouveau (IV, p. 475).

La fin du poème surprend cependant :



Comment se fait-il que nous ayons marché à travers les flammes et que nous ne soyons pas consumés ?

Pourquoi toutes choses sont-elles changées et sont-elles comme aux temps anciens ?

[...]

Où se trouve le Spectre de la Prophétie ? Où est le Fantôme trompeur ?

Il n'est plus : et Urthona se lève au milieu des murs en ruine

Dans toute sa force ancienne pour former l'armure dorée du savoir

Pour le Combat de l'esprit. La guerre des épées maintenant n'est plus,

Les sombres Religions ne sont plus, et du Savoir délectable c'est maintenant le règne.



(IV, p. 483)



La vision que Blake semble proposer est celle d'un retour à l'origine avant que ne se fût démembrée l'unité première de l'Homme. Est-ce le retour à un Âge d'Or ? Est-ce « le commencement de la rédemption et du salut
29

  ? » Un hymne à la joie se mêle à des accents d'apocalypse, ce qui crée quelque ambiguïté. Northrop Frye, quant à lui, regrette l'absence d'une présentation cohérente de la manière dont on passe du déisme au Jugement dernier par l'action de Los, non par celle d'Orc
30

 . Los, rappelons-le, ne peut s'associer à des mutations radicales. Et par ailleurs, il est vrai que l'idée de péché étant absente, seule l'erreur est bannie. Or, si le soleil s'assombrit dans une apocalypse, et que tout s'évanouit, c'est d'abord pour suggérer que le réel est irréel ou illusion ; s'il s'efface, c'est pour laisser la place à une réalité nouvelle ; or, la fin de la neuvième nuit donne le sentiment que le réel, maintenant purifié, va pouvoir enfin se perpétuer. Ce n'est donc pas « une nouvelle terre, un nouveau ciel », comme le veut l'Apocalypse. Frye est tenté de voir dans cette conclusion la vieille utopie révolutionnaire qui émerge à nouveau de façon inexplicable. On comprend dans ces conditions la réhabilitation d'Urizen. L'erreur étant bannie, la raison reprend sa place, si l'on veut restaurer l'unité de l'être. Blake a-t-il discerné quelque insuffisance dans ce dénouement ? Erdman
31

 fait remarquer que Blake ne sait quelle place accorder à la raison dans son système.

Aussi le mythe va-t-il se transformer
32

 dans Milton
 et dans Jérusalem
 , et au lieu de mettre en relief l'unité retrouvée des Vivants, Blake va mettre en avant le rôle de Los, et établir une relation entre Urizen et Satan dans Milton
 
33

 . Les trois classes vont y remplacer les quatre Vivants.

L'obligation de se détourner à nouveau de cette œuvre pour en aborder d'autres est apparue à Blake, semble-t-il. Mais elle reste un laboratoire géant d'environ quatre mille vers. C'est la première fois que le rêve est utilisé comme mode d'exposition dans une œuvre littéraire. L'introduction de la discontinuité en résulte. Joyce utilisera Blake pour Finnegans Wake
 . Le glissement de Vala
 au poème Les Quatre Vivants
 introduit une thématique différente, puisque l'on passe du Vouloir Féminin aux tourments de la jalousie. Dans ce rêve, ce sont les tourments de la jalousie au sein du familialisme qui prennent le dessus.

Pour se faire une opinion plus complète, il faut prendre en considération ce que suggèrent les dessins. Grant, à la suite de son étude, conclut qu'aux yeux de Blake la quête d'un hédonisme fondé sur la nature conduit peu à peu aux comportements contre-nature
34

 . Urizen est associé au voyeurisme, à la scopophilie, à l'auto-érotisme. Les dessins qui illustrent les conséquences de son triomphe dans le monde introduisent entre autres détails un érotisme anal. Si Blake rejette le monde d'Urizen, il ne peut en tenir les conséquences comme légitimes ; la neuvième nuit infléchit l'attitude à l'égard d'Urizen, mais le pardon des offenses n'implique nullement que celles-ci cessent d'être des offenses. C'est plutôt le rôle de la sexualité dans la vie humaine et sa complexité qui est devenue l'objet des spéculations de Blake.
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Chapitre VIII

Blake à Felpham : éléments d'une crise

Aux absences de commandes s'ajoute à présent l'échec des Quatre Vivants
 demeuré à l'état de manuscrit après une dizaine d'années de travail. Flaxman et Fuseli pensent alors pouvoir aider Blake en le mettant en relations avec William Hayley
1

 . Celui-ci était un poète connu et un amateur d'art averti, d'allure aristocratique, disposant d'une fortune personnelle, et qui comptait parmi ses amis l'historien Edward Gibbon, le peintre George Romney, et le poète William Cowper. Il régnait sur le village d'Eartham, dans le Sussex, et passait pour libéral. Il parlait plusieurs langues, dont le français. Sa biographie de Milton était connue, et demeura fort appréciée durant tout le xix
 e
 siècle. En 1784, Flaxman lui avait fait parvenir une copie des Esquisses poétiques
 de Blake, avec une lettre édifiante : « Son éducation (il s'agit de Blake) constituera une justification suffisante pour les défauts de ce travail... mais il en est si peu qui puissent en discerner la valeur ... comme vous-même... Il a à présent un emploi de graveur, qui ne lui donne pas de grandes satisfactions
2

 ... »

Une quinzaine d'années plus tard, par l'entremise de Flaxman, Hayley entra en contact avec Blake, et lui confia l'exécution de trois gravures. Il venait d'achever un essai sur la sculpture où il désirait inclure une gravure de Périclès (d'après un buste), et de Démosthène (d'après un dessin de son fils Thomas Alphonso). Il confia en outre à Blake la confection d'une gravure de son fils, d'après un médaillon exécuté par Flaxman.

Une lettre de Blake du 1er
  avril 1800 fait état de l'envoi de la gravure de Thomas, alors gravement malade. Hayley n'en fut guère satisfait. Une seconde gravure fut envoyée à Hayley un mois plus tard, après la mort de Thomas. La lettre d'accompagnement et de condoléances de Blake est singulière : « Voici treize ans que j'ai perdu un frère, et avec son esprit je converse chaque jour... » Hayley remercia Blake, « cet agréable visionnaire, sublimement imaginatif, et gentiment aimable », mais encore insatisfait, l'invita à se rendre à Felpham, un village de la côte où il demeurait, pour régler les détails de cette gravure ensemble. Blake décida de répondre à cette invitation.

C'est au cours de son séjour que le projet d'installation de Blake à Felpham prit corps. Hayley appréciait la simplicité et la religiosité de Blake, tout en percevant ce qu'il avait de vulnérable et de fragile ; il songea à lui confier une série de tâches, s'il louait un cottage à Felpham pour quelque temps. Auteur fécond, Hayley projetait d'écrire plusieurs ouvrages, pour lesquels des illustrations étaient nécessaires. Blake, de son côté, du fait de ses difficultés, fut encouragé à accepter et il se mit en route.

Ses lettres nous donnent une idée assez précise de son séjour. Sa joie fut à la mesure de son enthousiasme. Dans un petit poème à Flaxman du 12 septembre 1800, il écrivit :



Lorsque Flaxman s'en est allé en Italie, Fuseli m'a été donné pour une saison.

Et maintenant Flaxman m'a donné Hayley son ami pour qu'il soit mien, tel est mon lot sur Terre.

Quant à mon lot au Ciel, le voici : Milton m'a aimé dans mon enfance et m'a montré son visage.

Ezra est venu avec Isaïe le Prophète, mais Shakespeare dans mes années plus mûres m'a donné la main ;

Paracelse et Boehme me sont apparus...

La guerre d'Amérique commença. Toutes mes noires horreurs passèrent devant ma face

Et traversant l'Atlantique, gagnèrent la France. Alors la Révolution Française déferla en d'épaisses nuées,

Et mes Anges m'ont dit qu'avec pareilles visions je ne pourrais subsister sur la terre

Que par ma conjonction avec Flaxman, qui sait pardonner la Crainte Nerveuse
3

 .





En donnant son consentement, Blake pensa qu'il pourrait se libérer de ses soucis matériels et se consacrer en partie à son œuvre. Son voyage (septembre 1800) avec son épouse, et sa sœur Catherine Blake, fit l'objet d'une lettre
4

 où il se félicitait des charmes de Felpham, du cottage et de la chaleur de l'accueil de Hayley, « avec sa fraternelle affection coutumière... » Les débuts furent idylliques. « Et maintenant, c'est une nouvelle vie qui commence ». Il est certain que la beauté des paysages, leur nouveauté, la mer, furent des découvertes. Le travail pour Hayley commença bientôt.

Blake avait déménagé tout son matériel de graveur et avait dû l'installer dans l'atelier de Hayley, au centre du village. Il entreprit aussitôt la décoration de la bibliothèque à l'aide de portraits ovales depuis Homère jusqu'à Cowper. Cinq portraits furent faits, d'après des dessins du jeune Tom Hayley.

Au cours du séjour, Flaxman transmit à Blake une commande d'un révérend Joseph Thomas qui demandait des illustrations pour le Comus
 de Milton et quelques pièces de Shakespeare. Comme à l'accoutumée, Blake fut enthousiasmé, d'autant plus que Hayley possédait une bibliothèque riche en Miltoniana
 
5

 . De telles commandes qui n'étaient plus de simples copies de gravures étaient davantage du goût de Blake. Mais il fallait s'acquitter de ses obligations. Il put s'occuper de huit illustrations de Comus
 en 1801 ; mais d'autres commandes de gravures ne purent être satisfaites qu'après avoir quitté Felpham.

Hayley considérait que Blake était essentiellement à son service, et le tenait pour un artisan dont le talent brouillon ou dévoyé devait être dirigé. Il ne croyait guère qu'il eût un talent de créateur et l'incita à se tourner vers l'art des miniatures, ce qui ne s'accordait guère avec les goûts de Blake dont l'impatience ne put que grandir.



Quand Hayley décèle ce qui n'est pas de votre goût

C'est cela même qu'il vous demande de faire.




Notebook
 , K. p. 544



L'amitié de Hayley ne se démentit pourtant pas. Mais le malentendu à l'origine de leurs relations ne pouvait que se confirmer. Hayley le présenta à bon nombre de ses amis, et s'efforça de lui trouver des commandes. Blake, quant à lui, admettait qu'il devait certes mettre son talent au service de son commanditaire, en se pliant autant qu'il lui était possible à ses exigences, mais demeurait fidèle à ce qu'il croyait être sa vocation – le service de son œuvre.

L'occasion lui fut donnée cependant de se lier à de nouveaux amis avec qui il fit de la musique, composant lui-même des pièces qui ne nous sont pas parvenues. Il entreprit l'étude du grec et de l'hébreu avec Hayley lui-même, et progressa rapidement ainsi qu'en témoigne une lettre à son frère du 30 janvier 1803.

Mais l'un des projets qui constitua la première crise sérieuse fut la biographie que Hayley consacra à William Cowper
6

 . Blake travaillait sans répit à l'illustrer, et prit un grand intérêt à la correspondance de Cowper. En note à l'une de ses lectures ultérieures
7

 , il écrivit plus tard : « Cowper est venu à moi, et m'a dit : “Oh, que ne suis-je fou pour toujours ! Je n'aurai jamais de repos. Ne pouvez-vous me rendre vraiment fou ? ... Oh que ne suis-je caché dans le sein de Dieu ! Vous conservez votre santé, et pourtant vous êtes aussi fou que l'un quelconque d'entre nous – plus que nous tous – réfugié dans la folie comme abri contre l'incroyance – contre Bacon, Newton, et Locke”. »

Blake demeurait cependant en relations constantes avec Butts, dont il continuait de recevoir des commandes. C'est ainsi qu'il lui envoya un poème relatant une vision au bord de la mer :



[...]

La lumière du Matin

Parait les Monts du Ciel :

En particules brillantes,

Les joyaux de Lumière

Brillaient, distincts et clairs.

Avec stupeur et crainte,

Je contemplais chacune,

Étonné, stupéfait

Que chacune fût un Homme,

Eût forme Humaine.

[...]

Chaque Pierre du Rivage

[...]

Mont, colline, terre et mer,

Nuée ; Météore, Étoile,

Est un Homme vu de loin.

[...]

Mes regards continuaient

À s'épandre de plus en plus

Ainsi qu'une mer sans rivage,

Commandant les cieux jusqu'à tant

Que tous les joyaux de lumière

M'apparussent comme Un Seul Homme,

Qui se mit à envelopper

Avec complaisance mes membres

Dans ses rayons d'or éclatant ;

Me purgeant comme de déchets

De mon argile et de ma fange.

Consumé de suaves délices,

Dans le clair soleil de son sein

Je demeurai. Lui, de sourire

Avec bonté, et j'entendis

Sa voix douce : « Voici mon bercail,

Ô toi Bélier à cornes d'or

Qui t'éveilles de ton Sommeil

Au flanc de l'abîme profond ;

Sur les montagnes à la ronde

Résonnent les rugissements

Du lion et du loup dévorants

Et de la Mer et de l'Abîme.

[...]

Je demeurai comme un enfant,

Et tout ce que j'avais connu

Brilla devant moi, éclatant :

Je vous vis, vous et votre femme

Auprès, des fontaines de vie... »




Écrits,
 pp. 137-141



Ce poème, rédigé en octobre 1800, à Felpham, mérite un examen attentif, tout comme un autre poème adressé également à Butts et écrit deux ans plus tard, en novembre 1802. Blake y relate des visions qui traduisent son état d'esprit. Mieux que les lettres dont le langage est plus convenu, ces visions témoignent de son désarroi et mettent en place une thématique qui aura des développements. Les éléments naturels, colline, mont, pierre, apparaissent comme des hommes, et pour finir comme Un Seul Homme qui s'unit à lui tel un soleil, et le purge de ses déchets. Cela ne peut manquer de rappeler une gravure (planche 43 de Milton
 )
8

 qui a suscité beaucoup de commentaires. Hallucination ou fantasme, Blake est invité à sortir de son sommeil. La conclusion du poème a été utilisée pour le dénouement de Milton,
 lorsque Blake revient à lui et trouve Catherine à ses côtés
9

 .

À côté des visions, relatées sous forme de poèmes, la partie proprement épistolaire des lettres décrit avec satisfaction l'installation de Blake, qui se plaint néanmoins de ne pouvoir être plus libre : « Je travaille incessamment et je n'accomplis pas la moitié de ce que je voudrais parce que ma folie abstraite m'emporte souvent au loin par-dessus des montagnes et des vallées qui ne sont pas réelles, dans un pays d'abstraction où errent les spectres des morts[...] J'enchaîne mes pieds..., mais en vain
10

 ... »

Avec l'évolution des relations entre les deux hommes, il se produisit un refroidissement, et deux incidents eurent raison de cette entente relative.

Hayley confia à Blake la confection d'un portrait en médaillon de Cowper, financé par lady Hesketh, cousine de ce dernier. Le médaillon avait pour modèle une esquisse de Romney et le résultat fut jugé désastreux. Lady Hesketh ne pouvait se résoudre à l'accepter, car le portrait rendait manifeste ce qu'il fallait cacher – que Cowper était fou, ce qui lui avait valu d'être interné. Lady Hesketh, soucieuse de la réputation posthume de son parent, dissimulait sa démence ; Hayley, s'efforçant de la circonvenir et de lui faire accepter le travail de Blake, lui écrivit : « Je sais que j'inclinerai... votre âme en sa faveur si je vous disais qu'il ressemble à votre barde bien-aimé... Il me rappelle (Cowper) par quelques petites touches de déséquilibre nerveux
11

 . »

Le second incident se produisit à la suite d'une discussion littéraire, lorsque Blake se laissa persuader de montrer ses poèmes à Hayley. Hayley, versificateur qui se piquait d'être poète, fut horrifié et le laissa paraître.

Tout en affirmant que rien ici-bas ne pouvait être cause de sa détresse, Blake finit par pousser un cri ; en novembre 1802, deux ans après son arrivée, s'adressant au même Butts, il écrivit : « J'ai été très malheureux, je ne le suis plus. J'ai émergé à nouveau à la lumière du jour ; j'embrasse toujours et j'embrasserai pour l'éternité le Christianisme et j'adore Celui qui est l'image Expresse de Dieu ; mais j'ai voyagé à travers les périls et les ténèbres à l'instar d'un champion. J'ai vaincu, et continuerai à vaincre
12

 . »

Le second poème expédié à Butts (novembre 1802) est cette fois aussi explicite qu'une lettre, tout en réunissant ses obsessions familiales, ses visions, ses poèmes, et sa souffrance.



... mon père qui plane dans le vent,

Mon frère Robert juste derrière,

Et mon frère John le mauvais,

Poussant sa plainte dans un noir nuage,

Bien qu'ils soient morts, ils surgissent sur ma route

Malgré mon terrible courroux ;

[...] et là sur mon chemin

Un Chardon sourcilleux qui m'implore de rester.

Ce qui n'est pour autrui qu'un rien

M'emplit de sourires ou de larmes ;

Car elle est double la Vision que voient mes Yeux

Et toujours une vision double m'accompagne.

Pour mon Œil du dedans, c'est un Vieillard grison,

Pour celui de dehors, un Chardon sur ma route.

« Si tu retournes en arrière, dit le Chardon,

Tu es voué à un malheur sans fin ;

Car ici même Théotormon menace,

Ici est le bosquet d'Énitharmon,

Et le terrible Los en a fait le serment,

Si tu retournes en arrière... »

Je frappai le Chardon du pied,

[...]

Faut-il que les devoirs de l'existence se contrarient ?

Que mon cher Butts se sente en proie au froid dédain

Parce que j'accorde à Hayley le respect qui lui est dû ?

Faut-il que Flaxman me juge extravagant

Et que tous mes amis soient assaillis de doutes ?

Que ma femme aimée vive accablée par ma Sœur ?

[...]

Mes mains besognent nuit et jour

Et jamais l'aise n'est en vue.

Ma femme ne reçoit nulle faveur

[...]

Nous mangeons peu, nous buvons moins encore ;

[...]

Los flamboya sur mon chemin et le soleil devint brûlant

À cause des arcs de mon Esprit et des flèches de la pensée

[...]

Maintenant je contemple une vision quadruple

[...]

Triple dans la douce nuit de Beulah,

Double toujours. Dieu nous garde

De la vision simple et du sommeil de Newton
13

  !





La dépression de Blake se précise, causée à la fois par les moyens réduits confinant à la pauvreté, les difficultés du ménage (Catherine et sa belle-sœur ne s'entendaient pas) et les humiliations dues à l'absence de reconnaissance de son talent par ses propres amis. À cela Blake opposa la parabole biblique des talents
14

 . Il ne se plaignit pas explicitement de Hayley, mais regretta de ne pouvoir s'acquitter de ses obligations à l'égard de Butts. Le chardon et Los sont dans le poème des figures du surmoi qui renforcent l'obligation morale d'exercer son talent. L'impératif se double de menaces. Le sort de Théotormon, le joug d'Énitharmon – allusions à Visions des Filles d'Albion
 et au Livre d'Urizen
 – assortissent les admonestations de conséquences sexuelles
15

  ; et la réapparition de Los, comme à la fin du poème précédent, corrobore cette impression.

Deux mois plus tard, la coupe est pleine. La lettre du 10 janvier 1803 à Butts indique que Catherine et lui sont malades, Catherine surtout, souffrant de rhumatismes depuis son arrivée. Blake admit qu'en arrivant il était « plus confiant... qu'à présent », et précisa ses raisons : « Mon infortune provient... (de ce que) je trouve de toutes parts de grands obstacles à faire quoi que ce soit d'autre que le simple travail à la tâche ». Il accusa Johnson et Fuseli de l'avoir réduit à cette situation. Le retour à Londres fut annoncé le 25 avril (lettre à Butts) « avec la pleine approbation de Mr Hayley... ».

Les dernières lettres à Butts établirent le bilan du séjour. Blake admit enfin sans détours sa mésentente avec Hayley. « Quant à Mr. H., je me sens libre de dire ce qui suit [...] Je fais aussi peu de cas de la mode en poésie qu'en peinture ; Mr. H. approuve aussi peu mes compositions plastiques que mes poèmes, et j'ai été forcé d'insister pour qu'il m'abandonnât, touchant les uns et les autres, à ma volonté propre : car je suis résolu à ne plus me laisser tourmenter par son ignorance distinguée et sa désapprobation polie... En fait, par la fermeté dont j'ai fait preuve dernièrement, j'ai rabattu sa hauteur, et il commence à croire que j'ai quelque génie : comme si le génie et l'assurance étaient la même chose
16

  ! »

Malgré ses plaintes répétées – cyclothymie oblige ! – Blake reconnut qu'il avait disposé en dépit d'un travail acharné de la possibilité d'écrire les poèmes qui lui tenaient tant à cœur. « Personne ne peut connaître les actes spirituels de mes trois années de sommeil sur le rivage de l'océan... ; car j'ai pendant ces trois années composé un nombre immense de vers sur un unique grand thème. » La comparaison est faite avec L'Iliade
 et Le Paradis perdu
 pour ce poème « écrit sous une dictée immédiate, à raison de vingt à trente vers à la file
17

  », et présenté comme « une sublime allégorie ». Blake projetait de l'orner de gravures et de le présenter au public – projet dont « je prends soin de dire peu de chose à Mr H., car il est aussi opposé à ma poésie qu'à un chapitre de la Bible. Il sait que je l'ai écrit, car je le lui ai montré, et il en a lu une partie selon son propre désir et il l'a considéré avec un dédain suffisant pour rehausser l'idée que je m'en fais
18

  ».

Mais, avant que Blake ne quittât Felpham, les choses prirent une tournure inattendue. Et l'aide de Hayley fut décisive, pour le tirer d'un fort mauvais pas.

***

La paix d'Amiens, conclue en 1801, suscita un bel enthousiasme dans l'esprit de Blake. Dans sa lettre à Butts du 19 octobre 1801, il écrivait : « Les royaumes de ce monde vont devenir les royaumes de Dieu et de son Christ... Le règne de la littérature et des arts commence... J'espère que la France et l'Angleterre seront désormais comme un seul pays, et leur art un seul art... »

Il n'est pas exclu que Flaxman, Fuseli et Farington, membres de la Royal Academy, aient visité Paris à ce moment-là. Blake a-t-il caressé l'espoir de les accompagner pour rencontrer David ? La paix pourtant ne fut qu'une trêve qui permit aux belligérants de se réorganiser. Dans la crainte d'une invasion par Napoléon, des troupes furent massées sur les côtes du Sussex et du Kent. Des soldats d'un régiment de dragons furent placés en garnison à Felpham.

Un incident aux conséquences graves se produisit entre deux de ces dragons et Blake. L'un d'entre eux, John Schofield, promu sergent en 1797, avait été rétrogradé au rang de simple soldat pour cause d'ivrognerie. L'autre, John Cock, appartenait au même régiment depuis un an.

Blake travaillait dans son jardinet de Felpham, le 12 août 1803, lorsqu'il entendit des voix. Apparemment, le jardinier employé par Blake avait invité Schofield à y pénétrer sans que Blake le sût. Blake, voyant un intrus, l'invita aussi poliment que possible à quitter les lieux, ce qui lui valut une réponse impertinente. Blake a relaté les détails de l'incident
19

 . « J'insistai pour qu'il quittât le jardin ; il refusa ; je persistai à exiger son départ ; il menaça alors de me crever les yeux, avec mainte abominable imprécation et quelque dédain pour ma personne ; ce qui offensa mon sot orgueil. Aussi le pris-je par les coudes et le poussé-je devant moi jusqu'à ce que je l'eusse expulsé. » Blake jugea bon de sortir du jardin et de contraindre Schofield manu militari
 à revenir à l'auberge. Le soldat, apparemment en état d'ébriété, se sentit humilié devant tous les témoins présents ; mais il réussit à susciter l'aide de Cock. Pour se venger, les deux soldats déclarèrent que Blake avait tenu des propos séditieux, et maudit le roi et la nation : « Damned the King of England – his country and his subjects !
  »

C'était là, alors que l'invasion menaçait, une accusation très grave qui pouvait valoir la prison et une forte amende. Schofield porta plainte pour sédition auprès d'un juge de paix, qui se trouvait être le voisin des Blake. Dans sa lettre, Blake indique que les militaires exerçaient une forte pression sur les magistrats pour que les choses fussent prises au sérieux, en raison du mécontentement de la troupe.

L'affaire prit donc une tournure menaçante. Le 16 août 1803, Blake fut convoqué devant le juge, et prié de payer cent livres en dépôt, en attendant la session du tribunal prévue pour octobre. Il dut en outre faire appel à deux personnes qui garantissaient sa présence au tribunal et, à cette fin, déposaient elles aussi, une caution de cent livres chacune. William Hayley et Joseph Seagrave (l'imprimeur avec lequel ils travaillaient) offrirent de le faire. Il est vraisemblable que Blake dut faire appel à Hayley pour effectuer son propre dépôt de cent livres. Schofield et Cock eurent à payer un dépôt de cinquante livres chacun – et leur major également – en vue de défendre l'honneur du régiment. Tous ceux qui assistèrent au déroulement de l'incident témoignèrent que Blake n'avait proféré aucun propos séditieux. Les villageois se montrèrent très favorables à Blake, mais les juges et les personnalités qui étaient chargées de siéger au tribunal appartenaient parfois au corps des officiers. Catherine était terrifiée. Blake était préoccupé, mais convaincu que « tout venait du monde spirituel pour le Bien, et non pour le mal ».

Le 18 septembre, William et Catherine reprirent le chemin de Londres, où ils reçurent l'hospitalité du frère du poète, James. Au cours de l'automne, le couple s'installa dans un petit logement, au 17 South Molton Street, ruelle qui donne sur Oxford Street, et c'est là qu'ils vécurent à l'étroit pendant les dix-huit années suivantes. Il s'agissait d'un appartement d'une seule pièce, où le lit et le matériel d'imprimerie et de gravure occupaient la plus grande place. La situation relativement plus aisée de Lambeth n'était plus qu'un souvenir.

Le 4 octobre, Blake se rendit à la convocation du tribunal, à Petworth. Hayley était présent. Blake pensait qu'il s'agirait d'une formalité et que la mauvaise foi de ses accusateurs serait rapidement établie. Les juges étaient des aristocrates ou des notables d'importance. L'acte d'accusation fut particulièrement sévère à l'égard de Blake, ajoutant à la sédition et aux encouragements à l'ennemi les mauvais traitements infligés à Schofield et mettant sa vie en danger. Blake plaida non coupable, et le procès fut renvoyé à la session suivante, moyennant dépôt de garantie. Sa lettre à Hayley du 7 octobre 1803, indique toutefois qu'il demeurait sans travail. « Si je suis négligé sur la terre, dans le ciel je suis un Prince parmi les princes. »

Les poèmes Milton
 et Jérusalem
 font allusion à la proximité de Tyburn, lieu des pendaisons publiques, non loin de son logement, et tout laisse à croire que Blake, pensant qu'il risquait la peine de mort, se préparait à un sacrifice !

Le procès approchait. Hayley, de son propre chef, se proposa comme témoin de moralité et s'arrangea pour trouver un avocat, Samuel Rose. Flaxman s'inquiétait ; lady Hesketh ne paraissait pas convaincue de l'innocence de Blake ; Hayley fit une mauvaise chute de cheval avant la session du tribunal. La tension était extrême et l'on s'attendait d'un jour à l'autre à un débarquement de forces françaises.

Le tribunal siégea le 10 juillet 1804. Le poème « Le moine gris
20

  » doit dater de ce moment. En dépit d'une indisposition de l'avocat et d'une réaction intempestive de Blake, grâce aux efforts indiscutables de Hayley, Blake fut acquitté au grand soulagement du public. Il revint très rapidement à Londres où Catherine, angoissée par son attente, était tombée malade.

Dans sa lettre du 14 janvier 1804 à Hayley, Blake se montra rempli de gratitude : « Mon cœur et mon âme se tournent avec une reconnaissance accrue vers vous et vers Felpham et ses aimables habitants... La gratitude est le paradis même ; il ne pourrait y avoir de paradis sans gratitude. » On sait que l'avocat fut généreusement payé par Hayley. Blake, en échange, put rendre de nombreux petits services à son bienfaiteur, en s'occupant de ses affaires à Londres.

Catherine se remit peu à peu. Quant à Blake, il ressentit avant tout un profond sentiment de libération, manifesté dans ses lettres à Butts (6 juillet 1803). Mais à présent, c'est à Hayley qu'il décrivait ses sentiments. « Comment est-il possible qu'un homme de près de cinquante ans d'âge, qui... a voué sa vie incessamment à l'étude et au labeur... soit inférieur à un gamin de vingt ans qui a à peine pris ou daigne à peine prendre un crayon en main... Pourtant tel est à peu près mon destin
21

 ... »

Un an plus tard, le ton tranche totalement, et il s'en prend à Hayley : « J'ai complètement remis à sa place ce démon spectral dont la persécution a été la ruine de mes labeurs pendant les vingt dernières années de ma vie. C'est l'ennemi de l'amour conjugal
22

 ... un tyran au cœur de fer... Nabuchodonosor vit sept ans passer, lui. J'en eus vingt... J'étais un esclave enchaîné à la meule parmi des bêtes et des démons ; ces bêtes et ces démons sont devenus à présent, ainsi que moi-même, des enfants de lumière et de liberté
23

  ! »

On apprend ainsi que Blake s'est senti prisonnier pendant deux décennies ! Et qu'est-ce qui l'a libéré ? Felpham, car, écrit-il, « je te suis éternellement redevable de trois années de repos à l'abri des perturbations ». Mais il distingue Felpham de Hayley qualifié de « démon spectral » et d'ennemi de l'amour conjugal ». A-t-il été libéré par quelque autre chose ? « Le lendemain du jour où j'ai visité la Truschsessian Gallery
24

 , j'ai été illuminé à nouveau par la lumière dont j'ai joui dans ma jeunesse, et qui depuis exactement vingt ans a été retranchée de moi comme par une porte et des volets. »

Blake finit curieusement par se convaincre que Hayley était en quelque manière complice de Schofield, Cock et du juge Quantock
25

 .

Dans son Notebook
 , il écrivit sous le titre « Sur l'amitié de H------ »



... Quand il ne put agir sur ma femme

Il paya un truand pour s'en prendre à ma vie
26

 .





Il est évident que c'est à Hayley que Blake doit d'avoir échappé à une condamnation aux conséquences assurément hasardeuses pour sa vie et son œuvre. Catherine en était probablement consciente. Ne s'agit-il pas là d'un comportement quelque peu paranoïaque ? Faut-il prendre très au sérieux les humeurs ou les craintes qui affleurent dans un moment de détresse ? Voyons cependant ce que furent les œuvres écrites ou gravées à Felpham.
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Chapitre IX

Une quête de soi : Milton


À la suite de l'abandon de son grand poème, Vala ou les Quatre Vivants
 , Blake écrivit son Milton
 
1

 .
 Le poème est lié aux visions de Felpham, évoquées dans une lettre à Butts (22/11/1802). En 1803, Blake parle d'œuvres importantes et achevées, sans autres précisions, mais aussi de ses trois années (1800-1803) de sommeil à Felpham. On ne sait s'il pense à Milton
 plutôt qu'à Jérusalem
 . Ce n'est que dans une lettre du 11 décembre 1805 à Hayley, qu'on trouve une indication plus claire ; la référence à Hand (nom sous lequel il désigne le critique Robert Hunt), planche 18, qui l'avait attaqué en août 1808
2

 , montre qu'il y travaillait encore à cette date. La date de 1804, indiquée sur la page-titre, ne correspond donc pas à la composition complète du poème ou à celle des illustrations
3

 .

Pourquoi avoir choisi Milton pour s'exprimer à travers lui ? L'explication immédiate est que les prises de position antérieures de Blake s'étaient le plus souvent articulées autour de Milton. Affiner ces propositions, voire même les abjurer, implique encore Milton. Par ailleurs, le séjour à Felpham, la biographie de Milton écrite auparavant par Hayley, les Miltoniana
 à portée de main, l'y ont aussi encouragé.

Dans ce poème composé de deux livres, le « chant du barde » passe pour être la pièce maîtresse du premier livre. Il n'en est rien, et son agencement ou ses difficultés peuvent rebuter. Mais on se retrouve en terrain connu, si l'on a à l'esprit les œuvres précédentes, et l'on peut aller droit à ce qui est le cœur du poème – le retour de Milton et sa signification. La page-titre (CIB p. 246) nous invite d'emblée à plonger dans l'essentiel. Milton, nu, et de dos, a déjà enlevé « la robe de promesse », pour reprendre l'expression de Blake, où le cantonnait son puritanisme ; il s'avance résolument vers le livre qui porte son nom, au milieu de flammes, le bras droit levé, les doigts écartés. Son nom cependant est brisé, Mil-ton ; disposition disloquée des syllabes chargée de sens.

Mais revenons au chant du barde par lequel commence le poème. La chute d'Urizen est à nouveau évoquée (ce qui suscite une impression de déjà vu !) et reprend ce que l'on appris sur ce personnage autant dans Le Livre d'Urizen
 que dans Les Quatre Vivants
 . Urizen crée un monde, mais doit être contenu et emprisonné dans une forme par Los. Création suivie de conséquences : désordre des Vivants entraînant la mort ou le sommeil d'Albion, culte druidique avec dolmen (pl. 4, CIB p. 250), réaction de Los avec l'édification d'un autre monde opposé à la « création » d'Urizen, et centré autour de Golgonooza (jeu de mot possible sur Golgotha), création d'Énitharmon par scissiparité, enfantements qui suivent l'union de Los et d'Énitharmon. L'examen de ces conséquences montre que Blake, comme à l'accoutumée, empile des détails nouveaux sur des acquis anciens
4

 . Ainsi, Los crée Golgonooza pour s'opposer à la « création » d'Urizen, alors qu'auparavant il se contentait de « sculpter » le corps d'Urizen pour le contenir dans des limites. Golgonooza est une première esquisse de la cité céleste vers laquelle Blake se tourne à présent.

Les initiatives d'Urizen et de Los sont suivies par l'épisode nouveau qui réunit Palamabron, Rintrah, Satan, tous trois fils de Los. Un conflit éclate entre les trois frères dont Blake tire déjà quelques conclusions. Satan, nous dit-il, fait toujours preuve de douceur fraternelle, alors qu'il n'est qu'un tyran (« paraissant un frère, étant un tyran, se croyant un frère alors même qu'il assassine le juste », p. 61). Palamabron demande l'arbitrage de la Grande Assemblée. Accusé, Satan se fait procureur, comme le veut la tradition, et attaque Palamabron ; sa mégalomanie finit par lui faire déclarer : « Je suis le seul Dieu, il n'en est point d'autre ! Que tous observent mes principes d'individualité morale » (p. 67). Ces propos aboutissent à sa chute, et pour lui éviter la mort éternelle, il est contenu dans un espace par Énitharmon (p. 65). En le condamnant, les Éternels consolident son erreur ; pour pouvoir être écartée, l'erreur doit, dans l'univers de Blake, être d'abord clairement perçue.

Satan se révèle opaque et égocentrique comme Urizen. Son comportement, envisagé dans la perspective du temps déroulé dans son intégralité, atteste que Satan est
 Urizen (p. 69). Ainsi sa chute ne serait que la chute d'Urizen répétée (esthétique de parallèles). Tous deux sont l'un après l'autre enfermés dans une forme, l'un par Los, l'autre par Énitharmon.

Le chant du barde (avec ce que ce mot a d'archaïque) donne l'impression d'être une parodie. En réalité, il permet d'inférer que le temps ne serait que répétition, soit une forme de malheur de la conscience. La Grande Assemblée ne peut s'en satisfaire. Elle attend une vision du monde différente. Ainsi mis en question, le barde se réfugie en Milton (p. 81), un poète inspiré, seul capable de répondre à l'attente de la Grande Assemblée. Que faire de l'accusateur et de l'accusation ? Pour y répondre, Milton doit revenir sur terre. C'est là un tournant du poème.

Relevons cependant que Blake en réalité met en scène ses propres hésitations. Le chant du barde n'est autre qu'une nouvelle présentation du Livre d'Urizen
 prolongée par des compléments tirés des Quatre Zoas.
 La Grande Assemblée n'en est pas satisfaite comme Blake n'en est pas satisfait, puisque après avoir cent fois sur le métier remis son ouvrage, il a décidé de l'abandonner pour entreprendre une nouvelle œuvre. Cette fois, le propos est différent car Blake décide d'affecter de se taire pour mettre Milton en avant. Alter ego ? Dédoublement ?

Blake (le barde) décide donc de se réfugier en Milton qui est de retour. Les deux poètes vont cheminer de concert, à la manière de Dante et Virgile dans La Divine comédie.
 La comparaison ne s'arrête pas là, car les étapes du voyage font quelquefois penser aux cercles que franchissent les héros de Dante.

En descendant dans un monde soustrait à l'imagination telle que Blake l'entend, Milton accepte « la mort éternelle ». Il prend ce risque pour analyser et redresser les erreurs du monde patriarcal auquel il a appartenu – un mea culpa donc – et commencer d'apporter une réponse aux exigences de la Grande Assemblée.

Que peut-on reprocher à Milton ? Son procès avait déjà été ouvert dans Le Mariage.
 Dès l'abord, Milton doit admettre que bien qu'il ait écrit une épopée chrétienne, plutôt que des combats comme Homère, il a conçu un monde bipolaire où l'Enfer est réservé à Satan. En est-il donc resté à une distinction entre les bons et les méchants ? Blake ne retient pas une telle caricature ; mais, à ses yeux, l'entreprise de Milton demeure néanmoins un échec, car le pardon des offenses aurait dû prévaloir.

Pour corriger ses « erreurs », Milton se propose donc de libérer Satan de l'Enfer qu'il a créé pour lui, et à cette fin, de se dégager des enseignements du milieu où il a vécu. En se dépouillant de la robe de la promesse (pl. 13, CIB p. 260), Milton se dégage du puritanisme. Il admet que le Satan qu'il a créé est une partie de lui-même, comme Prospero avec Caliban
5

 .



Je suis moi-même dans mon Autité
6

 ce Satan : je suis ce Malin !

Il est mon Spectre ! Dans mon obéissance à le libérer de mes Enfers,

À revendiquer les Enfers, mes Fournaises, je vais à la Mort Éternelle.




Milton
 , p. 83



En effet, quoique « prophète », Milton n'était point parvenu à se débarrasser de son spectre (la rationalité). Il ne s'était pas encore délivré de l'amour de soi et de l'égocentrisme qui le caractérisaient. Sa purgation a ce but.

La descente de Milton sur terre est un processus compliqué. Elle se fait en passant par l'Ombre (p. 83), le polype (p. 83), le tourbillon (p. 85), le cœur d'Albion endormi, puis le pied gauche de Blake (p. 87) – autant de phases comparables aux cercles de Dante. Cela paraît confus, mais chaque élément comporte sa part de signification. Quand Milton se met en quête de ce qu'il a rejeté de lui-même – en partie des désirs refoulés ? – il entre dans son Ombre. Il touche ce faisant au tréfonds de l'Enfer, et en souffre. Le polype
7

 naît de l'Ombre ; sa prolifération cancéreuse figure le dédale compliqué des énigmes et des maladies du moi ; comme le tourbillon dans lequel il entre. Le détail le plus inattendu peut-être est que la fusion de Blake et Milton se fait par l'orteil du pied gauche.



Alors je le vis [...] au Zénith sous la forme d'une étoile tombante

Qui descendait à pic, rapide comme le martinet ou l'hirondelle :

Puis, tombant sur le tarse de mon pied gauche, elle y entra.




Milton,
 p. 87
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Milton,
 planche 29









Plusieurs gravures illustrent cette fusion où les identités sont maintenues. On voit ci-dessous l'étoile ou la comète fondre sur le pied gauche de Blake qui, comme dans un spasme ou une transe, tombe à la renverse. Connotation sexuelle ou pas ? La gravure représentant Robert est le pendant de celle-ci (pl. 33, CIB p. 281). Robert, on s'en souvient, est le frère de William, mort en 1787 à dix-neuf ans. Il n'est mentionné nulle part dans le texte. De même, la gravure (pl. 12, CIB p. 259) qui, apparemment, illustre le meurtre d'Abel tandis que Caïn muni d'un couteau s'enfuit, évoque un épisode qui ne figure nulle part
8

 . Blake met en scène relations authentiques et relations parjures entre frères. L'illustration fait participer Robert à cette relation avec Milton ; Blake, sans faire d'embarras, introduit ainsi son drame intérieur, son texte demeurant soumis à une intrigue qui exclut ce drame.

Cependant, Milton remonte le tarse pour se diffuser dans le corps de Blake. Pourquoi le tarse ? Pourquoi le pied gauche ? On y a vu une allusion directe à Paul de Tarse, la forme de religion puritaine dont Milton doit se libérer. Le pied gauche indique toujours un aspect négatif dans les gravures de Blake. Ainsi revenu sur terre, Milton doit parcourir à nouveau le cheminement de sa propre vie – préalable à la phase de réconciliation avec ce qu'il a écarté de lui-même
9

 .

La première épreuve consiste à affronter les formes féminines avec lesquelles il aurait été en conflit sa vie durant. Blake fait allusion aux trois épouses de Milton et à ses trois filles
10

 .



... Ces trois femmes que ses épouses et... ces trois femmes que ses filles

Avaient représentées et contenues, afin qu'elles pussent être reprises

Par l'abandon de l'Autité...




Milton,
 p. 87



Blake représente ces épouses et filles comme les cinq filles de Zelophead
11

  ; la sixième, Rahab, est une association de son cru
12

 . Elles constituent une entité, ce qui explique la grammaire un peu singulière du texte
13

 . Milton apprend que son union avec ses femmes et ses filles aurait pu lui être utile, et peut l'être encore, s'il sacrifie son égocentrisme en les tirant des limbes d'Ulro
14

 .

Une accumulation d'indices annonce alors, à la façon d'une partition musicale avant l'entrée d'un thème majeur, que Milton était de fait un disciple d'Urizen. Le voici, en effet, qui écrit sur des tablettes de fer ; voici les femmes qui transcrivent ce qu'il dicte
15

  ; voici son corps mué en mont Sinaï, et les six femmes en masses rocheuses (p. 87). Le désert biblique et le thème de l'errance envahissent le texte. L'erreur née de rapports ombrageux avec les femmes s'est traduite pour Milton par une chute urizénique, comme en témoignerait Le Paradis perdu.


Au cours de ces pérégrinations, aussitôt après la confrontation avec le féminin, la lutte de Milton avec Urizen devient inéluctable. La purgation l'exige.



Ils se rencontrèrent en silence et ils luttèrent en silence parmi les cours d'eau de l'Arnon

Jusqu'à Mahanaïm où de sa main froide Urizen, s'étant baissé,

Prit de l'eau du Jourdain et versa

Sur le cerveau de Milton le fluide glacé ruisselant de sa large et froide paume.

Mais Milton prit de l'argile rouge de Souccoth, la modelant avec soin

Entre ses paumes et remplissant les sillons de mainte année

À partir des pieds d'Urizen,

Créant une chair nouvelle sur les os du froid Démon et l'édifiant

Comme d'une argile nouvelle, forme Humaine dans la Vallée de Beth Péor.




Milton,
 p. 93



Pour cette confrontation, Blake révise les termes bibliques de la lutte de Jacob avec l'ange
16

  ; ainsi, la boucle est bouclée. La confrontation Milton-Urizen se mue en lutte avec le père de la famille patriarcale ; Blake suggère visiblement que le patriarcat de Jacob était urizénique ; il revient à Milton de chercher à l'humaniser, en utilisant l'argile dont Adam fut fait
17

 .

La gravure (pl. 15, CIB p. 262) représente Milton en train de sculpter Urizen, cependant que les tables de la Loi sont sectionnées ; trompettes et cymbales accompagnent de leur musique ce triomphe ; au bas, le vers « Pour annihiler l'égocentrisme de la Tromperie et du Faux Pardon » est sculpté – ce qui confirme le lien établi entre monde urizénique, tables de la Loi, détérioration des liens avec l'élément féminin, patriarcat, et égocentrisme.

Le texte se change peu à peu en une réflexion sur l'Exode. Milton est incité à franchir un fleuve, comme Moïse le Jourdain, au seuil de la terre promise. Ce serait pour lui la tentation temporelle recommencée ; à laquelle il avait cédé en étant ministre de Cromwell. Rahab et Tirzah – deux des six femmes – l'y incitent, la première avec l'idée de créer une nouvelle église, l'autre en insistant sur l'interdit ascétique.

Milton ne franchira pas le fleuve pour créer une nation.

La signification dernière de l'ouvrage transparaît : rejeter hors de soi de manière radicale ce qui n'est pas humain d'abord, puisque Dieu lui-même ne se rencontre que dans le cœur humain.



Ne cherche donc point ton père céleste au-delà des cieux,

Car là demeurent le chaos et l'antique nuit.




Milton,
 p. 97



La tentation d'athéisme affleure une fois encore. Elle est rectifiée par l'apparition du personnage d'Ololon (Milton,
 p. 101), afin de proposer une autre vision de la féminité (développée dans la seconde partie du poème). Elle est corrigée par l'intervention de Los, spécialiste du colmatage.

Coïncidence – ou corrélation – Los se souvient d'une vieille prophétie :



À savoir que Milton de la terre d'Albion s'élèverait

D'Ulro, de la vallée de Felpham et libérerait Orc de sa Chaîne de Jalousie ;




Milton,
 p. 101



Los apprend que ce retour – Milton s'élevant de la vallée de Felpham ! – prend la forme d'une fusion entre Blake et Milton. Il décide d'y prendre part afin d'y introduire la médiation du temps. Le voyage de ce trio Blake/Milton/Los avec ses fusions successives, décrit les degrés d'un rapprochement entre éternité et temps.



Tandis que Los l'entendait confusément dans la crainte, et que je liais mes sandales

Pour m'avancer à travers l'Éternité, Los descendit vers moi :

Et Los se tint derrière moi, terrible Soleil
18

 flamboyant, tout proche

Derrière mon dos. Je me retournai terrifié, et voici

Que Los était là dans ce furieux rougeoiement, et il se baissa lui aussi

Et il attacha mes sandales dans Udan-Adan ; je me tenais tremblant

Extrêmement de crainte et de terreur, dans la Vallée

De Lambeth ; mais il m'accola et me souhaita bonne santé

Et je ne fis qu'Un Homme avec lui, me levant dans ma force.

Il était trop tard à présent pour reculer. Los avait pénétré mon âme...




Milton,
 p. 105
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Milton
 , planche 43





Rencontre singulière, tout comme la gravure que Blake lui a consacrée
19

 , où l'on peut voir Blake à genoux, tourner simplement la tête vers le corps de Los debout. On retrouve la même vision dans une lettre à Butts
20

 .

Un épisode dramatise cette union. Les fils de Los ne comprennent pas l'initiative de leur père. La longue explication qui leur est donnée (et qui affaiblit le poème) montre que le retour de Milton ne se limite pas à redresser ses propres fautes, mais celles de l'Histoire.

Un panorama de l'histoire jusqu'au siècle de Blake est ainsi esquissé en recourant aux symboles de l'alouette et du thym. On aurait laissé s'édifier une « religion de la nouvelle jalousie de Théotormon » (p. 107) ; Rahab créa Voltaire ; Tirzah créa Rousseau ; puritanisme et Lumières y ont travaillé ensemble. « La religion de Milton est en cause » (p. 107), une religion austère qui, avec Luther et Calvin, n'aurait conduit qu'à des guerres (p. 111) pour aboutir au déisme. La conclusion est que cela doit cesser (p. 111). « Comment cela se fera, nous ne le savons pas encore et ne pouvons pas le savoir /Avant qu'Albion ne soit ressuscité » (p. 113).

Quelques mots d'explication sont nécessaires. Théotormon est le personnage des Visions des Filles d'Albion
 qui récuse l'amour d'Oothoon violée par Bromion, et sombre dans une religion austère et puritaine. Celle-ci était décrite comme « le filet de la religion » ; à présent, elle est nommée « la chaîne de jalousie ». Cette religion implacable, parée du nom de vertu morale, s'est édifiée sur des guerres civiles. Luther et Calvin n'ont pu enfanter que Voltaire et Rousseau ; Milton aurait été le représentant le plus significatif de la même évolution en Angleterre. La descente de Milton n'a d'autre but que de corriger cette situation.

Le voyage de Milton arrive à son terme avec l'intervention d'Ololon au second livre. La justification du retour de Milton, entreprise par Los pour convaincre ses fils, est un prélude à un éloge vibrant de l'incarnation. La fusion avec Los – fusion avec le temps – pouvait laisser prévoir ce tournant. Cela nous vaut certaines des plus belles pages de Blake, insérées dans une vision du temps et de l'espace. D'où l'hymne à la beauté du monde qui clôt cette partie.



Tu vois les éphémères aux vêtements fastueux qui l'été s'ébattent et dansent

Sur les ruisseaux et les prairies ensoleillés : chacun connaît

La danse, dans ses labyrinthes de délices délicats à tisser ;

Chacun sait faire sonner ses instruments de musique dans la danse,

Se toucher l'un l'autre et reculer ; traverser, changer, revenir...




Milton
 , p. 123 (d'après Leyris)



Célébration du monde naturel, unique peut-être dans Blake. Inédite est cette perception du monde de la génération à travers les yeux de Los, et non plus d'Urizen. Rédemption de l'Expérience donc ?



... Chaque Corps Engendré dans sa forme intérieure

Est un jardin de délices et un magnifique édifice,

[...]

Et les herbes et les fleurs, les meubles, les lits et les chambres




Milton
 , p. 125



La création ne se limite pas aux êtres vivants ; elle leur offre un temple où l'art peut à loisir introduire la beauté :



En créant forme et beauté autour des sombres régions de la peine

Donnant à un rien aérien un nom et une habitation

Délicieuse, qui limite l'Infini en repoussant l'Indéfini

Dedans les formes les plus saintes de la pensée ; tel est le pouvoir de l'inspiration.



p. 129



Blake ne conçoit pas la vie de l'être dans un désert ou un no man's land
  ; il ne voit l'homme qu'inséré dans un habitat, des meubles, des lits, des fleurs, une culture. L'insertion de cet être dans l'infini n'est plus regardée comme circonscrite à l'intérieur des limites du compas d'Urizen. Au contraire, elle devient un effort désirable pour « repousser l'indéfini » à l'intérieur d'une « habitation temporelle ». Il laisse choir le terme de « création » sans pourtant y substituer celui d'« incarnation ». Le chaos (comme c'était le cas pour la « création »), s'est évanoui ; la demeure est un milieu culturel marqué par l'humanité, l'art, la beauté. C'est à dessein que Blake évoque les quatre arts – poésie, peinture, musique et architecture. La ville ne quitte pas ses pensées.

Ne nous y trompons pas cependant ; cette « habitation » ne résulte pas d'une cause naturelle, car « une cause naturelle n'est qu'un semblant : c'est une illusion d'Ulro » (p. 125). Dès lors que « le pouvoir Naturel recherche et poursuit sans cesse la Destruction », ce ne peut être qu'un « pouvoir Spirituel » (p. 125) qui recherche cette insertion, car ce désir nouveau de repousser l'indéfini pour accéder à l'infini ne saurait revenir aux errements de la création tels qu'ils étaient apparus avec Urizen. C'est assurément un tournant. Et c'est pourquoi Blake peut maintenant écrire à propos de Los :



Il est l'esprit de prophétie, l'Élie toujours apparent

Le temps est la merci de l'éternité ; sans la rapidité du temps,

Qui est la plus rapide de toutes choses, tout serait éternel tourment.




Milton,
 p. 117



Le temps étant la merci de l'éternité, « l'habitation temporelle » ou incarnation devient essentielle.

***

Le personnage d'Ololon, au livre II, divise les lecteurs qui s'interrogent sur le rôle désincarné et difficile à saisir de ce personnage proprement mythique. Son nom sonne étrangement. On l'a comparé à « ululement », et on y a vu la marque d'un discours inorganisé, voire même dépourvu de signification. Frye suggère qu'elle est une émanation de l'Éden.

Il faut rappeler les premiers vers du second livre :



Il est un lieu où les Contraires sont également vrais :

Ce lieu a nom Beulah. C'est un ombrage exquis, délectable

Où nulle dispute ne peut surgir, à cause de ceux qui Dorment.

En ce lieu les Fils et les Filles d'Ololon descendirent...

Beulah est à jamais créé autour de l'Éternité...

Mais à ses propres Habitants Beulah apparaît dans chaque district

Comme l'enfant bien-aimé sur le sein de sa mère, encerclé

Par les bras de l'amour, de la pitié et de la tendre compassion.



D'après Milton,
 p. 139



Ololon étant liée à Beulah
21

 (troisième degré de la vision imaginative qui en comprend quatre), et n'étant qu'une émanation de l'Éden, et non l'Éden même, ne peut symboliser la mutation ultime qu'apportera la Jérusalem céleste ; mais au plus proche de l'Éden, elle en suggère l'esprit paradisiaque. Univers mythique, mais aussi univers du rêve, où « les contraires sont vrais » ; univers enfin de l'enfant sur le sein de sa mère, qui introduit une sensualité où la détresse disparaît. C'est l'Innocence des premiers poèmes ici retrouvée.

Cet état édénique, utopique, relevant du rêve, favorise l'expression d'une vision du monde apaisée après le chant du barde qui résumait les querelles des ouvrages précédents. Après l'hymne au monde naturel qui a précédé, la génération et la régénération peuvent maintenant se compléter :



... Elles virent le Seigneur s'en venir

Dans les nuages d'Ololon avec Puissance et grande Gloire.

Et toutes les Créatures vivantes des Quatre Eléments gémirent

D'amères gémissements ; prises en bloc, elles ont nom Satan

Et Rahab : elles ne connaissent pas la Régénération, seulement la Génération.




Milton,
 p. 143



Le monde de l'expérience, avant Milton,
 était un monde de détresse, où la prédominance d'Urizen, et la dégénérescence de la sexualité et du féminin qu'on y rencontrait, condamnaient la génération, et avec elle, l'incarnation, conçue alors comme œuvre de mort. Le diagnostic était sévère : Men Are sick with Love
 (p. 144)
22

 .

Une nouvelle attitude à l'égard du monde de la génération se fait jour. Le texte dénonce ceux qui scindent génération et régénération dans le monde de Los ou dans le temps (p. 143). Naissance et mort, voire naissance et sacrifice, devenaient quasiment indissociables – le Minotaure étant l'un des monstres qui règnent sur le monde
23

 . Avec Ololon, la vie reprend ses droits. D'où cet hymne dont les premiers accents se rencontraient à la fin du premier livre.



« Donnez-nous une habitation et un lieu,... accordez-nous une habitation temporelle »



p. 141.



La beauté du monde est à nouveau exaltée :



Tu entends le Rossignol entonner le Chant du Printemps.

L'Alouette sise sur son lit de terre, juste au moment où l'aube

Pointe, écoute silencieuse ; puis s'élançant du Blé onduleux, à pleine voix

Elle mène le Chant du Jour...

... Et le redoutable Soleil

Reste immobile sur la Montagne, regardant ce petit Oiseau

Avec tendre émerveillement et humilité, avec amour et vénération.

[...]

Tu perçois que les Fleurs exhalent leurs précieux Parfums,

Et personne ne peut dire comment d'un si petit centre peuvent jaillir de telles senteurs,

Oubliant que dedans ce Centre l'Éternité déploie

Ses portes...




Milton,
 p. 143



Cette attitude nouvelle aboutit à une reconfiguration des rapports entre masculin et féminin, dont la descente de Milton fournit le premier exemple.

Il faut toutefois considérer de plus près « l'habitation temporelle » telle qu'elle est envisagée ici. L'association maintenant prêchée entre génération et régénération implique nécessairement que l'homme ne peut être régénéré que s'il est d'abord incarné dans ce bas-monde. Golgonooza
24

 , la cité éternelle, négation du Golgotha, ne peut être atteinte qu'en passant par le polype, où se concentrent les remous des désirs refoulés et des guerres et conflits auxquels ils donnent naissance.



Ainsi parla Ololon en réminiscence étonnée, mais ils

Ne pouvaient voir Golgonooza sans traverser le Polype,

Prodigieux voyage impraticable pour des pieds immortels, et que personne

Hormis le Divin Sauveur ne peut accomplir sans être anéanti.

Car on ne peut voir Golgonooza [...]

Avant qu'on ne devienne Mortel et Végétatif dans la Sexualité...




Milton,
 p. 155



Ololon pour rencontrer Milton doit elle-même entrer dans le polype et devenir une femme. Sa descente est calquée sur le modèle de celle de Milton – deux voyages faits pour ménager leur rencontre. Comme lui, elle voit un vaste polype et le fleuve Storge
25

 qui descend jusqu'à la mer morte. Autour de ce polype, Los construit la sphère des fixes (p. 151), alors que c'est Urizen qui y est associé dans Les Quatre Vivants.
 Albion gît là. Ololon contemple un spectacle de guerre et de ruine, et le rôle néfaste de Tirzah et de Rahab. Ololon franchit le polype, entre dans la sphère des fixes. Elle pénètre dans le monde végétatif transformée en vierge de douze ans. En un éclair, elle est dans le jardin du cottage de Felpham. Elle y rejoint Blake.

Tout est clair. La clé nous est donnée de ce mystère ! C'est Los qui avait arraché Blake à Lambeth pour le déposer à Felpham, pour qu'en trois années il écrivît son poème dénonçant la cruauté de la nature et les mystifications de la religion naturelle.



Aussi est-ce comme une Femme unique qu'Ololon et ses puissantes Armées

Apparurent, comme une Vierge de douze ans...

[...] la Vierge en mon Jardin

Parut devant ma Maisonnette, car l'Espace Satanique est illusoire.




Milton,
 p. 159



Ololon rejoint Blake/Milton devant la maisonnette que Blake avait louée à Felpham. Le fin mot, et l'épilogue, de ce périple nous est donné. Nous y avons assisté tour à tour à la fusion entre Blake et Milton, à une nouvelle fusion avec Los, puis à la descente d'Ololon. La gravure ci-dessous nous permet de voir Ololon au moment où elle arrive au-dessus de Felpham, tandis que Blake se trouve devant sa maisonnette.
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Milton
 , détail pl. 36







Car lorsque Los se joignit à moi, il me prit dans son tourbillon de feu ;

Ma part Végétative fut éloignée rapidement des Ombres de Lambeth,

Il me déposa dans la Vallée de Felpham, et prépara pour moi une belle Maisonnette,

En sorte qu'en trois ans je pusse écrire toutes ces Visions

Pour exposer la sainteté cruelle de la Nature, les leurres de la Religion Naturelle.




Milton
 , p. 159



C'est un résumé succinct de l'œuvre de Blake ; les écrits de Lambeth devaient trouver à Felpham leur aboutissement, et Blake, mettant fin à la fusion avec Milton en revenant à lui, a pu enfin voler de ses propres ailes, se libérer de son alter ego, ou de lui-même projetant ses propres manques, en miroir, sur Milton.

Le poème s'achève cependant sur un dialogue étourdissant entre Ololon et Milton qu'elle est venue chercher. Milton, entendant Ololon, décide de se porter à sa rencontre :



Descendant dans mon Jardin, merveille Humaine de Dieu

Atteignant du ciel à la terre, Nuage et Forme Humaine,

Je contemplai Milton avec stupeur et en lui

Les Monstrueuses Églises...

Et Milton rassemblant toutes ses fibres en une force inexpugnable

Descendit le long d'une Voie Pavée de toutes sortes de pierres précieuses

De l'orient du ciel ; descendant dans le jardin

De ma maison, vêtu de noir, sévère et silencieux il descendit...




Milton,
 pp. 161-163



Blake perçoit, en un bref raccourci, tout ce que Milton est venu dénoncer et qu'il a incarné provisoirement ; à la fois Satan (amour de soi), Rahab (féminité fourvoyée), le Chérubin Protecteur (symbole de l'erreur qui se solidifie pour pouvoir être dénoncée), l'Homme d' Osier de Scandinavie (ou image de la barbarie), les Églises enfin qui ont capté à leur profit le génie poétique. En face d'Ololon, l'inspiratrice en somme, Milton va se purifier des influences diverses de Satan. Il sait le pouvoir qu'il a d'anéantir Satan. Mais l'heure n'est plus aux exclusions et aux châtiments :



... mais les Lois de l'Éternité

Ne sont pas telles ; sache-le, je viens m'anéantir moi-même.

Telles sont les Lois de l'Éternité, que chacun s'Anéantisse

Lui-même pour le bien des autres, comme je le fais pour toi.




Milton,
 p. 165



La dénonciation n'en reste pas au niveau des généralités. Une tonalité pré-nietzschéenne retentit dans le texte ; Milton s'écrie en s'adressant à Satan :



Ton propos, et le propos de tes Prêtres et de tes Églises,

Est d'imprimer aux hommes la crainte de la mort, d'enseigner

La crainte et le tremblement, la terreur, la contraction, l'égoïsme abject.

Le mien, c'est d'apprendre aux hommes à mépriser la mort et à continuer

À anéantir leur Moi en se riant avec mépris

De tes lois et de tes terreurs...

Je suis venu découvrir devant le Ciel et l'Enfer la Bonne Conscience

Dans toute sa servitude Hypocrite, ouvrant à tous les yeux

Ces merveilles de la sainteté de Satan, montrant à la Terre

Les Idoles que sont les Vertus du Cœur Naturel...




Milton,
 p. 167



C'est la fin de Satan, selon une méthode différente de celle d'Hugo
26

 . Il ne s'agit pas non plus de la médiation d'un rédempteur qui apporterait un salut de l'extérieur. La sotériologie de Blake est différente. Il s'agit simplement de dépouiller le vieil homme, d'expulser cet amour de soi, doublé de rationalité, qui bloque l'ouverture vers autrui. L'anéantissement de soi n'est pas autre chose, et ne vise qu'à rendre inopérante toute action éventuelle de Satan et des Églises qui se dissimulent derrière lui.

Une notion nouvelle apparaît – l'homme-femme, et la femme-homme.



Ceux qui méprisent la Religion et cherchent à l'anéantir

Sont-ils devenus sans leurs parts Féminines les causes et les Promoteurs

De ces Religions ? Comment cela se peut-il, ce Fantasme Newtonien,

Ce Voltaire, ce Rousseau, ce Hume, ce Gibbon, et ce Bolingbroke,

Cette Religion Naturelle, cette impossible Absurdité ?

Ololon en est-elle la cause ?...

[...]

Elle n'eût pas plus tôt parlé que Rahab Babylone parut

[...]

Femme cachée dans un Mâle, Religion cachée dans la Guerre,

Ayant pour nom Vertu Morale, cruel Monstre double étincelant,

Dragon rouge et Prostituée cachée que Jean vit à Patmos.




Milton
 , p. 171



Tout un pan de la pensée religieuse de Blake se met ici en place. La véritable religion, incarnée par Jérusalem, a été écartée par les tenants de la religion naturelle ; aux penseurs anglais, Blake adjoint ceux de la Révolution française
27

 , mais aussi Newton et la pensée scientifique. Rahab, la forme dévoyée de la féminité
28

 , s'est emparée de leur esprit, mais elle n'est que la dernière incarnation de la Prostituée de Babylone
29

  ; avec le Dragon et la Bête écarlate, elle provoque le combat eschatologique. L'objet de ce combat est précisé de manière quelque peu didactique :



Il y a une Négation et il y a un Contraire :

La Négation doit être détruite pour racheter les Contraires.

La Négation est le Spectre, le Pouvoir Raisonneur en l'Homme :

C'est là un faux Corps, une Incrustation qui charge mon Esprit Immortel

Une Autité qui doit être dépouillée et anéantie pour toujours.




Milton
 , p. 173



Une dimension sexuelle apparaît qui explicite cette notion d'homme-femme : ces tenants de la religion naturelle se moquent de la vie éternelle « en imitant les images de la nature qu'ils tirent de leur mémoire » :



Ce sont là les Vêtements Sexuels, l'Abomination de la Désolation,

Qui cachent les Linéaments Humains comme dans une Arche et sous des Rideaux

Que Jésus a déchirés, que maintenant il va assainir complètement par le Feu

Jusqu'à ce que la Génération soit engloutie dans la Régénération.




Milton,
 p. 175



Ce texte cryptique revient sur Rahab ; le mal radical revêtirait deux formes : la féminité négative (possession/jalousie) dont Rahab est le symbole, et la masculinité négative (rationalité desséchée et amour de soi) symbolisée ici tour à tour par Satan et Milton quand il est urizénique. Blake y voit audacieusement la source de la religion naturelle, du déséquilibre humain, et des guerres ; mais aussi « les vêtements sexuels », et les maux de la génération divorcée du salut. Il faut la détruire. Ololon admet cette part maudite de la féminité (celle de la masculinité a été dénoncée avec les causes du retour de Milton) :



Est-ce là notre Part Féminine... ?

Terriblement cette Part tremble devant toi...

Bien que notre Puissance Humaine puisse soutenir les luttes sévères

De l'Amitié, notre Puissance Sexuelle ne le peut pas et s'enfuit dans l'Ulro.

... et maintenant

La mémoire nous revient : sommes-nous des Contraires, ô Milton, Toi et Moi ?

... comment avons-nous été amenés à Guerroyer les Guerres de Mort ?

Est-ce là le Vide extérieur de l'existence, qui, si l'on y entre,

Devient une matrice ? Est-ce là la Couche de Mort d'Albion ?




Milton
 , p. 175



La sexualité demeure toujours menacée ; faute d'un équilibre, elle tombe dans l'enfer blakien – Ulro ; les guerres en résultent ; et Albion, l'Homme symbolique, tombe en léthargie – un mort dans la vie. Pour s'unir à Milton, Ololon doit se libérer de sa composante Rahab, de même que Milton s'est anéanti pour dépouiller le vieil homme et l'amour de soi. La « Merveille sextuple
30

  » se sépare d'Ololon (p. 175) qui descend ainsi dans le val de Felpham. Jésus, dès lors que le monde s'est transformé, entre ainsi dans le sein d'Albion, « le sein de mort ». Blake « frappé de terreur » s'évanouit :



Frappé de terreur fus-je dans le Val à ce fracas immortel.

Mes os tremblèrent, je tombai étendu sur le sentier

Un temps, puis mon âme retourna dans son état mortel

[...]

Et la douce Ombre de mes Joies se tenait tremblante à mon côté.




Milton
 , p. 177



Lorsqu'il revient à lui, William trouve Catherine à ses côtés. Comme Ololon est venue dans le jardin chercher Milton, Catherine vient chercher Blake.

***

L'instant où Blake s'écroule sur le sentier devant la maisonnette, puis revient à « son état mortel » en devinant Catherine à ses côtés encore tremblante, dépeint une perte d'identité, une forme de syncope, puis le retour à soi, faisant suite à des « rencontres » ou des « fusions » avec d'autres êtres, dans une scène où Blake est lui-même l'un des acteurs. Ne tient-on pas là un bon exemple de fantasme
31

  ? On voit par là-même qu'il s'agit d'une crise personnelle qui a fait suite à une transplantation géographique à Felpham, et à des heurts graves avec Hayley. Il y a eu les problèmes avec Schofield. Il existe sans doute d'autres détails biographiques.

Le poème est marqué par ces soubresauts et la crise qui y est associée. Les conceptions du temps et de l'espace, de la génération et de la régénération, les conditions de l'apparition de Milton en résultent. Mais chacun voit que l'ouvrage est moins une odyssée de Milton qu'une expérience personnelle de Blake, une descente en soi, une auto-analyse, une recherche du temps perdu qui, à l'époque de Blake, ne peut être qu'une quête de la régénération. La Grande Assemblée y avait invité le barde. Blake est bien conscient du caractère singulier de son propos, lorsqu'il fait allusion à ceux qui le critiquent, et qui parlent de folie :



Je viens dans l'anéantissement du Moi et la grandeur de l'Inspiration,

[...]

Pour écarter de la Poésie tout ce qui n'est pas l'Inspiration,

Afin qu'elle n'ose plus railler en les taxant de Folie

Les Inspirés qu'outrage le docile perfectionniste

De piteuses Tâches confuses, ou de piteux Vers ou de piteuses Harmonies...




Milton,
 p. 173



***

Ses remarques sur le temps sont assez nombreuses, et méritent un examen. Tout se conserve dans le temps : rien ne disparaît. Tout s'ouvre, s'étale, s'ordonne en un seul paysage dont le regard trouve et fait l'unité.



... Je reviens ! Le temps et l'espace obéissent tous deux à ma volonté.

En six mille ans je vais de haut en bas ; car pas un moment

De temps n'est perdu, pas un événement de l'espace n'est passager,

Tous demeurent ; chaque produit des six mille ans

Demeure permanent.




Milton,
 p. 105



À la limite, il n'y a plus de passé ni de présent. À tout moment, et partout, tout est présent à Blake. Les mêmes idées se retrouvent, parfois exprimées avec plus de précision :



Je vois le passé, le présent, & le futur, tout à la fois existant

Devant moi.




Jérusalem
 , 15.8-9



Ou encore :



Il voit la Cité de Golgonooza & ses petites Cités,

Les Rouets & Moulins & Prisons & Hospices d'Og & Anak,

Les Amalécites, les Cananéens, les Moabites, les Égyptiens,

Et tout ce qui a existé en l'espace de six mille ans,

Permanent & point disparu, point disparu ni évanoui, & chaque petit acte,

Mot, tâche & souhait qui a existé, tout demeurant quiet

Dans ces Églises qui toujours se consument et sont édifiées par les Spectres

De ces habitants de la Terre qui geignent dans l'attente d'être Créés,

Nébuleux pour ceux qui ne les habitent pas, simples possibilités,

Mais pour ceux qui entrent en eux, paraissant les seules substances ;

Car chacune de ces choses existe & pas un soupir, un sourire, une larme,

Un cheveu, un atome de poussière, pas un ne peut disparaître.



(K., p. 634, trad. A. Himy)



Blake insiste sur le fait que ce qui est vrai pour un individu est également vrai pour les sociétés et les cultures – rien ne disparaît. Si les instants se suivent et se conservent, il en va de même pour les séquences du temps. C'est la raison pour laquelle il penche pour une théorie des cycles (de six mille ans) qui permette un recommencement, car si l'instant ne s'écoulait pas, et s'il n'y avait pas de cycles, la torture en serait insupportable.



... Sans la rapidité du temps,

Qui est la plus rapide de toutes choses, tout serait éternel tourment.




Milton,
 p. 117



Pour décrire ces phénomènes, il évoque l'action de l'alouette et celle du thym. L'alouette est la messagère de Los, soit la messagère du temps.



Lorsqu'au plus haut envol de ses ailes légères elle arrive

À cette Porte brillante, une autre Alouette la rencontre, et dos à dos

Elles se touchent des ailes, bout à bout, et descendent chacune

Sur sa Terre respective et là, toute la nuit, confèrent avec les Anges

De Providence et avec les Yeux de Dieu, inspirées toute la nuit

Dans leur sommeil, et à l'aube du jour elles envoient une autre Alouette

Dans un autre Ciel porter des nouvelles sur ses ailes.

Ainsi sont dépêchées les Messagères avant qu'elles ne reviennent sur la Terre

À la Porte Orientale de Golgonooza, et que la Vingt-huitième Alouette brillante

Ne rencontre la Féminine Ololon descendant dans mon Jardin.




Milton
 , p. 159



Texte cryptique comme il s'en rencontre souvent dans Blake. Vingt-huit alouettes sont associées aux cycles du temps. La dernière vient à la rencontre d'Ololon, en descendant depuis les cieux dans le jardin de Felpham ; ce qui annonce le début d'une ère nouvelle, avec la rencontre d'Ololon et de Milton. Son message délivré,



Immédiatement l'Alouette monta avec un trille sonore du Val de Felpham.




Milton,
 p. 177



au moment où Blake revient à lui, et trouve Catherine à ses côtés.

Dans Milton
 et dans Jérusalem,
 l'histoire se déploie sur une durée devenue pure étendue. Comme le regard se porte librement sur l'ensemble qui s'offre à lui, les époques se tiennent, se touchent, se répondent. Mais les séquences de temps qui ont précédé la venue de la vingt-huitième alouette décrivent, selon Blake, un temps de l'oubli, un temps de la répétition des mêmes errements, comme dans L'Europe
 . L'existence n'apparaît qu'une vaste et confuse répétition d'un drame ancien rejoué une fois encore. La caractéristique évidente du phénomène de la mémoire est ainsi la série. Ce qui peut expliquer les redites dans les poèmes comme dans les illustrations de Blake. Il s'efforce de montrer que le temps n'inclut ni élan ni promesse, mais s'enlise. Il en distingue assez mal les orientations opposées, les écarts et dissemblances où l'histoire révèle sa complexité. Il n'y voit que balbutiements, bégaiements, répétition des mêmes crimes et des mêmes penchants. Le temps décrit est d'abord un temps du cauchemar. Et la subjectivité y est bien présente avec le sommeil d'Albion. Si celui-ci s'est détaché de l'éternité, ce qui reparaît est bel et bien le temps, mais un temps bouleversé, perverti, du fait d'une magie démoniaque qui n'offre que le vide et le gouffre. D'où l'incitation à remonter en deçà, à chercher dans les ténèbres originelles un principe premier, une tendance prénatale, un traumatisme, qui contiendrait cette existence en germe et attendrait de se déployer en fureurs et passions. D'où les rapports qui ont pu être établis postérieurement avec Freud – plutôt qu'avec une théologie du péché originel.

Comment expliquer cette conception du temps ? C'est essentiellement une forme d'anachronie narrative
32

 , telle qu'on la rencontre souvent chez les poètes romantiques, notamment ceux que les vertiges de l'opium attirait, De Quincey, Coleridge, Gautier
33

 , Baudelaire ? Peu importe que le temps s'écoule en instants distincts, en un temps d'horloge qui comprend minutes et heures, tous ces instants sont toujours perçus en même temps puisqu'ils se rapportent à leur centre qui est ma conscience présente. Les textes de Blake sont révélateurs :



Le temps et l'espace obéissent tous deux à ma volonté.




Milton,
 p. 105









Je vois le passé, le présent, et le futur, tout à la fois existant

Devant moi.




Jérusalem
 , 15.8-9, K., p. 635



Cette simultanéité temporelle montre bien que Blake est ce « point géométrique où le lieu... prend pour ainsi dire existence et comme conscience de lui-même
34

  ? » Toutes les directions sont données à la fois à la perception, centre et principe ordonnateur. Temps-espace placé sous le regard du moi. Est-ce une écriture de peintre ?

S'il s'agit d'hallucinations ou de pratiques hallucinatoires, cela n'a rien qui puisse surprendre. Blake, selon Gilchrist, pensait que la faculté d'avoir des visions pouvait se cultiver ; il l'avait enseignée à sa femme qui, elle aussi, « voyait des processions de personnages qui se déplaçaient en plein jour le long d'une rivière
35

  ». Pour Blake, l'imagination poétique peut créer un véritable état de transe qui sans enlever l'usage des sens, en multiplie au contraire infiniment la portée, comme c'est le cas pour l'opium.

Quelle que soit l'explication que l'on donne à cette conception du temps, où un temps-tableau anachronique se présente comme oubli sous le regard de la conscience, la réminiscence, la remémoration, le surgissement d'un passé plus ancien sous forme de palimpseste peut y trouver sa place. C'est le vocabulaire d'Ololon. (« Ainsi parla Ololon en réminiscence étonnée » p. 155 ; « Maintenant la mémoire nous revient » p. 175). Ainsi, à côté d'un temps discontinu, marqué par la cruauté et l'oubli, où chaque instant tue, il y a un temps continu des accomplissements. Et les jours frappés de malheur sous le joug de la répétition, revêtent un aspect radicalement opposé dès lors qu'en eux se devine comme dans un palimpseste le travail de la mémoire et du divin.



Mais d'autres Fils de Los bâtissent les Moments, les Minutes et les Heures

Et les Jours, Les Mois, les Années, les Âges et les Périodes, merveilleux édifices ;

Et chaque Moment a une Couche d'or où reposer mollement,

(Un Moment égale une pulsation de l'artère),

[...]

Et chaque Minute a une Tente d'azur avec des Voiles de soie ;

Et chaque Heure a une brillante Porte dorée habilement ouvragée.




Milton
 , p. 133



La page est un hymne au temps et aux ouvrages du temps, à l'intérieur des cycles de six mille ans – mais cette fois, il s'agit d'une forme de sanctification du temps, dans la mesure où dans ce temps de la répétition, vécu comme un cauchemar, s'accomplit une mutation. Il peut se produire dans le temps un phénomène qui en renverse le cours. Des ruptures peuvent se produire. La vingt-huitième alouette, le retour de Milton, la rencontre avec Ololon en sont l'illustration. Le fantasme décrit par Blake en est l'expression vécue.

Quelques vers, où la beauté et l'accent propres à Blake se dévoilent, le suggèrent :



Il est dans chaque Jour un Moment que Satan ne peut pas trouver.




Milton,
 p. 157









... Tous les grands

Événements du temps commencent et sont conçus dans une telle période,

Dans l'espace d'un moment, d'une pulsation d'artère.




Milton
 , p. 133



Après avoir déroulé la totalité du temps comme un vaste tableau
36

 où opèrent l'alouette et le thym, Blake précise son dessein en revenant à Los et Énitharmon. Les alouettes successives illustrent les cycles, puisque l'alouette est la messagère de Los (p. 157), et que « Los a nom Temps pour les Mortels » (p. 117). Le thym, symbole de l'espace, fait l'objet d'un jeu de mots (Thyme
 en anglais se prononce comme time
 ).




Le Thym Sauvage est le Messager que Los mande à l'Eden, un puissant Démon,

[...
 ]

.......il apparaît seulement comme une petite Racine qui rampe dans l'herbe.

[...] au-dessus du nid de l'Alouette dans Golgonooza.

Luvah a dormi là dans la mort, là est la tombe vide de Luvah.



p. 157



Le thym, avec l'alouette remonte au ciel (p. 177), lorsque Blake revient à lui, son fantasme ayant pris fin quand Ololon descend devant sa maisonnette de Felpham. En dépit de ces distinctions, Blake ne distingue guère temps et espace. « L'Espace Satanique est illusoire » (p. 159). La coïncidence sardonique entre thyme
 et time
 renvoie au réel. Son jeu de mots dépasse le maniement ironique des termes. Ce qui importe est que dans le temps-espace quelque chose comme une échancrure, un pli, une courbure puisse se produire.



Tu perçois que les Fleurs exhalent leur précieux parfum,

Et personne ne peut dire comment d'un si petit centre peuvent jaillir de telles senteurs,

Oubliant que dedans ce Centre l'Éternité déploie

Ses portes...




Milton,
 p. 143



Fleurs, parfums, senteurs, centres, seuils accueillent l'Éternité ; dans la racine qui pénètre ainsi la terre, l'éternité se loge. Dans le temps-tableau, l'instant se confond avec la confection d'un point ou d'un centre dans l'espace. Le temps-tableau renvoie à un instant-centre. Tout corps « est le lieu de croisement infiniment complexe du fil avec la trame
37

  », traction vers le point mystérieux qui est celui de toute naissance et de toute mort. Parti du compas qui circonscrit la création, Blake revient à une forme de limite avec un nouveau cercle et un nouveau centre.

Ces spéculations sont confirmées par le rapport nouveau établi entre génération et régénération. L'intérêt pour l'idée d'incarnation passe par une révision des vues antérieures. Mais que dire du terme de « génération » ? On sait que Blake s'était mis à étudier l'hébreu avec Hayley
38

 . Ce regard nouveau sur la culture biblique se manifeste dans sa préface à Milton lorsqu'il oppose la culture des Anciens à la culture biblique : « Les écrits [...] d'Homère et d'Ovide, de Platon et de Cicéron, que tous les Hommes devraient mépriser, sont opposés par artifice au sublime de la Bible... Shakespeare et Milton ont été l'un et l'autre entravés par la maladie et la contagion générale venues des sots Grecs et Latins esclaves de l'épée
39

  » (p. 43). Il reprend la terminologie biblique où les jours du monde définissent l'histoire
40

 . « Cette terminologie est complétée par une autre qui lui sert de doublet [...] que nous traduisons par « générations » et qui signifie littéralement les enfants.
 L'histoire ainsi conçue est faite de la filiation intime et permanente qui rattache les pères aux enfants
41

 . » L'expression « les années de chaque génération » désignent l'histoire biblique. Sous l'influence de ses premières lectures, parfois gnostiques, les notions attachées à la création et à la génération étaient conçues par Blake comme corruptrices. L'orientation est différente avec un intérêt plus affirmé pour le texte biblique où le devenir de l'histoire est associé à la graine qui croît, et au symbolisme du mariage. Génération cesse de signifier copulation lorsqu'il élabore le doublet génération-régénération. Il écrit alors, en évoquant le rôle du couple qui contribue à la régénération, que « Los a nom Temps et Énitharmon a nom Espace » ; mariage de l'alouette et du thym. Il évoque - felix culpa -
 l'Incarnation du Christ pour justifier la génération : « Car Dieu lui-même entre toujours par la Porte de la Mort avec ceux qui entrent » (p. 146), et en conclut « Le temps est la merci de l'éternité » (p. 117), faisant ainsi allusion autant à l'œuvre du temps qu'aux ouvrages de Los. C'est grâce à l'œuvre du temps que la régénération peut avoir lieu.

***

La fusion avec Milton peut se comprendre comme un désir rétrospectif qui s'éveille, en même temps que l'imagination re-créatrice. De même que Michel-Ange et les copies de statues à Westminster ont inspiré nombre de gravures, Milton, alter ego de Blake dès le début de son activité littéraire, objet de visions, s'est imposé comme compagnon littéraire, comme Virgile à Dante ; l'histoire personnelle et les antécédents littéraires expliquent ce dialogue. Blake est quelque peu hanté par le thème du retour dans le temps – comme un revenant peut le faire. À moins que la nouvelle incarnation d'un être d'exception qui réoriente le temps (dans un fantasme) n'en tienne lieu. Cheminer avec cet être permet de vivre la vie de l'autre, mais aussi de vivre la sienne propre ; c'est le fameux co-naître de Claudel – « Nous ne cessons pas de co-naître au monde, c'est-à-dire que notre connaissance, c'est l'œuvre d'un épanouissement circulaire de notre être constamment en vibration, sur lequel viennent s'insérer les touches diverses qui sont les objets de cette co-naissance spéciale
42

 . » Dans cette co-naissance, tout arrive alors à notre rencontre dans la mesure où la co-naissance est commune – Milton, Urizen, Ololon. Après s'être mesuré à Milton, après l'avoir contraint à revenir, et à se déjuger, le combat avec Urizen s'imposait. Il marque l'abandon de la limite, de la finitude, du compas, de la loi, du monde circonscrit. Il débouche sur l'infini, mais c'est par une nouvelle forme de limitation, l'incarnation en un lieu, en un temps, voire même en un cercle, en un centre. La descente de Milton n'en est pas moins ascensionnelle ; et en même temps, elle est un va et vient perpétuel entre le centre et la périphérie. « Voir le monde dans un grain de sable. » Ainsi que l'écrit Claudel, « même pour le simple envol d'un papillon, le ciel tout entier est nécessaire
43

  ». Tout se passe comme si Blake voulait maintenant rassembler, recoller les pièces et les morceaux, prendre le contre-pied d'une esthétique à la Jérôme Bosch qui l'a fasciné un moment.

Ce poème marque un tournant. L'histoire dans les poèmes antérieurs, en se mesurant aux révolutions, se fondait sur une progression. Ici, elle est oubli, et nécessité de la réminiscence. Elle n'est plus aux mains des hommes, mais de l'homme, de l'individu. Seule une auto-analyse peut permettre de le voir, notamment en compagnie de celui qui avait induit Blake à croire que la solution temporelle suffisait. Milton avait pactisé avec Cromwell. Avec cette rencontre, Blake infléchit son attitude. Après le combat contre Urizen, une forme de finitude jusque là délaissée a droit de cité – « l'habitation temporelle » ou incarnation. Dans l'œuvre de Milton, elle n'avait jamais cessé d'être au centre, n'en déplaise à Blake.

Le combat contre Urizen se fait plus complexe ici ; il concerne tous les livres où Urizen joue un rôle, et non plus seulement Le Livre d'Urizen.
 La question du patriarcat, et corrélativement, celle de la sexualité, sont soulevées et connaîtront d'autres développements dans Jérusalem.
 Mais pour le patriarcat et le familialisme, le rapport établi entre Urizen et Jacob, l'évocation d'Abel et du premier meurtre – entre frères au surplus, la présence inattendue de Robert le frère authentique, le rappel de l'histoire des trois épouses et des filles de Milton – tout cela nous met déjà devant les yeux un tableau des luttes, jalousies, tourments, déchirements et crimes que Blake tient encore en réserve pour notre édification.



1
 Pour les citations du texte du poème, la pagination renvoie à la traduction de Pierre Leyris, Milton,
 Corti, 1999.


2
 En août 1808, Robert Hunt avait publié une critique très acerbe des illustrations faites par Blake pour les poèmes de Robert Blair, The Grave
  ; en 1809, il se montra aussi virulent pour l'exposition des tableaux de Blake de la même année. Leigh Hunt, son frère, beaucoup plus connu, alla jusqu'à traiter Blake de charlatan.


3
 Il reste aujourd'hui quatre copies du Milton.
 Il est vraisemblable que les copies A, B, C ont été tirées en 1810 ou 1811 selon Essick et Viscomi dans William Blake, The Illuminated Books,
 vol. 5. La copie C, retenue pour cette publication, comporte cinq pages additionnelles de texte et la préface y est omise. La copie D omet également la préface, reprend les additions de C, et en ajoute une autre. Ces manipulations du texte conduisent à s'interroger sur le sens des séquences, et sur les intentions de Blake. Les éditions modernes préfèrent reprendre les copies C ou D parce qu'elles paraissent les plus complètes, en y ajoutant la préface. Nous nous en tiendrons à l'édition Keynes (copie D), comme le fait Erdman, et dans ses commentaires, Northrop Frye.


4
 Golgonooza et les Druides étaient déjà évoqués dans Les Quatre Zoas.
 Mais Milton
 est puisé en partie dans ce poème.


5
 « This thing of darkness I acknowledge mine » (Cet être de ténèbres je l'avoue mien), Shakespeare, La Tempête,
 V, 1.


6
 Leyris traduit selfhood
 qui n'est pas un néologisme, par un néologisme en français.


7
 Le polype – hydre marine, aux membres multiples, à croissance cancéreuse – découvert par Linné, décrit par Darwin, représente la façon dont Blake a vu le monde naturel déchu se multiplier à l'infini par la division. Fuseli avait par ailleurs exécuté deux dessins pour les œuvres de Darwin, dont Blake fit les gravures. Cf. Paul Miner, « The Polyp as a Symbol in the Poetry of William Blake », TSLL, 2, 1960, 198-205.


8
 Cf. également la « fresque » dont le titre est Le corps d'Abel découvert par Adam et Ève
 (circa 1826).


9
 Frye écrit avec raison qu'il n'y a pas de Béatrice ou de Miranda dans Milton et, de ce fait, pas d'Émanation, o.c.,
 p. 352.


10
 Milton s'est marié une première fois, avec Mary Powell ; de leur union orageuse naquirent trois filles et un garçon qui n'a pas survécu longtemps à sa mère. La deuxième épouse de Milton mourut également en couches peu de temps après le mariage. La troisième épouse lui a survécu. Pour les détails, cf. Armand Himy, Milton.



11
 Nb 26. 33. Zelophead n'avait pas de fils.


12
 Cf. Jos 2 ; Mt 1. 5-6.


13
 « they and himself was human », Milton,
 p. 86 (Elles et lui était
 humains).


14
 Ulro est une forme d'enfer dans la géographie symbolique de Blake.


15
 On sait que Milton, ayant perdu la vue, a dicté notamment Le Paradis perdu
 , à ses filles. Plusieurs tableaux, l'un d'entre d'eux peint par Delacroix, ont largement fait connaître ce détail.


16
 Gn 32.2 où Mahanaïm est mentionné.


17
 Milton sculpte Urizen/Jacob comme Los l'avait fait dans Le Livre d'Urizen
 pour contenir Urizen dans des limites ou essayer de l'humaniser.


18
 Los est également un jeu sur Sol, soleil.


19
 Plus d'un critique y a vu une fellation. W.J.T. Mitchell, « Style and Iconography in the Illustrations of Blake's Milton
  », Blake Studies
 , 6, 1973, pp. 66-68 ; Margaret Storch, « The “Spectrous Friend” cast out, Blake's Crisis at Felpham », MLQ, 44, 1983, 133-134. Dans le même esprit, on y a associé la planche hors-texte 41 de Milton
 CIB p. 289. Les connotations sexuelles abondent. La question de la place qu'il convient d'accorder aux réactions corporelles demeure affaire d'interprétation.


20
 Lettre du 22 novembre 1802. « Alors Los apparut dans toute sa puissance :/Il apparut dans le soleil, il descendit/En flammes furieuses devant ma face ». Écrits,
 p. 153.


21
 Is 62. 4.


22
 Leyris traduit « les hommes sont malades d'amour ». On peut traduire autrement pour mieux respecter le texte : « les hommes sont malades de l'amour ».


23
 Parmi les gravures sur La Divine comédie
 , on trouve le Minotaure, Enfer
 12. Dans les illustrations de la Bible, Moloch est associé aussi au meurtre des enfants.


24
 Golgonooza, « cité de l'art et de l'artisanat » pourrait-on dire, s'inspire de l'idée de la Jérusalem céleste. Blake fait coexister les deux appellations, l'une biblique, l'autre plus insérée dans le concret.Un schéma détaillé en est donné par Foster Damon dans Blake Dictionary
 .


25
 « Storge » est un terme que Blake a pu trouver dans Swedenborg, cf. Foster Damon, Blake Dictionary.
 Il désignerait l'amour conflictuel des parents pour leurs enfants.


26
 Dans La fin de Satan,
 de Victor Hugo, l'Ange Liberté veut libérer Satan de ce bagne où il fut précipité. « Mais il faut bien qu'à la fin on te plaigne... Je viens à toi ! » La fin est sybilline.


27
 Dans La révolution française
 , Voltaire est présenté de façon élogieuse. Cf. Erdman, Prophet,
 pp. 416-420.


28
 Quand Blake parle de l'homme Milton, Rahab est l'un des six noms qui désignent les femmes et filles de Milton.


29
 Sur le Dragon rouge, la Prostituée de Babylone, cf. Ap 12 et 17 notamment.


30
 Il s'agit des épouses et filles de Milton, présentées comme enfants de Zelophead, formant une seule entité, cf. supra,
 p. 236.


31
 « Dans le fantasme, en effet, le sujet ne vise pas l'objet ou son signe, il figure lui-même pris dans la séquence d'images. Il ne représente pas l'objet désiré mais il est représenté participant à la scène ». Laplanche et Pontalis, Les Temps modernes,
 avril 1964, p. 191.


32
 Gérard Genette écrit à propos de La recherche du temps perdu
  : « L'importance du récit “anachronique”(y) est évidemment liée au caractère rétrospectivement synthétique du récit proustien, à chaque instant présent à lui-même dans l'esprit du narrateur, qui – depuis le jour où il en a perçu dans une extase la signification unifiante – ne cesse d'en tenir tous les fils à la fois, d'en percevoir à la fois tous les lieux et tous les moments, entre lesquels il est constamment à même d'établir une multitude de relations “télescopiques”. » Figures III
 , p. 115.


33
 Cf. par exemple, de Théophile Gautier, Le Haschich, La Péri, Le Club des Haschichins, La Croix de Berny.



34
 Claudel, Connaissance de l'Est,
 p. 77.


35
 BR., p.321.


36
 Il est frappant de constater que Blake rejetait l'idée que la terre est ronde, et considérait tout l'espace comme plat.


37
 Paul Claudel, Art Poétique,
 Pléiade, p. 157. Blake a suffisamment recours aux métaphores de la fileuse pour que ce rapprochement puisse surprendre.


38
 Lettre de Blake à son frère du 3 janvier 1803. Il avait déjà quelques connaissances en hébreu, ou au moins de l'alphabet, comme en témoignent les dessins pour les Night Thoughts
 de 1796.


39
 Blake reprend évidemment à son compte les vues de Milton dans Le paradis retrouvé,
 livre IV, 335-349.


40
 « Rappelle-toi les jours d'autrefois, considère les années, d'âge en âge.... » Dt 32.7.


41
 André Neher, L'essence du prophétisme,
 p. 135.


42
 Paul Claudel, Mémoires improvisés,
 p. 195.


43
 Paul Claudel, Positions et propositions,
 II, p. 9.







Chapitre X

Le moi malade et l'histoire universelle

Jérusalem
 
1



Les conditions dans lesquelles Jérusalem
 a été écrit sont les mêmes que celles de Milton.
 Il s'agit d'une expérience singulière. Les deux poèmes sont fondés sur la même conception du temps et de l'espace, qui excluent une lecture linéaire du poème. Saisie du temps dans son intégralité, sans distinction bien définie entre passé, présent, et futur. Par analogie, l'espace est également considéré comme une entité unifiée. Quasi-simultanéité dans un cas, ubiquité dans l'autre, en résultent. Ce qui paraît souvent marque de désordre ou d'incohérence découle de ces conceptions. Dans les deux ouvrages, une situation hors normes s'accommode du brouillage des catégories du temps et de l'espace. Dans Milton
 , Blake imagine un retour de Milton ; dans Jérusalem
 , il évoque un rêve. Si dans Milton
 il s'agit de l'expérience d'un individu – Blake lui-même – dans Jérusalem,
 un corps assoupi nous est décrit, déjà évoqué dans Milton,
 qui n'est plus celui d'un simple individu, mais le symbole de l'Homme, ou de l'humanité. Les problèmes, abordés différemment, restent liés. Quoique Blake prétende – si l'on s'en tient aux titres des quatre chapitres du poème – résumer l'histoire religieuse de l'homme européen, il s'en tient aux conditions dans lesquelles les préoccupations spirituelles ont été affectées par une forme de patriarcat-matriarcat ; en d'autres termes, Blake procède à une quête généalogique, qui met au premier rang la famille biblique et la sexualité. Au contraire de ce que l'on peut être tenté de penser en raison de sa technique d'exposition et des complexités de l'œuvre, Blake reprend sa réflexion sur ce qu'est un monde urizénique de la limite
2

 .

***

Le corps d'Albion assoupi ou « mort » reflète une obsession. Blake la traduit en prétendant raconter un rêve. Certes, il y a trois ou quatre Albions différents. Albion, symbole de l'Angleterre ; Albion, homme cosmique ou corps éternel en qui l'histoire et la géographie se reflètent ; Albion/Everyman, monsieur-tout-le-monde, l'individu ou homme de toujours, qui devient Blake lui-même avec son théâtre intérieur et son roman familial. L'anagramme Albion/Babylone lève un coin du voile en suggérant que l'Angleterre, incarnée par un géant assoupi, s'est endormie dans le paganisme que la Babylone biblique symbolise, alors que Jérusalem sollicite Albion
3

 . Mais ni le cosmique, ni le géographique, ni la légende ne sauraient s'imposer face à ce qui suscite le poème : la crise qui a donné naissance à cet onirisme.

Pour la décrire, Blake a (inévitablement) recours à des cadres traditionnels ou rhétoriques : la cabale et Adam Kadmon
 
4

 , Henry Vaughan, John Milton ; peinture de la mélancolie ou de la dépression, de la possession ou de la démence ; appel au médecin, au prêtre, à la Vision Divine. Mais il ne peut échapper au cadre de l'exégèse biblique, quitte à le modifier de fond en comble ; il décode les trois ordres de la psychologie humaine – l'esprit, le cœur, la chair (dans Blake, head, heart, loins
 , tête, cœur, lombes) – comme les traces laissées sur la créature par les trois moments de l'histoire sainte – la création, la chute, la rédemption
5

 .

« Tout était Vision, tout était Rêve. » (96.36, K. p. 744). Un siècle avant Blake, Henry Vaughan, un poète métaphysique, avait, dans son recueil Silex Scintillans,
 fait du cœur de l'homme un silex. Dans Vaughan et Blake, le sommeil, synecdoque de la mort, suscite la pétrification. Albion n'est pas cloué à son rocher, il devient le rocher ; condensé à l'état de roc, associé au gel, à la glace, à une tombe qui enferme le monde – sépulcre ou linceul.



[...] J'ai ceint mon manteau, et sur mes pieds

J'ai attaché ces noires chaussures de la mort, et sur mes mains, les gants de fer de la mort



(39.20-1)



Chaos, sommeil, mort, roc, tombe, sépulcre, linceul ; désespoir, désir de suicide, cris, violence autodestructrice – tout y passe ; où le minéral prédomine, l'humain est absent. Les cités contenues en Albion – puisqu'il est le tout – sont rocs et sables. Los y voyageant découvre à chaque pas un désert (31.20-27).

Quel diagnostic pour cet onirisme ? Ce corps tantôt assoupi, tantôt demi-éveillé ou mort, entre être et non-être, entre réel et imaginaire, offre une image de subversion élémentale et mentale, qui renvoie à un cas classique de dépression ou de mélancolie – rien de bien surprenant
6

  ! Autrefois on parlait volontiers de mélancolie ou de bile noire (black choler
 ) ; le langage moderne inciterait à parler de pulsion de mort, accompagnée d'une tendance de retour à l'inorganique. Ce peut être l'indice d'un moi blessé, incomplet, vide, lié à une perte, ici celle de Robert par exemple ; le texte se lirait alors comme une crypte psychique, habitée par la présence-absence d'un fantôme, conservé comme mort-vivant, encore un revenant comme dans Milton.
 Ce peut être aussi, de manière au moins aussi classique, « la maladie du péché et de l'austère repentir » selon Los (43.75).

Blake possède, à première vue, comme seul modèle d'explication, la possession, le rapport avec le démon, le diable, ou Satan. « Albion a pénétré dans l'État Satan » (35.13). Au Sauveur affirmant : « En votre sein je réside, et vous résidez en moi ... nous sommes tout un », (4.19-20), Albion réplique : « Nous ne sommes pas tout un, nous sommes plusieurs, toi grand simulateur » (4.24). Référence au texte classique de la possession
7

 , dont Blake ne reprend pas tous les éléments. L'emploi du terme de possession reste mesuré, mais on n'en retrouve pas moins les symboles associés – fureur, furie, colère, et ici jalousie
8

 . Et, comme dans le texte biblique, la maladie se décrit à partir de qui rentre ou sort de ce corps.

Quelles expulsions ici ? D'abord les fils d'Albion : ils sortent du corps de leur père comme les esprits impurs sortent du corps du possédé dans Mc 5. Mais Blake adopte la terminologie du roman familial, ce qui donne une autre orientation. Il y ajoute ses ennemis personnels, et passe des fils de Jacob (ou Israël) à ceux d'Albion (ou l'Angleterre), l'Angleterre étant le nouvel Israël.

Qui sont ces fils d'Albion ? Hand, Hyle, Coban, Kwantok, Peachey, Brereton, Slayd, Hutton, Scofield, Kox, Kotope, Bowen
9

 . Excepté trois d'entre eux, ils portent le nom des individus impliqués dans l'incident qui conduisit Blake devant les tribunaux pour sédition. Hand, Hyle, et Coban jouent un rôle par ailleurs. Hand est une allusion directe aux trois frères Hunt. Hyle peut être rapproché de Hayley, protecteur de Blake, à la fois détesté et respecté, dont le rôle fut déterminant pour obtenir l'acquittement lors du procès. Coban est l'anagramme de Bacon que Blake abhorrait. Dans le poème, seul Hand se détache ; il est représenté quelquefois avec trois têtes, un Cerbère donc, tenant le rôle de critique dans son journal The Examiner.
 On compte trois portraits de Hand dans les illustrations. La planche 21 (CIB p. 318) le représente muni de trois lanières, et lancé à la poursuite des filles d'Albion. Son nom est gravé au bas de la planche 26 (CIB p. 323) ; entouré de flammes, il paraît constituer une menace que Jérusalem, intimidée, à ses côtés, cherche à écarter. La planche 50 (CIB p. 347) illustre à nouveau le monstre à trois têtes ; de sa poitrine, sur laquelle se dessine un « orifice Horrible », émergent « les trois formes nommées Bacon, Newton et Locke » mentionnées dans le texte (70.15)
10

 .

Dès le moment où ils quittent le corps d'Albion, l'action des fils est destructrice. Au premier chapitre, ils tuent leur père, et leurs émanations se déclarent contre le Sauveur et contre Jérusalem. Ce sont des spectres
11

 . Privés de père, ils adoptent Vala comme Reine et vierge-mère, construisent Stonehenge
12

 , temple de Vala et du déisme, et enfin « s'enracinent dans chaque nation, polype puissant qui part d'Albion et se diffuse dans la terre entière » (15.4). On voit comment l'esquisse mise au point dans Milton
 s'est étoffée.

Deux symboles sont associés aux fils : le polype et la roue. Le polype – hydre marine aux membres multiples décrite par Darwin représente la façon dont Blake a vu le monde naturel déchu se multiplier à l'infini par la division ; Blake en fait ici une créature dont la tête est celle de Verulam (Lord Bacon), le corps dans cinq cités-cathédrales et les fibres étendues jusqu'au Japon. La roue vient d'Ézéchiel. Dans le poème, les roues écrasent le père primitif et le castrent, « creusant un sillon dans les lombes d'Albion » (18.44). On retrouve le mythe de Saturne, comme dans Ahania.


Les filles d'Albion sont les émanations des fils d'Albion ; elles quittent le corps d'Albion à la suite des fils. Les noms sont tirés de Geoffroy de Monmouth. Elles constituent une belle équipe avec inceste, adultère, jalousie. Cinq d'entre elles sont sous la férule de Tirzah, les sept autres unies sous celle de Rahab
13

 , dans le seul but de détruire. Si dans les conflits et les guerres, elles sont elles-mêmes victimes, elles se muent en bourreaux en torturant avec sadisme le corps ensanglanté de Luvah (pl. 66, 69), et lui arrachent le cœur à la manière éloquente d'un sacrifice aztèque (gravure ci-dessous, pl. 25) :



[...] Assises, nues sur la Pierre du châtiment.

La lame de silex glisse sur la Victime qui hurle : son sang

Jaillit, et macule les belles hanches des Filles d'Albion

[...]

Elles repoussent sa peau par pans de leurs lames de silex,

Mais elles taillent en pièces l'intérieur, en cherchant de

Leurs doigts cruels le cœur ...



(66. 19-28)



La gravure est remarquable à plus d'un titre. Les cuisses d'Albion avec leurs inscriptions – un soleil, des étoiles – remettent en mémoire l'homme cosmique qu'il est censé représenter. L'éviscération est un thème qui hante Blake. On le retrouve dans les illustrations de La Divine comédie
 à propos des schismatiques et semeurs de discorde où Mahomet est éventré (pl. 59 qui commente Enfer 28, 20-48). La figure féminine au-dessus de la tête d'Albion fait songer aux oiseaux de proie qui souvent menacent de leur bec un être impuissant. Détail marquant ici : cette figure sinistre est entourée de fibres, filaments ou cordes évidemment associées aux fileuses qui donnent la vie ou la mort : cette gravure où deux d'entre elles arrachent les tripes d'Albion n'en est qu'une illustration particulière. On pense par ailleurs à Sade que Blake n'avait « probablement pas lu
14

  », en raison de l'aspect érotico-sadique de la torture (67.52-61) – le sang maculant « les belles hanches des filles ».
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La violence des Filles d'Albion se conclut une fois encore sur la crucifixion de Luvah, la réapparition d'Urizen, l'édification de Stonehenge, la croissance du polype, le triomphe du déisme comme religion politique – déisme illustré par la parturition démoniaque des filles d'Albion donnant naissance à Newton, Locke et Bacon. Le lien entre Urizen, sacrifices, déisme, triomphe de la raison et de la science, développement du polype, est maintenant fermement établi. Le triomphe de Rahab, prêtresse de la chasteté et de la prostitution en résulte – la prostitution étant rendue inéluctable par la chasteté. Les trois chapitres aboutissent à la même conclusion, et par un cheminement comparable, à la mort de Luvah, l'Histoire n'étant que ressassement.

Au premier chapitre, la séparation d'Albion et de son émanation est donc la manifestation d'une crise, où les « affections » sont concernées (« toute son affectivité était à l'envers » (19.17). La coalition des fils va retourner ses forces contre Albion. La bataille est bien intérieure :



[...] De sa poitrine ils allaient et venaient

Comme des roues à partir d'une grande roue réfléchie dans l'abîme.

Dans un grincement les roues étoilées se creusèrent un sillon dans les lombes d'Albion.



(18.42-45)



Qu'en résulte-t-il ? Un retour à un état d'inculture : plus de père, plus de fils (18.13),



[...] La Guerre et les luttes cruelles Entre

Père et Fils, et lumière et amour ! Toutes les rudes âpretés

De la Haine confrontées en un duel à mort...



(18.20-22)



la maison détruite, la voix des enfants déchirante. Rien n'est épargné, l'herbe même a disparu. L'autre forme démoniaque va être Vala et le triomphe du Vouloir Féminin.

Depuis l'édition de Yeats
15

 , ces expulsions ont été comprises comme la projection des raisonnements et comportements fallacieux d'Albion. La relation d'Albion et de ses enfants a été comparée à celle du père primitif et de la horde de ses enfants
16

  ; et également à la révolte de Cronos (Saturne) contre Ouranos pour venger sa mère (épisode où il lui tranche les testicules), complétée par la guerre que Zeus et ses frères conduisirent contre leur père Cronos. Le conflit qui oppose Urizen à Fuzon est le même, mais intériorisé cette fois. Les fils et filles illustrent un retour du refoulé. Confronté à ses enfants, Albion se ferme : « La circonférence d'Albion se clôtura. » (19.36)

***

Cependant, c'est lorsque Albion se trouve réduit à cette clôture qu'il est soumis à une expérience marquante. Blake y déploie ses qualités d'analyste les plus fines, à la manière des romanciers modernes.

Albion trouve Jérusalem, son émanation, dans les bras de Vala, faisant corps avec elle :



Il trouva Jérusalem sur le Fleuve de sa Cité, reposant mollement

Dans les bras de Vala, ne faisant plus qu'un seul corps avec Vala,

Le Lys de Havilah ; leurs doux chants s'élevaient dans le val de Lambeth

Par cette douce et silencieuse nuit de lune créée par elles,

Sous un ciel bleu habité d'ailes et d'une lune pâle,

Tandis qu'en formes féminines multiples elles s'unissaient et se divisaient, Jérusalem

Toute tremblante ; puis s'enlaçant l'une l'autre en larmes éternelles

Soupirant de fondre sa beauté de Géant sur le fleuve lunaire.



(19.40-42) Trad. A. Himy



Albion soupire du désir de se mêler à elles. Vision ambiguë, car comment peut-on interpréter cet état onirique en termes de réalité consciente ? La tentative est par ailleurs sans issue si l'on insiste pour coupler le texte avec la planche 28
17

 , ci-dessous, à laquelle Blake a fait subir de nombreuses transformations. On a pu y voir ainsi un spectacle d'innocence paradisiaque, une union incestueuse, un rapport entre femmes.
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Le texte, quoique très écrit, peut pourtant se résumer ainsi. Albion, dans son rêve, découvre les deux femmes (Jérusalem et Vala) dans les bras l'une de l'autre. Quelles sont les réactions des trois protagonistes ? Albion vit muré dans la chute qu'est son sommeil, et au début ne dit mot. Jérusalem reproche à Vala de l'enfermer dans l'hiver de la vie humaine où l'innocence printanière et virginale est perdue (20.5-7). Vala exprime sa honte, et se figure que Jérusalem partage cette honte (20.19-20). Celle-ci réplique que s'il s'agit de péché, c'est un péché véniel (« qu'est le péché sinon une petite erreur et une faute qui est bientôt pardonnée » 20.23)
18

 et nous donne alors sa lecture de la scène.

Albion, dans sa chute, est attiré par la beauté du voile de Vala – séduction de la chair. Il déchire le voile pour s'unir à Vala. Mais Jérusalem, émanation d'Albion, est en lui, et se trouve prise elle aussi dans les replis du voile de Vala (« tu m'as saisie dans les liens de l'amour, tu refuses de me laisser partir », dit-elle à Vala, 20.31-2) ; mieux encore, Jérusalem indique que si Vala a attiré Albion par sa beauté, et s'il l'a aimée, c'est en raison de l'amour qu'il porte à Jérusalem :



... Albion a admiré ta beauté,

Belle au travers de l'attrait de notre amour, belle au travers de la pitié.

Le Voile a brillé revêtu de ton éclat dans les yeux d'Albion

Parce qu'il incluait la pitié et l'amour, parce que nous nous aimions l'un l'autre.



(20.32-35)



La beauté de Vala, vue par Albion, n'exerce son attrait que parce qu'elle est perçue à travers l'amour qu'Albion éprouve pour Jérusalem ; la poursuite de l'ange (par le biais de la pitié notamment) et celle de la luxure induisent le dédoublement, la méprise, l'aveuglement qu'utilise la tragédie avec les illusions de fausse reconnaissance. L'union de Jérusalem et de Vala n'est de fait que l'union des deux êtres présents en Albion, lorsque son regard se pose sur Vala. C'est une étude de psychologie masculine, avec ses faux-semblants. Tandis qu'Albion, déchirant le voile, s'unit à Vala, Jérusalem, dans sa beauté de vierge (20.38), s'échappe et se réfugie dans les bras de l'Agneau de Dieu qui en fait sa fiancée, et abandonne Albion à Vala. L'union des deux femmes, qui n'est union que dans le rêve d'Albion, maintient encore l'unité d'Albion. C'est leur désunion, quand Jérusalem s'enfuit, qui fait que la crise d'Albion devient paroxystique. La planche 32 ci-dessous, l'une des plus connues de Jérusalem
 , nous décrit Vala endeuillée à gauche, et proche d'églises aperçues sur le côté, alors qu'elle essaie d'étendre son voile sur une Jérusalem rayonnante, environnée de personnages dansant qui opposent leur joie et leur jeunesse aux noirs complots de Vala. Blake prend le parti de dénoncer crûment « ces amitiés et consanguinités contre nature dont la pensée suscite l'horreur lorsqu'on les analyse avec profondeur » (28.6-7). Dans Milton,
 Blake s'était déjà livré à une analyse semblable en décrivant l'amour de Leutha pour Palamabron.

[image: 028]

© The Bridgeman Art Library


Jérusalem,
 planche 32





Albion, cependant, interprète la scène à son tour. Il rappelle qu'il avait une première fois déchiré le voile en se liant à Jérusalem, poussé par la pitié (23.6). Mais, attiré par le voile de Vala, il veut se débarrasser de Jérusalem et la détruire (« Je suis venu ici avec l'intention de t'anéantir » 23.3-5). Dans les replis du voile de Vala, il a retrouvé cependant Jérusalem : « l'as-tu tissé à nouveau (le voile) », demande-t-il à Jérusalem ? Il confirme ainsi la lecture donnée ci-dessus : la part de lui-même qui aime Jérusalem ne le quitte pas lorsqu'il est dans les bras de Vala. Aveuglement tragique (« deux contraires qui saignent » (24.3). Jérusalem réplique : la pitié est-elle un péché ? (23.9). Albion admet qu'il s'est trompé :



Mais toi, Image trompeuse, par qui, infatué, j'ai déchiré le Voile,

Regarde, voici le Voile de Vala, tout entier, pour Loi, Terreur, et Malédiction !

Et que Dieu donc prenne sa revanche sur moi ...



(23.31-33) Trad. A. Himy



Que déduire ? Albion, victime de l'illusion qu'il a péché en se laissant séduire par Vala, s'estime coupable et, selon sa conception d'une justice de la rétribution (comme Théotormon), se croit poursuivi par la vengeance d'un dieu. Le voile de Vala devient ainsi, dans le poème, la loi dont découle le péché. L'erreur d'Albion est là. Elle ne résulte pas d'abord de son illusion, de sa méprise, de la fausse reconnaissance, ou de l'aveuglement. Elle repose sur sa croyance en un Dieu de vengeance.



La maladie de la Honte me couvre de la tête aux pieds. Je n'ai plus d'espoir.

Chaque abcès de mon corps est un Péché mortel distinct.

La Honte divise les Familles, la Honte a mis Albion en pièces.

D'abord mes Fils m'ont fui, puis mes Filles...

Tout est Mort Éternelle à moins que vous ne puissiez couvrir d'un Corps

Chaste un Esprit libidineux ! Vala ! Que n'es-tu pure !

[...]

Jérusalem ! Hypocrite Jérusalem...

Toi que je croyais pure...



(21.3-20)



Il s'en prend à la fois à l'impureté de Vala et à la pureté de Jérusalem. La honte et la pitié font l'objet d'une analyse acerbe qui doit son âpreté à la vie même de Blake. Dans Jérusalem
 , il ironise à propos d'Albion :



Il crut qu'Amour et Pitié sont une seule et même chose ; mol oreiller !

Faiblesse d'âme invétérée : immolation de soi.



(23.14-5)



Cela se lit comme un sévère retour sur soi, une lucidité qu'a pu lui souffler le texte souvent cité de la rencontre entre Othello et Desdémone
19

 . Et la critique s'est opportunément souvenue du sous-titre des Quatre Vivants
 – Les tourments de l'amour et de la jalousie
 pour se saisir de détails biographiques. D'autres textes confirment une perception clivée de l'amour, sinon de la femme
20

  ; ainsi, William Bond (1804) est malade à la suite d'un amour refoulé pour une belle « éclatante comme le jour » alors qu'il est fiancé à la blême et mélancolique Mary Green.



William, si tu en Aimes une autre

Et si tu l'Aimes plus que la pauvre Mary,

Cette autre, va, prends-la pour Femme

Et Mary Green la servira.



II, p. 163



L'échec de cette attitude dicte une conduite de renoncement :



Je croyais que l'Amour vivait au chaud soleil,

Mais oh ! c'est à la lueur de la Lune qu'il vit ;

[...]

Cherchez l'Amour dans la Pitié pour le Malheur,

Dans le tendre soulagement des maux d'autrui,

Dans la nuit ténébreuse et la neige d'hiver,

Cherchez l'Amour chez ceux qui sont nus et honnis !



(d'après Leyris, II, p. 165)



Sacrifice de l'amour humain, Agape
 
21

 se substituant ainsi à Eros
  ? Dans cette attitude de renoncement Blake croit trouver la source de cette religion de chasteté. Le texte de la planche 23 est déterminant. Le diagnostic d'Albion sur lui-même est lucide :



Je me suis trompé ! J'ai honte !...

À mes enfants j'ai enseigné de cruels sacrifices...



(23.26-7)



On comprend mieux l'annonce du début : « Tes proches pleurent ton âme malade » (4.13). Toute masculinité a disparu. Vala associée à Mère Nature et Babylone peut affirmer : « Moi seule je suis belle » (33.48).

Albion est maintenant « possédé » (40.28), et dans sa poitrine ses fils enchaînés, le « dévorent ». Crise de démence. Les côtes de sa poitrine se muent en serpents et en flammes. Il perçoit que ce qui le rend malade, ce sont bien ses affections. Mais il en rend Los responsable : « Tu découvres tes turpitudes, [...] Je demande justice » (42.11) Los réplique en dénonçant le solipsisme d'Albion et ses conséquences – maladie née de l'idée de péché, de repentir, d'une religion de justice rétributive. Conséquence dernière du refus d'Albion de se laisser persuader :



Luvah s'arracha des lombes d'Albion en veines fibreuses, en fleuves

De sang sur toute l'Europe.



(47.4)



Albion a tué Luvah (« Vivant » lié à l'affectivité), qui avait naturellement rejoint les fils d'Albion (47.13).

Cette relation triangulaire Albion-Vala-Jérusalem fait suite à la révolte des enfants d'Albion ; la révolte avait mis au jour ses désirs refoulés ; l'analyse de la relation triangulaire en précise les données concrètes, en montrant comment la notion de péché intervient dans les relations amoureuses.

Cette intrigue, l'une des analyses les plus pénétrantes de Blake, lui donne l'occasion d'apporter quelque lumière dans le réseau conceptuel qu'il a mis en place depuis Milton
 et qui, depuis le portrait de Théotormon et d'Urizen à sa suite, établit une filiation vertigineuse entre refoulement, guerre, prostitution, Vouloir Féminin, et autres concepts. Mais, à dire vrai, le lien est paulinien, et en définitive repose sur l'Épître aux Romains
22

 . On aboutit aux mêmes conclusions que dans Milton –
 lorsque Milton pénètre dans le corps de Blake par le tarse du pied gauche.

La possession demeure l'axe principal de la réflexion. Faute d'une extériorité (Satan) à laquelle on pourrait l'attribuer, et qui n'est pas invoquée par Blake, elle relève d'une pulsion interne. Les rapports dedans/dehors sont modifiés, comme l'exige la modernité. Blake est conduit à écrire que Satan n'est pas un être, mais un État, et vire en direction de la pathologie. « Albion a pénétré dans l'État-Satan » (35.13). Le lecteur est parfois désarçonné par le vocabulaire de Blake. Quelle idée étrange de faire de Satan un État plutôt qu'un être ! Pourtant, avant le freudisme, Blake se tourne vers les pulsions internes plutôt que de s'en remettre à une hypothétique extériorité. Ses concepts peuvent surprendre par leur caractère novateur, mais leur rigueur ne peut être mise en cause.

***

Le triangle Albion-Jérusalem-Vala a son pendant, dans le poème, avec le triangle Los-Énitharmon-spectre qui nous offre un autre tableau de la frustration sexuelle. Le poème « Mon Spectre autour de moi
23

  » esquisse déjà ces rapports où Los, miroir du temps, reflète la comédie humaine.



N'emplis-tu point, par orgueil et dédain,

De tempêtes tout mon matin

Et par tes jalousies, tes craintes,

Mes nuits agréables, de larmes ?

[...]

Si je ne me détourne de l'amour féminin,

Si je ne déracine le bosquet infernal,

Jamais je ne serai digne

D'entrer dans l'Éternité.

[...]

Entendons-nous pour rejeter l'Amour...,



(II, pp. 109-111)



Le couple est condamné au conflit, la femme au désir de possession :



Je brûle toujours pour la Victoire.

Vivant, je t'aurai à moi seule

Et mort, je serai ton Tombeau.



(II, p. 111)



Pourtant l'individu demeure divisé. Son spectre ne peut s'empêcher de suivre à la trace la femme aimée :



Sous le vent affamé, avide

Mon Spectre te suit à la trace.

Il flaire tes pas dans la neige,

De quelque côté que tu ailles. 7-10,



(II, p. 107)



La femme est l'adversaire, et le spectre enlise davantage le sujet frustré. Los, de même, (texte de la planche 17) craint d'approcher ouvertement les filles d'Albion « de peur d'être consumé par leur beauté » ; elles s'efforcent de le séduire mais, torturé par le désir, il leur oppose son spectre/rationalité pour les éviter. Les filles, quant à elles, effrayées par la violence du désir, s'enfuient et trouvent un refuge dans la chasteté !

Ce schéma résume les rapports entre Los et Énitharmon. Il s'efforce de retrouver l'amour de celle-ci, mais suivi à la trace par son propre spectre comme dans une scène de chasse, il se voit barrer la route par celui-ci. Le conflit éclate (pl. 86-88) car Énitharmon manifeste son désir d'indépendance (87.12-24) ; elle se veut initiatrice d'une religion où « dieu lui-même devient un homme soumis à la femme » (88.20-1), un monde de femmes, sans spectre pour la séparer de l'homme. Il s'ensuit une lutte pour le pouvoir
24

 , dont l'issue doit être radicale, selon Los : les sexes doivent disparaître avec le réveil d'Albion (92.13-14). On se retrouve dans une situation comparable à celle de la descente d'Ololon dans Milton.


Haine de soi et haine de l'objet vont de pair, toutes deux soufflées par un spectre qui rappelle le rôle de Iago
25

 , cependant que Los s'efforce de protéger Énitharmon (17.52-4). Il s'agit toujours de séparer désir et objet du désir ; ce qui suscite le sourire sarcastique du spectre :



Le Spectre eut un morne sourire moqueur et méprisant,

Conscient d'être lui-même l'auteur de ces divisions et de ces réticences.



(88.34-35)



Blake avait écrit à Hayley que le spectre est l'ennemi de l'amour conjugal et de la sexualité. Il va plus loin et en vient à dénoncer le caractère ignoble de la sexualité. « Car je rendrai abjecte la scène de leurs joies et de leurs amours » Jérusalem,
 (88.39). C'est là peut-être une reprise de saint Augustin – inter faeces et urinam nascimur
 
26

 .


Attitude nouvelle, plus radicale, qui éclaircit la décision prise par Los de séparer, à l'aide d'un compas, la sexualité du reste de l'expérience humaine (88.47). « Les sexes doivent disparaître avant le réveil d'Albion. » Los use de la méthode requise contre Urizen : limiter l'expansion d'un élément devenu incontrôlable. Toutefois, à présent, ce n'est plus le puritanisme qui est en cause, mais la sexualité, sous les formes qu'elle revêt.

***

Puisque la chasteté et le refoulement sont les causes principales de l'état morbide que décrit Blake, examinons la place de la sexualité et ses conséquences lorsqu'elle est refoulée. Blake se propose ici d'approfondir une question effleurée dans Milton.


Le mythe sexuel initial concerne les relations entre Albion, Luvah et Vala. Luvah (homophonie avec « love ») est l'un des quatre Vivants. Il y est fait allusion dans le texte de la planche 7, où Luvah scellé dans les Fournaises de l'Affliction suscite le sadisme de Vala :



Et Vala avec un plaisir cruel nourrissait les Fournaises de ses feux.



(7.30-31)



Une lutte dramatique s'engage entre Albion et Luvah (29.60-83), au cours de laquelle Albion élimine son adversaire. Meurtre qui deviendra son obsession – thème essentiel du poème.



Car je vois Luvah que j'ai tué. Je le contemple en mon Spectre.



(22.31)



Dans le système que construit Blake, ce meurtre se traduit par un renforcement du pouvoir rationnel qu'incarne le spectre. Pour se venger, Albion force Luvah et Vala à s'exiler dans le cœur humain mué en lieu de « frayeurs jalouses et de fureurs et de rage ». La nature, elle, se change en serpent (pl. 29)
27

 . On retrouve la situation de Théotormon dans Visions des Filles d'Albion.


Blake établit ensuite une corrélation entre refoulement sexuel et pulsions guerrières.



Luvah s'arracha des Lombes d'Albion, en veines fibreuses, en fleuves

De sang sur l'Europe entière : rhyzome de douleur lancinante



(47.4-5)



Luvah, arraché aux lombes d'Albion et massacré (meurtre de Luvah et castration symbolique d'Albion sont une seule et même chose), répand son sang en fleuves sur toute l'Europe – rhyzome dont les fibres ne cessent de proliférer. D'où la désorganisation des quatre Vivants qui entraîne un morcellement du corps d'Albion ou « sparagmos
28

  ». La figure d'un dieu sévère à la façon dont elle est décrite par Nietzsche peut alors émerger :



Au-dessus s'éleva une Ombre née de son intellect fatigué

D'or vif, pur, parfait, saint : pur, de blanc vêtu, il planait

[...] engloutissant l'Homme !

Albion tomba, prostré, face contre terre........

En disant « O Seigneur auteur de ce changement ! tu sais que je ne suis rien ! »



(29.37-43)



Albion crée son propre persécuteur. Les relations triangulaires Albion-Jérusalem-Vala et Los-Énitharmon-spectre, évoquées précédemment, illustrent les conséquences du mythe initial.

Angoisse ou obsession, quand on en vient à l'examen des textes ou des illustrations, la sexualité est partout présente. On ne sait ce qui l'emporte du voyeurisme, de l'exhibitionnisme, de la pornographie, de l'obscène, du soupçon de sacrilège ou, inévitablement, d'un puritanisme diffus et triomphant dans des remarques de ce type :



Je découvre tes parties secrètes. Cordella ! Je te contemple

Toi que je croyais pure comme le ciel dans l'innocence et la crainte,

Ton Tabernacle
29

 dévoilé, tes chérubins secrets révélés.



(21.19-21)
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Le corps de Cordella mis à nu, la fascination s'exerce sur ses parties les plus intimes, et le sexe devient un saint des saints avec tabernacle et chérubins de chaque côté. Ces fantaisies libidinales un peu crues abondent ; l'irrévérence religieuse ouvertement sacrilège trahit une violence exacerbée. Les phallus ne sont pas rares dans les gravures – marteau de Los (pl. 6 ci-dessus) tel un organe aux bourses parfaitement dessinées, orienté vers une sorte de chauve-souris ? Objet phallique, planche 69 (CIB p. 366), à l'extrémité droite. Ce sont les organes féminins qui suscitent le plus grand nombre d'inventions ; soit verbales (blessure profonde du péché (21.13), corridor de la mort (81.7) ; soit picturales. On s'est interrogé sur la signification à accorder au dessin de la planche 58 ci-dessus ; on peut à tout le moins le rapprocher de la chauve-souris qui paraît menacer Los pl. 6 p. 235. Mêmes développements fantasmatiques avec le vagin : il faudrait en recoudre l'orifice sans laisser subsister de couture apparente pour créer l'illusion d'un vêtement uni (21.13-5) ! De nombreuses illustrations s'appesantissent sur les corps, aux formes parfois suggestives et, dans le texte, les détails du paysage sont sexualisés (mamelons de Skiddaw, ou de Mam-Thor 80.57-75 ; 82.45)
30

 . Les accouplements sont relativement nombreux, mais ils ne sont ni détendus, ni heureux. L'abandon n'est guère de mise. La cruauté du désir est l'expérience la plus tenace. Ainsi en va-t-il de Los et Énitharmon (86.50-9). Le mythe de Léda, qui ne comporte rien de paisible, est récurrent. Tenté par Vala, Albion éjacule (34.2-5) ; ce coït n'est pas unique. Le lait est l'euphémisme couramment retenu pour désigner le sperme, ce qui multiplie les allusions. Un résumé amer retrace les phases de ces expériences :
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La Femme remue terre et ciel pour complaire au

Génie Mâle : qui en retour la couvre d'or et de pierreries

Et la nourrit du nectar d'Éden.



(69.16-8)



Comme Oothoon, Dinah, Rosamond, Jérusalem, la Vierge Marie sont engagées dans des expériences sexuelles ironiquement présentées comme illicites (87.16). Les viols (Cordella, Sabrina (21.20-2), la castration (Albion par ses fils), une Bacchanale (pl. 69, CIB p. 366) avec meurtre rassemblant Vala, Rahab, Tirzah, calice et tête décapitée à gauche (?), objet phallique à droite, confirment le caractère morbide et violent de la sexualité. D'autres pratiques (fellation, masturbation, homosexualité) sont suggérées ou avérées. L'équivoque est de mise.

***

Cependant, l'accent mis sur le pathos et le sublime donne une tonalité particulière à ces spéculations. Cette préoccupation est présente depuis Le Mariage 
  : « Pour la tête le Sublime, pour le cœur le Pathétique » (III,167). Serait-ce l'âme de gloire dans le corps de boue ? La boue se muerait-elle en or ? Blake veut descendre de l'empyrée d'un dépassement de l'humain, souvent associé à un idéal ascétique. Il faut en revenir à une prise en compte du pathos. Le corps d'Albion et la pathétisation de ce corps symbolisent ce retour.

« Le sublime est banni hors du pathétique » Jérusalem
 (90.11). Ce qui requiert l'attention de Blake, c'est un laboratoire de l'immanence – ou de l'incarnation, où les deux notions cessent de se combattre. Ce corps malade et qui souffre n'est plus une abstraction, c'est un organisme de chair et de sang menacé par la mort, avec un cœur, un estomac, des intestins, des déjections, dont il faut décrire les turpitudes – la boue autant que la gloire. Blake est comme Swift, il n'a cure des bonnes manières. Écriture différente de celle d'un faux classicisme, surtout si la pathétisation implique que ce corps traduit
 par ses réactions les rapports difficiles qu'il entretient avec le sublime. Ce que la tête ne peut plus exprimer à elle seule, les entrailles vont le faire ; le déchet traduira l'abject, soit ce qui est rejeté. C'est pourquoi, il faut à la limite qu'Albion soit décrit comme « mort », le cadavre
 illustrant l'abjection ultime. Corps pourrissant devenu tout entier déjection, grouillement, élément trouble entre animé et inanimé, entre sommeil et veille, c'est la face d'une humanité dont la vie se sépare de la vision divine
31

 . On rejoint les abominations bibliques, où l'abjection excrémentielle n'est pas absente. L'exorcisme, médication ancienne, consistait à expulser les démons qui ravageaient l'âme et le corps du possédé. Blake procède autrement en montrant du doigt ce qui ravage le corps malade : « Toute chose a sa vermine », (Jérusalem
 , planche 1). Si les fils et filles d'Albion illustrent ses pulsions et son instinct de mort
32

 , sortis ou expulsés de lui, ils sont autant de déchets et de déjections, qui en même temps le torturent, le déchirent, le disloquent, le tuent symboliquement.

On assiste à la mise en pièces de ce corps – images de dislocation, de dévoration, d'éclatement. On le voit bien sur la planche 25
33

 , où Rahab, Vala, et Tirzah éviscèrent
34

 Albion, accroupi et la tête renversée ; sur ses cuisses se détachent un soleil, un croissant de lune, des étoiles (Albion n'est-il pas le cosmos ?), mais ce sont autant d'incisions à la manière de tatouages ou de marques symboliques. Le sadisme domine : « La blessure de la douce épée et la fracture de l'os n'est-elle pas délice ? » (65.31). Les corps sont torturés (7.7), broyés, morcelés (toute la planche 66), disloqués (« je m'en vais te réduire en poussière » 8.10), la cervelle giclant de tous côtés (57.7-8). Des êtres affamés, avides, voraces, s'entre-dévorent, dévorent leur propre corps, leur âme (34.26 ; 12.27), l'humanité d'Albion ; et l'on finit sur un fantasme – dévorent les morts (11.6). Ici un corps ou un fœtus se développent comme un cancer
35

 (69.1-3) ; là, on nous met sous les yeux le spectacle masochiste d'enfants déformés (82.68-9). Sous une forme à peine différente, un corps (mythe de Daphné) se mue en racines et en branches (18:1-4) de façon répétitive. Il y a enfin la scatologie (88.38 ; 98.18) ; les déjections flottent sur les rivages :



Les Poumons, le Cœur, le Foie, enroulés, s'écoulent depuis le corps de l'Homme

En laissant une petite substance gluante flotter sur la vague.



(49.17-8)



Lorsque l'image est agrandie, elle devient monstrueuse. Ainsi Vala se ratatine et expulse le corps entier de Luvah, tandis qu'un serpent s'interpose :



Vala se love comme la mer se retire de son rivage couvert de fange

Et de son sein laissa choir Luvah d'est en ouest,

Et la vaste forme de la Nature comme un Serpent déferla entre eux,

Tirée des ruines de Jérusalem ou de Vala, nul ne sait.



(29.78-81)



Le paysage devient amoncellement de vase ou d'immondices.



Chaque Forme Universelle était devenue montagne aride de Vertu,

Et chaque Particularité singulière durcie en grain de sable,

Et toutes les tendresses de l'âme évacuées comme fange et bourbier.



(31.19-21)



Les monstres surréalistes des planches 46, 75, 78 (CIB pp. 343, 372, 375), comme la page-titre elle-même, illustrent à leur manière l'horreur qui résulte de ce divorce entre sublime et pathos. Le tableau de l'horreur, gigantesque et problématique, apparente Blake à des peintres comme Bosch. Mais les monstres de Bosch ne sont que des stéréotypes des démons du Moyen-Age, assez conventionnels et associés à Satan. Dans Blake, le monstre est intériorisé
36

 , ainsi qu'il arrive dans Goya, autre contemporain.

***

Comme Shakespeare, Blake est tenté de faire appel à un médecin. On se souvient de la scène de somnambulisme de lady Macbeth, où le médecin atterré assiste au dernier acte à l'évocation hallucinatoire des crimes des époux. Dans Jérusalem,
 Bath (il s'agit à la fois d'une cité et d'un individu) intervient comme médecin quand les cités-cathédrales veulent venir en aide à Albion. Le choix du nom est retenu apparemment parce qu'il s'agit d'une ville d'eaux (45.1). Bath, constamment occupé à alléger les souffrances du corps, est présenté favorablement. Ici ou là, il est même associé au pasteur des hommes, le Sauveur, qui prend soin des âmes. Quand les autres cités essaient de ramener Albion de force dans Éden, par la porte de Los, c'est un échec, et Bath intervient (45.1) pour regretter que la porte de l'ouest – celle du corps et de la sexualité – soit fermée. Bath étant lui-même lié aux lombes (le corps étant Head, heart, loins
 ), son diagnostic est lucide : la crise de démence est liée au refoulement.

Mais les limites de l'action de Bath tiennent précisément à ce qu'il est médecin – un scientifique. Cela peut expliquer que Blake associe son nom à Legions, une autre ville (41.1)
37

 .



Bath qui est Legions ; il est [...] le médecin et

L'empoisonneur [...]



(41.1-2)



On décèle un ricanement sardonique dans ce rapprochement qui renvoie au texte de Mc 5, 1-20. Voici Bath à présent lié à Coban, identifié comme Bacon. Voici que la crucifixion de Luvah a lieu dans Bath :



On le cloua à l'Arbre d'Albion dans Bath



(65.8)



C'est à la pensée de Bacon, Locke et Newton que l'on doit attribuer l'évolution scientifique du monde. Pour Blake, elle conduit à la crucifixion. Bath avait dénoncé une affectivité fourvoyée dans une fausse morale associée à l'arbre de l'interdit ; il eût mieux valu apparemment, selon Blake, songer à l'arbre de la croix. Panseur de plaies, son action ne peut se mesurer à l'aune du pasteur des âmes. Ironie de Blake ! Bath en resterait à une symbolique tronquée, entrave sur la voie de la vérité. La condamnation paraît sans appel lorsque Bath rejoint la grand-prêtresse de la religion naturelle :



Bath sur la Severn ....avec Merlin et Arthur

La coupe de Rahab à la main, avec ses Vingt-sept Poisons.



(75.2-3)



La coupe est celle de la Prostituée de Babylone. Fréquentation qui induit le soupçon. Quoique Bath s'y trouve en honorable compagnie avec Merlin et Arthur – personnages que Blake ne condamne pas formellement – cette association avec la science et la religion naturelle est formellement rejetée. Merlin n'était-il pas passé sous la coupe du Vouloir Féminin ? Ce n'est pas le calice de Rahab qu'il faut lever mais celui d'un autre rituel. L'eau du baptême guérit autrement que celle d'une ville d'eaux. Comme aux anagrammes, ou aux jeux de mots, Blake se plaît aux allusions elliptiques. Bath, comme le médecin de Shakespeare, se doit de conclure :



Ce mal échappe à mon art...

Plus que du médecin, elle a besoin du prêtre
38

 .



V. 2



Blake a visiblement tenu à examiner la mélancolie d'Albion en partant de l'idée de possession, mais en la débarrassant d'une association avec le démon. Avec Bath, il évoque l'hypothèse d'une intervention de la médecine pour la rejeter à sa manière sarcastique.

***

Ce corps malade de sa sexualité incite donc à poursuivre l'analyse et à s'interroger sur l'au-delà de la sexualité : la procréation.



La génération commence par l'entrée dans le monde :

Il y a un vide en dehors de l'existence, et si l'on y entre

Il s'enroule en un globe et devient matrice ; telle était la couche d'Albion.



(1. 1-2)



Pli ou échancrure où le temps se marie à l'espace
39

 . Par le corridor obscur
40

 on entre dans le monde, et par la sexualité le monde se perpétue. Il y a là une obsession de l'accouchement, de la gestation, du fœtus, de l'embryon et en général, des enfants. Un premier ensemble de théories est exposé :



L'Humanité ignore le Sexe : à quoi bon des Sexes dans Beulah ?

Dans Beulah, la Femme dévoile son beau Tabernacle

Où le Mâle magnifique pénètre entre ses Chérubins

Devenant Un avec elle, mêlant, condensant en égoïsme

La Loi de roc de la condamnation et du couple Génération et Mort.

Albion a pénétré les Lombes, lieu du Jugement Dernier,

Et Luvah a tiré les Rideaux autour du sein de Vala.

Les Morts s'éveillent à la Génération. Lève-Toi, Seigneur, et déchire le Voile !



(30.33-40)



Beulah désigne l'univers du mariage (troisième degré de la perception) ; on voit en quels termes, ô combien ironiques, Blake décrit le mâle s'en allant copuler. Le sarcasme adopte le ton volontiers sacrilège (tabernacle, rideaux, chérubins
41

 ) ; mais chacun ne découvrirait que son narcissisme, ou mieux, la loi de roc de la copulation/génération qui ne produit que des êtres destinés à la mort, à la dalle de pierre, seuil du Jugement Dernier. Des morts produisant des morts – telle est la vision tragique qui d'abord s'impose à lui.

En réalité, Blake aborde la génération de deux façons. Elle comporte une positivité : elle délivre de la chasteté (55.38) comparée à la mousse sur l'arbre ou à la poussière sur la charrue – images phalliques (arbre, charrue) associées au ranci, au croupi, au moisi, soit à des formes dégénérées de la vie. Par ailleurs, la génération préserve du fantasme du néant ; les filles de Beulah tissent un vêtement ou un berceau pour protéger des « terreurs enfantines », afin d'éviter que la crainte de naître n'incite à demeurer dans le néant (56.15-18).

Les conséquences négatives se font sentir de plusieurs façons. Génitalité et mort, dans la génération, demeurent liées (69.31-32 ; 86.42), d'où les métaphores de la pétrification. Reprenant sa critique de la loi, Blake y associe le mont Horeb
42

 (68.70). Déni d'eros
 sur l'Horeb, déjà mentionné dans Milton
 (p. 82).

Il y a plus grave.



Nul ne peut connaître l'Ivresse avec la Femme dans le Monde de Los sans

Devenir un Mortel, tomber dans la Mort Végétative,

Alors les Spectres des Morts s'éveillent dans Beulah : toutes

Les Jalousies sont inspirées par le Meurtre : unies en Rahab

En Religion de Chasteté, faisant Commerce d'Amour

Avec la Loi Morale.



(69. 27-35)
43





Passage qui infléchit la réflexion ; la génération passe par l'incarnation et aboutit au roman familial – couple, triangle, rivalités et jalousies. Beulah circonscrit ainsi la sexualité dans des limites définies par des interdits. Blake y discerne des conditions favorables à la violence. Ici encore, un symbole biblique – le tabernacle dressé dans le désert, symbole du sexe dans un monde sans fécondité – frappe par sa concision profanatrice.

La génération dans Beulah, enfin, paraît instituer un règne du Vouloir Féminin.



J'entends s'élever le piaillement du nouveau-né, et les terribles gémissements

De Mort dans les nuées d'Albion sur toute la Terre.

Que peut être l'Homme ? qui le sait ? mais que peut être la Femme

Pour avoir ce pouvoir sur l'Homme du Berceau jusqu'à la corruption de la Tombe ?

[...]

O Albion, pourquoi veux-tu Créer ce Vouloir Féminin ?



(34.23-31)



L'homme serait ainsi constamment assujetti : depuis le berceau, à la mère ; après l'enfance, à la femme, substitut ou non de la mère. D'où vient qu'il en est ainsi ? De décisions de Los (on revient au mythe) qui font reposer la sexualité
44

 sur trois principes : division des androgynes en deux sexes (86.42-9 sur la séparation entre Los et Énitharmon, dotés chacun d'une volonté différente) ; limitation à l'un des sens, le toucher, qui privilégie la génitalité qualifiée d'organisation sexuelle (34.58) ; séparation de la sexualité du reste de l'expérience humaine à l'aide d'un compas (88.47), geste de limitation semblable à celui d'Urizen au moment de la création du monde
45

 . Décisions qui limitent la sexualité, réputée dangereuse, à sa fonction de reproduction.

Sur le ton de la dérision, Blake s'insurge contre ce qui constitue un renversement de la doctrine de 1Cor 11.3
46

 . Le texte s'en prend à l'homme qui, ainsi assujetti, a oublié sa vocation première :



... Ah misère ! Que cet Homme Éternel

Infantilisé au berceau dans les entrailles de la compassion

Rendu inapte à l'usage de ses outils de labour, et ainsi

Soumis au joug de la motte du sillon !...



(56.33-36)



Le raillerie s'appuie sur le jeu de mots (tiré de la Bible) Husband /husbandry
 (époux/labourage. Si l'homme renonce à sa virilité, c'est, nous dit-on, l'élément féminin qui prend le dessus. Voyez donc, affirme Blake, comment cela se traduit dans les Églises !



Voyez l'Église Paul ! Voyez ; Trois Femmes autour

De la Croix ; ô Albion, pourquoi as-tu créé le Vouloir Féminin ?



(56.43-44).



Dans ce contexte misogyne, la présence de trois Marie autour de la Croix implique que Jésus mort – ce qui signifie dépourvu d'influence – tombe sous la coupe de la religion naturelle, ici incarnée par Vala, Rahab et Tirzah ; ou pour reprendre les termes de Swedenborg – Jésus serait retombé sous l'influence de l'Humanité maternelle, qu'il a dépouillée en s'incarnant dans l'Humanité divine (puisqu'il y a dans cette perspective deux étapes de l'Incarnation). Les trois Marie peuvent aussi figurer les Parques et l'œuvre de mort de la génération. Ce triomphe de la religion naturelle présiderait à l'évolution de l'Église, comme le laissent entendre, dans l'illustration de la planche 57 (CIB p. 354), les minuscules esquisses avec indications York et Saint-Paul
47

 .

Le malaise à l'égard de la génération est plus perceptible que dans Milton
 . Un petit poème sans titre, écrit peut-être à Felpham, se demande pourquoi Cupidon est un garçon et résume de façon lapidaire l'infortune de l'amour :



L'Amour des Grecs pour la guerre

En Garçon changeant l'Amour,

Fit la Femme statue de Pierre,

Et toutes les joies s'enfuirent.

« Poèmes du manuscrit Pickering »



(1803), (II, pp.143 et 181)



La réprobation à l'endroit des stratégies féminines se fait insistante.
 Ainsi la planche 81 (CIB p. 378) comporte « un secret » :



Au Ciel l'Amour engendre l'Amour ! mais de la Peur naît l'Amour Terrestre !

Et qui ne cède à l'Amour est soumis par la Peur.



(81.15-16)



Gwendolen s'y adresse à Cambel et aux autres Filles d'Albion ; Cambel a la pose de la Venus pudica
 , une main sur les seins, l'autre sur le sexe, tandis que Gwendolen tourne le dos, les cheveux tordus en chignon, les jambes croisées peut-être en une attitude de retenue ; tenant entre les doigts un « mensonge », elle garde la main dans le dos pour en dissimuler le texte à ses sœurs. Leur réserve serait un moyen de retenir les hommes en se refusant ; stratégie féminine plutôt que souci vertueux. Le fait que dans la même scène Hyle et Hand soient réduits à l'état de vers de terre témoigne du degré d'infantilisation des mâles ; et c'est ainsi que la frustration sexuelle réduirait à la guerre. Le schéma de Blake renvoie le lecteur d'aujourd'hui aux positions de Freud dans Malaise dans la civilisation
 . La doctrine de Gwendolen est exposée brièvement :



... les Hommes sont pris par l'Amour : la Femme par l'Orgueil,

Cela afin que l'Amour ne se passe que dans les corridors de la Mort.



(81.6-7)



Corridors qui conduisent soit à la génération comprise comme œuvre de mort, soit à l'autre œuvre de mort qu'est la guerre. La doctrine est détaillée par Énitharmon, au cours de sa querelle avec Los :



... Sois sûr que jamais je ne serai ton esclave.

Que les délices de l'Homme soient l'Amour, mais que celles de la Femme soient l'Orgueil.

Dans Eden nos Amour étaient les mêmes ; ici elles sont contraires



(87.15-17)





... Ici c'est le monde de la Femme, nul besoin pour elle

D'un Spectre pour la défendre contre l'Homme...

Je tisse un Tabernacle triple de Loi Morale,

De sorte que celui qui aime Jésus puisse, terrifié, haïr l'Amour de la Femme,

Afin que Dieu lui-même devienne un Mâle soumis à la Femme.



(88.16-21)



Affirmations qui rappellent celles de Rahab dans Milton,
 et celles de Vala. Traduisent-elles une peur de la sexualité, de la femme, de l'enfantement ? Ou un éloge de l'abstinence ? On ne peut manquer de relever une curiosité pour l'érotisme mystique
48

 – ce qui nous éloigne de l'entreprise de copulation vouée à la reproduction.



... L'Espagne était ma couche céleste

Je dormais dans ses collines dorées ; l'Agneau de Dieu m'y rencontra,

Là nous cheminions comme dans notre chambre secrète parmi nos petits,

Ils regardaient nos amours avec joie, ils contemplaient nos joies secrètes

Dans des transports d'adoration, ravis sublimement dans les visions de Dieu...



(79.40-44)



Sainte Thérèse, Fénelon et madame Guyon (72.51) sont mentionnés parmi les guides des grandes vendanges de l'amour.

On en arrive enfin à une franche critique du couple et du mariage. La génération n'est en effet concevable qu'en Beulah. La régénération quant à elle ne connaît plus la distinction entre masculin et féminin. « Dans l'Éternité, ni on ne se marie, ni on ne donne en mariage » (34.15). On songe à Mt 22.30 : « À la résurrection, en effet, on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme des anges dans le ciel. »

Un texte curieux paraît regretter la limitation de la sexualité à la seule génitalité.



Les Embrassements sont Fusions depuis la Tête jusqu'aux Pieds,

Ce n'est point Prêtre Pompeux pénétrant par un lieu Secret.



(69.43-44 ; K. p. 708)



Dans Le Paradis perdu
 , Adam demande avec candeur : « Les esprits célestes n'aiment-ils point » ?

Et l'archange Raphaël de répondre :



... Sans amour il n'est point de bonheur.

Tout pur plaisir que dans ton corps tu éprouves,

[...] nous l'éprouvons

Éminemment, sans nul obstacle,

Membrane, jointure, membre, barrière close :

Plus libres que l'air avec l'air, si les Esprits s'embrassent

Ils ne font qu'un...




Le Paradis perdu,
 8, 620ff.



Blake ne pense probablement pas aux anges. Paley
49

 déduit un peu vite un rejet de la génitalité qui ferait de l'individu (il reprend apparemment la terminologie de Freud sans le dire) « un pervers polymorphe » :



À la résurrection, l'Homme change de défroque sexuelle à loisir.



(61.51).



Freud, lorsqu'il parle de pervers polymorphe, fait-il allusion à une errance originelle de la sexualité
50

  ? L'union génitale ne peut-elle pas, à l'inverse, être comprise comme une conquête sur une dispersion originelle de la libido ? On ne pouvait aisément, du temps de Blake, séparer la sexualité de la génitalité sans remettre en cause la continuité de l'espèce. Blake s'en préoccupe visiblement quand il appréhende une chute dans le néant.

Il est permis de penser que « la sexualité humaine, comme le langage, est d'institution autant que de nature
51

  ». Rien dans le propos de Blake n'oriente dans une direction différente, s'il est vrai que Los institue et limite lui-même la sexualité humaine.

Certes, le fonctionnement de la génération s'apparente à une machine sexuelle, et en illustre le caractère mortifère. Les illustrations et les textes manifestent tantôt une attitude licencieuse, tantôt une réserve puritaine. Quelle que soit l'attitude de Blake à l'égard de la sexualité, ambivalente ou pas, elle est marquée par l'absence de tabous. La volonté de choquer ou non s'efface devant une franchise sans détours. Mais l'analyse ne se limite pas, il s'en faut de beaucoup, à la question de la génitalité.

***

L'anatomie tout court laisse la place à une anatomie fantastique, avec la notion de fibre
52

 . Dans Vala,
 les filles d'Énitharmon, sur leurs métiers à tisser, fabriquent des fibres pour les vêtements des spectres.



Les filles d'Énitharmon tissent l'ovaire et le tégument

De soie douce, issus de leurs entrailles dans le plaisir lascif,

Avec des chants de la cadence la plus suave au rythme des fuseaux et de la bobine,

Berçant les spectres éplorés des morts...




Vala
 , (IV, p. 361)



La création est ainsi tenue pour un système de reproduction mécanique. Jérusalem
 affirme en plusieurs occasions que « la femme est un métier à tisser », et le rouet (cf. pl. 59, CIB p. 356) se rencontre partout dans Cathédron, le district de Golgonooza réservé aux textiles. L'homophonie partielle entre Cathédron et cathédrale suggère un rapport entre matrice et saint des saints ; le jeu de mots entre hole
 (trou) et holy
 (saint) s'impose facilement en anglais. Blake s'y aventure allégrement. D'autre part, Cathédron peut faire penser à Catherine, le prénom étant celui de la mère, de la sœur et de l'épouse de Blake ! Un petit poème suggère une présence étouffante :



Tu es ma Mère dès le Sein,

Épouse, Sœur et Fille de la Tombe

Tissant en Rêves la lutte des Sexes

Et puis pleurant sur la Toile de la Vie.

« Les Clés des Portes »,



(II, p. 249)



On retrouve ces préoccupations dans le conflit qui oppose Los à Énitharmon (pl.87 et 88) : elle se saisit des fibres et les tisse en tabernacle de la loi morale. Elle est remplie de terreur à penser que son rôle de fileuse va cesser (92. 9-11).

La réaction de Los, on l'a vu, est sans appel :



... Les sexes doivent disparaître et cesser

D'être, lorsque Albion s'éveillera...



(93. 13-14)



La sexualité, telle qu'elle est conçue dans Beulah connaîtra une fin au moment du réveil d'Albion.



... La défroque sexuelle, Abomination de la Désolation,

Cachant les Linéaments Humains, comme avec une Arche et des Rideaux.

(41.25-26) 

[...] ce Voile que Satan plaça entre Ève et Adam

Par lequel les Princes des Morts asservissent leurs Suppôts.

(55.11-12) 





Fil, fibre, tissage, voile, clôture. Le réseau est complet. Clôture résultant de la nature de la perception par la Porte de la langue ou du toucher – Porte de l'Ouest – « fermée par un triple rideau » (13.23). De ce voile sont nées la pudeur, la modestie, la chasteté et la jalousie. À l'échelle de l'univers, la clôture est généralisée. Le voile devient la sphère des fixes, clôture de l'ici-bas ; des labyrinthes sont ainsi tissés, y compris dans le cerveau (13.48-49) ; nos idées mêmes seraient ainsi tramées dès la naissance (15.14-15). On en voit un produit extrême dans Le Livre d'Urizen
 
53

 . Mais c'est le polype qui en est l'une des métaphores les plus tragiques, « simulacre sombre au dehors surajouté à la Surface véritable » (83.63), mais qui sert les desseins de la vie (83.73).

Cependant, comme dans Milton,
 Jérusalem
 passe de la génération mortifère à la régénération, œuvre de salut.



... Ce sont là les Visions de l'Éternité,

Mais nous ne voyons pour ainsi dire que la frange de leurs vêtements.




Milton
 (26.10-11).



Les prolongements théologiques vont bon train. Analysée dans la finitude de Beulah, la génération est œuvre humaine, trop humaine. Envisagée par-delà, felix culpa
 , elle est instrument du salut :



... Quand l'Homme dort dans Beulah, le Sauveur dans sa Merci adopte

La Limite de la Contraction, et de la Limite forme la Femme, Afin

Que Lui-même dans le cours du temps naisse Homme pour la Rédemption.



(42.32-34)



Adam ou la finitude (contraction des sens selon Blake), à partir de sa limite, donne naissance à la Femme
54

 , Ève ; contraction qui rendra possible ultérieurement l'Incarnation du Sauveur.

***

Reste à comprendre exactement le détour par lequel la génération, œuvre de vie dans son principe, a fini par se muer en œuvre de mort, rendant ainsi nécessaire une Incarnation du Fils de Dieu. À la racine, Blake discerne des conceptions patriarcales qui, de fait, sont les conceptions puritaines dont il a hérité. Quand il décrit la famille de Jacob, ou la Sainte Famille, il plaque sur les textes, utilisés par fragments pour servir sa démonstration, des vues inspirées par les milieux non-conformistes et évangélistes qu'il connaissait. Dans Le Livre d'Urizen
 , il dénonçait une création limitée avec une morale unique et un commandement unique. Les conséquences y étaient envisagées dans les relations père/fils et relevaient davantage de l'organisation politique. Dans Milton
 et Jérusalem,
 la perspective radicalement politique a disparu au profit d'une perspective biologique ; le but de la vie n'est autre que le maintien de la vie, la génération n'ayant d'autre but que la procréation et le maintien de l'espèce ; Blake est ainsi conduit à penser que le Vouloir Féminin est ce qui prédomine
55

 . Dans cette forme de biologisme diffus, il s'agit moins de la femme que d'une incarnation de la Terre-mère vouée à la reproduction. Voir dans Rahab ou Tirzah des femmes réelles, c'est amalgamer mythe et réalité ; cela limite la portée des débats d'aujourd'hui sur cette question
56

 .

La Bible offre un registre de toutes les situations humaines. La famille de Jacob serait à elle seule l'archétype des situations diverses du familialisme :



... Toutes les histoires pathétiques possibles depuis la haine ou L'amour contrarié ; tout chagrin ou détresse y est sculpté,

Les affinités des Parents, Mariages, amitiés sont ici

Dans leurs combinaisons variées...

(16.63-66) 





La rivalité entre Léa et Rachel, toutes deux épouses de Jacob, quoique sœurs, est une histoire de jalousie, de haine et de tromperie (pl. 69, par exemple). Blake y revient dans les illustrations de Dante. L'épisode des mandragores est retenu (Gn 49.4) ; on attribuait des vertus aphrodisiaques à ces « pommes d'amour » dont la racine présente de vagues ressemblances avec une petite poupée ou un embryon
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 . Par ailleurs, les deux femmes consentent à donner leurs servantes Bilha et Zilpa à leur époux (Gn 35.22). Ruben, fils de Jacob, a cependant une aventure avec Bilha et, de ce fait, est associé à une forme d'inceste.

Dans Jérusalem
 , Ruben devient, par-delà son histoire biblique, un personnage de Blake. Cinquième des seize fils de Los, il est le premier à s'enliser dans la génération. Mêlé à Hand, il s'enracine dans Bashan (34.36)
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 , enracinement qui signifie retour à la Terre-mère, à la déesse de la génération. Réduit à représenter l'homme normal
59

 , il illustre une errance dont Los cherche à le libérer ; quatre fois, Los l'envoie franchir le Jourdain, et quatre fois, il revient sans le faire, ce qui marque son enracinement. Sa terre promise ne serait finalement que Canaan, étape en direction de la Vision Divine. Ruben n'en est pas moins associé à l'inceste, à la génération, à la loi, au mariage, à la frustration (malmené par Tirzah et les filles d'Albion) ; à lui seul, il résume le second chapitre.

Blake intègre Joseph parmi ses personnages (68.1), comme il le fait pour Ruben, mais se concentre sur l'épisode de Joseph en Égypte, abordé dans une perspective typologique :



... former une Famille de Contraires, afin que Joseph puisse être vendu

En Égypte comme Déni, Voile que le Sauveur en naissant et en mourant déchire.



(55. 9-16)



L'égoïsme et l'amour de soi ont permis que Joseph soit ainsi vendu en Égypte.

Quand Blake aborde le Nouveau Testament, il s'en tient à la même analyse :



Tout ce qui peut arriver à l'Homme en ce pèlerinage de soixante-dix ans,

Telle est la Divine Loi Écrite sur l'Horeb et le Sinaï,

Et tel est le Saint Évangile du Mont des Oliviers et du Calvaire.



(16.67-69)



Il tient pourtant à introduire une précision à ses yeux essentielle. Joseph et Marie n'échappent pas aux querelles du familialisme (pl. 62 qui reprend Mt 1.19) ; Blake tient à rappeler que toute prostituée a commencé par être vierge (61.38-52) – le dogme de la virginité de Marie serait donc une survivance du puritanisme biblique. Son petit poème « Sur la virginité de Marie et de Johanna Southcott » tourne la virginité en dérision (II, p. 115). Jérusalem
 dote Marie d'une généalogie fantastique (62.8-13) où la plupart des femmes sont des pécheresses
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 . Le Messie, selon cette conception, pour connaître toute la noirceur du mal, devait avoir une ascendance qui le permettait.



Jésus est-il né d'une Vierge pure

À l'âme étroite et à la mine modeste ?

S'il entendait revêtir le péché

Sa mère devait être une prostituée.




Écrits,
 p. 91



Blake ne tenait-il pas le Christ pour l'un des pires hommes qui aient été
61

  ? L'Évangile éternel
 brosse un portrait de Jésus très personnel – la Bible demeure un document historique plus encore qu'un exposé doctrinal. Joyce y a trouvé une source d'inspiration
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 . D'une critique du patriarcat avec Tiriel
 puis Urizen,
 la réflexion s'est orientée vers une critique du matriarcat ; en s'engageant dans une réflexion sur Jacob, Blake la concentre assez vite sur Ruben et Joseph, le triomphe du Vouloir Féminin et l'apparition des « hommes-femmes
63

 . »

***

Essayons de survoler, pour conclure, le cheminement des quatre chapitres de Jérusalem.
 « Le premier chapitre illustre déjà la situation de l'homme entré dans le monde du temps, et dans Beulah. Le deuxième chapitre illustre la Chute continuée, et installe l'homme dans la Génération. Le troisième chapitre inclut le triomphe de l'erreur et la conception du Christ... Le dernier chapitre décrit les premières lueurs de la Vérité, l'apparition de l'Antéchrist, et la résurrection finale de l'homme
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 . » Telle est l'une des premières synthèses du poème, et elle demeure acceptable.

Le premier chapitre esquisse le mythe sexuel primitif et les débuts de la maladie d'Albion, qui résulte de la violation du principe premier : « les contraires doivent exister ensemble » (17.33). Le processus de séparation ou division commence. D'abord Albion et son spectre ; puis, Albion et ses fils, ou ses affections (19.17) ; suit la séparation de Jérusalem et d'Albion, puis le jeu du trio Albion-Jérusalem-Vala, repris par Los et Énitharmon (17.48). Jeu de divisions symétriques qui jettent une lumière crue sur le rôle de Los et sur ce qui est condamné à périr. Esquisse du rôle de Vala assimilée au Voile.

Le deuxième chapitre, « Aux Juifs », décrit un état de la maladie d'Albion. Il accumule les détails historiques, la création du monde, Adam, Satan, les Élohim, Abraham et ses fils, Jacob et ses fils. Pêle-mêle, au milieu de considérations qui n'ont rien de biblique dès le texte préliminaire. Le texte mentionne Éden, l'Arbre rebaptisé arbre de la Loi, le Temple, l'élection, et des allusions diverses à l'histoire des Juifs. Blake y ajoute des éléments de son cru : érection des seize piliers des livres inspirés de la Bible (40.7) ; à la fin du chapitre, Og et Anak, adversaires de la vision Divine, deviennent les gardiens du tombeau de Moïse
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 , gardiens en somme du corps mort de la Loi qui peut cependant retrouver sa fonction symbolique. Ne constitue-t-elle pas un progrès dans l'attente de la révélation finale ?

Dès l'ouverture, la lecture typologique sous-tend le texte, et y installe la méthode du palimpseste, l'une des principales techniques d'écriture du poème : « Lorsque de cruels sacrifices [...] ont introduit l'Humanité dans le tabernacle féminin, dans les lombes d'Abraham et de David, le Sauveur est apparu... » (Jérusalem
 K. p. 652). Sous le propos de Blake se dessine en transparence l'affirmation essentielle : l'Incarnation de Jésus. Vala, quant à elle, dont la puissance (« Moi seule suis belle ») résulte du triomphe de la Loi, explique que Dieu n'a jamais mêlé le divin et l'humain (33.45-46), ce qui exclut l'hypothèse des doubles natures, et l'Incarnation. La Loi, associée qu'elle est au jugement, se mue en persécution et jalousie (28.3), envie (29.9), châtiment, ce qui implique le rejet des contraires (29.15). Blake en tire une philosophie à la manière de Nietzsche (29.9-15) qui paraît être la clé du chapitre, où le réactif conduit à vengeance et ressentiment ; or Los rejette l'idée de vengeance(31.32). L'aliénation d'Albion aboutit à la domination (29.37-43) du dieu vengeur. C'est le triomphe d'Urizen. L'essentiel du mythe sexuel, à l'exception du mythe primitif, est exposé dans le deuxième chapitre. La précision historique n'est jamais la préoccupation première de Blake. Le chapitre est destiné à ceux qui se réclament de la Bible composée de ses deux Testaments. Il se prononce contre une justice rétributive et pour le pardon des péchés.

Le troisième chapitre, « Aux Déistes », approfondit les conclusions précédentes. Les planches 51 (CIB p. 348) et 53
66

 (CIB p. 350) résument la situation dès le début. Blake se livre à une généalogie du Vouloir Féminin, sans s'embarrasser de problèmes de dates, en suggérant que la culture régnante a permis que l'homme nouveau soit pris en mains par la femme dès le berceau. La berceuse des Chants
 devient outil d'infantilisation. Et tandis que le Temple du Déisme (planche 58), avec Urizen à l'horizon, s'édifie, une théorie de l'indéterminé peut s'élaborer (pour s'opposer au défini/infini, tel que le comprend Blake), fondée sur Francis Bacon, Locke, Newton, Voltaire, Rousseau.

Pour asseoir l'ensemble, il faut une réflexion élargie sur la Sainte Famille. Blake l'avait évoquée précédemment, au deuxième chapitre, parce que son usage de la typologie l'exigeait. Il introduit à présent des remarques (pl. 61) sur la virginité de Marie, récusée et mise au compte de l'idéologie de la chasteté adoptée par les Églises. Ce serait là un indice du triomphe croissant de Vala liée à Rahab et à Tirzah – trinité du Vouloir Féminin dont les deux faces sont la chasteté et son corollaire la prostitution (69.34). Le triomphe de ce type de matriarcat est illustré par les figures de Léa et de Rachel, par l'asservissement radical de l'homme (pl. 69). Sainte Thérèse, Fénelon et les Méthodistes sont les seuls à échapper au naufrage des siècles. L'issue est la défaite de Jérusalem, la réapparition d'Urizen (pl. 74), le triomphe des Églises (pl. 75), des hommes-femmes
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 , et d'une religion qui, comme au second chapitre, n'est finalement que politique, « guerre masquée par la religion », source mais aussi idéologie de la guerre.

Le dernier chapitre constitue un épilogue où Albion, retrouvant son humanité, peut sortir de son sommeil. Une gravure isolée célèbre le réveil d'Albion : « Glad Day » (cahier couleur 2b).

« Glad Day » existe en deux versions, l'une datée c.1794 (British Museum) et l'autre c. 1795 (The Huntington Library)
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 . On trouve l'œuvre sous d'autres titres : « la danse d'Albion » ou « Albion rose from where he laboured at the mill with the slaves » (Albion se libéra de son labeur d'esclave à la meule). Ces titres expriment la joie et la danse que suscite la libération, comparée à celle de Samson (esclave à la meule). Libération qui est résurrection spirituelle d'Albion dépouillant son corps de mort
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 .

***

L'épilogue du poème met en pleine lumière le rôle de Los. On a présenté Los tour à tour comme le prêtre, le pasteur des âmes, le temps. C'est l'architecte de la finitude. Quand le portrait d'Urizen fut achevé et que l'attitude critique fut conduite jusqu'à son terme, Blake a campé en face d'Urizen le personnage de Los. L'action d'Urizen a été marquante dans deux domaines ; d'abord la clôture, symbolisée par le compas, la circonférence, la création, et la génération incarnée par la famille de Jacob, liée culturellement à la donation de la Loi sur le Sinaï. Blake s'insurge contre cette clôture, comprise en définitive comme finitude – et opposée à l'énergie et au désir. Il n'emploie pas le terme de finitude, et les critiques non plus.

La finitude est pourtant, face au désir d'infini, le socle même sur lequel s'édifie l'action de Los. Symétrique de celle d'Urizen, elle en prend le contre-pied. Dans les grands poèmes, « l'habitation temporelle » ou incarnation est au cœur de la pensée de Blake. Le concept prend le pas sur celui de création ; mais la finitude ne disparaît pas ; elle doit être aménagée ou dépassée. La génération sera dépassée par la régénération. L'histoire des étapes successives qui conduisent de l'une à l'autre doit être faite. C'est la tâche que s'assigne Blake. Décrire cette histoire, c'est analyser le rôle de Los qui, du fait de la plasticité qui le caractérise, à la fois reflète cette histoire (comme s'il était un personnage comme les autres), et en même temps, en est l'artisan jusqu'au moment de la régénération où il disparaît.



Le temps avait pris fin.



(K., p. 742)



Son nom, Los, traduit ses fonctions. S'il est sol
  ou soleil, il est aussi loss
 (le périssable), flux qui s'écoule sans durer. À la fin, il cédera la place à l'Homme Éternel, ou à Jésus. En ce sens, Los est bien le temps. Mais il est le temps en qui se reflète secrètement, et où transparaît – palimpseste – par le jeu de la providence, l'éternité solaire.

Quelle action ? La finitude est en crise avec Urizen. Le médecin ne peut y remédier. Le temps seul peut en être le thérapeute. Quelles étapes ? Cette crise ne commence pas dans Jérusalem
 . Dans Le Livre d'Urizen
 , on a relevé deux créations ; le troisième chapitre montre comment le vide inorganisé créé par Urizen est repris en mains par Los qui sculpte Urizen pour donner une forme à la création. Los créera ensuite les sens pour permettre à une perception, certes limitée, d'exister. Enfin par parturition, il donnera naissance à Énitharmon. C'est ainsi que l'enfermement dans des corps est dû à Los. Circonscrire n'est pas le fait du seul Urizen. Los ne procède pas autrement. Mais il agit par petites touches. Il ne défait pas, il infléchit les choses. Le thérapeute utilise le moindre mal comme remède.

Il en va de même pour la création des États (35.15-16). C'est au moment où Albion risque d'être anéanti (35.39) que Los intervient. Colmatage qui empêche Albion de sombrer. Mais deux États sont créés en même temps, l'État Adam pour la contraction, qui confirme la limitation apportée aux sens ; et l'État Satan pour l'opacité. Contraction et opacité apportent une limite à la déchéance d'Albion, condamné sans cela à tomber dans le néant. Ce sont donc des moyens de défense, selon Blake. Cette stratégie s'inscrit dans une réflexion plus générale sur l'erreur et le Chérubin Protecteur.

Les conditions dans lesquelles la sexualité est définie obéissent aux mêmes principes (30.32-40 ; 34.58 ; 42.34). La sexualité est orientée vers la génitalité (88.47), vers la procréation donc et le système de la génération. C'est au moyen d'un compas que Los opère cette fois. L'ensemble de ces actes ne peut se comprendre que dans le cadre plus général de l'Incarnation du Christ, et de felix culpa
 . Blake paraît adopter le principe, sous-jacent dans la Bible, que c'est par la voie étroite, fondée sur un choix qui doit obéir à une définition stricte, que le cheminement peut se faire. Il prend le contre-pied de ses positions antérieures parce qu'il a découvert les mérites de la voie étroite. Machiavélisme du bien, comme avec le Prospéro de Shakespeare.

Enfin, la création du langage (40.58-60) résulte directement de la mélancolie et intervient au moment où Albion est menacé de désintégration psychique et biologique. Comme la psychologie moderne, Blake met l'accent sur la place dominante du langage dans la constitution de l'être.

L'action de Los se traduit pour l'essentiel par la mise en place d'institutions qui édifient la culture. La voie est étroite.
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 est le plus ambitieux des poèmes illustrés de Blake. Il comprend cent planches, dont de nombreux hors textes. Bien que la date indiquée sur la page-titre soit 1804, il paraît vraisemblable qu'aucune des copies connues du poème n'ait été achevée avant 1820. Seulement cinq copies sont parvenues jusqu'à nous, une seule d'entre elles comprenant toutes les planches en couleurs ; les autres sont monochromes. Sur les conditions de la composition du poème, on se reportera aux chapitres qui précèdent. Cf. l'édition Morton Paley, William Blake, The Illuminated Books,
 vol. 1.
 Pour le texte anglais, on en reste à l'édition Keynes. Il n'y a pas de traduction française complète de ce poème. Les extraits cités sont traduits par l'auteur.
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4
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5
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6
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Chapitre XI

Les dernières années

Illustrations de la Bible, de Milton et de Dante

Redécouvrir Londres après les déconvenues de Felpham, était-ce un nouveau départ et l'espoir d'une sérénité reconquise ? Il fallait des commandes cependant, et reprendre contact avec des clients, des imprimeurs, des éditeurs ! L'activité de Blake ne s'est guère relâchée, au contraire. Mais ses échecs répétés l'ont incité à une retraite plus prudente, entouré d'un petit nombre d'amis ou d'admirateurs plus sûrs. La voie était ainsi ouverte à l'expression plus libre de ses talents, sans qu'il fût utile de convaincre quiconque. Tout en achevant Jérusalem –
 œuvre à extraire de la mine des Quatre Vivants –
 il a consacré la plus grande partie de son temps à des aquarelles, destinées ou pas à la gravure.

Ce ne fut guère facile. De nouveaux problèmes, avec Robert Cromek
1

 cette fois, eurent tôt fait de convaincre Blake que « Londres était devenu une ville d'assassins ». Cromek était une relation de Flaxman et de Cumberland et, à ce titre, pouvait gagner la confiance de Blake. Le projet qui les associa fut la publication de poèmes de Blair : The Grave
 
2

 . Blake exécuta quarante dessins, dont Cromek ne prit que la moitié, à un prix jugé insignifiant. Le prospectus annonçait des dessins de Blake qui devaient faire l'objet de gravures exécutées par lui. Mais la publication, en 1808, omit de mentionner Blake ; puis Cromek s'adressa à un autre graveur : Schiavonetti
3

 . Le Notebook
 consigne la déception de Blake, qui fut à la fois artistique et financière. Les relations avec Flaxman en furent indirectement affectées, ce qui accrut la solitude de Blake.

Le différend avec Cromek connut d'autres avatars assez sordides. Alors que Cromek rendait visite à Blake afin de lui proposer de faire une illustration de Chaucer, il s'aperçut que Blake travaillait sur le même sujet. Ils ne purent s'entendre, Blake étant devenu légitimement méfiant. Cromek fit la même proposition à Stothard, un autre graveur, connu de Blake, en lui décrivant le dessin que Blake lui avait imprudemment montré, afin qu'il s'en inspirât. L'affaire échappa ainsi à ce dernier, qui se rendit compte de la supercherie. Cet épisode finit par envoyer Blake « hurler dans le désert », selon Bentley
4

 .

Les commandes en tout cas déclinèrent sensiblement. Et quoique la publication de The Grave
 fût un succès commercial dont Blake ne profita aucunement, elle lui valut de sévères critiques pour ses dessins, les éloges allant à Schiavonetti pour les gravures.

Heureusement, il restait à Blake les commandes régulières de ses fidèles amis, notamment celles de Thomas Butts, qui lui permirent de subsister au cours de ces années difficiles. Il s'y ajoutait quelques gravures à caractère commercial qui n'auraient pu suffire à faire vivre le couple.

***

Les gravures sur les Nuits
 de Young furent publiées en 1797
5

 . On sait peu de choses sur les activités de Blake jusqu'en 1799. Mais de 1799 à 1805, du fait des commandes de Butts, les illustrations de la Bible revêtirent un caractère proprement prodigieux. Thomas Butts lui commanda d'abord une série de cinquante petits tableaux sur des sujets bibliques. Butts était employé dans un service d'intendance des armées et, sans être riche, disposait de moyens suffisants pour satisfaire ses goûts artistiques et son souci de venir en aide à son ami.

Blake parle de fresque pour décrire sa technique (lettre à Trusler du 16 août 1799)
6

  ; et dans son Catalogue descriptif
 (1809)
7

 , prétend réinventer un art qui s'est perdu – une fresque portable, plâtre sur bois ou toile. « Je pourrais diviser Westminster Hall, ou les murs d'un quelconque édifice, en compartiments, en les décorant de fresques détachables à volonté. »

Sur les tableaux de la série qui subsistent (tous datés c. 1799-1800), huit ont des sujets tirés de l'Ancien Testament
8

  ; vingt-neuf ont des thèmes tirés du Nouveau Testament ; neuf de ces derniers portent sur l'enfance du Christ
9

  ; tout un groupe traite d'aspects de la Passion
10

 . On relève des innovations thématiques telles que « Christ le Médiateur » qui s'inspire de 1Tm 2.5, ou « Le Christ Enfant dormant sur la Croix 
11

  ». Curieusement, il n'y a pas d'Annonciation
12

 . Le rôle du Christ en tant qu'héritier d'Israël et adversaire de la Synagogue, est plus clairement affirmé qu'auparavant, ainsi que son message fondé sur le pardon des péchés.

Comme il s'agit de petits tableaux destinés à un cabinet, le style monumental des œuvres antérieures (inspiré de la chapelle Sixtine et de la Milton Gallery
 de Fuseli) ne convenait pas. Le goût de Blake pour le monumental fut parfois à l'origine de ses difficultés, les commandes reçues exigeant une autre approche.

Blake put cependant revenir à la Bible pour des œuvres de plus grande dimension – une série de quatre-vingts aquarelles également destinée à Butts, commencée à Felpham et achevée à Londres (les tableaux comportant une date se situent entre 1803 et 1806). Blake songeait à des loggias comme celles de Raphaël
13

 dans la chapelle Sixtine. La répartition est riche d'enseignements ; près d'un tiers est consacré à l'Ancien Testament ; l'intérêt croissant pour les phases de la vie du Christ, pour saint Paul, pour l'Apocalypse et la typologie se confirme.

Un cycle relativement nouveau concerne Moïse et l'Exode. Des thèmes classiques sont repris telles que « Moïse frappant le rocher
14

  », ou l'évocation des dix plaies d'Égypte avec « Pestilence », « Famine » et « Plague » (Peste). « God writing upon the tablets of the covenant
15

  » (Dieu écrivant sur les tables de l'Alliance) reprend les critiques adressées au législateur et représente Moïse prosterné devant Dieu. « Moses and the Burning Bush » (Moïse et le Buisson ardent) appartient à cette série (cahier couleur 4b). Ce n'est pas l'image du législateur qui est ici retenue, mais celle d'un berger, crosse en main, allure de prophète, entouré de son troupeau d'agneaux, confronté à l'inquiétante étrangeté du buisson ardent. On pense inévitablement au « Moïse » de Michel-Ange en raison de l'aspect colossal, et du profil énigmatique
16

 . « Moses Erecting the Brazen Serpent » (Moïse dressant le serpent d'airain) passe de l'ambiguïté à l'accusation
17

 . David, Samson, Ruth, Ézéquiel, la fille de Jephté reprennent tour à tour la thématique typologique traditionnelle. « David Delivered Out of Many Waters » (David délivré des grandes eaux c. 1805) en constitue un bon exemple : David environné par les eaux dans une pose de crucifié, a la vision d'un Sauveur les bras en croix au-dessus de lui.

Les nombreuses gravures consacrées à des aspects différents de la vie du Christ occupent une place exceptionnelle
18

  ; la Passion notamment retient longuement l'attention de Blake. Sous différents titres, la Crucifixion fait l'objet de trois tableaux
19

 , ce qui peut surprendre si l'on a en mémoire les positions affichées par Blake dans Jérusalem
 et dans L'Évangile éternel.
 Ici cependant il s'agissait de commandes, et il convenait de ne choquer personne. Dans Jérusalem,
 qui n'eut guère de lecteurs, le poète réduit au soliloque était plus libre d'exprimer ses secrètes pensées.

Les grandes aquarelles sur des thèmes ou symboles de l'Apocalypse appartiennent à cette série : « Death on a Pale horse » (La mort sur un cheval blanc c. 1800) ; « The Great Dragon and the Woman Clothed with the Sun » (Le grand dragon rouge feu et la femme que le soleil enveloppe
20

  » (c. 1803-5, cahier couleur 5a) ; The Great Dragon and the Beast from the Sea » (Le grand dragon et la bête de la mer, c. 1803-1805) ; The Number of the Beast is 666 » (Le chiffre de la Bête est 666, c. 1805) ; « The Whore of Babylon » (La Prostituée de Babylone), 1809 ; « He cast him into the bottomless pit and shut him up » (Il le jeta dans l'abîme sans fond et l'y scella, c. 1800) ; « Christ trampling down Satan » (Le Christ foulant Satan aux pieds, c. 1800)
21

 . Certaines des œuvres se détachent parce qu'elles reflètent plus que d'autres la pensée ou l'esthétique de Blake. Ainsi « The Blasphemer » (Le Blasphémateur c. 1800) illustre un épisode mineur, mais constitue un tableau fantastique de torture ; « Ezekiel's Wheels » (Le tourbillon et la vision d'Ézéchiel » (c. 1803-5) reprend certaines des obsessions de Blake ; « Satan in His original Glory » (Satan en sa gloire originelle c. 1805) est rattaché aux aquarelles tirées de Milton.

D'autres illustrations sont postérieures de quelques années. Plusieurs sont consacrées à la Madone, ce qui implique un infléchissement qu'il faut se garder de surévaluer – « The Virgin and Child in Egypt »(La Vierge et l'Enfant en Égypte, 1810) ; et surtout « The Virgin and Child : The Black Madona » La Vierge et l'Enfant : La Madone noire, 1825 ? cahier couleur 7b) à laquelle les ors et les noirs confèrent un caractère « byzantin ».

La symbolique apocalyptique domine les portraits de Pitt et de Nelson alors qu'il ne s'agit plus de la Bible. Les titres sont édifiants
22

 . Destinées à l'exposition de 1809, les deux œuvres dépeignent la guerre. Blake avait les combats en horreur, mais pensait qu'ils constituaient le préliminaire au Jugement Dernier. Dans le tableau consacré à Pitt – qui n'a évidemment rien d'un portrait de l'homme, Premier ministre au moment où Blake exécute cette œuvre (1808) – Pitt tient à ses pieds le monstre en laisse, gueule ouverte engloutissant des malheureux. Le symbolisme de la vigne, des vendanges, de la charrue, les monstres Behémoth et Léviathan viennent en droite ligne de l'Apocalypse et du Livre de Job.

C'est à la suite de ces travaux que Blake a envisagé de peindre une grande fresque portable sur le Jugement Dernier. Il s'y est consacré, mais l'ouvrage est perdu. Il subsiste l'aquarelle pour Butts qui a pour titre « Le Jugement Dernier » (1806) et l'aquarelle de 1808 pour lady Egremont
23

 .

Le poème Une Vision du Jugement Dernier
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 mêle symbolisme traditionnel et interprétations propres à Blake. Le jugement dernier peut y revêtir un caractère individuel. « Chaque fois qu'un individu quelconque rejette l'erreur et embrasse la vérité, un Jugement Dernier s'exerce sur lui
25

 . » Pour Blake « être une erreur et être rejeté fait parti du dessein de Dieu » dans la mesure où « nul ne peut embrasser l'art véritable avant d'avoir exploré et rejeté le faux art
26

 . » S'il en est ainsi, qui donc est admis au ciel ? « Les hommes ne sont pas admis au ciel parce qu'ils ont réfréné ou gouverné leurs passions ... mais parce qu'ils ont cultivé leur entendement... Le sot n'entrera pas au Ciel, si saint qu'il soit... Nous ne trouvons nulle part que Satan soit accusé de péché ; il est seulement accusé d'incroyance, et par là même d'attirer l'homme dans le péché afin de pouvoir l'accuser. Tel est le Jugement Dernier – la délivrance de l'accusation de Satan
27

 . » Un Jugement Dernier est nécessaire, selon Blake, parce que les sots prospèrent.

Dans la fresque cependant
28

 , Jésus est assis avec les justes à sa droite et les méchants à sa gauche. Blake précise : « L'homme passe, mais les États demeurent à jamais ; il passe à travers eux comme un voyageur qui peut aussi bien supposer que les endroits par lesquels il a passé n'existent plus
29

 . » Ce ne sont pas les individus particuliers qui sont ici mis en cause, mais les États. Ainsi l'idée que le Jugement Dernier récompense les bons et châtie les méchants serait-elle fausse, car elle reposerait sur l'idée de vengeance divine. Pour Blake, il s'agirait plutôt d'une purgation où l'erreur continue d'être bannie : « Elle est consumée au moment où les hommes cessent de la contempler
30

 . » « Les choses mentales sont seules réelles. » Blake ne risque-t-il par excès d'intellectualisme de manquer de percevoir le tragique ?

***

Parallèlement, Blake exécuta pour Butts dix-neuf dessins pour le livre de Job (1805-1806)
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 , six aquarelles sur des œuvres diverses de Shakespeare (1806-9), et un nombre considérable d'illustrations des œuvres de Milton
32

 .


La plupart des illustrations sur Milton ont été entreprises à partir de 1807, et l'ont occupé partiellement, selon les commandes, pendant presque deux décennies. Il est probable qu'une première série consacrée à Comus
 , commandée par le révérend Joseph Thomas, ami de Flaxman, date de Felpham (1800-1803) ; une seconde série, commandée par Butts, est postérieure à 1815.

À « L'Ode sur la Nativité » Blake a consacré beaucoup de temps alors que les illustrateurs se sont souvent limités à une seule gravure. On en compte en effet deux séries, l'une de 1809 pour Joseph Thomas, l'autre de 1816-7 pour Butts. Chacune comprend six illustrations. Deux thèmes dominent : l'Enfant Jésus, et la défaite des dieux antiques – série où l'on remarque « Le sanctuaire d'Apollon » d'après l' Apollon du Belvédère, et « Moloch
33

  ».

C'est surtout les illustrations sur Le Paradis perdu
 qui sont appréciées. Blake est considéré comme l'un des plus grands illustrateurs de ce poème. Le Paradis perdu
 avait été abondamment illustré avant Blake par Barry, Romney, Stothard
34

  ; et Fuseli avait déjà achevé sa Milton Gallery
 . On compte une douzaine d'aquarelles de Blake, en deux séries, la seconde avec des formats plus grands que ceux de la première. Blake a, en règle générale, commencé par un dessin, puis poursuivi avec deux aquarelles ; on compte donc trois ou parfois quatre œuvres ayant le même titre
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 . Par ailleurs, d'autres œuvres sont indirectement liées au Paradis perdu
 mais n'ont pas été spécifiquement exécutées en vue des mêmes commandes. C'est le cas de « Satan in His Original Glory » lié à Ezéquiel.

Blake s'intéresse moins aux détails précis du poème qu'à son contenu symbolique, ou à des types qu'il reproduit incessamment. Adam et Ève sont peints avec une sensualité inconnue jusqu'alors qui témoigne d'une perception nouvelle de la positivité des sens – dont Blake est sans doute redevable à Milton lui-même. Approfondissement qui retentit sur sa conception de la vie spirituelle. « Michael foretells the Crucifixion » (Michel annonce la Crucifixion) introduit un thème nouveau dans l'iconographie. La défaite de Satan y est sans appel. Le rôle du Christ ne cesse de croître. C'est le Christ qui crée Ève : Blake « corrige » Milton. Si Satan, selon ce que Blake écrivait dans Le Mariage
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 ,
 demeure le héros du Paradis perdu
 , Blake éprouve le besoin de redresser la barre. Le thème de l'offre de rédemption n'a pas de précédent. Certes, une des gravures est consacrée au Juge, mais c'est apparemment sur le Rédempteur que Blake entend insister à présent. Cela est confirmé par les gravures de Paradise Regained
 (Le Paradis retrouvé) exécutées plus tard, entre 1817 et 1825. Il demeure que certains portraits de Satan figurent parmi les œuvres les plus significatives de Blake. Un exemple nous en donné par « Satan éveillant ses anges rebelles » (cahier couleur 2.a)

***

En dépit de sa décision (prise en 1799) de se satisfaire d'une retraite studieuse au service de quelques amis, Blake résolut de rompre la glace. Il mit sur pied une exposition de ses œuvres (15 mai-29 septembre 1809), tout en regrettant de ne pouvoir compter sur les organismes institutionnels, tel que la Royal Academy, qui refusaient les aquarelles. Comme il ne pouvait louer une grande salle et qu'il était modestement logé, il décida en accord avec son frère James d'organiser l'exposition dans la mercerie de celui-ci, dans Broad Street. En guise de guide, Blake écrivit un Catalogue descriptif
 (1809) pour présenter seize œuvres
37

 .

Cet ouvrage a beaucoup contribué au discrédit de Blake qui a fini par passer pour fou. Il y traite Rubens de « démon des plus infâmes », Le Corrège de « démon des plus cruels », en affirmant que lui-même défie quiconque quand il s'agit de la couleur. « Personne ne peut (le) battre, car personne ne peut battre le Saint-Esprit » ! L'exposition ne suscita que peu d'intérêt, et fut prolongée jusqu'en 1810 dans l'espoir que quelques tableaux trouveraient des acquéreurs. Les témoignages, neutres ou sévères, ne laissent guère de doute. « Quand les élucubrations d'un esprit dérangé sont prises pour des éclairs de génie [...] la maladie atteint en vérité des hauteurs dangereuses, et c'est un devoir d'essayer d'arrêter sa marche. C'est le cas des productions [...] de William Blake, un malheureux fou, dont le caractère inoffensif lui évite d'être enfermé... Son catalogue est un ramassis de sornettes et d'absurdités d'une vanité insigne, les éructations désordonnées d'un esprit dérangé
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 . » L'exposition fut un fiasco et Blake décida de ne plus s'en remettre au public.

Entre 1810 et 1818, il vécut donc relativement retiré, fidèle à ses habitudes de travail, mais en comptant sur quelques-uns de ses amis. Flaxman avait entrepris d'illustrer Hésiode, comme il l'avait fait avec succès pour Homère, Dante et Eschyle. Blake reçut donc la commande de trente-sept gravures, à partir des dessins de Flaxman, pour l'édition d'Hésiode. Il s'y consacra deux bonnes années, essentiellement en 1815 et 1816, en interrompant son ouvrage pour revenir à des illustrations de l'œuvre de Milton. Par ailleurs, Flaxman avait travaillé de nombreuses années pour la firme Wedgwood. Il sollicita la collaboration de Blake, qui accepta, et en 1816, prépara dix-huit planches pour ces gravures.

***

Au cours de ces années, Blake se fit de nouvelles relations, parmi lesquelles on compte Henry Crabb Robinson, Coleridge et Linnell.

Henry Crabb Robinson
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 était journaliste et auteur de reportages pour The Times.
 Il ne fit la connaissance de Blake qu'en 1825. Doté d'un esprit réaliste, il fut intrigué dès 1810 par cette étrange personnalité dont il avait entendu parler, et s'efforça de réunir témoignages et documents. C'est ainsi qu'il questionna Flaxman ; celui-ci, sans souscrire à l'opinion que Blake était un visionnaire, ne le considérait nullement comme fou. C'est ainsi qu'il essaya de recopier des poèmes de Blake, notamment les Chants,
 qu'on ne trouvait guère. Il releva que Wordsworth y décelait du talent, mais la plupart des lecteurs en critiquaient le style et les libertés que Blake prenait avec la religion. Il se rendit à l'exposition des œuvres de Blake en 1810, y entraîna Southey, et écrivit un article pour un journal allemand. De 1825 à 1827, année de la mort de Blake, il lui fit des visites régulières et consigna ses souvenirs dans son Journal
 personnel. Ses Réminiscences
 (1852), qui concernent la plupart des romantiques anglais, quoique tardives constituent une mine de renseignements pour la postérité. Ce texte nous livre l'un des rares portraits que l'on ait de Blake : « Il avait un visage plein, pâle, avec de grands yeux bienveillants ; et en même temps une expression de langueur sauf s'il s'enflammait, ce qui lui donnait un air inspiré,... mais ne suggérait nullement qu'il pût être désaxé. Il n'y avait rien d'extravagant dans sa manière et quoique enclin à afficher ses idées favorites, il le faisait sans s'échauffer... Il se montrait..., en vérité, indifférent et d'une extraordinaire tolérance à l'égard de ce qui se passait, en faisant preuve d'une sorte d'optimisme humble et pieux – nullement l'optimisme dédaigneux de Candide
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 . 
  »

Les détails accumulés par Crabb Robinson nous apprennent ainsi que Blake put rencontrer Coleridge
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 par son entremise, en 1826 ; on ne sait rien de l'entretien sinon que Coleridge exprima son intérêt. En revanche, l'incompréhension dont Southey fit preuve n'évolua guère : « Southey était avec Blake et admirait ses dessins et son talent de poète. En même temps il le considérait comme franchement fou... (Blake) a montré à Southey un poème parfaitement fou dont le titre est Jérusalem
 – Oxford Street est dans Jérusalem
42

  ! » Pour un visionnaire comme Blake, Oxford Street, l'une des grandes artères de Londres, pouvait être dans Jérusalem, Londres et Jérusalem étant interchangeables ! L'écriture poétique de Blake, plus proche de celle de notre temps, effarait les écrivains de son époque.

La rencontre, en 1818, avec le jeune graveur et peintre John Linnell revêtit un caractère différent. Linnell fut précieux pour l'aide quotidienne qu'il apporta à Blake. Il se mit à acheter ses œuvres en grand nombre à partir de 1819. Et il introduisit le peintre John Varley dans le petit cercle des derniers amis.

Varley fut fasciné par la relation que faisait Blake de ses visions. Il s'intéressait beaucoup à la physiognomonie, comme Blake qui y était venu dans le passé, sous l'influence de Lavater. La physiognomonie était en vogue ; on pensait pouvoir lire sur les visages comme dans les livres. Varley, qui liait cette science nouvelle à l'astrologie, écrivit un Traité de physiognomonie zodiacale
 (1828). Un journal d'astrologie – Urania –
 avait publié un horoscope de Blake. Linnell, qui ne prisait guère l'astrologie, affirme que Blake ne lui accordait aucun intérêt.

En 1819, Blake accepta de dessiner pour Varley les visions qu'il avait régulièrement au cours de ses insomnies. Le cahier contenant ces dessins fut redécouvert en 1967
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 . Les heures les plus propices pour ces « visites angéliques » étaient de neuf heures du soir à cinq heures du matin.

Les séances de dessin de Blake attiraient du monde ; des relations diverses en ont été faites, mais toutes s'accordent sur les noms attribués aux « portraits visionnaires ». La description d'une de ces séances par Varley a été rapportée par Alan Cunningham
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  : « J'en sais un bout sur Mr Blake – j'ai été son compagnon pendant neuf ans. Je prenais place près de lui la nuit de dix heures à trois heures, quelquefois assoupi, d'autres fois éveillé, mais Blake ne dormait jamais ; muni d'un papier et d'un crayon, il faisait le portrait de ceux que je désirais voir le plus... » Ces descriptions ne sont pas toujours fiables. Mais les portraits nous sont parvenus. Ce sont souvent d'étranges études de caractères : Owen Glendower, le comte de Warwick, tous deux célèbres hommes de guerre du xv
 e
 siècle ; Catherine Hayes, condamnée pour le meurtre de son mari ; Mère Brownrigg, pendue ; Miss Blandish, pendue pour avoir empoisonné son père ; « Le tyran égyptien tué et enterré par Moïse » ; « L'homme qui a construit les Pyramides
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  ». L'un des dessins les plus célèbres, daté de 1819 environ, est « Le fantôme d'une puce
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  ». En dehors du cahier, Blake exécuta quarante-cinq dessins sur des feuilles volantes.

Mais comme le fait observer Butlin, Blake était-il lui-même convaincu de la réalité de ses visions ? L'anecdote est connue ! Blake, un jour, dessina un troupeau de moutons et déclara que c'était une belle sculpture ; une dame l'entendit et lui demanda : « Pardon, Mr Blake, puis-je vous demander où vous avez vu cela ? – Ici, madame, répondit Blake en se touchant le front. » Blake niait la perception physique de ses visions ; il en revendiquait le caractère imaginatif. Il ne semble pas qu'il faille accorder un grand crédit au dialogue entre Blake et Varley. Devant la crédulité de ce dernier, Blake s'est piqué au jeu, car « Varley croyait à la réalité de ces visions plus que Blake lui-même », selon Linnell
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 . 

Crabb Robinson rapporte que Blake tenait deux discours différents : « L'un expliquait humainement
 ce qu'il avait fait, mais à d'autres moments il parlait de ses tableaux comme [...] de ses visions, et quand il disait mes visions, c'était sur un ton ordinaire et banal, comme lorsqu'on parle de choses courantes que tout le monde comprend
48

 . » S'agissait-il avant tout d'un jeu d'esprit ?

Pour les gens qui ne connaissaient guère Blake, la conviction ne s'en était pas moins répandue qu'il était fou à lier.

Blake devint le protégé de Linnell, qui lui fit connaître de nouveaux clients et fut à l'origine de nouvelles commandes, telles les illustrations du livre de Job et de Dante. Un certain Robert Thornton commanda des illustrations à partir de gravures sur bois pour une édition des Pastorales de Virgile
 (1821). L'ouvrage fut bien accueilli par un petit groupe d'amis mais passa inaperçu.

Blake poursuivit son travail. En 1822, il exécuta deux gravures pour Le fantôme d'Abel
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 .
 Ce bref ouvrage dramatique, écrit à la suite de la publication du Caïn
 de Lord Byron, est dédié à celui-ci, et porte la date de 1822. On y retrouve les thèmes des poèmes de Blake plutôt qu'un rapport bien défini avec Byron.

***

En dépit des différentes commandes, les conditions de vie des Blake restaient précaires. Ils durent déménager à Fountain Court, leur ultime logement. L'un de leurs visiteurs releva que leur chambre était décorée d'une gravure de « La mélancolie » de Dürer. Crabb Robinson nota dans son journal : « Il habite Fountain Court, sur le Strand. Je l'ai trouvé dans une petite pièce qui paraît faire office à la fois de bureau et de chambre. Rien ne peut surpasser le caractère sordide de la pièce et de ses vêtements – mais en dépit de la saleté, je pourrais dire de la crasse – l'atmosphère est empreinte d'une noblesse naturelle, et son épouse, en dépit du caractère également choquant de sa robe et de son aspect, a une conduite qui fait bonne impression
50

 . » Linnell alerta des membres de la Royal Academy et obtint une subvention de vingt-cinq livres.

C'est dans ces conditions que Blake travailla à des gravures pour le livre de Job, des aquarelles pour La Divine comédie
 , une lithographie d'Énoch et Le Laoocon
 .

***

Énoch est un livre apocryphe de la Bible, datant probablement du premier siècle avant J.-C., et traduit pour la première fois en anglais en 1821
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 . Blake en avait dès 1807 tiré une lithographie. Flaxman, pour sa part, exécuta une série de dessins à partir de ce livre qui n'ont été publiés qu'après sa mort, en 1826. Les chapitres d'Énoch qui ont particulièrement retenu l'attention sont fondés sur Gn 6., 1-4
52

 et décrivent des impiétés de toutes sortes, fornications, transgressions, corruptions qui provoquèrent le Déluge. Blake fut particulièrement attiré par les aspects sexuels et en tira six dessins rapides entre 1821 et 1827
53

 qui mettent en relief le caractère « orgiaque » des relations entre fils de Dieu et filles des hommes.


Le Laocoon
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  paraît dater de 1826, au moment où Blake travaillait sur les gravures pour le livre de Job. Des détails de la technique de gravure invitent à adopter cette date. Il s'agit de la gravure d'une sculpture connue, un groupe antique qui se trouve au Vatican
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 . L'intérêt pour cette œuvre a fait suite à la publication par l'abbé Winckelmann de son ouvrage Réflexions sur la peinture et la sculpture grecques
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 . On sait que Blake dans son introduction en prose à Milton
 avait pris ses distances à l'égard de l'art classique : « Nous ne voulons pas de modèles grecs ou romains si nous sommes simplement fidèles à notre propre Imagination ... » Passage à rapprocher de sa dénonciation de l'art classique dans Sur la poésie d'Homère
 ou de Sur Virgile.
 La raison principale de cet ostracisme tient au lien établi par Blake entre classicisme et empire romain. La gravure de Blake ne porte pas de titre. On en a déduit
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 que l'inscription au bas de la gravure en tient lieu : « Yah et ses deux fils Satan et Adam tels qu'ils ont été copiés d'après les chérubins du temple de Salomon par trois Rhodiens et appliqués à l'histoire d'Ilium ». Ce titre paraît établir que l'art classique aurait eu, selon Blake, un fondement hébraïque ; affirmation qui se mue en généalogie de l'art lorsque les textes surajoutés par Blake sur la gravure affirment : « Israël libéré de l'Égypte, c'est l'art délivré de la nature et de l'imitation », « Les dieux de Priam sont les chérubins de Moïse et Salomon ». L'allusion dernière est que Laocoon est une figure de démiurge qui bâtit un monde où Satan et Adam sont avec le serpent les artisans d'une chute originelle. La lecture syncrétique de l'histoire autorise de telles associations. La gravure attaque ce qui est rattaché à Urizen et à l'empire, qu'il s'agisse de la Grèce, de Rome, de la France ou de l'Angleterre. Les textes dénoncent l'argent et la guerre, deux piliers de l'empire. Blake critique une fois encore la société dans laquelle il vivait.
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***

Vers 1820, John Linnell, qui reconnaissait à Blake des qualités indiscutables, essaya de lui épargner des tâches pénibles de graveur en lui procurant un travail de création : les illustrations du Livre de Job.

Blake avait déjà consacré au Livre de Job des dessins, des gravures, des tableaux et bon nombre de commentaires. Il avait peint une première série de dix-neuf aquarelles sur Job pour Thomas Butts, en 1805-1806. En 1820, une copie de ces aquarelles fut commandée par John Linnell, et Linnell et Blake décidèrent d'en tirer des gravures. Destinées aux élèves de Linnell, celles-ci constituèrent la troisième série
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 (1825) qui comprend vingt et une planches, sans compter la page-titre. De brèves citations de textes bibliques y sont surajoutées.

La série constitue une interprétation chrétienne traditionnelle. Blake y suggère que le dénouement du livre ne conduit pas à la prospérité antérieure de Job, mais à une vie nouvelle fondée sur la renonciation à sa vie antérieure.

Ces gravures aident-elles à comprendre les grands poèmes de Blake ? Le parallèle avec Albion permet de voir que la vie de Job au départ correspond au sommeil spirituel d'Albion. Les liens familiaux introduisent un second parallèle. Le vide spirituel suscite une déchéance à la suite d'une multitude de divisions, et la chute dans le désespoir naît d'une foi qui persévère dans l'erreur. La fracture entre deux conceptions du salut révèle à Job ses propres divisions. Job, comme Albion dans Jérusalem,
 est déchiré par un conflit intérieur, le père s'opposant à ses fils.

Cela est illustré par la gravure 11 (cahier couleur 4a). Job est étendu sur sa couche lorsque Dieu lui apparaît. Il lui désigne les tables de la Loi, mais Job s'aperçoit que le corps du dieu est entouré d'un serpent ; et son pied gauche est un sabot fourchu. Job comprend qu'il ne peut s'agir du vrai dieu, mais du diable sous les apparences du vrai dieu.

Les gravures qui précèdent constituent les phases intermédiaires de cette prise de conscience. La planche 6 dépeint l'un des maux dont l'afflige Satan. « Il frappe Job d'un ulcère malin de la plante de son pied jusqu'à son crâne. » 2.7. L'ulcère, selon Damon, était interprété traditionnellement comme une maladie vénérienne. Sur la gravure, les quatre flèches dans la main de Satan sont destinées aux quatre sens ; le cinquième, le toucher, associé au sexe, est infecté par Satan, dont on voit les organes génitaux contaminés – ce qui renvoie à toutes les figures de l'abject
59

 . D'où résultent les textes : « Périsse le jour qui me vit naître et la nuit qui annonça : « Un mâle vient d'être conçu ! » » (Job. 3.3) ; ou encore, « Pourquoi ne suis-je pas mort dès le sein » ? (Job 3.11) qui renvoient aux problèmes de l'infanticide et du matricide. Le tournant s'opère, gravure 13, lorsque les bras étendus en croix apparaît le vrai Dieu. On distingue son pied droit qui émerge sous son vêtement. La gravure 20 met en relief le rôle de l'art dans l'éducation des générations futures, comme dans Jérusalem
 . La rédemption unit tous les arts et les divisions de l'homme disparaissent.

***

Quand les gravures sur Job furent achevées et payées, Linnell se mit en devoir de trouver d'autres illustrations pour Blake. Il continuait à lui faire de petits versements bien que leurs comptes fussent apurés ; Blake lui disait : « Je ne sais comment je pourrais jamais vous rembourser » ; et Linnell répondait : « Je ne veux pas que vous me remboursiez. Si vous voulez cependant faire quelque chose pour moi, vous pourriez faire quelques dessins pour illustrer Dante
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 . »

Blake a donc commencé à travailler aux aquarelles sur La Divine comédie
 en 1824. Il connaissait l'œuvre de Dante. Dans For the Sexes
 , il avait représenté Ugolino et ses fils jetés en prison
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 . Et vers 1820, il se mit à l'étude de l'italien médiéval pour lire Dante dans le texte. « Je dessine aussi bien au lit qu'en me levant. Je poursuis mon travail sur Dante, et m'en réjouis
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  », écrivait-il alors que sa santé allait déclinant. Parfois dans l'incapacité de travailler, il dut s'interrompre, mais ses lettres de 1827 décrivent ses progrès.

Comme pour Milton, le jugement de Blake sur Dante n'allait pas sans réserves. Au cours d'une conversation avec Crabb Robinson, Blake affirma : « (Dante) était athée – un simple politicien occupé de ce monde, comme Milton l'était jusqu'au moment où, dans sa vieillesse, il revint au dieu de son enfance. » Il n'appréciait guère l'Enfer de Dante : « Il voit des démons partout là où je n'en vois aucun – je ne vois que du bien. »

Blake mourut le 12 août 1827, sans avoir achevé la série après trois ans de travail. Il subsiste néanmoins plus de cent dessins et aquarelles
63

 . Sept plaques de cuivre nous sont parvenues, ce qui indique que quelques-unes des aquarelles devaient donner lieu à des gravures. En dépit des affirmations de Blake, l'Enfer
 occupe soixante-douze des cent deux illustrations. Elles représentent des scènes de souffrances et de torture, avec des victimes rôties, cuites ou gelées qui, ici ou là, barbotent dans leurs excréments. Blake n'a consacré que vingt illustrations aux trente-trois chants du Purgatoire
 , et dix illustrations aux trente-trois chants du Paradis
 . Il est possible qu'il ait envisagé de peindre le même nombre d'aquarelles pour chaque livre, mais le temps lui a manqué.

Il n'a pas cherché à faire un commentaire détaillé de Dante, comme on l'a prétendu
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 . Les aquarelles sont en premier lieu des illustrations le plus souvent dénuées de toute objection au texte de Dante. Un bon exemple – l'une des aquarelles les plus saisissantes de Blake – en est donné par la planche 66 (cahier couleur 3b), où l'on voit le géant primitif Antée déposer Virgile et Dante « là où Le Cocyte est serré par le gel ». Il existe cependant des points sur lesquels Blake marque son opposition. Le dessin inachevé « Disposition des cercles de l'Enfer
65

  » qui porte l'inscription manuscrite : l'Enfer de Dante « a dû être initialement formé par le diable lui-même... » C'est aux yeux de Blake une conception erronée du christianisme qui a pu inspirer ces vues, tout comme le dessin inachevé « Homère portant l'épée et ses compagnons » (Enfer
 , chant 4) où Blake perçoit une vénération pour Homère, poète classique associé à la guerre – tout ce que Blake abhorre sous le nom de « monde de Priam ». Certaines des illustrations éclairent le propos par un recours visible au vocabulaire pictural de Blake ; ainsi « L'ange qui tient le grand livre des bienfaits et des méfaits » (Paradis
 , chant 19) n'apparaît pas dans le texte de Dante, mais évoque la figure d'Urizen
66

  ; en revanche le texte de Dante évoque le compas qui circonscrit le monde. « Le pape simoniaque
67

  », l'une de ses aquarelles les plus connues montre que Blake a apprécié la dénonciation par Dante des péchés de la papauté ; on songe à la planche 5 du Mariage
 où Satan est précipité en enfer, même si entre-temps l'art de Blake a beaucoup évolué ; ou mieux encore, à la chute d'Urizen (ill. couleur 3a). « Le cours de l'histoire humaine » (Enfer
 14)
68

 remet en mémoire le personnage sinistre aux écailles noires de L
 'Europe
 (ill. couleur 7b). Les divergences apparaissent encore avec la planche 102
69

 où la Vierge porte sceptre dans une main et miroir dans l'autre – symboles de pouvoir et de vanité ; on peut y déceler une allusion au triomphe du Vouloir Féminin. Le traitement infligé aux schismatiques
70

 et la cruauté qui y est attachée, témoigne encore des désaccords entre les deux poètes.

Mais c'est surtout à propos de Béatrice que le divorce est manifeste. Les illustrations lui accordent une grande place. Citons à titre d'exemples l'aquarelle 96, « Dante et Béatrice dans la constellation des Gémeaux » où Béatrice déclare Dante digne de poursuivre sa quête de la rédemption ; la planche 97, où elle recommande Dante à saint Pierre ; la planche 98, où les personnages paraissent s'unir ; la planche 99, où « Saint Jean rejoint les autres saints et Dante et Béatrice » ; la planche 101, où Dante et Béatrice pénètrent dans la lumière – tout ce faisceau de planches paraît d'abord souligner une harmonie de vues
71

 . Les réticences n'en paraissent que plus fortes. L'aquarelle 91 « Béatrice s'adresse à Dante depuis le char », sur le chant 30 du Purgatoire,
 représente Béatrice lorsqu'elle reproche à Dante de l'avoir trahie en s'éloignant de l'Église ; les trois personnages féminins sont les trois vertus théologales, dont la Foi en blanc, le doigt pointé sur un livre ouvert – attitude qui chez Blake n'augure rien de bon
72

  ! Une des aquarelles les plus connues, « Béatrice sur le char, Mathilde et Dante », (ill. couleur 6) dépeint le moment où Dante aperçoit Béatrice ; ils sont séparés par le fleuve, qui marque un fossé théologique, Béatrice incarnant l'Église dans sa mission rédemptrice. L'aquarelle 94 ayant pour titre « Dante adorant le Christ
73

  » établit que Béatrice n'est pas associée à cette vision ; la vision demeure nécessairement individuelle et ne comporte pas de médiation mystique de la femme. Il n'y a pas de continuité entre eros
 et agape.


***

Que conclure de ces différents travaux ? Blake n'a pas cessé d'illustrer la Bible ou des ouvrages qui en sont inspirés pendant les trente dernières années de sa vie, d'une manière presque continue depuis la première série d'illustrations destinée à Butts jusqu'à son manuscrit sur la Genèse de 1826, en passant par Milton, Bunyan, Dante. L'interaction entre ses différents poèmes et ce travail pour l'essentiel pictural est évidente mais reste délicate à interpréter.

La critique de l'Ancien Testament avant Milton
 demeurait concentrée autour d'Urizen qui, en dépit d'ambiguïtés ici ou là, n'est pas le Dieu de l'Ancien Testament. Le nom même de Jéhovah est pratiquement absent des textes avant Milton
  ; dans Le Mariage,
 il arrive qu'il désigne Jésus, selon une tradition que Blake n'a pas initiée. La critique de la Loi dans Urizen
 vise l'Ancien Testament mais dans la mesure où Blake a choisi de le faire dans une œuvre qui reste littéraire, la critique demeure oblique, et peut concerner toute Église.

C'est dans Jérusalem
 et Le fantôme d'Abel
 que Blake désigne clairement Jéhovah ; un chapitre s'adresse aux Juifs dans Jérusalem.
 Dans les illustrations du Livre de Job, il s'agit du Dieu de Job, mais Satan est à l'avant-scène. Enfin, les aquarelles pour Butts ne se contentent pas d'illustrer des épisodes de la vie du Christ ; on y trouve aussi des tableaux de la Vierge et de l'Enfant ; le livre de l'Apocalypse est largement mis à contribution, et Blake peint le Jugement Dernier. Le regain d'intérêt pour l'action de saint Paul y traduit une réorientation de la pensée.

L'Ancien Testament dans l'ensemble ne sert que de support à la lecture typologique ; distinct du Nouveau Testament, comme le veut la tradition juive
74

 , il n'est pour Blake qu'un des « moments » de l'histoire, ce qui a troublé de bons critiques de Blake
75

 .

Tous ces textes et illustrations laissent apparaître une évolution qui va de la critique d'Urizen à celle du Dieu de l'Ancien Testament (nommé tour à tour Dieu, le Père, le Seigneur et Jéhovah), puis à l'affirmation dernière et la plus importante – Dieu est Jésus
76

 . Non point Jésus est dieu mais Dieu est Jésus. Blake expose là une religion personnelle, complétée par d'autres thèses (sur le rachat notamment). Il dépasse la typologie classique.

Pour conclure, il convient de mettre en regard à présent les différents textes, l'apport des illustrations et le message des dernières œuvres picturales. Les convictions de Blake paraissent avoir été les mêmes sans rien qui pût les ébranler – même si la clarté des idées n'est pas leur principale vertu.
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Chapitre XII

Remarques finales

Les grands poèmes, œuvres sculpturales, monumentales, tels des bas-reliefs hiératiques, gardent en partie leur mystère. L'Europe, Urizen, Milton
 et Jérusalem
 demeurent des poèmes où le grandiose le dispute à l'énigme.

Sur le tard, et tout en écrivant ses poèmes, Blake a essayé d'expliciter quelque peu ses idées sur l'imagination en proposant sa laborieuse quadruple vision, comme s'il imitait les degrés des mystiques.



Maintenant je contemple une vision quadruple,

Une vision quadruple m'est donnée ;

Elle est quadruple dans ma joie suprême,

Triple dans la douce nuit de Beulah,

Double toujours. Dieu nous garde

De la vision simple et du sommeil de Newton !



d'après Écrits,
 p. 155



Beulah est la vision triplice du bonheur terrestre ; la vision quadruple est la béatitude ; la vision simple est toujours double, plus complexe que la perception scientifique, comble de la littéralité.

Dans Milton,
 Beulah est défini comme le lieu « où les contraires sont également vrais ». À vrai dire, c'est surtout le lieu où ils peuvent s'unir dans le mariage. Blake oppose Beulah à Ulro, qui est une forme de l'Enfer – où les contraires s'opposent. C'est là que le Vouloir Féminin exerce son empire. Cette conclusion a fini par s'imposer au livre II de l'ouvrage. Auparavant, avant la purgation effectuée par Milton, Beulah s'apparentait à l'Enfer d'Ulro
1

 .

Pour donner un contenu concret à la vision quadruple, le Catalogue descriptif
 vient à la rescousse : « Les statues de Vénus, Minerve, Jupiter, Apollon que l'on admire dans la statuaire grecque sont toutes la représentation d'esprits, de dieux immortels, destinée à l'organe de la vue périssable des mortels ; et pourtant elles sont incarnées et charpentées dans le marbre. Mr Blake réclame la même latitude, voilà tout. Les prophètes décrivent ce qu'ils ont perçu dans des visions... Plus clair l'organe, plus distinct l'objet. Un Esprit ou une Vision ne sont pas comme la philosophie moderne le suppose une vapeur embuée, ou un rien ; ils sont organisés et articulés minutieusement au-delà de ce que la nature mortelle et périssable peut produire... »

Les débats sur le visible et l'invisible se retrouvent ici : la vision spirituelle ne se limite pas à la perception des sens ; la vision se produit au-delà de l'œil et, pourrait-on dire, en dépit de l'œil. « Je n'interroge pas plus mon œil corporel ou végétatif que je n'interrogerais une fenêtre sur un spectacle. Je vois à travers lui et non avec lui
2

 . »

« Mr Blake réclame la même latitude, voilà tout ». Si Michel-Ange a sculpté Moïse comme il l'a fait, c'est sans doute que cette image de Moïse s'est imposée à lui avec la vigueur d'une vision, d'une hallucination, mieux encore d'une obsession, où il finit par voir ce qu'il n'avait jamais perçu. Qu'est-ce qu'une vision sinon une image assez forte pour laisser penser qu'elle est autonome ? La vision quadruple est assez intense pour y accéder. Blake revendique pour lui-même ce que l'on accorde aux sculpteurs antiques ou à Michel-Ange.

***

Il a découvert au cours de longues heures de solitude dans la pénombre de l'abbaye de Westminster les beautés de la sculpture gothique, en effectuant des copies destinées à être gravées. Basire l'avait employé à des dessins de gisants. Ainsi l'observation minutieuse de l'art médiéval, après celle de l'antique dès l'adolescence, était devenue le lot quotidien d'une sensibilité apte à en tirer tout un univers. Ce fut un moment de vie recluse et un approfondissement. Il en est résulté une prédilection pour le Moyen-Âge, et en particulier pour Albert Dürer. Il a admiré les Sepulchral Monuments
 de Richard Gough
3

 , a gravé certaines de ses planches, comme il a pris connaissance de l'œuvre du mythographe Jacob Bryant. Ses goûts n'étaient pas étroits : il a pu s'inspirer à la fois de Dürer et de Michel-Ange, du gothique et de Raphaël.

Mais quelque chose d'autre l'a touché. À la base de ces faits qui remontent à l'époque de sa formation, il a vécu une expérience personnelle affectant l'esprit et le corps, et fortifiée par les longues heures à dessiner et à lire. Cette expérience, Blake ne parvient pas à la décrire. Dans Milton,
 il s'en souviendra :



Car l'homme ne peut pas savoir

Ce qui se passe dans ses membres avant que des périodes d'espace et de temps

Ne révèlent les secrets de l'éternité
4

 .





Il en est saisi. On ne sait pas ce qu'est le corps, on ne sait pas de quoi le corps est capable. Au cœur du système se découvre une manière d'appréhender le monde avec les limites et les caractéristiques propres à l'individu William Blake. La sensation, qui nourrit l'imagination, se rapporte à soi et non à un objet extérieur.



Tels sont les espaces appelés Terre et telle est sa dimension.

[...] Ils altèrent

Le rapport des organes du spectateur, mais laissent les objets intacts.




Milton,
 p. 135



La réaction première est de songer à préserver cette sensation – son essence est d'échapper à la première occasion – à la capter afin de conjurer fragilité et fugacité. Elle est l'opposé du facile ou du spontané ; elle est riche de la conviction installée en soi. Cette interférence du moi altère les rapports habituels à ce qui entoure l'individu qui ne fait qu'un avec sa sensation.

C'est cela – une relation de soi à soi qui se substitue à une relation à l'objet – qui met en cause le statut de l'imitation, de la copie, à plus long terme le statut du figuratif, voire même l'idée de progrès d'un artiste à un autre. On a accusé Blake de ne pas savoir dessiner et d'être incapable de faire un portrait.

Ce rapport de soi à soi plutôt qu'à l'extériorité conduira Blake à récuser la ressemblance dans la peinture, à adopter le paradoxe comme moyen d'expression, manière d'éluder une cohérence dans laquelle il ne se reconnaît pas, ou d'approfondir ses poèmes non pas en déroulant une pelote mais en se reprenant, en se répétant.

Cela le contraint à la série. Les poèmes se répètent, les tableaux aussi : combien de tableaux représentent Urizen, Los, Orc, ou la Femme (qu'elle se nomme Énitharmon, Rahab, ou Tirzah) ? Combien de tableaux sont repris avec des titres ou dans des situations différentes ? Une expérience forte ne peut répéter qu'elle-même. Ne retrouve-t-on pas les mêmes personnages dans l'illustration de poèmes d'autres poètes alors qu'il eût fallu adapter le langage pictural à leur thématique propre ? Attitude qui confinera à l'obsession et donnera au soupçon de démence une apparence de justification. Ce comportement, lorsqu'on passe à la critique esthétique, deviendra une marque de style. Conséquence dernière de cette emprise : le refus d'une hiérarchie des sensations. L'abject, l'horreur, le cri, y trouveront leur place.

Cette prise de conscience a été rendue plus complexe à la suite de la rencontre avec Fuseli et la familiarité qui s'est nouée avec Flaxman et le milieu artistique. C'est par Fuseli que Blake a découvert Winckelmann
5

 , Lavater et Rousseau, ce qui a renforcé l'ascendant de Michel-Ange, la distance à l'égard de Rubens, le goût de la beauté sculpturale, l'intuition que le nu est l'expression la plus achevée de la beauté humaine. Il le dira à sa manière, tardivement, bien qu'il s'agisse d'un choc précoce : « L'art ne saurait exister sans le déploiement de la beauté nue » (Le Laocoon
 )
6

 . Le Mariage
 avait déjà suggéré ces conclusions – « La nudité de la femme est l'œuvre de Dieu [...] Les parties nobles sont Beauté ». Ne raconte-t-on pas que Blake prenait le soleil dans son jardin avec sa femme, tous deux nus, et déclamant un passage du Paradis perdu
 lorsqu'ils eurent la visite de Butts ? « Entrez donc, c'est seulement Adam et Ève, vous savez ! » s'exclama-t-il devant le brave Butts abasourdi.

Ce lien entre le nu et la beauté humaine est précisé de diverses manières dans les textes et les illustrations. L'une des dernières gravures de Blake (« Old Parr ») en montre la constance dans l'œuvre.

Dira-t-on donc que Blake en reste à la beauté du nu tel que Michel-Ange le sculpte ou que Winckelmann le vénère ? Foster Damon affirme : « Blake est le premier peintre anglais qui ait compris que le nu est le fondement de tout art », quitte à ajouter : « Les nus de Blake sont probablement les premiers nus de l'art anglais à être complètement dépourvus de toute suggestion de sensualité
7

 . » Y a-t-il lieu de s'en féliciter ? Ne convient-il pas d'expliciter le propos ?

Il ne suffit pas de dire que Blake insiste sur le nu. Si l'on se fie à l'analyse du Laocoon -
 « L'art est l'arbre de vie
8

  », l'art est au cœur de la culture, comme pour Winckelmann. Schopenhauer et Nietzsche seront ultérieurement les théoriciens de ces vues nouvelles. Blake en a une intuition plus modeste mais elle est au cœur de sa vie et de sa pratique. Au nu Blake substitue le corps, comme il avait substitué le désir à l'énergie dans Le Mariage
 . Chez ce manuel au plus près de la sensation même s'il ne parle que d'imagination, ce n'est pas seulement la beauté des formes qui intervient, mais la torsion, le mouvement, l'expression surtout, notamment celle de la souffrance ou de la déréliction. La beauté des formes est là certes ; on en trouve l'expression du début à la fin, mais Blake ne connaît pas véritablement la forme d'abandon qui lui eût permis plus souvent une expression de soi plus sereine.

Pour la souffrance et la déréliction, il rejoint à sa manière Goya (en avait-il entendu parler ?) et échappe quelque peu aux influences antérieures. Malraux écrit à propos de Goya : « Que lui avait apporté la gravure ? La fin de l'illusion et de la séduction ; la découverte que l'homme pouvait être arraché à lui-même par d'autres moyens que la beauté
9

 . » Blake en est au même point ; il n'a jamais cherché à séduire, au risque de passer pour dément. Le passage du nu au corps repose sur l'observation d'une réalité rendue avec une épouvantable franchise ; comme dans les Caprices
 de Goya nous éprouvons une réticence à nous satisfaire d'une simple appréciation esthétique. Le corps, objet de révérence dans le style classique, est décomposé. Les désastres de la guerre
 de Goya, plus tardifs, sont de 1810-1814. Décrivant un réalisme nouveau, un historien de l'art de Goya évoque Flaxman, David, Fuseli et Blake
10

 .

Blake appartient à ce courant à sa manière. Il est confronté à l'irruption morbide du père de la mélancolie, Saturne, à la présence insistante de la fileuse et des Parques, à l'invasion de la tératologie, voire même de formes de lycanthropie (son Nabuchodonosor par exemple). Le corps malade, et à l'autre bout de la chaîne, le Serviteur souffrant, dominent sa sensibilité.

***

On découvre les traces de cette affirmation du moi dans les expériences diverses de Blake, dès qu'il se met à graver ou à écrire. C'est avec les Chants
 la découverte de la souffrance de l'enfant et la redéfinition des rapports avec la mère, le père, la société. C'est dans Le Mariage, Visions des Filles d'Albion, Ahania, Urizen
 le déchirement du désir et du refoulement. Que découvre-t-il ? Ce qui s'oppose à ce moi.

Blake reste dominé par des préoccupations familiales et sexuelles d'abord. L'enfant, la prostituée, l'esclave, le soldat, l'adulte meurent sous le règne de la multiplication – règne de la série et du nombre dans le monde de la procréation. La question que Jean Starobinski pose à propos de Baudelaire s'applique à Tiriel (opposé à Har) comme à Urizen (opposé aux Éternels) : qu'est-ce que « cette auto-reproduction qui est une interversion des rôles filiaux et paternels où nul amour n'intervient
11

  ? »

Comme dans Baudelaire, la ville écrase l'homme ; sur « Londres » flotte un éclat crépusculaire qui reflète l'angoisse des êtres. La satire de la vie sexuelle avait porté un temps sur la lubricité, avec les dénonciations de Rahab et Tirzah, et celle des hommes-femmes ; à la fin, l'accent porte sur la sexualité même. « De l'absurdité d'être humain
12

 . »

Tout est remis en question. « Qu'ai-je à faire de toi » ? dit-il à la mère. C'est l'époque où Blake écrit ces poèmes plus courts (« Le voyageur mental », « Le cabinet de cristal », « Mary », « William Bond ») qui clament son désarroi. On connaît les circonstances d'une crise amoureuse dont il est sorti par le mariage et qu'il a interprétée avec dureté en l'imputant à la pitié, dans les termes que l'on sait !

À côté des œuvres hiératiques et monumentales où subsistent des hiéroglyphes que l'on décrypte difficilement, il y a le Notebook
 et ses épigrammes. Le ton est différent !



Qu'est-ce donc que les hommes demandent aux femmes ?

Les linéaments du désir comblé.

Qu'est-ce donc que les femmes demandent aux hommes ?

Les linéaments du désir comblé.



Adapté de Leyris, (II, p. 67)



Qu'est-ce que « le linéament du désir comblé » ?



Je désire chez une épouse

Ce qu'on trouve toujours chez les putes :

Les linéaments du désir comblé.



(II, p. 65)



On retrouve curieusement les fantaisies des dessins de Fuseli :



... Cette femme,

Sa vie entière est une épigramme, légère, lisse et bien tournée,

Troussée bien nette pour capter la louange avec nœud coulant au bout
13

 .





Nous voilà bien loin du ton qui célèbre le mariage dans Beulah. Les gaudrioles d' Une île de la lune
 reviennent à l'esprit.

S'agit-il de Hayley, de Flaxman, de Fuseli ? Les épigrammes – point destinées à la publication – livrent ses secrètes pensées, ses doutes ou ses soupçons.

S'agit-il des insinuations que l'on décèle en lisant Urizen
  ? L'épigramme, ne serait-ce qu'un temps, retrouve la vigueur qui délivre des schémas.



La nation hébraïque ne l'a point écrit :

L'avarice et la chasteté l'ont chié.



(d'après Leyris, II p. 79)



Une attitude iconoclaste n'est jamais simple. Solennité du ton pour les grands poèmes ; doute et vulgarité peut-être plus proche du réel pour les épigrammes ou les poèmes plus courts. L'expression des idées n'en sort pas indemne.

Il arrive à Blake d'être tout bonnement injuste. Un exemple nous en est fourni dans Urizen.
 L'utilisation du compas est peut-être inspirée par Dürer. La source n'en est pas moins un passage des Proverbes que Blake ne pouvait ignorer, où la Sagesse, personnifiée et présentée comme un attribut divin, déclare : « Dès l'éternité je fus fondée, dès le commencement, avant le début de la terre [...] Quand il affermit les cieux j'étais là, quand il traça un cercle à la surface de l'abîme. » (8. 23-27) La liturgie chrétienne a appliqué Pv 8. 22 à la Vierge, collaboratrice du Rédempteur comme la Sagesse l'est du Créateur
14

 .

Or, dans Le Livre d'Urizen,
 la participation de la Sagesse à la Création est omise par Blake. Cela aurait eu pourtant le double avantage d'associer la sagesse divine et une symbolique féminine à la création. Mais Blake ne veut voir dans le geste d'Urizen qu'un acte de limitation, où s'impose l'interdit marqué par les frustrations qu'il engendre. Sa réaction contre Urizen et sa création n'en est que plus violente. Mais n'est-elle pas dictée par une conception de la religion conçue essentiellement comme un moralisme ? N'est-ce pas son éducation puritaine qui s'y manifeste au moment même où il prétend s'en affranchir ? Dans les illustrations de Dante, ne relève-t-on pas une réaction similaire ? Béatrice reproche à Dante de l'avoir trahie en s'éloignant de l'Église ; l'aquarelle ayant pour titre « Dante adorant le Christ
15

  » suggère, du fait de l'absence de Béatrice, que la femme n'est pas associée à cette vision individuelle. Comme chez Milton, une médiation mystique de la femme demeure exclue.

Dans un cas comme dans l'autre, le rôle de la femme est amoindri. Et Blake ne souligne guère de continuité entre eros
 et agape.
 L'omission du rôle de la Sagesse dans la Création, la solitude du croyant, la place de la foi parmi les vertus théologales – ce sont là des indices significatifs.

La même impression prévaut quand il s'agit du Vouloir Féminin. Certes, la distinction entre Beulah (Paradis des couples) et Ulro (Enfer des couples) est rassurante ; certes, la « Merveille Sextuple
16

  » de Milton
 se sépare d'Ololon, effectuant ainsi la purgation du féminin ; mais les épigrammes, tout autant que l'aigreur du ton de Blake quand il parle du Vouloir Féminin, entretiennent un malaise. Cela dit, la rancœur que l'on perçoit s'inscrit dans un contexte culturel bien connu
17

 qui remonte à la Bible, aux Pères de l'Église, et qui longtemps après Blake a trouvé des théoriciens aussi différents que Schopenhauer ou Tolstoï
18

  ; ce qui est troublant donc est moins l'exposé d'idées que Blake partage avec beaucoup d'autres que son ressentiment.

L'analyse du statut de l'erreur constitue un autre exemple. Parti d'une critique qui récuse la dichotomie entre le bien et le mal (dans Le Mariage
 ), Blake accorde sa faveur à une position intellectualiste : « Le sot n'entrera pas au Ciel, si saint qu'il soit... Nous ne trouvons nulle part que Satan soit accusé de péché
19

 . » Le problème est ainsi celui de l'erreur plutôt que celui du péché. La charité de Blake pour le pécheur ne manque pas de grandeur : le pardon des offenses est destiné au pécheur et il pourra aller au ciel. La pensée tragique – confrontée au mystère avec ce qu'il comporte d'irréductible – peut-elle se satisfaire de cette opposition entre erreur et péché ?

Si l'on en reste à l'erreur – souvent difficile à démêler – quel statut accorder à l'ambiguïté ? À titre d'exemple, voyons ce que fait dire Claudel à l'un de ses personnages : « Je suis la vérité avec le visage de l'erreur, et qui m'aime n'a point souci de démêler l'une de l'autre
20

 . » Blake n'est pas totalement insensible à ce type de discours. Les rapports triangulaires entre Jérusalem, Vala, et Albion
21

 en témoignent. Il consent donc au pardon accordé à l'individu mais cloue l'erreur au pilori. L'erreur est en effet un État. Les individus obtiennent le pardon, mais l'État n'étant pas un individu n'entre pas dans le cadre du pardon des offenses. N'est-ce pas un deus ex machina qui accorde d'une main ce qu'il reprend de l'autre, ou un exercice acrobatique qui montre bien que Blake ne parvient guère à s'extraire du monde du jugement au moment où il prétend s'en libérer ?

Ces réserves étant faites, essayons de reprendre le fil de l'analyse.


Urizen
 est la phase de théologie négative de Blake. La réflexion constituait alors une purgation du divin. Il fallait dénoncer la loi comprise à la lettre, quitte à trahir le texte des Proverbes. Mais écartant le rôle de la Sagesse, Blake a jugé bon de réintroduire aussitôt une présence féminine avec Ahania, en couplant la dénonciation de la loi et l'apothéose des idées de chasteté. De là naît le Vouloir Féminin, dont le triomphe conduit à Ulro.


Milton
 est le poème de la rétractation. Milton y affronte Urizen pour l'humaniser. Les Quatre Vivants
 avait auparavant inclus Urizen dans le pardon des offenses. De même, Ololon avait rectifié le discours de Blake relatif au Vouloir Féminin. Ces corrections et rétractations faites, textes et illustrations dessinent une évolution qui va de la critique d'Urizen à celle du Dieu de l'Ancien Testament, puis à l'affirmation ultime – Dieu est Jésus. On est parvenu au tragique, sans trop y insister, en délaissant les positions de principe.

Blake expose en définitive une religion de son cru, complétée par d'autres thèses, sur le rachat notamment. La typologie traditionnelle devient-elle inutile ? Découvre-t-on l'édifice en effaçant la trace des échafaudages ? Y a-t-il une tentation de marcionisme
22

  ? Ces questions demeurent sans réponse, car Blake glisse d'une suggestion à l'autre, sans craindre les palinodies.

C'est pourtant là qu'il apparaît le plus original dans sa solitude. Tout son effort revient à écarter la transcendance « excluant tout autre lieu d'échange entre l'homme et Dieu que l'humanité du Christ
23

  ». « L'image divine », poème-clé, en livrait les prémisses avec une analyse des vertus théologales. L'Évangile éternel
 
24

 entrait dans le détail des comportements concrets de la vie quotidienne pour parler de Jésus et de Marie. Une conception du Christ s'est imposée, étrangère à celles qui sont ordinairement reçues. Et c'est moins l'image du Serviteur souffrant que celle du pardon des offenses qui est retenue, au risque d'évacuer le rôle du Père pour s'en tenir à un Fils qui serait d'abord humain.

La démarche de Blake – de génération à régénération – n'est jamais univoque. Il ne cesse de tenir deux fers au feu. Cela se lit déjà dans Urizen,
 avec le rôle de Los. Cela est éclatant dans L'Europe
 avec « l'enfant secret » qui domine l'œuvre.
 La critique toujours se double comme en secret de la relève nécessaire. Relève qui dit son nom plus explicitement quand, dans Les Quatre Vivants
 , Jésus joue dans la huitième Nuit un rôle déterminant. Le dessin reproduit p. 168, libre de toute rhétorique, ou des canons traditionnels, traduit bien les idées de Blake. C'est le Jésus qui déchire le voile qui l'intéresse au premier chef et qui par là-même permet à la lumière de percer les nuages. Mais il ne s'en tiendra pas là ; des épisodes de la vie du Christ sont illustrés.
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Jérusalem
 , planche 76





Dans Jérusalem,
 un texte remarquable et l'une des planches les plus notoires (pl. 76) sont consacrés à la Crucifixion. La gravure crée un choc ; placée au seuil du chapitre quatre ayant pour titre « Aux Chrétiens », la croix y est remplacée par un chêne druidique
25

 . Cela a donné lieu à des interprétations opposées. Toutefois, l'objet du débat n'est ni la personne de Jésus ni la conversion d'Albion, mais la crucifixion elle-même et la signification qui y est attachée. Blake y voit la doctrine sacrificielle qui revient avec insistance, alors que dès Le Mariage,
 il récusait dans ses aphorismes le sacrifice d'autrui. La doctrine du rachat des péchés fait problème
26

 à ses yeux, car il ne peut s'agir que de pardon.

Il reprend la question dans un dialogue de la fin de Jérusalem
 (K. p. 743) :



L'homme ne peut-il exister sans cette mystérieuse offrande de soi pour un autre... ?

Jésus dit : « Aimerais-tu quelqu'un qui ne serait jamais mort

Pour toi ou mourrais-tu pour quelqu'un qui ne serait jamais mort pour toi ? »

Et si Dieu ne meurt pas pour l'homme et ne se donne pas

Éternellement pour l'homme, l'homme ne pourrait exister ; car l'homme est amour

Comme Dieu est amour ; toute bonté envers autrui est une petite mort

Dans la divine image et l'homme ne peut exister que par la fraternité.



Trad. Leyris, Écrits,
 p. 47



Ce texte demeure sibyllin, en raison de l'attitude de Blake – deux fers au feu. Il récuse des enseignements qu'il juge intolérables mais en retient la démarche en esquissant une signification différente. Au lecteur, conscient que Blake ne peut en rester à l'explication traditionnelle, de suggérer une voie d'accès au texte. L'idée d'amour le couronne, la « petite mort » n'étant autre chose qu'une offrande amoureuse. La mort de Dieu pour l'homme n'est que l'amour de Dieu (Dieu ne meurt jamais). Blake corrige quelque peu la formulation du précepte énoncé par les Éternels dans Milton
  :



Et l'un doit mourir pour l'autre pendant toute l'éternité.




Milton,
 p. 73.



La crucifixion
27

 peut ainsi être « mimée pour lui donner un sens neuf. » Le souci de Blake demeure la volonté de détourner d'un rite sacrificiel qui pourrait être présenté comme un meurtre sacré
28

 . Le pardon des péchés se substitue ainsi à leur « rachat ». Pourfendre l'amour de soi – selfhood,
 qui serait mort à soi-même – constitue le message ultime.

***

Ce retour personnel à Jésus – affirmé cette fois, et non suggéré en filigrane dans le texte – est indiscutable, même si les vues unitariennes de Joseph Priestley
29

 gardent leur emprise sur l'esprit de Blake. Elles incluaient notamment dans les « corruptions » du christianisme l'enfant né d'une vierge, le péché originel, la rémission des péchés par un rachat.

Il est non moins vrai que cette expérience personnelle revêt, si l'on considère les illustrations de Jérusalem,
 un caractère de fusion avec le Christ que les textes, enlisés dans une distinction artificielle entre erreur et péché, expriment avec moins de force. Les poèmes renvoient cependant à Boehme, Fénelon, madame Guyon, et... Whitfield !

Boehme est mentionné dans Le Mariage
 et mis sur le même pied que Dante et Shakespeare
30

 . L'importance de l'énergie, la bisexualité originale de l'être humain, le lien entre chute et division des sexes et la conception de l'émanation lui sont peut-être empruntés, mais elles peuvent aussi avoir leur source dans la Cabale. Un concept-clé s'inspire directement de Boehme – le terme selfhood
 serait la traduction du terme selbheit
 de Boehme
31

 . Mais Swedenborg est aussi cité dans ce contexte.

Décrivant les quatre portes de Los qui entourent l'univers, Blake écrit :



... La porte

Vers Beulah s'ouvre au Midi. Fénelon, Guyon, Thérèse,

Whitefield et Hervey
32

 en sont les gardiens ; avec toutes les âmes délicates

Au grand pressoir de l'Amour.




Jérusalem
 , 72.50 (K. p. 712)



Comment Blake connaissait-il Fénelon et madame Guyon ? Hormis le fait que William Godwin fait l'éloge du prélat français et que madame Guyon n'était pas inconnue de Cowper et des milieux méthodistes
33

 – détails que Blake pouvait connaître – il paraît douteux qu'il ait pu posséder leurs écrits. Il associe leur nom à l'amour dans ses vers. Est-ce une allusion au « pur amour » ? Relevons cependant que la notion de « grâce », centrale dans le mysticisme, n'occupe guère de place dans sa démarche.

Blake n'avait qu'une connaissance limitée du catholicisme et des mystiques catholiques, mais ses remarques quoique brèves sont pertinentes. Lorsqu'il parle de dépouiller l'amour de soi (selfhood
 ) pour aboutir à la suppression d'une volonté qui soit propre à l'individu (self-annilihation),
 son vocabulaire fait songer à la désappropriation du moi dans la vie en Dieu, ce qui peut s'apparenter à la doctrine du « pur amour » qui repose sur une union, voire une fusion, entre l'âme et Dieu. Ce point avait alarmé Bossuet, dans sa polémique avec Fénelon, car cette communion avec le Christ pouvait passer pour plus sublime ou plus pure en se soustrayant à la tradition
34

 . Blake a pu être séduit par le « pur amour » et l'indépendance d'esprit de Fénelon, sans se soucier outre mesure de la tradition.

Pour sainte Thérèse, il en va autrement. Selon Gilchrist, Blake appréciait beaucoup ses œuvres écrites
35

 . On ne sait s'il connaissait la statue du Bernin – « L'extase de sainte Thérèse
36

 . » Établir une influence indiscutable est difficile. Ce sentiment de flou est accru par le fait que Blake cite mystiques protestants et catholiques sans établir de distinctions.

Ainsi en va-t-il de George Whitefield (1714-1770) méthodiste mentionné dans Milton
 , et que l'on s'étonne de découvrir en compagnie de sainte Thérèse ou de Boehme !



Il n'est plus de foi sur toute la terre : le livre de Dieu est foulé aux pieds.

Il a envoyé ses deux serviteurs, Whitefield et Wesley : étaient-ce des prophètes

Ou bien des idiots et des fous ?




Milton,
 p. 109



Dans Jérusalem
 (K., p. 682), il le décrit comme pécheur. C'était un collaborateur de John Wesley, fondateur du méthodisme. Bousculant les habitudes bourgeoises de l'Église, il eut l'idée originale de prêcher du haut d'un terril devant un auditoire de deux cents mineurs. Détail bien fait pour être du goût de Blake ; mais les choses s'arrêtent là, car Whitefield était calviniste, ce que Blake n'était pas.

Blake connaissait les Hymnes
 de Wesley et y retrouvait quelques-unes de ses idées, rejet de la prédestination, place plus grande accordée au Nouveau Testament, accent mis sur l'amour et l'expérience religieuse, et une forme d'égalité devant le destin qui sonne le glas de l'idée d'élection. C'est surtout l'amour qui a dû retenir son attention :



'Tis love ! 'tis love ! Thou died'st for me !

I hear thy whisper in my heart.

[...]

Pure universal love Thou art

[...]

Thy nature and Thy name is Love
37

 .





On retrouve l'expression « pur amour » dans un contexte radicalement différent, mais Blake en dépit de l'attention accordée aux minute particulars
 (essences singulières), se montre peu sensible aux nuances et ne retient qu'un message : la mort du Dieu incarné est moins un rachat qu'un don de l'amour. Il serait aventureux d'affirmer que Wesley est un mystique ; la théologie méthodiste est fondée sur la foi et les œuvres, et Wesley est plus moraliste que mystique
38

 .

Ces divers rapprochements n'aident guère à mieux comprendre Blake. Sur ces questions, les nuances sont essentielles. La réplique de Blake ne comporte rien qui puisse surprendre : « Je ne vais pas raisonner et comparer : ma tâche est de créer. » (Jérusalem,
 10.20 K., p. 629) D'où sa conclusion : « Je dois créer un système ou me soumettre à celui d'un autre. » (K., 629)

Doit-on attendre une cohérence intellectuelle chez cet artiste soumis aux commandes et dépendant d'elles pour survivre ? N'y a-t-il pas d'abord une expérience personnelle qu'il s'efforce de traduire sans doute malaisément ? Expérience magnifiquement illustrée (pl. 99, ill. en couleur 8) à la fin de Jérusalem
 et traduisant une effusion mystique que les mots n'avaient pu suggérer que maladroitement
39

 . Dans la planche 76 qui ouvre le chapitre quatre, Albion, les bras en croix, paumes largement ouvertes, reprend le geste de Jésus crucifié ; elle traduit pour Blake la révélation du vrai Dieu après les vicissitudes des chapitres précédents ; mais les critiques de Blake à l'endroit de la Crucifixion demeurent. La planche 99, qui clôt l'ensemble, passe de l'assentiment à l'effusion avec l'âme réunie à Dieu ; l'abandon de l'âme nue, dépouillée, d'Albion illustre le renoncement total à soi que la conclusion de Milton
 décrit. L'illumination finale qu'est pour Blake la découverte de Jésus, tel est l'essentiel. Le reste est l'affaire des théologiens, et Blake n'en était point.

Les visions de Blake et ses conversations avec les esprits ont cependant installé durablement l'idée que Blake est un mystique. Certes, Blake entend franchir les bornes où la raison spéculative est contrainte de s'enfermer, ce qui lui permet, pense-t-il, non pas moins, mais plus de connaissance et de lumière. Mona Wilson
40

 va jusqu'à évoquer, en termes fort vagues il est vrai, la nuit obscure de l'âme, l'étape ultime de l'expérience que décrivent les mystiques. Blake n'y fait aucune allusion, et ne mentionne pas saint Jean de la Croix alors même qu'il mentionne sainte Thérèse
41

 .

Au vrai, l'originalité de Blake tient à son génie propre, et non à ce qui permettrait de le classer dans telle ou telle catégorie connue où son apport personnel ne constituerait pas un approfondissement. Le ton qui lui est propre demeure celui des Augures d'innocence
  :



Voir un monde dans un grain de sable

Et un ciel dans une fleur sauvage,

Tenir l'infini dans la paume de la main

Et l'éternité dans une heure
42
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Glossaire






ALBION : Nom du géant primitif qui conquit l'Angleterre et lui légua son nom. C'est également le nom d'un fils de Neptune tué par Hercule. Dans Blake, Albion symbolise aussi tour à tour l'Angleterre, l'Adam Kadmon de la Cabale, l'homme moderne déchu. Son sommeil et son réveil illustrent la déchéance puis la renaissance spirituelle de l'homme ou de l'Angleterre.

Son émanation est Britannia ou Jérusalem, selon le rôle qu'il joue.





BABYLONE : Il s'agit ici de la ville désignée dans Ap 17.5, symbole opposé à Jérusalem. Elle est liée au culte rendu à la Prostituée de Babylone.





BEULAH : Dans Is 62.4, le terme est associé au mariage. La Bible de Jérusalem, et la traduction Chouraqui traduisent « épousée ». Pour Blake, c'est le troisième degré de la perception (qui en comprend quatre).





ÉMANATION : Comme Ève est née d'une côte d'Adam, Énitharmon naît de Los. Elle en est l'émanation. Elle devient une individualité distincte de Los. Tout être masculin a ainsi une émanation.





ÉTERNELS (LES) : Êtres qui veillent sur les destinées du monde. Ce ne sont pas des personnages des poèmes, mais il y est fait allusion. Los est l'un d'entre eux.





GÉNÉRATION : désigne l'engendrement des êtres. Le monde humain, machine à engendrer des êtres pour la mort, peut aussi engendrer des êtres pour leur régénération. Les deux termes génération/régénération sont couplés. Le terme garde aussi son sens habituel désignant une génération d'individus d'âges comparables.





LOS : Personnage central des poèmes. Anagramme de Sol (ou soleil), mais aussi de Loss (ou transitoire), c'est un Éternel en charge de la Création : à ce titre, il représente le Temps. Il a la charge de veiller sur le temps. Mais il en connaît les vicissitudes comme les humains, car « il devient ce qu'il observe ».

Son émanation est Énitharmon.





LUVAH : (de « love ») associé aux émotions et aux affections. Dans le poème, il meurt chaque fois qu'une émotion est sacrifiée.





ORC : anagramme de « cor » (cœur) ; également associé à Orcus, démon de la mort dans les croyances populaires romaines. Dans les poèmes, il est le fils de Los et d'Énitharmon. En tant que fils (jeunesse et énergie), appelé à se révolter contre ses parents, il constitue une menace contre Los vieillissant.





RAHAB : Nom dans Jos 2. Dans Blake, elle est associée à Vala, à la prostitution, à la nature, aux fausses Églises.





SPECTRE : Pouvoir rationnel de l'homme. Séparé de son émanation, il incarne l'égocentrisme.





THÉOTORMON : Personnage des Visions des Filles d'Albion
 qui incarne le désir frustré et la jalousie.





ULRO : Opposé d'Eden. Lié au désespoir et au matérialisme.





VALA : Le nom est lié à voile. Elle désigne la nature, soit le voile qui doit être déchiré pour accéder à la vie spirituelle. Le voile est lié aux fibres, aux fileuses, au rouet, et par extension aux Parques.





ZOA : Du grec, vivant (au pluriel). Mais Blake y a adjoint un « s ». Il y a quatre vivants qui sont en tout homme : Tharmas (associé au corps) ; Urizen (associé à la raison) ; Luvah (associé à l'émotion) ; Los (associé à l'imagination). Leur division est cause de la déchéance de l'homme, leur union rend une rédemption possible.
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