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    Présentation de l’éditeur


     


    « De notre aventure, je ne sais pas ce qui est resté le plus clairement imprimé dans mon esprit : les visages ou les paysages, les pierres que nous avons vues ou les atmosphères que nous avons flairées en chemin. Ce qui est sûr, c’est que ce voyage a été le plus terre à terre et en même temps le plus visionnaire de tous ceux que j’ai faits. Tandis que le poids de mon sac à dos m’ancrait fermement au sol, ma tête vagabondait parmi les nuages, à la manière d’un cerf-volant, et en même temps la bonne chère méditerranéenne provoquait d’appétissants courts-circuits avec l’Histoire. » 


    Dans cette bible voyageuse, Paolo Rumiz ressuscite la Via Appia, vingt-trois siècles après sa construction. Après six cent douze kilomètres et vingt-neuf jours de marche, Rumiz dégage cette voie légendaire des toiles d’araignées sous lesquelles l’oubli et l’incurie l’avaient ensevelie. Pas après pas, il nous conduit vers les merveilles cachées de la mère de toutes les routes, plus ancienne et plus variée que le chemin de Compostelle. Ce récit passionnant propose, pour la première fois, une cartographie complète de ce parcours mythique reliant Rome à la Méditerranée. En restituant la Via Appia au patrimoine européen, Paolo Rumiz espère « qu’une armée de voyageurs vienne à leur tour suivre ce fil d’Ariane qui serpente à travers les splendeurs de l’Italie méridionale ».


    Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe dont il a parcouru toutes les frontières de l’Arctique à la mer Noire. Reporter de guerre, il a traversé les Balkans ; écrivain-voyageur, il a franchi les montagnes à la recherche d’Hannibal, descendu le cours du Pô… Paolo Rumiz est l’auteur d’une douzaine de livres, tous best-sellers mondiaux.
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    … They walk, you write ;
keep to that narrow causeway without looking down,
climbing in their footsteps, that slow, ancestral beat
of those used to climbing roads ; your own work owes them
because the couplet of those multiplying feet
made your first rhymes…


    
 … Eux marchent, toi, tu écris ;
 reste sur cette étroite chaussée sans regarder plus bas,
 mets tes pas dans les leurs, en prenant le lent rythme ancestral
 de ceux qui sont habitués à grimper ; ton œuvre leur doit beaucoup
 car le distique de ces pieds qui se multiplient
 a forgé tes premiers vers…


    DEREK WALCOTT, Omeros, livre premier, chapitre XIII, III


  




  

    Avant de commencer


    Incipit


    

      Nous l’avons recouverte de périphériques, parkings, supermarchés, champs à labourer, carrières, aciéries ; nous l’avons barrée par des grilles ; camouflée sous cent autres noms ; nous l’avons parfois attaquée à coups de pioche plus sauvagement que des djihadistes.


      Nous avons toléré que les quatre cinquièmes des monuments de la voie romaine finissent aux mains de particuliers.


      Mais elle résistait, avec opiniâtreté.


      Elle s’obstinait à indiquer une direction au cœur de la Méditerranée.


      Elle nous lançait des signaux.


      Dans le sillage du Grand Tour et jusqu’à aujourd’hui, des urbanistes, historiens, archéologues, photographes, écrivains, journalistes, administrateurs publics se sont intéressés à elle.


      Mais ce qu’elle demandait était plus simple et plus modeste.


      Qu’on la laisse en paix.


      Qu’on la parcoure et qu’on la vive.


      Si bien qu’un jour, une patrouille d’explorateurs, ayant entendu son appel, s’est mise en route pour la suivre encore une fois. À pied, de bout en bout.


      Leur voyage – notre voyage – s’est achevé à la date du 13 août 2015, deux mille trois cent vingt-sept ans tout juste après le commencement des travaux de construction, après six cent douze kilomètres, vingt-neuf jours de route et près d’un million de pas.


      Cette marche nous a incités à retracer le parcours intégral de la mère de toutes les routes, oubliée pendant des siècles de délabrement, d’incurie et d’ignorance.


      L’Appia.


      Une aventure magnifique et terrible, vécue à travers des merveilles, mais aussi des dévastations, en nous cognant parfois le nez contre l’indifférence d’un pays cynique et soumis aux pouvoirs forts et pourtant capable de grands élans hospitaliers et d’extraordinaires actes de résistance « partisane » contre le délabrement.


      Un voyage peu « patriotique » – diront peut-être certains –, parce qu’il n’omet pas la laideur et lave le linge sale en public plutôt qu’en famille. En réalité, c’est un geste d’amour désespéré envers notre pays et un appel visant à rassembler ce qu’il a de meilleur.


      L’itinéraire ne prétend nullement reproduire à cent pour cent la route originale. Les grands pontes de l’Académie, peut-être en désaccord les uns avec les autres, viendront sûrement nous dire qu’à tel ou tel endroit, nous nous sommes trompés. Qu’ils ne se gênent pas. Je répondrai que nous, au moins, nous avons bougé, nous avons dégagé l’Appia des toiles d’araignées sous lesquelles elle était ensevelie. La ligne directrice existe de nouveau à présent, elle est visible, récupérée.


      L’ouvrage que voici en offre, pour la première fois, une cartographie complète. Et là, le devoir civique passe avant la littérature.


      Un avertissement au lecteur s’impose : la ligne décrite dans ce récit – rédigé en grande partie chemin faisant – ne coïncide pas toujours avec l’itinéraire expliqué dans la partie technique, nettement amélioré par rapport à celui de notre première reconnaissance. Notre histoire ne décrit donc pas le voyage en général, mais bien ce voyage initiatique, accompli en une saison donnée et dans un inimitable cadre de rencontres. C’est un fourre-tout, une grosse liasse de notes italiennes où la recherche du passé a les pieds solidement plantés dans le présent.


      Il est important de dire aussi que ce périple a été accompli non pas une seule fois, mais quatre. La première à pied, la deuxième en voiture et en sens inverse, la troisième pour étudier de près les points les plus complexes, la quatrième pendant l’écriture du livre.


      Paradoxalement, la plus contraignante des quatre a été la dernière, alors que la première était de loin la plus simple. Comme il arrive souvent dans les voyages, plus on progresse dans une redécouverte, plus la synthèse est difficile.


      Lorsqu’on ouvre une route, l’arrivée inattendue d’intrus dans des territoires marginaux et parfois peu habitués aux touristes peut être source de perturbations. Cela nous est arrivé. Dans nos déplacements, nous avons aussi commis des erreurs, parcouru un peu plus d’asphalte qu’il n’était nécessaire, sous-estimé des variantes intelligentes pour les gens à pied ; et dans certaines zones à grande circulation, nous avons accepté un passage sur pneus, qui aurait pu être évité. Il fallait prendre tout cela en compte, et nous avons tenu à le raconter, sans rien cacher, ni enjoliver.


      Maintenant, il ne nous reste plus qu’à espérer qu’une armée de voyageurs viendra prendre en main le fil d’Ariane que nous avons allongé sur la carte de notre Botte.


      Et s’ils ne sont pas italiens, patience. Nous comptons sur les étrangers.


      Et nous comptons aussi sur le fait que la chose arrivera bien vite, afin d’éviter que ce fil ne finisse en morceaux, ou que des bandes de brigands ne s’en emparent, sacrifiant la protection au nom d’une prétendue « valorisation ».


      L’auteur de ces lignes accepte tout, sauf de découvrir qu’il a pu être un « barde » utile aux gens de cet acabit.


      Chacun de nous, en tant que citoyen, a le devoir de restituer à la Res Publica, au patrimoine national, ce bien scandaleusement abandonné, mais encore capable – après vingt-trois siècles – de relier le Sud au reste du pays et d’indiquer à l’Italie son rôle méditerranéen. L’Appia est aussi une marque, une brand, au formidable renom international. Un portail ouvrant sur des merveilles cachées, nettement plus varié que le chemin de Compostelle, et de très loin plus ancien.


      La bataille pour cette route n’est qu’un chapitre de l’interminable guerre entre sédentaires et nomades, et il n’est pas difficile de deviner à laquelle de ces deux tribus nous appartenons. Il ne sera possible de la remporter que si les seconds peuvent fouler le sol « d’un pied libre », pour reprendre les mots du poète Horace, avec force et avec joie.


      Ainsi, notre fatigue n’aura pas été inutile.


    


  


  





  

    La première route de Rome


    

      Nous nous en sommes aperçus pour la première fois au vingt-deuxième mille11, juste au-delà du gué d’un torrent caché dans une roselière. Puis le phénomène a commencé à se répéter. Il survenait, par exemple, après une carrière, une ronceraie ou un champ de céréales, quand le tracé disparu redevenait visible, dans l’axe de la voie directrice que nous venions de perdre, au milieu d’un entrelacs de sentiers, d’asphalte ou de roselières ; et tout spécialement quand une vingtaine de satellites au-dessus de nos têtes confirmaient cet alignement fatidique sur l’écran du GPS. À ce moment-là, la partie disparue de la route se reconstituait comme par magie sur la carte, redonnant un sens à des traces jugées de prime abord négligeables. Mais par-dessus tout, quelque chose se remettait en place au-dedans de nous aussi et une magnifique exubérance se diffusait dans tout le groupe en marche.


      Bon Dieu, nous n’étions pas seulement occupés à parcourir l’Appia Antica. Nous étions carrément en passe de la retrouver ! Nous la restituions au pays après des siècles d’incurie et d’oubli. Elle affleurait de nouveau, elle nous appelait sous le soleil. Le mot « patrimoine » paraissait lui aussi remonter à la surface, depuis des profondeurs inconnues. Cela dit, ce n’était pas l’argenterie de famille à étaler dans les fêtes d’obligation. Ce n’était ni une marchandise du commerce ni une coquetterie de sponsor, non plus qu’une bonne excuse pour dédouaner le béton. C’était la terre de nos ancêtres, de nos racines. Et cela, nous le recherchions. Non pas avec nos têtes, et peut-être même pas avec nos cœurs. Non, nous le cherchions avec nos pieds qui, Dieu soit loué, ne sont pas des extrémités – hideuse épithète ! – mais des organes sensuels d’une grande noblesse. Notre sismographe, notre détecteur de métaux, notre baguette de sourcier, c’étaient eux. Notre révolte contre l’amnésie d’une nation entière avait trouvé un signe, un symbole unique et fort dans lequel s’incarner : la première voie romaine, la mère oubliée de toutes les routes d’Europe.


      Au bout de quelques jours de marche, nous n’avions plus besoin de trouver d’assommantes confirmations dans le pavé romain, ni dans ces trottoirs antiques qu’on appelle crepidini. L’archéologie ne nous était d’aucune utilité. Le pouvoir de la direction suffisait. On aurait dit que la route à raconter ne pouvait se réduire à la seule succession de monuments, ni même à l’écheveau du récit couché sur le papier ; elle était plutôt l’idée, l’archétype de toutes les routes, la ligne par excellence. Ce qui comptait, c’était le fil rouge de l’altimétrie, de la latitude et de la longitude ; c’était la ligne directrice qui fendait les Apennins comme une épée et hors de laquelle nous nous sentions aussitôt inquiets. C’était la trace que nos semelles devinaient, posant un pas tous les soixante-quatre centimètres, la foulée même des légions. Nous étions possédés.


      « L’Appia est une drogue puissante », devait dire un de mes compagnons d’aventure, une fois l’histoire terminée, les yeux rougis par des journées entières de Google Street View, consacrées à refaire à vol d’oiseau la route parcourue au niveau du sol. Même maintenant, malgré le temps écoulé, je ne parviens pas à me la sortir de la tête. Elle est encore là, présente, tout entière. Les immenses éoliennes qui s’efforcent de tourner comme les ailes des moulins de la Manche, chez Cervantes, la plainte des six mille compagnons d’aventure de Spartacus, crucifiés le long de la route, dans le vent, les bêtes dans le grain, invoquées par le sortilège des moissonneurs de l’Irpinia22, ou bien ce couloir de la mort, gris et bouillonnant, qu’on appelle la Mefite. Et puis la pleine lune qui baigne de sa lumière phosphorescente la dernière neige, dans les gorges des monts Alburni, le gué transparent du Calore Irpino avec le pantalon roulé jusqu’aux cuisses, les tarentules et les porcs-épics, le trille des hirondelles à Venosa, les cumversazioni chantées des Samnites, tapis dans leurs grottes, entre l’irascible Ofanto et le tempétueux Volturno.


      Le paysage nous prodiguait une surprise après l’autre, il offrait à nos regards des sauts de perspective qui auraient été impensables sur le « chemin français » menant à Compostelle. L’Appia surclassait Saint-Jacques. Il y avait l’ombre d’Artémis sur le lac de Nemi, cratère d’un volcan éteint, avec le bois sacré où James Frazer a situé l’exorde de The Golden Bough33. Il y avait le rocher de Terracina, à pic sur la mer Tyrrhénienne, avec le temple de Jupiter Anxur, amer de feu, puissant et isolé, pour les navigateurs. Et un peu plus loin, en perpétuelle métamorphose, la crête peu engageante des monts Aurunci, incrustée de fleurs jaunes ; la côte éblouissante de Lestrigonia, entre Gaeta et Formia, d’où Homère a tiré l’histoire des géants anthropophages ; les monts mystérieux du Formicoso, avec l’Appia qui change de versant et nous propose des vues spectaculaires sur le Sud. Le bastion du Vulture, grondant d’eaux plutoniques, et les Murge brûlées par le soleil, puis les Gravine ombreuses, et l’interminable mer de blé du Tavoliere, peigné par le vent.


      Pour représenter la noblesse de l’antique, inutile de mettre en cause le tronçon initial, sur lequel les voyageurs du Grand Tour avaient déversé un déluge de superlatifs. Quel besoin de faire le compte des évidences : le sépulcre de Priscilla, le nymphée d’Égérie ou le mausolée de Cecilia Metella ? Les merveilles oubliées, à partir des monts Albains, suffisaient. Les colonnes milliaires de la Bonifica Pontina44. Les pavés entre Fondi et Istri, que l’on peut encore fouler dans la solitude, sans le moindre camion dans les pattes. Le Cisternone de Formia, véritable caverne d’Ali Baba à laquelle on accède depuis la route en actionnant un verrou, comme s’il s’agissait d’une porte ordinaire. Et à Formia encore, le théâtre de l’époque d’Auguste, caché dans un immeuble médiéval encore habité, au milieu de la lessive qui sèche et des odeurs de ragù55. Sans oublier les vestiges de Minturnae, à deux pas de la mer, où les seuls égouts suffisent à définir la grandeur de Rome.


      Il faudra des années pour digérer tout ce que nous avons vu. La Campania Felix, l’heureuse Campanie, une contrée ô combien fertile en délices, où vient se corrompre la frugalité républicaine, qui se transforme en villas, piscines, bombance et ivresse, préludant aux mollesses de l’Empire. Santa Maria Capua Vetere, l’antique Capoue, qui harponne, avec ses dames de petite vertu, les soldats d’Hannibal ; cité où les pierres parlent, où elles hurlent même pour qui sait écouter, elles hurlent dans les arènes sanguinaires des bêtes féroces et des gladiateurs, ou bien dans la grotte terrifiante du mitreo ou mithraeum, où un taureau est éternellement égorgé, avec un scorpion cramponné à ses testicules. Je vois comme dans un film l’archéologue Giuliana Tocco, parmi les rochers de Montesarchio, nous dévoilant un souterrain digne de Barbe-Bleue, avec des vases grecs à peine éclairés par des LED, merveilles qui, au British Museum, auraient fait naître des files d’attente d’Italiens prêts à payer pour les voir, mais qui là-bas, au contraire, n’intéressent que quelques intimes. Et encore l’arc de triomphe de Trajan à Bénévent, escaladé grâce à de providentiels échafaudages, et nous autres, tout en haut sur les balustrades, dans le vent déchaîné, nez à nez avec les légionnaires et les prêtres de pierre. Et le temple d’Isis, là tout près, bourré de trésors égyptiens de l’époque romaine.


      Quelle célèbre voie de l’Antiquité européenne aurait pu nous donner autant ? Où aurais-je trouvé un chemin capable de me proposer, l’un après l’autre, des spectacles tels que les formidables gorges du massacre des Romains – les Fourches Caudines –, puis le Samnium tellurique, peuplé des ombres de Ligures déportés au cours d’une des opérations de manipulation ethnique les plus impitoyables de l’Histoire, et ensuite la très noble Venosa, où le fantôme d’Horace plane encore au milieu de la foule et musarde entre les bars, les fontaines et les arcades ? Quelle incroyable suite de photogrammes. Le sarcophage monumental de Melfi, transporté par voie de mer et de terre depuis on ne sait où, jusque dans le ventre du manoir de l’empereur Frédéric II, splendide sous des rapaces qui tournent en rond ; la masseria66 Jesce, parfumée d’immortelles d’Italie, édifiée en Apulie à partir d’un relais de poste romain. Et encore les vénérables murailles d’Oria, et la petite église byzantine de Gallana, encastrée entre deux trulli avec son clocher-mur, dont la gardienne vous offre du vin et des freselle, sortes de grandes tartines humectées d’huile et fourrées de tomates, à l’ombre d’une pergola. Et de hoc satis, ça suffit comme ça.


       


      Les Italiens étaient-ils à la hauteur de tout ceci ? Nous nous l’étions déjà demandé à la veille du départ, dans une Rome assiégée par un violent orage, au cours de libations chez la famille Cederna, où l’on avait évoqué la grande ombre d’Antonio, le papa, dieu tutélaire de notre route, cette ombre qui gênait encore maintenant les bandes de malfaiteurs. Puis, sous l’eau qui tombait à seaux, nous avons pris notre départ depuis la Porta San Sebastiano, et aussitôt l’Italie des voleurs a montré le bout de son nez, sous l’apparence de l’antique transformé en résidence de luxe, en ornement pour des fêtes d’une tapageuse vulgarité, en casse automobile abusive, en restaurant pour noces et banquets. Tout à coup, nous comprenions à quel point elle devait être dure, cette guerre de position solitaire menée par les archéologues de la Soprintendenza, la Commission des monuments historiques, souvent abandonnés à leur sort par les institutions ; nous sentions à fleur de peau l’arrogance des riches et le souffle des gangs sur notre capitale. Et ce n’était encore que l’antienne d’un voyage qui, après la coupure oblique des Colli Albani, autrement dit les monts Albains, devait se poursuivre – avec une signalétique en mille morceaux et des franchissements de clôtures abusives – jusqu’à la ligne droite à destination de Terracina, la plus longue d’Italie, un coup de fusil de cinquante kilomètres, qui réduit la vieille route à l’état de vélodrome et de long couloir entre deux rangées de pins romains.


      Depuis le premier jour, nous avons appris à remâcher notre indignation, en même temps que notre enchantement. Devant la villa des Quintili, au troisième mille, nous n’arrivions pas à croire que ces merveilles rougeâtres et solitaires sous le ciel noir n’étaient que les prémices d’un banquet colossal qui s’est prolongé pendant des siècles, un festin de démolition auquel ont participé des papes, la noblesse romaine, des ministres, des chanteurs-auteurs-compositeurs, des cinéastes réputés, des seigneurs du béton et une plèbe insensible aux beautés de l’antique. Nous étions incapables de nous résigner à l’idée que ce n’étaient pas les barbares qui avaient dilapidé le patrimoine national, mais les Italiens eux-mêmes, et que ces déprédations avaient connu leur point culminant non pas au Moyen Âge, ni à l’époque obscurantiste des particularismes et des épidémies de peste, mais dans les années 1960, lorsque avait disparu toute limite au déferlement de la laideur et à la négation de la mémoire. Il était navrant de constater que le fascisme lui-même avait mieux protégé l’antique que l’Italie contemporaine.


      « En Italie, ceux qui étudient l’Antiquité sont mis au ban de la société », m’avait averti, avec un grand sourire amer, Aglaia McClintock, professeur de droit romain, devant la mer lumineuse de Pausillipe. Ce qui voulait dire qu’une importante partie de la population italienne nous était hostile et que notre voyage n’en serait pas un, mais plutôt un corps à corps avec notre pays. Dès le premier mille, nous avons dû mener un rude combat pour conquérir la beauté. Et voilà ce qu’a été, avec quelques lumineuses exceptions, notre périple : une bataille. Un affrontement direct qui, à partir des monts Albains, s’est prolongé jusqu’à Formia, Mondragone, Santa Maria Capua Vetere et même plus loin. Des lieux dont les habitants ignoraient souvent qu’ils vivaient au bord de la Via Regina, la reine des routes ; des lieux où les comités « Appia Antica » n’étaient pas là pour défendre la route, mais pour s’en protéger au contraire, pour esquiver les tutelles, les contraintes et les archéologues, pour faciliter le bitume et les parkings. Des terres où la Rome antique survit dans chaque jardin, chaque cave et chaque sous-sol, mais où quiconque étudie les pierres – comme l’État et les lois – est plus redouté que la peste, parce qu’il incarne une entrave au marché des adjudications. Lesquelles, comme chacun sait, rapportent autrement plus que la protection des antiquités.


      Après Bénévent, l’Appia se dématérialisait et, en survolant les montagnes, se réduisait presque à un concept abstrait, à une hypothèse ou à un pur facteur euclidien. Dans les campagnes, le blé et le remaniement foncier ont avalé toutes les traces du temps, et depuis des siècles le mot « réutilisation » est le premier commandement de l’industrie du bâtiment. J’ai vu des morceaux de pavage romain exposés avec désinvolture dans la prairie à l’anglaise d’un jardin, des chapiteaux encastrés dans les murs, des pièces archéologiques utilisées pour indiquer les limites entre deux propriétés, des villas abritant de somptueux musées illégaux, exhibés lors des fêtes et des mariages. Et tandis que le paysage s’ouvrait sur des prairies venteuses, les traces archéologiques disparaissaient, s’enfonçaient de plus en plus, pour ne reparaître qu’épisodiquement à la surface, comme la bosse des cachalots entre les vagues de l’océan.


      La ligne, la ligne. Nous devions la restituer aux voyageurs. Quand nous finissions par nous retrouver échoués au milieu des ronces ou devant une grille abusive, cette volonté devenait une obsession. Nous aurions été nous-mêmes des criminels si nous avions laissé l’Appia dans cet état, d’autant plus qu’il ne fallait pas grand-chose pour la remettre en service : une bonne tondeuse, une passerelle ou deux, une signalétique cohérente et une coordination gouvernementale rassemblant les quatre-vingt-dix communes concernées. Voilà qui suffit amplement pour faire affluer des foules d’étrangers, amoureux de notre Histoire. Et le reste peut très bien suivre : récupération des maisons de gardes-barrières et de cantonniers, surveillance, cartographie, restauration des bornes et des monuments, mise en sûreté du basolato77, le fameux dallage en basalte. L’important était de créer au plus vite un passage. Au plus vite, oui, avant qu’une personne de mauvaise foi ne s’empare de notre idée pour la vider de son sens.


      Au milieu des merveilles oubliées, nous rencontrions des échangeurs routiers terrifiants qu’il fallait contourner, des montagnes entières bradées à des multinationales de l’eau ou du vent, des mers de béton disséminées au milieu de nulle part, des sentiers envahis de roselières, des fontaines et des pistes cyclables tout juste inaugurées et déjà en miettes. Quelques mois à peine après le voyage, nos deux terminus – Rome et Brindisi –, sièges du pouvoir, ne seraient plus que des sièges vides, privés de leur maire par les alchimies de la politique ou par l’intervention de la magistrature. Le même sort attendait Capua Vetere en avril 2016, avec l’arrestation de son premier citoyen, celui-là même qui l’année précédente était venu nous parler de l’importance de la Via Appia. Importante, ça oui, elle l’était à coup sûr. Mais aussi parce que, après avoir porté vers le sud la marque de Rome, elle portait désormais vers le nord celle de la Camorra, plantant le décor d’une espèce de Far West aux portes mêmes de la capitale. L’Appia était une vache à traire ou à expédier à l’abattoir. Derrière les paysages à couper le souffle, derrière les vues immenses sur la mer ou le ragù à la napolitaine, nous sentions constamment la solitude des honnêtes gens et l’arrogance d’une bureaucratie hautaine, prompte à interdire le meilleur et à couvrir le pire. Sans parler des journaux, toujours là pour étaler à la une des chiffres terrifiants sur la crise économique, démographique, sociale et culturelle du Mezzogiorno, comme si nous partions pour le Liban, la Syrie ou l’Irak. Comme si le Sud appartenait déjà à d’autres. Tout paraissait se liguer contre nous.


       


      Pouvions-nous proposer un voyage aussi difficile aux routards européens ? Oui, nous le pouvions. C’était justement quand notre perception du saccage, des institutions brillant par leur absence, des fraudes, de l’indifférence et du vide culturel était la plus aiguë, quand la comptabilité des méfaits se faisait particulièrement lourde, eh bien, c’était justement à ce moment-là que le voyage faisait de son mieux pour nous surprendre de manière positive. Certes, une maison avait été construite bien en évidence, effrontément, sur le tumulus du Casal Rotondo, au cinquième mille, mais un peu plus loin il y avait aussi le magnifique musée de Capo di Bove, arraché par l’État à un site avec villa romaine déjà destiné à être transformé en parking. Au-delà des fumées infernales de l’Ilva88, Tarente offrait un bord de mer d’une limpidité digne des Caraïbes et le plus beau musée archéologique d’Italie. À deux pas des abus bétonnés de Scauri, on voyait se révéler la rugissante Riviera di Ulisse et la somptueuse villa de Mamurra, chef des ingénieurs de Jules César. Le beau et l’honnête tenaient bon.


      Mais il y avait encore autre chose. Plus la route s’enfonçait dans la moelle de l’Italie, plus son contenu archéologique s’affaiblissait, transformant l’Appia en fil d’Ariane des plus ténus, et plus la température humaine montait, nous proposant des enchaînements de rencontres qui, à certains moments, semblaient faites tout exprès pour démentir les préjugés contre le Mezzogiorno. La marche sélectionnait les gens et nous faisait croiser le meilleur du pays ; et notre état d’Italiens du Nord, venus là dans une humilité franciscaine, pour comprendre, voir, écouter plutôt que pour juger, cueillait les « indigènes » par surprise, leur ôtant tout alibi visant à justifier l’inaction et le scepticisme. Il parvenait à rallumer un orgueil perdu. Il les obligeait à prendre acte du bon et du beau, et à dire que ce bon et ce beau étaient une ressource.


      Que d’images. La Rome antique redécouverte avec Settimio Cecconi, un professeur de collège, capable de se déplacer sur les sampietrini, les pavés romains, avec toute la fougue d’un Angelo Maria Ripellino99, sur les pavés de Prague. Les mains grandes et généreuses des agriculteurs de Caserte, débordant de fèves fraîches offertes « au nom du père éternel ». Le gardien bavard des ruines de Sinuessa qui, pour défendre les beautés du Sud, invoque le devoir d’un « amour maladif pour le pays natal ». Ou bien un aubergiste du Latium qui, nous voyant arriver, trempés comme des soupes par la pluie, nous demande le cœur sur la main : « Mais qui vous a collés dans une galère pareille ? »


      Il n’y avait pas d’arrêts d’autocar ? Le chauffeur s’arrêtait quand même pour faire monter les gens. La boulangerie était fermée ? On frappait chez le voisin. Le taux de communication s’élevait mille après mille, il compensait les défaillances de l’efficacité, donnant naissance à ce que l’ami Marco Ciriello, rencontré à Capua Vetere, définit comme « le welfare du Sud », le bien vivre du Sud. Par exemple, la réunion d’anciens sur la place publique de Maddaloni, laquelle à notre passage, vire à l’aréopage, au parlement, à l’assemblée constituante, pour nous inonder de conseils. Le mythique vaffa1010 d’une camionnette d’ouvriers débouchant de la Campanie profonde, nous révélant l’envie que nous éveillons chez les galériens de l’asphalte, allant et venant entre boulot et dodo. Ou encore, à San Giorgio Ionico, une voiture qui, en pleine heure de la sieste, ralentit au milieu d’un carrefour pour nous tendre une bouteille d’eau fraîche, comme au Tour de France. C’était une tammurriata sarracina, danse accompagnée de tambourins, qui, au fil de la route, montait en rythme et se transformait en tarentelle déchaînée.


      De notre aventure, je ne sais pas ce qui est resté le plus clairement imprimé dans mon esprit : les visages ou les paysages, les pierres que nous avons vues ou les atmosphères que nous avons flairées en chemin. Ce qui est sûr, c’est que ce voyage a été le plus terre à terre et en même temps le plus visionnaire de tous ceux que j’ai faits. Tandis que le poids de mon sac à dos m’ancrait fermement au sol, ma tête vagabondait parmi les nuages, à la manière d’un cerf-volant, et en même temps la bonne chère méditerranéenne provoquait d’appétissants courts-circuits avec l’Histoire. Aubergines frites et Frédéric de Souabe, vin aglianico et chants hébraïques d’Oria. Artichauts à la juive assaisonnés de satires d’Horace. Vin des champs Phlégréens et chants tribaux de Vinicio Caposella avec la Banda della Posta. Lampascioni1111 confits dans l’huile et Simon Pierre voyageant en direction de Rome. Parce que le voyage, nous apprend Calvino, passe aussi par les lèvres et l’œsophage. Et le voyageur qui ne change pas son régime alimentaire n’a rien compris. C’est comme si on demandait de la polenta taragna à Ischia, ou du poisson dans un refuge de montagne.


      Les mots ne suffisent pas à communiquer de quelle manière nous avons perçu, de Rome jusqu’en bas de la Botte, une énergie vitale énorme et dissipée, semblable à celles des Balkans vus par Kusturica, ni le changement de couleur d’une langue et d’une culture qui oublient Rome avec une hâte surprenante et qui, au fil des bornes, s’enrichissent de tonalités centrifuges : hébraïque, lombarde, souabe et même sarrasine, pour devenir la Magna Grecia, la Grande Grèce, et Byzance. Comment rendre par écrit la tarentelle jouée par les clarines des vaches d’Itri, qui nous coupent la route juste au début de la transhumance, ou la surprise peinte sur le visage d’un berger, du côté de Melfi, qui suit son troupeau dans un vieux tacot et nous demande : « Mais qui est-ce qui vous paie ? » Comment rendre le déploiement des oliviers de Mesagne, ces phalanges macédoniennes qui avancent à notre flanc, marchant comme la forêt de Dunsinane dans Macbeth, ou le trille assassin des martinets noirs d’Altamura, aux pierres plongées dans une aveuglante clarté ?


      Et pendant ce temps, notre marche continuait vers le solstice dans une lumière vitreuse et brûlante, avec la Via Regina qui, dans les contrées africaines de l’Apulie, devenait feu follet, se faisait rêve et mythologie et soif, se perdait parmi les oliveraies, les champs de pavots et les fleurs d’ail sauvage, mais qui en même temps ne lâchait pas prise, nous suivait comme un fantôme de l’heure de midi, tout au long d’une stupéfiante métamorphose qui nous la restituait sous des noms toujours différents – borne, ruine, champ de blé, route provinciale1212, fontaine, méthanoduc, sillon de charrette sur la pierre vive, tilleul solitaire, mur de pierre sèche, grève, sentier de montagne, arrêt d’autobus, passage à niveau, peau de serpent – et tout ça pour se jeter dans la gueule en feu du dragon, le haut-fourneau de l’Ilva tarentine, et puis en ressortir, de nouveau intacte, vers l’est.


      Nous errions, ivres de soleil, vers le talon de la Botte. Tandis que par la radio nous parvenaient les nouvelles d’armées de Syriens et d’Afghans en route vers l’Europe des riches, au nord-ouest, nous autres, transpirant à grosses gouttes en sens inverse pendant six cents kilomètres, vers les rives inquiètes du Sud-Est, nous sentions croître notre « sympathie » pour les exilés fuyant le totalitarisme du Dieu unique, et en même temps nous cherchions à comprendre obscurément leurs mondes, ceux que l’Europe éloigne d’elle : la Grèce, l’Afrique du Nord, le Moyen-Orient. Ceux-là mêmes que Rome s’était appropriés, en les pacifiant avec sa loi et ses légions. Sur le promontoire d’une Europe qui perd son âme, chacun de nos pas foulait les décombres d’un magnifique équilibre rompu, d’une koiné, une langue véhiculaire, perdue.


      L’épilogue fut africain, marqué dans les derniers kilomètres par un chant d’assoiffés irrémédiables – Voglio ‘o maaaare (Je veux la meeeer) – auquel succédait de temps en temps le cri contagieux Jateme ‘a bbirra (Donnez-moi une bière), lancé aux oliviers par Marco l’Hirpin, incorporé à la patrouille, jusqu’à l’Adriatique, avec le soleil à son zénith et une blancheur de mer des Syrtes, de Benghazi et de Leptis Magna, avec Brindisi à trente-sept degrés à l’ombre, et notre plongeon, tout habillés, au pied de la colonne censée être la dernière du voyage. La mélancolie de la fin, la barbe d’un mois entier, le sac défait, l’attente du soir dans un envol de martinets, ivres de vin negramaro et d’origan sauvage.


       


      Il y a peut-être des gens qui s’imaginent que tout cela me paraissait déjà clair avant de partir. Pas du tout. On ne commence jamais un voyage pour une raison ou une idée précises. On part parce que c’est le printemps, ou bien l’automne, on part parce que le moment de la migration est venu et que quelque chose s’éveille au fond de vous, comme chez les canards quand leurs ailes les démangent. On part parce que la tension artérielle ou le mal de dos vous font savoir que vous en avez plein les bottes de votre vie de tous les jours, parce que vous avez un vieux rêve au fond du tiroir, ou parce qu’un soir où vous dînez avec des amis éclate une coïncidence, un souvenir, un récit, quelque chose qui met le feu aux poudres.


      Pour la Via Appia, je me rappelle très bien comment ça s’est passé. Après des années de randonnées, il me manquait un grand voyage à pied à raconter. Il fallait le faire au plus vite, avant de devenir une ruine percluse d’arthrite et l’Appia m’allait comme un gant. J’avais lu et relu la cinquième satire du premier livre d’Horace, son voyage de Rome à Brindisi, tantôt sandales aux pieds, tantôt en barque et tantôt en chariot ; cette satire que le prof ne nous avait pas fait lire au lycée, parce qu’on y trouve l’histoire des ébats manqués du poète avec une servante, ainsi que la déception et la pollution nocturne qui s’ensuivent, racontées sans périphrases.


      Inutile de dire que la cinquième satire était de ce fait la plus connue parmi les lycéens libidineux et comme le texte regorgeait de détails sur toutes sortes de gens, de mets, de parfums et de paysages, je m’en entichai : l’envie me prit, dès cette époque, de voir ce qui avait changé le long de cette ligne tendue en diagonale sur un morceau de l’Italie si éloigné des grands flux. Puis cette idée sombra dans la léthargie, comme il arrive souvent aux rêves, lorsque arrive l’âge adulte. Moyennant quoi, à peine l’âge en question eut-il pris fin que l’idée pirate ressortit de son antre, débordant d’une vigueur que multipliaient le refoulement et cette envie de faire vite qui n’appartient qu’aux vieux.


      Sur ces entrefaites, ayant la chance de voyager pour mon travail et pas seulement pour passer le temps, ayant la chance d’être, peu ou prou, payé pour me distraire – à condition d’écrire à ce sujet – j’ai proposé à mon journal de parcourir sac au dos cette satanée statale 11313. J’avais mené à bon terme de mémorables déplacements à bicyclette, en bateau, en train, en autocar et même en véhicule utilitaire d’époque, mais je n’avais encore jamais proposé mes chaussures comme moyen de locomotion. Au journal, on m’a aussitôt dit oui. Sans doute a-t-on pensé, à juste titre d’ailleurs : que peut-il y avoir de plus journalistique que la route ? Si tu n’as aucune nouvelle à te mettre sous la dent, avait coutume de dire un maître de notre métier, fais donc un tour à pied et tu rempliras des calepins entiers.


      Mais à peine avais-je eu le feu vert qu’une flopée de doutes m’était tombée dessus. Cela arrive souvent avec les voyages. Après l’enthousiasme vient la phase de la réflexion, celle sur laquelle comptent les sédentaires pour vous faire renoncer. Tout à coup, j’ai compris que le rêve ne suffisait pas. Quelle folie d’avoir proposé de suivre cette route sans rien savoir de son parcours. Je n’avais pas la plus faible idée la concernant : était-elle plus ou moins visible, était-elle parsemée d’obstacles ou dévastée par les poids lourds ? Et comme il n’existait pas un seul livre pour éclairer ma lanterne, j’ai commis l’erreur d’aller demander conseil à ceux qui connaissaient les routes. Lesquels m’ont littéralement démoli.


      Fais donc une reconnaissance avec un drone, a-t-on osé me proposer. La route n’existe plus, elle se perd au milieu des champs de blé et des périphéries, les Italiens l’ont avalée. Il y a trop de bitume, tu vas te faire écraser, m’ont assuré d’autres personnes. Quelqu’un en est venu à me déconseiller de prendre mes pieds, me prônant plutôt l’adoption d’un vélo à pédalage assisté. Des drones ? Des vélos électriques ? J’ai piqué ma crise. Était-il possible, vraiment, que la reine de toutes les routes – comme l’appelaient les Romains – ne puisse pas être foulée par des souliers ? Comment pouvais-je me rabattre sur toutes les diableries de l’ère moderne pour suivre la voie où étaient passées les légions ? Comment pouvais-je évoquer l’Antiquité sans honorer chacun de ces milles sacrés par mille pas redoublés, à la romaine ?


      Et là, tout le monde d’entonner les rengaines les plus prévisibles : va donc à Compostelle. Fais plutôt la Claudia Augusta que les Allemands ont parfaitement nettoyée. Et de continuer de plus belle : il y a la Francigena, le chemin de Saint François, la route du Sel. Mais l’Appia, non, disaient-ils, c’est de la folie pure. Tu trouveras des chiens en liberté, la Camorra et Gomorrhe, la grande soif, l’État qui n’existe plus. Il n’y avait pas jusqu’aux Solon du marketing, qui par définition ne prennent aucun risque, pour me démonter, avec leur refrain : le Sud n’est pas vendeur. Et j’ai traversé des nuits d’insomnie. Personne n’est venu à mon secours. Pas même les textes sacrés des archéologues. Ils ignoraient le présent et décrivaient la route par petits bouts, sans la moindre vision d’ensemble. Seul Lorenzo Quilici en avait tracé une carte complète, et il fut mon unique soutien.


      C’est alors qu’au milieu de mon désespoir, quelque chose s’est libéré et que je me suis dit en mon for intérieur : mais je m’en fous pas mal. L’idée m’est venue en marchant, et ce n’était pas par hasard. Si la route était impossible à parcourir, c’était peut-être un avantage. C’était même son avantage pur et simple. Cela voulait dire que personne ne suivait plus la Via Appia, ce qui m’offrait donc la probabilité d’être le premier, même si j’avais du mal à le croire. Cette idée a été le tournant. Être le premier à refaire, après des siècles d’oubli, la première route d’Europe : c’était un luxe. Je ne pouvais rien espérer de mieux. Essayons, me disais-je in petto, le vrai récit, ce sont justement les obstacles. Alex – le cinéaste maintes fois primé avec qui j’ai déjà accompli tant de voyages – était d’accord. Il n’existe pas de meilleur scénario qu’une route, disait-il. Et puis quelle jouissance de partir justement parce que tout le monde vous décourage. Il y avait quelque chose d’excitant, d’inédit.


      Résumons-nous : plus les gens tentaient de me dissuader et plus mon envie de partir augmentait. Il n’y avait plus seulement le devoir civique de rendre à la nation un bien scandaleusement abandonné. Il y avait aussi la curiosité. Comment étaient-elles, ces terres ? Quels gens allions-nous rencontrer ? Après le voyage fait en 1902 par le président du Conseil, Zanardelli, en Basilicate, région d’une extrême pauvreté, depuis combien de temps un homme politique n’avait-il pas traversé le Sud à pied, afin de l’écouter avec attention et humilité ? Le Sud, j’y étais déjà allé d’innombrables fois. Ce voyage, cependant, c’était autre chose, c’était l’ordalie, la preuve par le feu. L’homme qui voyage à ras de terre n’a plus de défenses, mais voit au contraire la vérité des lieux. Le monde n’appartient pas à ceux qui prétendent le contrôler à grand renfort de talk-shows, de drones et de smartphones.


      Mais il y avait encore autre chose. La volonté de faire voler en éclats le schéma fixé une fois pour toutes, qui assimile la marche au pèlerinage. Je voulais une route qui ne fût pas seulement religieuse. Ouverte aux saltimbanques et aux clercs vagabonds inquiets et sans terre, aux chanteurs ambulants et aux clandestins, aux juifs errants et aux fugitifs en marche. Aussi, quand s’est constituée la patrouille historique, nous nous sommes baptisés « les routards », catégorie moins noble, certes, mais qui a sa fierté et qui revendiquait son droit d’aînesse pour la redécouverte de cette route entièrement laïque et entièrement italienne. Pas question de mode, d’invention issue du marketing ou des syndicats d’initiative, mais une ligne directrice indiscutable et solitaire, sculptée dans la pierre, faite de sang et de sueur, parcourue par les légionnaires et les camionneurs, les apôtres et les putains, les forçats et les bergers, les condamnés à la crucifixion et les marchands, les chars d’assaut et les charretiers. Une ligne faite pour nous posséder.


       


      Une seule chose m’a paru claire avant même de commencer. Cette diagonale italienne, ce n’était pas de la rigolade ; tout seul, je ne l’aurais jamais faite. J’avais besoin d’un guide capable de trouver la ligne, de déchiffrer chaque trace et chaque isohypse du labyrinthe. Et comme j’en connaissais justement un – il s’appelait Riccardo Carnovalini, un dur-à-cuire ligure avec des radars sous les pieds, un dompteur de ronciers et de torrents, peut-être le plus grand randonneur d’Italie –, un jour, je lui ai téléphoné, je lui ai fait ma proposition solennelle et lui, aussitôt, m’a dit oui, parce que l’Appia, avec cet A qui sonne comme un ut de poitrine, vous séduit par son seul nom. Quand je lui ai détaillé les obstacles que nous allions trouver, il a lâché une phrase qui m’a conquis : « C’est ça qui est beau. On trouvera des passages. »


      Une semaine plus tard, je l’ai revu, en compagnie d’Alex, pour une « étude de faisabilité », dans le hall d’un hôtel devant la gare de Bologne. Il nous a étendus raides. Avec un sourire où se mêlaient la force, la douceur, l’orgueil et la modération, il a dit : « Moi, je l’ai déjà fait le voyage » ; et il a extrait de sa musette une étrange trouvaille qui ressemblait à un Interphone. C’était son GPS. Il a expliqué qu’en l’espace d’une semaine, il nous avait entassé là-dedans des montagnes de données. Les cartes anciennes, le tracé de l’archéologue Lorenzo Quilici, les tablettes au 1/25 000 de l’IGM1414 (« La magnifique série 25v des années 1950 », a-t-il précisé), l’actuelle viabilité, les orthophotographies par satellite du ministère de l’Environnement, les informations amassées sur un site d’explorateurs du territoire, portant le nom d’Open Street Map. Il a allumé l’écran. « La route entière est déjà là-dedans », a-t-il dit en indiquant une ligne rouge qui coupait les routes, les villes, les voies ferrées, les lignes électriques, filant imperturbablement vers l’est-sud-est.


      C’était elle, la diagonale de l’Orient, ouverte vingt-quatre siècles plus tôt, la ligne qui s’en allait sans dévier d’un pouce, sans se soucier des dénivellations, avec cette recherche maniaque de la ligne droite typique de ces cabochards de Romains. C’était le rêve, ou peut-être le délire, d’un aveugle dénommé Appius Claudius, l’homme qui, à partir de l’an 312 avant Jésus-Christ, en avait tracé la première partie, jusqu’à Capoue. En tout, trois cent soixante milles de graviers et de puissants pavés sur des fondations plus que robustes, soit l’équivalent de cinq cent cinquante-trois kilomètres qui se sont toutefois transformés en six cent douze kilomètres, pour nous autres infortunés contemporains, en raison des nombreux obstacles mis en travers de la route, pendant les années de la grande gabegie : échangeurs, carrières, hangars, périphériques, clôtures de terrains privés. Riccardo avait tout étudié, même les étapes, en se fondant sur les haltes repérables et en suivant partout où c’était possible les stations romaines (mansiones et stationes).


      Affaire conclue. Nous allions partir à quatre, à pied comme des réfugiés syriens. Quatre fous en liberté, sans réservations d’hôtel et sans véhicule de soutien. À nos côtés voyagerait Irene, native du Veneto, à demi autrichienne, architecte passionnée d’environnement, une femme taciturne et têtue, capable d’alléger le voyage même pour la compagnie la plus bagarreuse. À Bologne, les soixante-neuf cartes qu’Alex avait achetées à l’IGM de Florence furent ouvertes une à une, explorées, flairées, numérotées et repliées. Vieilles de soixante ans, elles contenaient une énorme quantité de renseignements, d’indices et de toponymes utiles à notre traversée. En comparaison, les cartes d’aujourd’hui laissaient transparaître toute la banalisation du territoire et la distance séparant les Italiens de leur pays.


      Nous avons fêté la chose par un apéritif, puis la nouvelle est arrivée sous un ciel serein : on venait à peine de retrouver un morceau de l’antique Via Emilia dans la rue Ugo Bassi, justement là, à Bologne, et nous avons couru voir. Sur le basalte encore souillé de boue, entre les bennes, un bataillon de politiciens et d’administrateurs publics se faisait immortaliser par un photographe. Nous avons pensé que c’était pour ratifier une restitution. Eh bien, non : c’était uniquement pour pouvoir ensevelir d’un cœur plus léger la voie tout juste retrouvée. Aucune polémique n’a suivi. Bologne n’avait qu’une seule crainte : que l’antique ne fasse obstacle à l’asphalte. Recouvrir, recouvrir au plus vite, tel était l’impératif. C’était déjà arrivé à Reggio Emilia, nous a-t-on dit. Même pour la gauche, l’Antiquité est une gêne. Le Nord n’avait rien à envier au Sud. Nous avions devant nous l’amnésie d’une nation.


       


      Le plus beau, c’est que même à la fin, nous ne nous sommes pas vraiment rendu compte de ce que nous avions fait. Le sentiment authentique de notre aventure ne s’est fait sentir que quelques semaines plus tard, bien après l’avoir conclue par notre plongeon de Brindisi ; il a fallu attendre la fin de l’été, quand nous sommes retournés sur « les lieux du délit », une fois sortis les journaux de voyage et les films de l’aventure. L’envie m’était venue de faire une chose que je n’avais jamais faite auparavant : parcourir de nouveau la route, cette fois en sens inverse et en voiture, afin d’évaluer l’effet de notre traversée sur les habitants du Centre-Sud. D’habitude, une histoire s’écrit aussi pour s’en libérer, pour la mettre sur une étagère et ne plus y penser. Cette fois, la satisfaction éditoriale ne suffisait pas. Je voulais comprendre si nous avions laissé une trace parmi la Civitas, l’ensemble des citoyens.


      Disons aussi que j’en avais un peu assez de faire des voyages qui – même s’ils divertissaient les lecteurs – ne serviraient à rien et laisseraient tout dans le même état qu’avant. La randonnée de 2002, le long des voies ferrées secondaires d’Italie, en compagnie de Marco Paolini, n’avait pas changé d’un millimètre la politique nationale d’abandon des petites lignes. De la même façon, le voyage un peu ésotérique à travers les « maisons des esprits » – habitations, exploitations minières, fabriques, ports, tous abandonnés – n’avait en aucune façon ralenti le fléau de l’incurie qui pourrit notre pays de l’intérieur. Cette fois, je voulais qu’on ne puisse plus jamais dire « je ne savais pas », et surtout que les institutions s’aperçoivent qu’il existe autre chose que le Colisée, pour lequel des chiffres énormes sont en jeu.


      Tous ces budgets concentrés sur cet unique monument, mégalithique et hypervisité, risquaient de faire du Colisée la métaphore de Moloch, une capitale accaparant toutes les ressources aux dépens du territoire qui l’entoure. Pour le comprendre, il suffisait de jeter un coup d’œil à Ostie – où Pasolini connut sa propre fin et chercha peut-être le fond de la perdition métropolitaine – et de traverser l’étendue de ses pierres perdues dans l’incurie. Ou bien de se rendre dans des endroits tels que Tuscania, au nord de Rome, où l’on se trouve devant le cadenas d’une grille branlante qui interdit l’accès à l’une des zones archéologiques les plus importantes de toute l’Italie. Ou de passer par Bomarzo, spectaculaire, croulante, inhabitée, à deux pas d’un des plus beaux jardins de la péninsule. Rome, la capitale, vampirisait le Latium. On n’avait qu’à pousser jusqu’en Toscane, nettement mieux gérée, pour s’en rendre compte.


      Tout disait que l’enjeu, c’était l’Appia, quintessence d’une Italie de moindre importance, pleine de merveilles cachées. Ainsi, au mois de septembre, sur notre initiative, est parti de Brindisi, le long de la même route mais en sens inverse, un voyage dans les périphéries du Centre-Sud, avec une vingtaine de rencontres publiques chauffées à blanc, digne conclusion d’une aventure pénible et grandiose, au parfum de chaumes brûlés et de genêts. Elle a été, à part entière, une marche sur Rome. Cinq mille personnes ont répondu à notre appel, ce qui a été une surprise absolue, avec des débats dans l’esprit des carbonari, qui nous restituaient le sentiment de tout ce que nous avions fait et nous révélaient que nous avions mis la main sur quelque chose d’important. Des foules impatientes sortaient des Apennins pour nous dire : donnez-nous l’itinéraire et nous nous mettons en route. Nous n’attendons pas après Rome, la Via Appia, c’est notre affaire, nous l’exploiterons nous-mêmes. La route qui fend les terres les plus marginales du Sud pouvait redevenir ce qu’elle avait été : le cœur de la péninsule, l’axe vital de pénétration de l’Italie dans ce Mare nostrum qui aujourd’hui plus que jamais demande à être écouté et contrôlé. Une vraie musique à nos oreilles.


      Notre voyage aller nous avait accaparés de manière si totale que nous n’avions pas eu la moindre pensée pour beaucoup de choses. Lors du retour, au contraire, nous en avons compris un grand nombre. Par exemple, que l’Appia est le seul chemin d’Europe que l’on peut lire dans les deux sens de la marche. Alors que Compostelle est one way, à sens unique, strictement en direction de l’ouest, la voie romaine raconte deux grandioses histoires parallèles, une pour les laïcs avant tout et l’autre pour ceux qui recherchent le sacré. La route vers Brindisi appartient aux légions, celle qui se dirige vers Rome est à Pierre et à Paul, la voie du christianisme débarquant en Occident. Deux visions du monde différentes et complémentaires, qui sur l’Appia mettent pour ainsi dire face à face deux races antagonistes de voyageurs.


      Mais la Via Regina, nous a-t-on dit, est aussi un extraordinaire symbole d’unité que nous autres, gens du Nord, avons offert sans nous en rendre compte aux gens du Sud, quelque chose qui les aidait à relire le sentiment de la péninsule au-delà des particularismes, des nostalgies bourboniennes et des maux de ventre des habitants de la région padane. Pour relancer cette route antique, il fallait aussi donner un nouveau signe de la présence de l’État dans un territoire à la dérive, tenter d’en soustraire le contrôle au banditisme de connivence avec une certaine politique. De Terracina à Caserte, l’Appia était une succession quasi ininterrompue de communes sous administration judiciaire, d’adjudications peu recommandables et d’abus municipaux inondés d’actes de régularisation. Il fallait donc donner, dans ce désastre imprégné de merveilles, le signal très fort d’une tendance inverse.


      Voilà ce que nous disait cet incroyable voyage à rebours, et encore tant d’autres choses. L’Appia était un axe qui résumait l’histoire de l’Italie bien au-delà de l’époque romaine, elle parlait du débarquement des peuples marins, Grecs, sarrasins et juifs. Elle racontait des histoires de Souabes et de Lombards. Elle évoquait la résistance clandestine, avec l’exil infligé par les fascistes à Sandro Pertini et les combats sur la ligne Gustave, elle parlait des répressions bourboniennes, de l’épopée garibaldienne et de la dévastation par le béton des années 1960 (ah, ces murailles de la forteresse des Bourbon, à Gaeta, qu’on a fait sauter alors pour construire le front de mer !). Mais l’Appia était aussi une grandiose voie d’accès aux merveilles de l’Antiquité. Au temps des Romains, se trouver sur cet axe était une façon de se montrer. D’où l’extraordinaire densité de mausolées, de théâtres, de villas, d’ouvrages défensifs, de haltes, d’auberges. À l’allée nous étions si occupés à chercher la bonne route et à surmonter les obstacles que nous ne nous étions pour ainsi dire pas aperçus que notre ligne s’avançait dans un gigantesque musée à ciel ouvert. Elle en était le portail.


      Lors du fameux retour, nous avons vu les musées archéologiques, aux réserves bourrées de merveilles, mais aussi les vestiges exposés, en se fiant à la bonne foi du public, sans certitude qu’ils seraient protégés. L’État n’avait plus un sou et des découvertes extraordinaires étaient aussitôt remises en terre, faute de financement. Tout devenait plus clair. À la manière d’un étranger, je remplissais calepin après calepin de raisonnements sur l’Italie, comme si je la voyais pour la première fois. D’idées pour l’avenir, par exemple celle-ci, notée à Santa Maria Capua Vetere : « Le musée archéologique n’est pas une pinacothèque. Les tableaux ne naissent pas du sol, on peut les transporter partout. L’archéologie, on ne peut pas la déraciner. On ne peut pas dissocier la séquence fouilles-étude-tutelle-restauration-valorisation. » Ou encore : « À ceux qui parient tout sur Pompéi et le plus grand nombre, je dis qu’à eux seuls Maddaloni et Montesarchio contiennent assez de richesses pour remplir vingt musées. L’Italie de moindre importance est notre richesse. Malheur à qui la dilapidera au nom du marketing. »


      « Le territoire, on le sauve en le racontant. » Voilà ce qu’a dit une archéologue, jeune et passionnée, dans le jardin d’une villa de Marcianise, bondé d’auditeurs, tandis qu’à l’extérieur les feux d’artifice de la fête du patronage battaient leur plein. Elle avait raison. En l’absence d’une personne capable de faire vivre l’antique, les gens disent « et c’est quoi, ces quatre pierres », même devant des découvertes fracassantes. J’ai compris que dans le Sud, les archéologues compétents et capables de communiquer sont légion et que si l’État engageait un millier d’entre eux pour prendre en charge l’antique et le raconter aux visiteurs, il équilibrerait sacrément son bilan. Je me suis rendu compte que les archéologues ratissent le territoire encore plus que les paysans et qu’il est criminel de centraliser les antiquités. À force de travailler sur les grands musées au détriment des petits, on tuera les régions, la protection capillaire du patrimoine et jusqu’à la conscience de l’antique.


      Nous nous rendions compte, aussi, que la reine des routes est un stupéfiant modèle de brevitas. Entre un village et le suivant, l’Appia est presque toujours le chemin le plus rationnel, le plus commode et le plus direct. À l’aller, par exemple, entre Melfi et Venosa, nous avions mesuré dix-huit kilomètres de sentier, alors qu’au retour, la route goudronnée, encombrée de voitures et compliquée par des virages, en comptait plus de trente. L’Appia est un monument à la simplicité, une voie directrice qui nous proposait le paysage avec la clarté des coulisses d’un théâtre et nous faisait toujours comprendre où nous étions, tandis que les routes contemporaines finissaient inévitablement par nous désorienter, dans un labyrinthe d’échangeurs, de ronds-points inutiles et de passages souterrains.


      « Pour les réfugiés syriens, suivre les routes romaines serait ce qu’il y aurait de plus simple », nous dit-on d’un ton provocateur à Terracina, terminus de la plus longue ligne droite d’Europe. Les comparaisons avec la viabilité des routes d’aujourd’hui étaient décourageantes. « Regardez, comme elle est bien conservée », nous a déclaré un vieux avec orgueil, en nous montrant un tronçon de basalte en parfait état, entre Albano Laziale et Cisterna Latina. Puis il a demandé : « Que restera-t-il de nos autoroutes dans vingt-trois siècles ? » À cet instant, comment ne pas penser à l’autoroute Salerne-Reggio de Calabre, en travaux depuis trente ans, en comparaison d’une Via Appia construite en un temps record et mise en service in saecula saeculorum ? Comment ne pas méditer sur le fait qu’il avait fallu à Rome un millier d’années pour parvenir à la décadence de son réseau routier, alors que l’Italie en avait mis à peine cinquante ?


      La comparaison avec la Via Emilia, qui fut elle aussi un limes, en plus d’un axe voué au commerce et à la colonisation, s’est pareillement imposée. Nées de la même idée grandiose, l’Appia et l’Emilia étaient devenues, deux mille ans plus tard, deux choses bien différentes. La seconde est toujours visible : depuis le ciel, on en discerne la ligne droite au pied des montagnes, même la nuit, quand on voit apparaître par le hublot de l’avion la succession lumineuse de poids lourds qui fendent comme un rayon laser les nébuleuses des anciens camps ou castra, Forum, Popilii, Bononia, Placentia. Ce n’est pas le cas de l’Appia : il arrive qu’on ne la retrouve pas même en plein jour, tant elle est bien camouflée, si l’on exclut les segments goudronnés avec leurs enfilades de pins parasols. Mais le désavantage n’est qu’apparent. En réalité, la grande voie du Nord est invivable, asphyxiée par les camions et impraticable aux routards. À tel point qu’aujourd’hui la région de l’Émilie n’est plus en mesure de « lire » l’antiquité bimillénaire de son grand axe, alors qu’elle est l’unique province au monde à avoir pris le nom d’une route.


      De nos jours, il me paraît évident que, tandis qu’au nord des Apennins, les terres ont perdu tout contact avec leur grand mythe fondateur, au sud l’Appia est encore sentie comme une épopée par une bonne partie de la population. Nous-mêmes, en la foulant aux pieds, pouvions entendre le pas des légions et le flux des marchandises, le braiment des ânes et les cris des passeurs sur les rives des fleuves. Mais le mythe est encore capable de s’incarner dans notre époque : à la différence de l’Emilia, l’Appia peut encore être rendue à ceux qui marchent, devenir un modèle révolutionnaire d’infrastructure légère. Elle laisse assez de place à une transformation pour le meilleur après des siècles d’incurie et de dilapidation.


       


      Quand nous sommes arrivés à Rome pour la dernière de nos nombreuses rencontres publiques et que nous avons trouvé cinq cents personnes qui nous attendaient dans les jardins de la Société géographique italienne, il est devenu clair à nos yeux que nous tenions entre nos mains non seulement un itinéraire, mais aussi un symbole vivant et un modèle à imiter. Nous avions fait un déplacement aussi harassant qu’une campagne électorale et aussi magnifique qu’une promenade à la voile par vent favorable. Plein de surprises, surtout. À présent, je revois Brindisi qui nous a accueillis au beau milieu des fêtes de ses saints patrons, le centre-ville paralysé par les majorettes, les illuminations et les tambours, avec des gens qui paraissaient avoir bien d’autres préoccupations en tête ; au lieu de quoi, tiens, voilà un cloître médiéval bourré à craquer d’un public honoré et même ébahi de nous voir de retour. Et puis Oria, qui remplit une place jusqu’à minuit et construit un « événement », avec présentatrices en talons hauts et formation de musique de chambre sur une estrade.


      Tarente, avec l’assemblée à ciel ouvert parmi les splendides vestiges du couvent des Battendieri, un lieu à l’écart, au nord du Mar Piccolo ; le ciel noir, le soir qui tombe et semble annoncer une pluie imminente. Personne ne va venir, me dis-je. Eh bien si, voilà trois cents personnes qui nous attendent, qui disent que cette route est un symbole de rédemption, d’appartenance commune, de centralité perdue qu’il faut reconquérir. Puis le grain arrive, les parapluies s’ouvrent, mais personne ne bouge, et nous restons là à haranguer, stupéfaits, des gens cloués à leur place. Et quand la sonorisation est interrompue par la pluie, tout le monde se déplace bien en ordre à l’abri d’une toiture afin de poursuivre le dialogue sans micros, jusqu’à l’agonie du crépuscule.


      Gravina in Puglia était « une belle femme en haillons », nous a dit quelqu’un du coin ; pourtant on a vu sortir de notre rencontre toutes sortes de choses, mais aucune résignation. « Nous sommes mis au défi de nous réapproprier les lieux où nous vivons, leur historicité et leur viabilité. Le Colisée, c’est Hollywood. La réalité italienne, c’est autre chose, elle est faite de petites communautés, de merveilles éparpillées sur le territoire. » Quelqu’un a hasardé : « Notre problème, c’est la faiblesse identitaire. Nous sommes passifs. Nous acceptons tout ce qu’on nous apporte du dehors. L’Ilva, par exemple. » Et aussi : « Le Sud n’a pas besoin d’argent. Ce qui lui manque, c’est une poussée culturelle qui nous sorte de notre torpeur et nous aide à nous réapproprier nos valeurs et nos racines. » Émotion, applaudissements, attention spasmodique. Et encore : « Les chemins, ou ils sont gérés par les territoires eux-mêmes, ou ils n’existent pas. Regardez la Toscane qui a dépensé des milliers d’euros pour des sentiers qu’à présent plus personne n’entretient et qui sont aujourd’hui envahis par les broussailles. »


      Passant par Matera, je venais tout juste de recevoir le plus superbe des cadeaux : un bâton. Il m’avait été donné, en signe de gratitude, par un naturaliste passionné d’archéologie, après m’avoir guidé au milieu d’un microcosme d’habitations rupestres dans une gorge proche du lac de San Giuliano. Il s’appelait Gianfranco Lionetti et, au moment de prendre congé, il m’avait fourré dans la main un morceau de bois, du cytise dur et pâle, qui là, en pleine Meseta lucanienne, paraissait me hisser au rang de Moïse, pasteur de peuples élus. Il était tout sauf droit, mon bâton, mais à la hauteur de chaque nœud, Lionetti avait gravé un œil qui devait me tenir à l’abri du mal. C’était la confirmation que nous étions sur la bonne voie.


      Le Sud nous suivait. Pour certains, l’Appia remettait aussitôt sur le tapis la question méridionale, déplaçait l’axe du débat politique de Rome jusqu’en bas. « Les colombes s’enfuient, les corbeaux restent », tel était l’éternel adage de ceux qui refusaient le découragement, l’idée qu’il ne servait à rien de rester dans le Sud. Mais au milieu de tant de fuites, on voyait les retours exposés à la lumière, on voyait émerger la conscience de ceux qui ne voulaient pas se montrer indulgents envers eux-mêmes et se cacher derrière l’habituel alibi, « le mal vient toujours de l’extérieur ». Vinicio Capossela, fils d’émigrés, né en Allemagne, s’installait à Calitri, terre de ses racines au cœur de l’Irpinia, pour y situer ses livres, mettre sur pied des festivals et des réunions tumultueuses, retrouver les faunes et les dieux perdus, raconter les légendes du sanglier et du loup. Raffaele Nigro, après avoir vécu à Bari, décidait de se faire un nouveau nid dans sa Melfi natale, pour y manifester sa culture et son appartenance, réhabilitant les Normands, Souabes ou Lombards, repoussés au second plan par la mémoire bourbonienne et espagnole.


      C’était une manière, la sienne, de démonter les alibis et les victimisations, de dire qu’au cours des siècles le Nord honni avait aussi apporté quelques bonnes choses au Mezzogiorno, au Midi. Un peu d’estime de soi ne fait pas de mal aux oubliés, et Nigro rappelait aux Lucaniens que leurs terres étaient les plus convoitées par Frédéric II, l’empereur descendu d’Allemagne, un homme qui ne vécut jamais ancré dans une cour, mais qui erra inlassablement à pied et à cheval entre les fleuves et les montagnes des Apennins, se déplaçant justement le long de l’axe de la Via Appia, sur un territoire qu’aujourd’hui les ministres de la République eux-mêmes ne connaissent plus. Un septentrional tel que Carlo Levi, Piémontais qui aima le Sud. Ou comme nous quatre, randonneurs de l’Appia Antica. « Après Levi et de Martino, vous êtes les premiers à parler de nous avec empathie », nous a confié Marco Ciriello, mais c’était pour mieux nous faire marcher, avec des phrases du genre : « On va vous piquer votre bagnole, comme ça, vous arrêterez de dire que le Sud est un beau pays. »


      Les pieds, comme on le sait, favorisent les rencontres, l’écoute. Et les terres du Sud avaient un énorme besoin d’être enfin écoutées. Quelquefois, il nous arrivait de toucher un nerf à vif et des polémiques explosaient. Il n’était pas rare qu’une tranche du public nous accuse d’avoir dit du mal du Midi ou d’avoir repris les habituels stéréotypes négatifs, mais cela suscitait aussitôt la réaction des autres qui nous défendaient en déclarant que nous avions été plutôt trop cléments et que nous avions donné aux lieux une leçon d’humilité. Et aussitôt, tous les démons de sortir. Dans une assemblée, on a vu tout de suite émerger l’idée que notre voyage le long de l’Appia avait été, au-delà de tout, un acte politique, parce qu’il indiquait la voie du changement, il plaçait, au sein d’un même réseau, des territoires qui n’avaient jamais beaucoup communiqué les uns avec les autres, et surtout il montrait au Sud la direction maîtresse d’un projet commun. Que voulions-nous de plus ?


      Le maire d’Ariccia, Emilio Cianfanelli, nous a montré un beau site de casse de voitures, installé sur le temple de Diane, puis un hangar construit dans l’illégalité, à deux pas de l’Appia, et régularisé avec l’accord de la Soprintendenza. Il nous a raconté la guerre de résistance qu’il menait contre les voleurs de mémoire. Par exemple, un type qui, au vu et au su de tout le monde, avait transporté dans son jardin un joli tas de basoli ; il avait fallu une intervention des vigiles municipaux pour parvenir à les remettre à leur place. « Le plus beau, c’est que ce gars a couru chez ces mêmes vigiles pour se plaindre de la disparition de ses pavés, tant il était convaincu de son bon droit et tant l’idée que la force publique n’allait pas s’écraser lui paraissait improbable. » Faire accepter des contraintes aux particuliers ? Même pas la peine d’y penser, dit le maire. Il fallait exproprier les terrains, démolir d’office les bâtiments illégaux, acquérir les biens et les mettre en sûreté. « Mais la lutte est inégale. Nous sommes talonnés et menacés d’être traînés en justice. »


      Il était ardu, plus qu’ardu, d’inverser une tendance, mais au moins l’Italie de moindre importance avouait ses propres fautes. Nous avons assisté à un émouvant coming out collectif. Des administrateurs en poste reconnaissaient : oui, nous avons abusé de l’asphalte et mal construit. Des adjudications corrompues étaient révélées devant des centaines de personnes. Les jeunes de Matera accusaient d’ingratitude leurs compatriotes qui (par jalousie ?) avaient renvoyé chez lui le maire, alors qu’il avait conquis pour eux le titre de Capitale européenne de la culture pour l’année 2019. On voyait émerger, de manière irrégulière, la radiographie d’un impitoyable détournement, accouplé à l’incurie : les promontoires classés de Sperlonga bel et bien privatisés ; la prison bourbonienne de Gaeta qu’on a laissé tomber en ruines ; les antiquités de Calatia, près de Caserte, menacées par le TGV ; les pierres de Mirabella Eclano exposées dans des villas privées avec la bienveillante complicité de fonctionnaires publics.


      Beaucoup de gens nous mettaient en garde, presque affectueusement. On nous disait : « Ne laissez pas tout ça tomber dans de mauvaises mains. » Et surtout : « Soyez prudents », ne vous faites aucune illusion, parce qu’ici, c’est la barbarie, parce que pour l’antique, nous sommes encore pires que les djihadistes, parce que l’Appia a tellement d’ennemis qui ne font pas de bruit, mais qui comptent et qui votent : promoteurs immobiliers, concessionnaires de carrières, maires qui considèrent l’antique comme un obstacle, propriétaires terriens qui, à la fin des années 1940, ont fait main basse sur des milliers de pièces archéologiques exhumées par les tracteurs. Et puis la petite Italie des envieux, l’implacable coalition des médiocres. Ou la susceptibilité de certains bureaucrates, prompts à considérer l’arrivée des routards que nous étions comme une agaçante invasion de leurs terres, même si c’était une libération. Un peu comme cette agressive fonctionnaire de la Soprintendenza, qui dans la ville d’Ariccia s’est énervée au téléphone : « Comment vous êtes-vous permis de passer sans m’en avertir ? », menaçant de boycottage une rencontre déjà décidée.


      Pour finir, le pachyderme romain lui-même s’est mis en branle. Cinq mille personnes, cela fait dix mille pieds et ces dix mille pieds ont donné l’alerte au ministère de la Culture. Sur la vague du Jubilée de 2016, l’idée de donner vie à un chemin de Compostelle italien commençait à intéresser aussi la classe politique. Les autorités concernées (Latium, Campanie, Basilicate et Pouilles) ont été rameutées, afin de coordonner les interventions de protection et de relance du patrimoine, des rencontres ont été organisées avec des archéologues, des représentants de l’Unesco, et aussi des associations locales, afin d’organiser l’entretien du parcours. Pour finir, on a arraché à l’Anas1515 le droit d’utiliser les maisons de cantonniers abandonnées, afin de les remettre en service en tant qu’auberges de jeunesse le long de l’itinéraire. Au cours des cinquante dernières années, on n’avait jamais vu, autour de l’Appia, autant de remue-ménage. Ce qui comportait des risques. Par exemple que la hâte de valoriser fasse oublier la protection. Ou bien que, compte tenu des déplacements d’air du petit théâtre politique, tout ne tourne court après les premières grandes annonces, provoquant de nouvelles déceptions parmi tous ceux qui auraient cru au changement.


      « Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous avez déchaîné », nous a dit Gianmatteo, un archéologue et vulgarisateur extraverti de Formia, tandis que nous retournions itineribus expeditis vers les palais du Pouvoir. « Un mouvement vient de naître ; vous savez maintenant que c’est ici qu’habite l’Italie qui se bat », a-t-il affirmé solennellement, en nous révélant la voix d’un territoire blessé, mais riche en foyers de résistance et d’ailleurs toujours capable d’exprimer son amour pour son histoire. « Dites à Rome que le plus dur ici, ce n’est pas de faire parvenir l’argent, mais de faire fructifier les espaces, de les ouvrir à l’accès des voyageurs. Ce qui est difficile, c’est d’arracher le Sud à sa subalternité, à la toute-puissance de ses bureaucraties, à son éternel sentiment de n’être qu’une colonie, à sa difficulté à comprendre la richesse des lieux. C’est trop facile d’investir dans des événements spectaculaires, si ensuite on abandonne le reste de la romanité à l’incurie et aux spéculateurs. La bataille est culturelle : que l’Appia devienne la bannière de l’appartenance. »


       


      Disons, pour finir, que ce livre n’est pas fait pour être relié, ni pour devenir un classeur de mirabilia-memorabilia. Son récit se sentirait plus à l’aise sur un rouleau de parchemin, capable de nous faire avancer de manière corporelle, mot après mot, dans le temps et sur le parcours suivi, comme la procession de soldats gravée en spirale sur la colonne Trajane. Un livre qui narre un voyage n’est pas un portail pour lecteurs pressés, facilitant l’accès à l’autoroute de l’information ; ce n’est pas un ouvrage de logistique, un centre de tri virtuel pour le Net, mais une traversée corporelle, dont l’incipit est un corridor, un vestibule permettant d’entrer, un petit escalier dans la pénombre donnant accès à une caverne resplendissante de trésors. Le rouleau est donc un élément physique et en même temps c’est la métaphore parfaite d’un voyage fondé sur un déplacement lent et réfléchi, libéré de l’accélération anxiogène de la communication en temps réel.


      Quelquefois, il m’est aussi arrivé de penser à ce récit comme s’il était réparti sur un pentagramme, l’incipit étant alors conçu comme une « ouverture ». Non pas un écran pour l’esprit et pour les yeux, mais un événement acoustique organisé pour l’oreille et pour la voix, comme si je pouvais graver des paroles « narrabondes », mélange de narration et de vagabondage, sur le sillon ininterrompu du vinyle directement avec la petite aiguille de gramophone qu’est ma voix. Et c’est bien naturel : le nomade préfère les paroles prononcées, capables de voler, plutôt que les paroles écrites, condamnées à « rester ». Il sait que la lecture silencieuse détache du monde et porte à la solitude. Les caractères de l’écriture phonétique ont été inventés pour être écoutés et partagés, et aujourd’hui le livre, pour ne pas mourir, a un besoin urgent de redevenir au plus vite le lieu de la voix. Chant, métrique, allure. Tendez l’oreille : dans l’antre des trésors, la Parole résonne que c’en est une merveille.


    


  




  

    À Antonio Cederna


    

      

        Grande ombre, écoute-nous, protège


        ce chemin qui commence à présent


        et bénis nos souliers que voici.


        Tu as voué ta vie entière à la déesse


        mère et reine de toutes les routes


        et par l’indignation de tes écrits


        tu as défendu son prestige et ses monuments


        contre l’arrogance des promoteurs immobiliers,


        du clergé, des clans de brigands,


        alors accepte maintenant d’être notre


        phare, pilote et dieu tutélaire.


        Comme nous, tu étais fils des brumes


        du Septentrion et toi aussi, comme nous,


        tu as souvent cherché les terres du soleil :


        maintenant suis-nous à la recherche


        de cette voie directrice millénaire.


        En ton nom, Antonio, fils des Cederna,


        nous parlerons de méfaits et de merveilles


        et en ton nom toujours nous tremperons


        en égales mesures notre plume vagabonde


        dans le noir encrier de la rage


        et dans celui du divin enchantement,


        refusant les stériles anathèmes.


        Protégés par ton regard bienveillant


        nous franchirons monts et plaines


        pour faire l’inventaire des histoires


        et des gens trouvés en chemin


        sur cette route antique entre trois mers.


      


    


  




  

    La pierre


    De Rome à Capua Vetere


    

      

        Tous les chemins partent de Rome


        Le dicton « tous les chemins mènent à Rome » cache à la fois une agaçante prosopopée, la morgue déplaisante du lieu bien situé et une paresse incommensurable. Car il revient à dire : ce n’est pas moi qui vais vers l’Italie, c’est à l’Italie de s’arranger pour venir jusqu’à moi, le chapeau à la main. C’est une arrogance que j’ai l’impression de discerner chez tous les sous-secrétaires, tous les huissiers, tous les larbins, tous les chauffeurs de grande maison et dans l’air même de cette ville ministérielle. Croire que c’est le monde qui doit s’intéresser au Centre n’a guère de rapport avec la Rome antique. Le temps est venu de mettre ce proverbe cul par-dessus tête et de proclamer que « tous les chemins partent de Rome », rien de plus. Ce sera là notre devise, forts de la conviction que, pour corriger les péchés originels de son unification, l’Italie entière devrait être relue à l’envers.


        Oui, toutes les routes partent d’ici et nous voici donc prêts à nous lancer sur la première de toutes. Est-ce bien, oui ou non, à partir de cet extraordinaire point zéro qu’on a commencé à compter les milles, signalés par des pilastres monumentaux ? Si la carte des voies consulaires est une toile d’araignée de canaux lymphatiques, cela signifie que le système routier le plus parfait du monde a été conçu pour rejoindre à grande vitesse les périphéries. Mais ensuite, des siècles de papauté nous ont mis le contraire en tête, à grand renfort de Via Francigena, chemins de Saint François, route de Saint Paul et Saint Pierre. La grande calamité qu’est le Cupolone, la coupole de Saint-Pierre-de-Rome, a aspiré le regard « fédéral » de l’Antiquité au fond de l’oubli, ce qui se reflète inévitablement dans la politique du pays : les premiers à oublier Rome sont justement ces parlementaires qui traînent entre la Piazza Navona et la Via del Corso. « Nous autres Romains, m’a dit un ami, nous devrions avoir un épouvantable complexe d’infériorité par rapport à nos ancêtres. Au lieu de quoi, nous nous en fichons, et c’est peut-être mieux ainsi, parce que ce serait un poids impossible à supporter. »


      


      

        La station Tiburtina


        Rebibbia, terminus de la ligne B du métro romain, huit heures du matin. La rame, bourrée de travailleurs qui font la navette, s’arrête dans le tunnel sans motif apparent. Protestations, bougonnements. Au bout de dix minutes, une voix accablée nous fait savoir qu’il n’est pas possible de continuer parce que la rame précédente est tombée en panne à Tiburtina et que ses passagers, invités à descendre pour monter dans la rame suivante, refusent de s’exécuter, par mesure de protestation, bloquant ainsi le système tout entier. Anarchie totale. Dans la capitale, le prélude à notre voyage est constellé de signes d’effondrement, qui pour un peu donneraient à notre départ des allures de fuite. Des tas d’immondices en plein milieu des monuments offrent des festins aux mouettes grosses comme des cochons. Des touristes allemands, absous par le tour général qu’ont pris les événements, jettent leurs papiers par terre, tout heureux de manquer à la discipline. Rome qui jadis gouvernait le monde n’est aujourd’hui même plus capable de se gouverner elle-même.


        Passages pour piétons à deux pas du Colisée. Une grosse Jeep vert olive passe au rouge et rate d’un cheveu une jeune piétonne qui invective le conducteur. Lequel s’arrête, mais pas pour s’excuser. L’énergumène, caché derrière ses lunettes noires, laisse sa voiture au milieu de la rue et poursuit la petite qui se réfugie dans un bar. Personne ne dit rien, les gens regardent ailleurs, ils n’ont pas envie d’avoir d’emmerdes. Quelques minutes passent, on entend des cris dans le bar, le gorille ressort, traverse calmement la rue, fait un bras d’honneur aux victimes de l’encombrement qu’il a créé et repart en faisant crisser ses pneus. Un vieux monsieur dit : « Rome est infestée de bandes de truands, tout le monde est trop gentil, trop tolérant. D’où la rage, laquelle retombe sur les immigrés qui n’ont rien à voir là-dedans. Allez donc à Ostie, vous ne verrez pas un seul agent dans la rue. C’est la Camorra qui commande. »


        Il pleut et Rome devient le paradigme mondial de l’impraticabilité. Il y a quelques jours, me dit-on, un autobus a écrasé un gars à Vespa, le conducteur a entendu quelque chose, il est descendu jeter un coup d’œil, n’a rien vu et il est reparti en grommelant. À bord, personne n’a rien dit. Ils étaient tous braqués sur leurs portables, perdus dans un autre monde. Où donc est passée la Rome que j’ai aimée ? « La ville a changé en très peu d’années », me dit Mauro, un Romain dont la demeure donne sur le parc de la Caffarella. « Hier les passagers auraient crié au conducteur “Hé ! Mais qu’est-ce que tu fous ?” Aujourd’hui, c’est le silence. Les attroupements légendaires n’existent plus. Le niveau de communication diminue, il est au bord de l’omerta. Et les forces de l’ordre, on les voit uniquement devant les palais du pouvoir. »


        En 2013, à ce qu’on me dit, quand le soprintendente ou directeur des Antiquités nationales, Adriano La Regina, fort d’une magnifique intuition, a ouvert la promenade qui va du Capitole au Forum, l’accès a été fermé au bout de quelque temps, parce que les vigiles municipaux « n’étaient pas en mesure de contrôler les passages ». Même là, à l’épicentre symbolique d’une nation, ils n’en étaient pas capables. Je comprends que notre voyage doit devenir une reconquête des espaces perdus, un manifeste destiné à revendiquer une Italie accessible, malgré la Camorra, malgré l’hostilité des « maniaques du volant » et malgré l’indifférence des politiciens aux souliers bien cirés. Suivre notre route de bout en bout équivaut à se réapproprier le pays. Et nous voulons revenir ici pour le dire à haute voix, avec l’Appia tout entière sous nos semelles. En espérant que le Jubilée nous aidera et que la meilleure Italie se réveillera.


        Il vaut mieux partir de Rome qu’y arriver. Le pèlerin qui l’aborde n’y trouve plus de giron maternel. S’il a un sac à dos et des chaussures poussiéreuses, il se fera chasser même des restaurants self-service. Avant le pape François, le Vatican lui-même ne faisait pas exception à la règle. Il y a des années, je suis entré à Saint-Pierre de Rome avec un moine éthiopien enveloppé dans sa traditionnelle tunique noire, celle que portent ses confrères pour garder le Saint-Sépulcre. Il respirait la sainteté, au point que les fidèles se sont mis à lui baiser les mains et l’habit. Mais les gardes sont intervenus pour le faire sortir. Ils l’avaient pris pour un mendiant ou un fou, comme si d’ailleurs les mendiants et les fous n’avaient pas le droit de pénétrer dans le temple. « Dieu n’est pas à l’intérieur de cet endroit », avait conclu le moine, tranquillement. Et il avait voulu être accompagné à Santa Maria in Trastevere, où, enfin apaisé, il s’était enfermé dans son recueillement devant la madone byzantine.


      


      

        Campo Esquilino


        Mais le soir, le soir au moins, la ville redevient Caput Mundi, la tête du monde, et les pierres recommencent à parler. Et c’est une véritable jouissance que d’aller faire un tour avec des gens comme Settimio Cecconi, Romain de Rome, professeur de collège, qui existe en cent, en mille exemplaires. On a l’impression de voir une autre ville. Settimio, qui nous accompagnera jusqu’aux portes d’Albano, est une machine à remonter le temps, capable d’exprimer une vision nette et sélective du monde. Ses récits sont des lunettes qui cachent le nouveau pour ne laisser voir que l’ancien. Il vous en chausse le nez et vous, en l’écoutant, vous voyez la cité se vider lentement de ses automobiles et se peupler de marchands, de centurions, de matrones, d’esclaves, de prêtres, de plébéiens.


        Longeant le temple de Minerva Medica, Minerve guérisseuse, je me dirige avec lui vers la Piazza Vittorio, puis je prends la Via San Vito jusqu’au Campo Esquilino, ager sceleratus où avaient lieu les exécutions publiques. « Au temps de la papauté, on allait voir en masse le bourreau faire sauter les têtes sur le billot. À ce que m’a dit ma grand-mère, quand la tête tombait, les pères donnaient une tape sur la nuque de leurs petits garçons, comme pour dire : regarde un peu ce qui risque de t’arriver si tu n’es pas sage. » Après la Via in Selci, c’est la descente vers la Piazza della Suburra, en évitant le Corso Cavour, car cet axe, postérieur au Risorgimento, n’a rien à faire dans le réseau des rues de la Rome antique. Puis on arrive à Santa Maria ai Monti, et on pousse jusqu’aux forums impériaux, solitaires sous les étoiles. Rome est une ville qu’il faut voir la nuit, quand les touristes sont dans les pizzerias.


        Dans sa mansarde secrète sur l’Esquilin, Settimio me fait naviguer dans l’Atlantedi Roma antica, un atlas publié sous la direction d’Andrea Carandini, formidable et récent travail de groupe, qui dilate aussitôt la perception de l’antique. Mais la véritable merveille, c’est la carte archéologique de Rodolfo Lanciani, soit quarante-six tables sur lesquelles toute l’archéologie de la capitale est reportée à l’échelle d’un pour mille jusqu’à la fin du XIXe siècle. Pour construire les nouveaux boulevards, dans le style haussmannien, les Piémontais éventraient la cité, sans la moindre pitié pour tout ce qui n’était pas amphithéâtre ou arc de triomphe, et Lanciani espérait limiter les dégâts en montrant au pays l’invraisemblable inventaire de ces merveilles.


        Cela ne servit à rien. Il fut snobé par les promoteurs immobiliers de l’époque. Et l’Académie elle-même, jalouse de cet homme de l’extérieur, fit obstacle, de toutes les façons possibles, à la publication de ses livres, parus entre-temps en langue anglaise. La carte n’eut pas le moindre effet concret. « Elle est restée un document académique, pour ceux qui s’adonnaient aux études archéologiques, écrivit Italo Insolera. Une miette d’érudition. » Dans l’Italie unitaire, tous ceux qui défendaient l’antique et l’environnement connurent la même fin. Je me demande quelle fin connaîtront nos cartes de la Via Appia, si nous les faisons un jour.


      


      

        Orage à Testaccio


        Lors d’une nuit soudain noire comme de la poix, les conjurés se donnent rendez-vous chez la famille Cederna, à Testaccio, où les attendent Giulio et son frère, Giuseppe. Tonnerre et déluge, la ville éternelle est inondée et, pour franchir les flaques, nous avons été obligés de nous déchausser. Sur la grande table de la cuisine, à côté de la soupe aux légumes, de la bouteille d’aglianico, du pecorino et des salaisons, voici les livres et les photos du grand vieillard. Antonio en train de lire, Antonio en conférence, Antonio contemplant la rue assis sur quelque pierre millénaire. Nous sommes tous occupés à évoquer sa grande ombre, sous une faible lumière qui pourrait être la lueur d’une bougie, tandis que par la fenêtre ouverte nous arrive un parfum de glycine mouillée. Ce n’est pas un dîner. C’est une séance de spiritisme.


        « Sur toute sa longueur, nous confie la grande ombre, la Via Appia était un monument unique, à conserver religieusement intact, en raison de son histoire et de ses légendes, de ses ruines et de ses arbres, de sa campagne et de son paysage, de sa vue, de sa solitude, de son silence, de sa lumière, de ses aubes et de ses crépuscules… Elle était religieusement gardée, et protégée, parce que pendant des siècles, les hommes de talent du monde entier l’ont aimée, racontée, peinte, chantée, la transformant ainsi en une réalité fantastique, un moment de l’esprit, créant l’œuvre d’art d’une œuvre d’art : la Via Appia était intouchable, comme l’Acropole d’Athènes. » Oui, elle était intouchable. Mais elle ne l’a plus jamais été au cours du dernier siècle.


        Il y a des années, Giuseppe m’a offert un chandail de son père, d’une belle couleur chaude de noisette. J’étais allé dormir chez lui, et à trois heures du matin, nous nous étions retrouvés, bien éveillés tous les deux, en train de vagabonder sous l’emprise de nos pensées. À la cuisine, avec une tisane sur le feu, nous nous étions raconté des petits bouts de vie et les motifs de nos inquiétudes. Et puis il s’est trouvé que je l’ai initié à la magie consolatrice des hendécasyllabes, infaillible dans les cas de ce genre, et lui, tout ému, m’a remercié en me donnant ce chandail. Sur le moment, histoire de plaisanter, j’avais immortalisé ce cadeau historique par un vers de onze pieds, solennelle lapalissade : Questo è il maglione di Antonio Cederna (Voici le chandail d’Antonio Cederna). À dater de cet instant, un petit quelque chose du grand vieillard est entré en moi. De temps à autre, je flaire la laine qu’il a portée et, quand j’écris, j’enfile ses manches.


        « Mon père, se rappelle Giuseppe, n’était pas un Don Quichotte, ni un homme isolé, comme on a parfois voulu le dépeindre. Au contraire : il était assiégé, on pourrait même dire harcelé, par des gens qui s’identifiaient à ses paroles. Et ce n’était pas non plus un passéiste, parce qu’au fond, il regardait vers l’avenir, il se préoccupait du gâchis du territoire et de l’héritage que nous allions laisser à nos enfants. » Alessandra, la compagne de Giuseppe, renchérit : « En paroles, les autorités le célèbrent. Mais les gangsters de l’Appia, comme il les appelait, ne lui ont jamais pardonné. Et ces types-là ont tous de l’entregent. » Je sens que je m’en vais affronter quelque chose de trop grand pour moi. Pendant ce temps, dehors, le vent ulule ; on croirait revivre la nuit pleine de présages qui précéda l’assassinat de César.


      


      

        Nuages noirs au-dessus des pavés


        Il tonne sur le Cupolone, des nuages noirs surplombent les monts Albains, hauts comme des tours. Et nous voilà partis, sac au dos. Bigre, nous ne pouvions donc pas partir le lundi de Pâques, avec la brise soufflant de la mer, les pique-niqueurs et la route fermée aux automobiles ? Eh bien non, figurez-vous, pas nous. Nous voici à pied d’œuvre, un banal mardi, sous la mousson et en pleine circulation, collés au portail de la petite église qu’on appelle Domine Quo Vadis, pour nous abriter des giclées d’eau projetées par les véhicules utilitaires. Dès le premier kilomètre, nous sommes déjà prisonniers. FATA VIAM INVENIANT, que les destinées trouvent le chemin, est-il écrit sur le fronton d’une maison romaine que je connais bien. Mais ici, le destin n’a pas de place. Notre chemin, c’est déjà le destin. Il ne dévie pas, il nous incarcère dans le bien et dans le mal.


        Le mauvais temps ne nous fera pas renoncer. Nous sommes possédés par un démon. Ce n’est pas seulement la volonté de partir, c’est que tout, au cours des dernières semaines, m’a donné le sentiment d’être pris en otage par un asile de fous qu’on appelle la vie « de tous les jours ». Des trombes d’eau à Bologne où, en l’absence du moindre taxi, je n’ai pu sauter dans mon train qu’au prix d’une traversée de la ville au sprint, entre les averses et les flaques, tirant derrière moi ma valise à roulettes. La police qui m’a infligé une amende de cent quatre-vingts euros pour avoir oublié de faire faire mon contrôle technique. La combinaison du cadenas de mon vélo, impossible à retrouver parce qu’il était depuis trop longtemps à la cave. Une crevaison sans roue de secours, tuile à laquelle on ne s’attend pas avec une voiture neuve ; calamité et désordre du marché. Autant de signes qui rendaient la fuite inévitable. Et toutes ces avanies résolues… avec les pieds.


        Settimio nous attend à une bifurcation au-delà de la Porta San Sebastiano. Il bougonne contre le mauvais temps, mais au moins, dit-il, « nous n’aurons pas de Japonais dans les pattes ». Il connaît chacune des pierres de la route. « La route, c’est comme la vie, affirme-t-il en souriant, c’est le lieu idéal pour les rencontres et les adieux. » Et d’expliquer que depuis deux mille ans, tout le monde veut rester ici, tant vivant que mort. Dans l’Antiquité, c’était à qui se ferait faire le plus beau sépulcre. « L’Appia a été habitée de façon ininterrompue, par les riches et les miséreux, les artistes et les femmes de mauvaise vie, et c’est tant mieux, mais c’est aussi tant pis. » J’apprends que sur l’Appia, les Anglo-Américains ont édifié la mise en scène de leur entrée dans la ville éternelle, pilotant les chenilles de leurs tanks Sherman sur les basoli millénaires. Et Charles Quint, lui aussi, après avoir mis Rome à sac, de façon pire encore que les Huns, y avait situé son triomphe. Moyennant quoi, les Romains, glissant discrètement sur le viol le plus obscène de toute leur histoire, applaudirent les lansquenets devenus des libérateurs. La France ou l’Espagne, qu’importe pourvu qu’on ait de quoi manger.


        Encore des voitures, que nous enquiquinons. Je remarque que sur les basoli, le drainage hydraulique est nettement meilleur que sur l’asphalte. Mais cela ne suffit pas à nous éviter les gerbes d’eau, donc nous obliquons à gauche par la vallée de la Caffarella. Et aussitôt, c’est le silence, la circulation se limitant aux allées et venues des pies, mésanges, faisans ou rouges-gorges. La pleine campagne, à un kilomètre du faubourg. Nous touchons de la main le miracle du petit coin de verdure préservé des deux côtés de la Grande Voie. Grâce à l’opposition acharnée de Cederna et d’une minorité éclairée, aujourd’hui l’Appia voyage avec, de part et d’autre, un poumon de bois et de prairies, elle pénètre à l’intérieur de Rome en tenant le béton à distance raisonnable. Il n’existe pas une autre ville en Europe possédant une entrée aussi rurale. En repartant en arrière vers le centre et en suivant toujours les pins maritimes, nous pourrions continuer sans difficulté jusqu’au-delà de la Porta San Sebastiano et rejoindre le Tibre, en longeant le Circus Maximus.


        Un troupeau avec des chiens de berger, un berger aussi immobile qu’une statue, des rafales de perruches vertes et de geais plaintifs sous la pluie. Riccardo nous montre comment attacher notre parapluie pliant ouvert à notre sac à dos, afin d’avoir les mains libres, et maintenant, avec ce curieux bidule au-dessus de la tête, nous ressemblons à une file de champignons, circulant en direction du cirque de Maxence. Settimio raconte, encore et encore, évoquant des images comme elles lui viennent. À côté d’un cénotaphe portant le nom d’Annia Regilla, il nous fait voir Hérode Atticus qui ordonne à ses envoyés d’emplir la Méditerranée d’épigraphes à la mémoire de son épouse, Annia justement, qu’il avait lui-même fait tuer par un esclave, si l’on en croit les mauvaises langues. Mais les épigraphes sont si émouvantes que, bien des siècles plus tard, Leopardi s’en éprend – ou peut-être s’éprend-il d’Annia en personne – et les traduit.


        Maintenant, il pleut épouvantablement. Après avoir élargi une ouverture dans le grillage en fil de fer, notre commando entre par effraction dans une enceinte fermée pour aller s’abriter dans le temple de Déméter, dédié ensuite à saint Urbain. Mais il est barricadé et il faudrait aller demander la clef au Vatican, dans les bureaux du vicariat qui gère les permis. Vous voyez ça d’ici. Le toit déverse de véritables cataractes et il n’y a pas d’autre abri. Il ne nous reste plus qu’à continuer dans la boue. Et juste un peu plus loin, voici soudain un restaurant pour repas de noces, construit sur des ruines romaines. Lui aussi est fermé, maintenant qu’il a été arraché à la Camorra. C’est le premier d’une véritable ribambelle. À quatre-vingt-cinq pour cent, la Via Appia est légalement cadenassée par des gens qui vous expliquent que la propriété, c’est la liberté. Et c’est même une garantie de tutelle. Et nous passons devant des grilles fermées, comme autant de chiens errants dégoulinants, qui flairent le terrain.


      


      

        Rome s’incarnait dans ses routes


        Au commencement était l’idée, elle engendra la ligne et la ligne devint route. Cette route reliait Rome à l’ancienne Capoue, la cité alliée, et elle fut parcourue par des légions et des marchands, puis elle doubla de longueur jusqu’à Bénévent, afin de tenir à l’œil les belliqueux habitants du Samnium. Mais cela ne suffit pas, parce que la ligne voulait franchir l’os de la Botte et se prolonger en direction de l’outremer jusqu’à l’embarcadère de Brindisi, à travers les régions arides de l’Apulie. Pendant ce temps, une progéniture d’autres voies avait vu le jour : Cassia, Popilia, Flaminia, Emilia, Valeria, et d’autres encore au-delà des Alpes et de la Méditerranée. À la fin du IIe siècle après Jésus-Christ, le réseau avait atteint les cinquante-cinq mille milles, depuis les terres hyperboréennes de l’Écosse jusqu’aux confins brûlants de la Perse, depuis les côtes atlantiques de la péninsule Ibérique jusqu’à la forêt de Teutberg en Allemagne, depuis les déserts de Libye jusqu’aux montagnes enneigées du Caucase.


        Mais elle était toujours la première, l’incroyable voie directrice italique, signée par Appius Claudius Ciecus. La voie de l’impérialisme romain, de l’embarquement à destination de l’Orient. Pour naviguer vers la Grèce et la Syrie, le port le plus sûr n’était pas Ostie, mais Brindisi. Évitant de tempétueux contournements maritimes, on y arrivait en cinq journées de cheval seulement (nous apprend Caton), en parfaite sûreté, le long d’un itinéraire ponctué par des relais de poste, des tavernes et des garnisons militaires. Puis, à Durrës, en Albanie, il y avait la Via Egnazia, l’Appia de l’est, que l’on peut encore parcourir aujourd’hui. Et du côté d’Élée, en Grèce, on peut circuler sur des basoli intacts, mieux entretenus que ceux d’Italie, en suivant les traces mêmes de Pausanias, ou de James Frazer qui les parcourut mille six cents ans plus tard.


        Nous voici de nouveau sur la voie maîtresse et Settimio raconte. Rome s’incarnait dans ses routes, donc, quand la décadence s’amorça, elle toucha aussi les routes. Les parties basses furent envahies par des marécages, les travaux d’entretien cessèrent, des brigands et d’avides encaisseurs de péages rendirent les voyages incertains, et l’homme médiéval recommença à croupir dans les terres du loup et du sanglier, au milieu des maquis et des escarpements, le long des chemins tortueux des pèlerins et des bergers, en recommandant son âme à la protection d’un Dieu unique. La Via Appia, elle aussi, tomba en décadence, abandonnée en faveur de sentiers plus montagneux, et elle devint une véritable mine. Les lourdes bornes milliaires furent extraites, les pavés arrachés, les tombes et les mausolées saccagés.


        Les Colonna, les Torliona, les Caetani et d’autres grands électeurs du pape – « À cette époque, les nobles étaient des gens grossiers, violents et incultes », hasarde notre guide – se postèrent sur les lieux pour prélever des péages, construisant leurs tours de guet avec les pierres romaines. Toutefois, la splendeur monumentale de la route et la robustesse de ses ponts continuèrent à inspirer l’émerveillement et la crainte jusqu’à l’orée des temps actuels, jusqu’au moment où cette révérence superstitieuse finit elle aussi par disparaître, laissant le champ libre au massacre final : les temples, les sépulcres, les fortifications furent tous confisqués à la Res Publica, au patrimoine national, et réduits à l’état de scénographie pour demeures privées.


      


      

        La grande dilapidation


        Pas un gardien, pas une interdiction. L’Appia publique à la merci de n’importe qui. Pour compenser, on a, aux grilles, des caméras vidéo, des majordomes qui viennent chercher le courrier express, des bonnes à tout faire philippines qui nous regardent avec compassion, des éboueurs qui ne travaillent pour ainsi dire plus, depuis qu’on a tenté de démolir les rapports entre la mafia et le capital. Et nous passons notre chemin, sac au dos, accompagnés par les éclaboussures, les injures et les pneus tambourinant sur le basolato millénaire ou sur l’asphalte en piteux état qui le recouvre. L’histoire de tout un peuple est prise en otage par une poignée de gens. C’est un génocide de la mémoire, comme dans la région de l’Irpinia après le tremblement de terre. Seulement, Rome n’est pas l’Irpinia et ici la rapine est sous les yeux de tous.


        Settimio : « Dans le nord de l’Europe, on a appris que les pierres parlent. On a pour elles une vénération encore païenne. À côté de la Porta San Paolo, sous les murailles d’Aurélien, il y a un cimetière de guerre anglais, merveilleusement entretenu, où chaque année on célèbre un rite laïc à la mémoire des soldats tombés au combat. Eh bien, l’autel utilisé pour cette cérémonie a été construit avec les pierres romaines du mur d’Hadrien, qui sépare l’Écosse de l’Angleterre. Elles ont été apportées de là-bas, afin d’unir dans le même symbole les conquérants romains et les libérateurs britanniques venus deux mille ans plus tard. C’est émouvant, non ? »


        À la veille de notre voyage, Rita Paris, archéologue en chef à la Soprintendenza de Rome, nous a donné une bénédiction émue dans son bunker, au troisième étage du Palazzo Massimo, en nous expliquant que jusqu’aux premières années du XXe siècle, la Via Appia avait été fermée par des grilles. « À l’époque, il y passait de cinquante à soixante voitures par jour. Et puis, le désastre a commencé. Les abus, les dérogations, les amnisties. » Et elle a ajouté : « Aujourd’hui encore, il faut se donner un mal fou pour défendre ce qui existe. Aidez-nous dans notre combat, vous qui partez pour cette aventure. » Il y avait dans sa voix un accent de découragement. Je me rappelle avoir pris congé d’elle avec la forte impression d’avoir rencontré une femme courageuse et seule.


        Mètre après mètre, les signes de la présence de l’État se raréfient. Les quatre cinquièmes des monuments de la voie romaine sont aux mains de particuliers. Pour les voir, il faut tirer les sonnettes, demander l’autorisation des résidents, ou d’on ne sait quelle commission pontificale, ou alors conclure un pacte avec un quelconque clan mafieux régnant sur les périphéries, façon Casamonica. Au numéro 290 de la Via Appia se trouve une demeure où l’on peut voir dès l’entrée des basoli pris sur la route, et c’est alors que je comprends que notre compte rendu peut devenir celui d’une colossale dilapidation, au sens le plus vrai du terme. Dilapider, on le sait, signifie « enlever les pierres ». Mon calepin accueille la photo signalétique d’un pays qui vend la terre de ses ancêtres.


        La liste des monuments qu’on ne peut pas visiter, ou seulement avec une aimable autorisation, fait presque plus d’effet que celle des monuments ouverts aux visites. En voici quelques-uns : le sépulcre de Geta, premier mille, avec au-dessus une maison contemporaine ; les catacombes de Pretestato, troisième mille ; les catacombes juives de Vigna Randanini, Via Pignatelli ; le sépulcre des Equinozei, troisième mille ; le sépulcre de Sant’Urbano, cinquième mille ; le mausolée du Casal Rotondo, sixième mille. Etc. On aurait presque envie d’écrire l’Histoire à l’envers : de porter les fraudes aux nues et de vilipender tous ces encombrants monuments. Mais oui, quoi, on n’en a rien à faire de Cederna, vivent les gangsters de l’Appia.


      


      

        Tout ça, c’est la faute d’Horace


        Et pourtant, malgré tout, que de merveilles. Deus inest ! (Dieu est dedans), se serait exclamé Ovide : voici des espaces où vit le sacré. Des lieux qui nous cloueraient sur place pendant des jours et des jours. Nous sommes encore à l’intérieur de Rome, avec le grondement lointain des jets qui décollent de Ciampino, mais ici, dans un cadre de nymphées et de sources sacrées, c’est une oasis de pins maritimes, de plaqueminiers, de pommiers, d’ormes, d’aubépines, de roselières emplies de merles, de pavots, d’orties en fleur et de ciguë « socratique ». C’est le grand poumon, l’espace que la civitas, l’ensemble des citoyens, remplit le samedi et le dimanche à la belle saison, avec des pique-niques d’un grand civisme et des familles à bicyclette, sans laisser le moindre déchet. C’est le signe qu’il existe une Rome qui cultive la fierté d’appartenir à tout ceci et qui sent encore que cet espace est le sien.


        Voici la villa des Quintili, à la parfaite volumétrie, se détachant, rosâtre, parmi les pavots, contre le ciel orageux, avec cette histoire atroce des deux frères mis à mort par le fils dégénéré de Marc Aurèle, l’empereur Commode, que leur magnifique habitation avait rendu jaloux. Il y a de quoi se perdre. Le triclinium d’hiver avec la grande exèdre, les jardins et leurs arcades, les thermes avec les piliers solitaires du frigidarium, le petit musée qui contient la statue de Niobé en marbre pentélique, et j’en passe. Nous sommes déjà rassasiés de beauté. Le tombeau de Priscilla, le temple de Cecilia Metella, l’interminable succession de sépulcres. Nous avons programmé vingt-neuf étapes jusqu’à Brindisi, mais, s’il fallait nous arrêter pour tout voir, une cinquantaine ne suffirait pas.


        Notre première étape d’Albano Laziale est encore loin, et nous sommes là pour avaler notre route, pas pour raconter ses monuments. Les arrêts archéologiques et les averses intermittentes sont en train de couper les pattes au récit lui-même. Et de toute façon, comment raconter une route de six cents kilomètres dont le « clou » survient le premier jour ? Qu’ajouter d’inédit sur tous ces sites qui comptent parmi les plus photographiés du monde ? Mal m’en prendra, s’il faut que j’explique tout : le présent ouvrage n’a pas vocation de Baedeker. Peut-être l’unique manière de m’en tirer est-elle d’imiter Horace. Lorsqu’il suivit l’Appia jusqu’à Brindisi et lui consacra la cinquième œuvre de son premier livre de satires, il délaissa l’environnement pour se limiter à parler de tavernes et de nuits difficiles, d’infirmités et de colossales libations, de beuveries de vin de Falerne, de moustiques et de compagnons retrouvés.


        « En sortant de la Grande Rome, un gîte très simple m’accueillit à Aricie. J’étais en compagnie du rhéteur Héliodore, l’homme, et de loin, le plus savant de Grèce… » Je le connais par cœur, ce célèbre début, et c’est d’ailleurs aussi de la faute d’Horace si je suis ici, si j’ai choisi cette route et pas les autres. Je l’entends qui me murmure à l’oreille : « Mon vieux, laisse donc tomber les pierres… Arrange-toi pour que la route se raconte toute seule. » Qu’il en soit ainsi : nous chercherons la ligne, et c’est elle qui nous portera parmi les peuples que Rome domina, fidèles encore aujourd’hui à eux-mêmes, malgré la télé, les langues mutilées et la mort des différences. Peut-être l’Italie ne se sauvera-t-elle que grâce à la pluralité de ceux qui l’habitent.


      


      

        Pique-nique au milieu des tombes


        Casse-croûte au musée de Capo di Bove, écrin magique des archives Cederna, avec des petits pains au salami épicé. Un excellent en-cas, confectionné hier au soir dans un magasin de comestibles de Testaccio. La bouteille de Shiraz, qu’Irene nous fait la surprise de tirer de son sac à dos, célèbre un grand commencement. Il ne pleut plus et les frères Cederna sont sortis de nulle part, venus faire quelques kilomètres avec nous. Nous voilà donc sept, sept comme Settimio, comme les sept rois et les sept collines, sept comme les lettres d’Antonio et les angles du mur d’Aurélien. Avec les chiffres de la Cabale, nous jouissons en liberté d’un espace restitué au public, après une tentative de viol qui a fait grand bruit. On avait construit un parking sur des thermes d’une beauté incomparable. Aujourd’hui, l’endroit a été repris aux particuliers, grâce à une acquisition éclair de la Soprintendenza.


        Maintenant tout est étalé au grand jour, les marbres et le méfait, et le soleil éclaire d’une lueur faible et tremblante les mosaïques emperlées de pluie. Giulio Cederna : « Avant de louer l’architecture, nous devons étudier et comprendre l’art du maçon, être capables de distinguer le cocciopesto11, l’opusspicatum, le calcestruzzo (ou ciment) antique, l’opusreticulatum, les briques bipédales. Autant de techniques d’une durée exceptionnelle. » Tout est encore devant nous, parfaitement conservé malgré la pluie, le vent et les agressions de l’homme. Et c’est merveilleux d’être là à casser la croûte, en apprenant des choses qu’on ne nous a jamais enseignées à l’école. Rome, c’était avant toute autre chose le génie civil, la logistique, l’architecture. Routes, ponts, aqueducs, relais de poste. Ce n’est pas un hasard si « pontife » vient du mot « pont » et « architecte » du mot « arc » ; dans l’un et l’autre cas, d’une faculté concrète de modeler la matière.


        Quelques remarques d’Anna Pasqualini, de l’université de Rome II, aident à aller au-delà de la beauté et à comprendre le sens profond des épigraphes qui, à bien regarder, sont tout ce qu’il y a de plus moderne. Celles des tombes établissent un rapport spécial entre le défunt et le passant : « Étranger, j’ai peu à dire : arrête-toi et lis. Ceci est le sépulcre, pas très beau, d’une femme qui fut belle. Ses parents l’appelèrent Claudia. Elle aima son mari de tout son cœur. Elle mit au monde deux fils : elle laisse l’un d’eux sur la terre, elle a déposé l’autre dessous. Aimable dans ses paroles, honnête dans son comportement, elle garda la maison et fila la laine. J’ai fini, passe donc ton chemin. » Sur une tombe entre la Via Appia et la Via Latina, on lit les lamentations d’un homme dont on a tué la femme pour lui voler un bracelet d’or : « Quiconque lira cette inscription, écrit le veuf, s’il est jeune et aime sa femme, s’abstienne de lui cerner les bras d’or. Même si elle met autour de ton cou ses bras ainsi parés et te supplie de lui permettre d’endosser des cadeaux à la hauteur de ses mérites, contente-la par des vêtements, mais renonce aux bijoux : les voleurs et les séducteurs se tiendront à l’écart. Car ce fut un serpent trop visible sur son bras qui provoqua la mort de ma femme et me frappa au cœur, moi, son mari. C’est une blessure que je porterai toujours. »


        « Edgar Lee Masters n’avait rien inventé », commente Irene, captivée par ce Spoon River perdu dans le temps et privé d’espérance dans l’au-delà.


      


      

        Éclairs sous le volcan


        Après le boulevard périphérique, l’Appia devient sentier, boue, broussailles et met à nu ses fondations géologiques : une coulée de lave en légère déclivité, sortie du volcan d’Albalonga pour venir jusqu’aux portes de Rome. Il s’est aussi remis à pleuvoir dru, et le païen qui vit en moi égrène le chapelet des attributs de Jupiter, patron des orages. Jupiter caelestis, Jupiter serenus, Jupiter lucetius, Jupiter pluvialis et puis aussi tempestas, fulgur, fulgurator, fulmen, fulminator, tonans, tonitrator. Les litanies et les processions ne suffisent plus : le ciel des Apennins réclame d’autres dieux. Et en effet, il se passe quelque chose. La pluie a un effet grisant. Nous cessons d’éviter les flaques. Nous les recherchons, au contraire, avec quelle allégresse, afin d’y noyer nos chaussures, comme les petits enfants. Nous sommes désormais au pied des monts Albains.


        Des îlots de pavés affleurent, par-ci par-là, ainsi que quelques prostituées sous leur parapluie, aux carrefours : plus rien à voir avec les silhouettes felliniennes de la mythologie, qui ont fait ce métier parmi les monuments, à peu près jusqu’au tournant du millénaire. Dans la Via dell’Aeroscalo, depuis une carrière de pierres volcaniques, un géant qui attend le client nous menace en nous voyant envahir son territoire. Il hurle et brandit le poing contre les prises de vues d’Alex. C’est un cyclope désespéré, un comparse de Pasolini, un survivant de Sodome et Gomorrhe, errant entre les volcans éteints, engloutis par les nuages. Après les glorieux milles du début, la première route de l’humanité meurt dans ce bourbier. Il paraît impossible que les choses aient été pires il y a trente ans, et pourtant elles l’étaient : l’autoroute coupait le chemin et il fallait faire un saut acrobatique par-dessus la glissière de sécurité. Maintenant, il y a un passage surélevé, au moins la ligne est de nouveau praticable.


        Le final est désastreux. Les Cederna nous abandonnent, Settimio saute dans le premier train pour Roma Termini et Alex s’ouvre le crâne contre le coin d’un passage souterrain qui permet aux piétons de franchir la ligne de chemin de fer. Sang, pansement, et revoilà les éclairs, les averses et la route qui se transforme en torrent. Ce qui ne nous empêche pas de rigoler, après tout on s’en fout de Boville, le village voisin, centre dynastique de la gens Julia, où la dépouille d’Auguste, mort à Nola, fait sa dernière étape avant ses obsèques solennelles à Rome. L’Histoire a disparu, désormais, nous nous noyons dans le présent. Tout autour, c’est le chaos du retour vers Rome, les klaxons, les bouchons, l’obscurité qui arrive, les tentacules de la métropole qui s’efforcent de nous reprendre. Nous sommes au confluent avec l’Appia Nuova, Santa Maria di Mola.


        Encore cinq kilomètres pour arriver à l’antique Albalonga, Albe la Longue, et nous sommes des caricatures ruisselantes. Il ne nous reste plus que la Cotral, vive la Cotral, le car passe à trois cents mètres. C’est le rendez-vous des routards. À l’arrêt, j’engage un dialogue qui nous illumine quant à la mentalité moyenne des périphéries romaines. Je demande à un gars baraqué, muni d’un parapluie et d’un bouquet de fleurs :


        « Excusez-moi, où peut-on se procurer des billets ?


        — Comment ça, des billets, il ne monte pas de contrôleurs ici.


        — Ah bon.


        — Ces étrangers de m…, ils ne paient pas. Pourquoi est-ce que vous payeriez, vous autres ?


        — Pour donner l’exemple.


        — Ces gens-là, on leur a filé le pavillon et le boulot, et ils ne sont jamais contents. Moi, je suis une victime du tremblement de terre des Abruzzes et j’en sais quelque chose.


        — Mais voyons. C’est une légende urbaine.


        — Peeeuh, une légende… C’est la pure vérité, oui. Et le seul qui peut nous tirer de la merde, c’est Salvini, avec les salopards qui nous gouvernent. »


        Le véhicule qui arrive, entre deux moustaches d’eau, n’est pas un autocar. C’est un sous-marin, bondé de banlieusards et de vapeur. Nous montons tant bien que mal par l’arrière et nous trouvons des places debout, agrippés aux poignées entre les deux rangées de sièges, incapables de deviner où nous devons descendre à cause des vitres embuées. Un maghrébin comprend aussitôt. « Je vous avertirai quand on sera au bon arrêt. » Naturellement il a son billet. Pas nous.


        En descendant à Albano Laziale, nous sommes tellement mouillés que le concierge de l’hôtel, ayant appris que nous allons à Brindisi, murmure avec compassion : « Mais qui est-ce qui vous a collés dans une galère pareille ? » ; puis il nous pousse presque de force devant des assiettes de linguine à la sauce tomate, avec des câpres et des olives, comme s’il lisait sur nos fronts le besoin d’hydrates de carbone qui nous dévore. Il s’informe de notre itinéraire du lendemain et grommelle : « Depuis des années que je suis là, je n’ai jamais vu personne passer par ici. Mais c’est vous qui avez raison. En effet, derrière cette ferme, il y a une vieille route… » Nous piquons sa curiosité, nous autres forçats de la route. S’il le pouvait, il nous accompagnerait jusqu’à Terracina.


        Le soir, sous le sceau de la pluie diluvienne, les chambres sombrent dans le chaos. Il pleut des chaussettes, des slips, des serviettes-éponges. Après avoir tenté inutilement de sécher ses chaussures avec des feuilles de journaux roulées en boule, Alex s’écroule sur son lit tout habillé, au milieu du linge étendu, des fils électriques et du matériel vidéo, le nez à un millimètre de son PC qui transfère la nuit sur le disque dur les images filmées dans la journée. Il n’a jamais autant marché de sa vie et au bout de quelques secondes, il ronfle comme Polyphème dans sa grotte. Terrifiant. Et Riccardo, avec qui il partage la chambre, apprend à cohabiter avec un être qui semble se nourrir avidement du sommeil d’autrui.


      


      

        Legio Secunda Parthica


        Le lendemain matin, Deo gratias, grand soleil et parfaite visibilité jusqu’à Saint-Pierre, le Janicule, l’Autel de la patrie. C’est notre dernier regard sur Rome, après quoi nous passerons sur l’autre versant des monts Albains. Nous la saluons avant d’affronter l’inconnu, comme les légionnaires lorsqu’ils partaient pour les campagnes militaires dans les contrées agitées de la Méditerranée et de l’Asie. La ligne court à mi-côte, en plein contre-jour, accrochée aux pentes volcaniques des monts Albains, sous le nom de Corso Mateotti. C’est le premier d’innombrables travestissements. On ne comprend pas bien pourquoi on ne l’appelle pas par son nom du début jusqu’à la fin. Cela indique peut-être que les gens du Latium ne la ressentent pas comme une marque unitaire d’appartenance. Voici l’Italie des clochers qui recommence, avec des enseignes des années 1950 : café Saint-Pierre, pizzeria La Ciociara, institut de beauté Temple d’Aphrodite, boucherie Appia Carni. Et puis des draps étendus, des odeurs de sauce tomate, des pavots et des vignes, avec une vaste vue sur le cratère de Nemi.


        La cité médiévale croît sur trente siècles d’histoire. En amont, les castra – les camps – de la deuxième Légion baptisée Parthica, avec un amphithéâtre et de grosses citernes souterraines qui fonctionnent encore. En aval, cramponnés à l’église et à d’autres édifices plus tardifs, les thermes que Caracalla fit construire pour se concilier les bonnes grâces des légionnaires susmentionnés. À en juger par les découvertes archéologiques exposées au musée, ceux-ci étaient sans doute des garçons susceptibles qu’il fallait flatter dans le sens du poil : tablettes de plomb pour accéder au théâtre, vaisselle décorée, amphores pour le vin, l’huile d’olive et les salaisons. Sur les briques de nombreuses maisons, la marque LIIP, c’est-à-dire Legio Secunda Parthica. À mesure que je m’éloigne de Rome et des hordes de visiteurs, je sens augmenter la lisibilité de l’antique.


        La langue a changé, elle aussi. Et les visages. Physionomies de paysans des Apennins. Prélude au monde des Lépins, des Ausons, des Aurunces, peuples soumis et ignorés. Par terre, de magnifiques plaques d’égout portant l’emblème de la truie qui est « l’éternelle ennemie de la louve », voilà ce qu’on vous dit avec un inépuisable orgueil civique. L’ancienne Albe la Longue n’a jamais cessé de raconter le combat entre les Horaces romains et les Curiaces, fils à maman. Et elle le fait avec d’impitoyables détails au déshonneur de la Dominante. Par exemple l’histoire du vainqueur romain, unique survivant du combat, qui égorge sa sœur, épouse d’un Curiace ennemi, coupable d’avoir pleuré son défunt. Détails ignorés des anthologies scolaires. « On a encore un vieux compte à régler avec ceux-là, ricane un petit vieux à l’air doux. Alba è mejo de Roma, Albe vaut mieux que Rome. » Terrain miné.


        Au bar, on nous demande où nous allons, avec nos sacs à dos. Et une fois qu’on le sait, on en vient droit au fait : « Ah, l’Appia Antica. Il paraît que la Società Autostrade voudrait s’en emparer. » La partie romaine, précise-t-on, celle qui rapporte. « Ils trouveront bien le moyen de nous pressurer, dottò22. Ici les autoroutes, on les paie six fois plus cher qu’en Autriche. » Je me demande ce que sera devenue l’autosole, l’autoroute du soleil, dans deux mille trois cents ans. Il a suffi d’une journée de marche pour que la distance vis-à-vis du monde de la vitesse devienne ontologique, plutôt que kilométrique. L’automobile nous fait l’effet d’une espèce de blasphème. Pour notre Alex – cent dix kilos, plus le sac à dos et la caméra – vingt-cinq kilomètres à pied ont suffi pour prendre la décision de sa vie. Renoncer à la voiture de soutien. Il ne veut rien perdre. À présent, lui aussi a le diable aux chaussures.


      


      

        Houblon sauvage


        Descente du périphérique sur la droite – l’Appia change encore de nom, c’est maintenant la Via della Stella – et il y a déjà un parfum de campagne. Murets de lave, champs de pommes de terre, casses automobiles, un chien à la voix rauque qui aboie, pathétique, derrière une grille, un arc romain baptisé bât du Diable. Mais voici un figuier avec ses premières feuilles : pour les Romains, c’était le signe que le moment de partir était venu. Les voyages sont toujours constellés de signes. Les ponts, les montées, les seuils ne sont plus des choses, mais des symboles. Et nous allons parmi les vignes, longeant des haies de bourrache et de sureau, de pois de senteur et de pariétaire, tellement pris par la ligne à suivre, dans ces montagnes russes de volcans éteints, qu’au pied d’Ariccia nous ne nous apercevons pour ainsi dire pas que nous passons sur un monumental viaduc.


        C’est la première rampe de l’Antiquité, rien de moins. Un géant de deux cent trente mètres, vieux de dix-neuf siècles, avec qui l’Appia affronte sa première montée importante, du fond d’une vallée jusqu’en haut, en direction de Genzano. Nous le prenons à l’endroit le plus raide et notre pas change : ce n’est plus le rythme délicat de l’hexamètre, et encore moins celui de l’hendécasyllabe. À présent, on marche sur le rythme menaçant des anapestes, un deux trois, un deux trois, un deux trois, comme les tambours des légions avant les attaques frontales.


        Tout autour de nous, une topographie de merveilles ignorées. La Via Sacra, la voie sacrée, par exemple, une route préromaine aux basoli parfaitement conservés. Elle monte jusqu’à Montecavo, empruntant un itinéraire mystérieux, solitaire, plus à l’écart que celui de l’Appia, ce qui lui épargne les outrages des barbares modernes. Mais la cime est défigurée par une forêt de relais hertziens et avec elle le site du temple italique de Jupiter Latiaris, ancêtre du temple de Jupiter capitolin à Rome. D’un seul et même coup, on a massacré la mythologie et l’Histoire : Montecavo est le lieu choisi par Ascagne – fils d’Énée et fondateur d’Albe la Longue – pour le sacrifice annuel du taureau blanc et le banquet des peuples fédérés du Latium.


        « Il y a une espèce de rapacité dans les blessures que nous assène la laideur qui sévit. » Voilà ce qu’a déclaré Vittorio Gassman dans une lettre « venue du cœur », une lettre dédiée à Rome et écrite à un quotidien romain au cours des dernières années de sa vie. Cela, nous l’apprenons nous aussi. Désormais, nous avons compris que notre Grand Tour se déroulera ainsi, en équilibre entre la rage et l’émerveillement, entre une vive émotion et un coup de poignard dans le flanc. Et puis, comme toujours, l’Italie bon enfant finira par se consoler. Comme ce chercheur de houblon sauvage qui, tout en haut de la montée, nous montre son bouquet et s’écrie : « Aò, so’ bboni ! C’est à mourir avec l’omelette ! » Avant d’ajouter : « Bonne marche, soyez heureux ! »


        Juste un peu plus loin, nous découvrons que le premier obstacle barrant la voie directrice millénaire n’est ni l’éboulement d’une montagne, ni l’écroulement de murailles, ni le débordement d’un torrent. Non, c’est le bar Fly, de Genzano Laziale. Tout est d’une évidence déconcertante. Ayant survécu à la ceinture périphérique, à la circulation de la statale 7, aux décharges municipales, au grondement des avions qui décollent de Ciampino et au marécage au pied des monts Albains, la ligne indéfectible, capable de résister même aux changements de noms (Corso Matteotti, Via della Stella, Via Alcide De Gasperi, Via Remigio Belardi et tout ce qui s’ensuit), s’arrête devant une serveuse de bar qui nous demande ce que nous voulons boire.


        « Un jus de tomate, merci. »


        Derrière le bar, un ensemble d’immeubles. Au-delà, à trois cents mètres, la double rangée de pins maritimes – signal infaillible – qui rétablit la direction. Nous sommes obligés de dévier vers la gauche, pour une montée qui nous emmène au milieu du village, avec la sensation immédiate et déplaisante de nous être fourvoyés. Qu’est-ce qu’on fait ici ? Quel besoin avons-nous de la Piazza Salvatore Buttaroni et de l’effigie de la très Sainte Vierge Marie, bénie par Pie VII « avec la concession de trois cents jours d’indulgence s’appliquant aux âmes du purgatoire » ? Et que veut dire, au-delà du boulevard bordé d’arbres qui vient ensuite, cette bifurcation déconcertante entre l’Appia Antica et une prétendue Appia Vecchia, comme si l’Appia Nuova ne compliquait pas déjà suffisamment les choses ?


      


      

        Comme une danse balkanique


        À peine à la sortie du village, le nœud se défait en trois cents mètres de pavage intact et solitaire, sous une cascade de glycine. Notre route, têtue, résiste aux mauvais traitements, revient à la surface dès qu’on la laisse respirer. Au-delà de Genzano, elle nous offre un muret pour notre casse-croûte et nous en profitons dans la douce brise, au milieu d’un vol d’hirondelles, accompagnant notre discussion sur le poète Horace de pain maison, de pecorino et d’une bouteille de Primitivo di Manduria. Nous sommes joyeusement conscients de notre mission. Les morceaux se raccordent, se mettent en rang, révèlent par le biais de signaux ténus la trace qui les unit.


        

          

            

              Io sto calligrafando la mia strada 


              Ogni mio passo è un punto di sutura


               


              Mon chemin est pour moi une calligraphie,


              Chaque pas que je fais est un point de suture.


            


          


        


        Va-et-vient d’abeilles laborieuses, fort parfum de glycine. Les yeux fermés, j’entends la danse à onze syllabes de notre marche. Celle-ci révèle que nous accomplissons un travail de patience, un travail de chirurgiens et de scribes. Tout le contraire du wandering, cette errance privée de but des romantiques anglo-saxons. Eux avaient la tête dans les nuages, alors que la nôtre est collée au terrain. Mais après quelques petites centaines de mètres, notre marche redevient irrégulière, la pelote à peine récupérée s’égare et aussitôt le rythme éclate comme une danse balkanique. Tous les cent pas, nous devons nous arrêter pour flairer le terrain, filmer, annoter, consulter les cartes, chercher des confirmations sur le GPS.


        Entre Genzano et Cisterna, le droit-fil ne peut apparaître que dans les photogrammétries aériennes ou sur les vieilles cartes IGM de l’Italie post-unitaire. Sur ces dernières – admirablement précises et riches en toponymes – l’Appia existe encore, en tant que chemin muletier, chemin charretier ou sentier, signalée par des toponymes tels que Ponte di Mele, Casale San Mauro, Casa Troiani. Mais sur le terrain, qu’en sera-t-il ? Les archéologues signalent quelques tronçons accessibles du basolato original, certes : mais la ligne qui les relie, existe-t-elle encore ? Nous n’en avons pas la moindre idée.


        Interrompue par des édifices, avalée par des grilles et des fermes, couverte de petits bouts de campagne, la ligne confirme l’éclipse de l’État et la remise à l’honneur des particularismes mêmes contre lesquels Rome a lutté pendant des siècles. C’est dans ce labyrinthe que la trouvaille électronique de Riccardo, reliée à vingt et quelques satellites, commence sa sarabande. Dès qu’il s’éloigne du tracé, son GPS l’avertit. « Mais, attention, ce n’est pas lui qui commande, tient-il à nous dire d’un ton fier, c’est moi qui lui ai dit, avant le départ, où nous devions aller. » Ce qui veut dire que notre voyage n’est pas un déplacement téléguidé, mais une quête où, au bout du compte, la décision viendra de nous, ou plutôt de nos pieds. « Les pieds comprennent tout, si on les laisse libres. Le flux va de la terre jusqu’à la tête et non pas le contraire. »


        Et de nous mettre en route d’un cœur léger, descendant aisément les monts Albains, avec la mer Tyrrhénienne, loin sur notre droite, et des troupeaux en train de paître de l’autre côté. Le paysage est en continuelle métamorphose. Maintenant la terre est grasse et noire comme un Sacher Torte. Premiers figuiers de Barbarie, premières annonces nécrologiques, où les effigies du Christ et de Padre Pio bénéficient d’une inquiétante égalité. Premiers longs serpents qui nous coupent la route. Et surtout premiers chiens en liberté – lisez plutôt abandonnés – montant la garde sur leurs territoires respectifs.


        Nous découvrons qu’ils ont une technique défensive particulière. La meute ne se montre pas tout de suite, elle envoie devant ses membres les plus faibles, ceux qui doivent se hisser tout le long de la hiérarchie du groupe et qui d’habitude aboient, mais ne mordent pas. Une espèce de moyen de dissuasion acoustique. S’il fonctionne et que les intrus battent en retraite, l’affaire en reste là. Si au contraire, il ne fonctionne pas, le mâle alpha, ou la femelle qui joue le rôle de chef de meute, sort à découvert avec sa garde prétorienne. C’est à ce moment précis qu’il faut faire preuve de décision. Le plus souvent, il suffit de les regarder sans crainte en ramassant une pierre, et ils se sauvent.


        « Il y en a un million au moins, au sud de Rome », nous avertit Riccardo, qui a parcouru, en Italie, trente mille kilomètres à pied et qui a fait l’expérience des chiens errants dans le monde entier. « Attention aux chiens de Cisterna », nous a-t-on dit en riant à la sortie de Genzano, confirmant la croyance populaire que les chiens les plus méchants sont toujours ceux du voisin. Quand je traversais les Balkans à bicyclette, les Croates me disaient « faites gaffe aux chiens serbes » et les Serbes y allaient de leurs « attention aux chiens bulgares », exprimant, par zoologie interposée, leurs antagonismes nationalistes. Mais en règle générale, les hommes étaient pires que les quadrupèdes.


        Il est rare que j’aie eu des problèmes avec les chiens errants, sauf à vélo. D’ordinaire, plus on descend vers le sud et plus ils sont affamés, assoiffés, désespérés, solitaires et par conséquent inoffensifs. Ici, ce sont les chiens enfermés qui m’inquiètent le plus. C’est à partir d’Albano Laziale que nous les entendons aboyer sans discontinuer derrière la succession de grilles, nous offrant toutes les variations possibles sur le thème de l’aboiement. Rauque, hystérique, paresseux, ululant, démoniaque, déprimé, névrosé et hyperactif. Dans la bande sonore de notre voyage, il y a toujours cet accompagnement canin. Ces poltrons s’en prennent à ceux qui marchent, toujours et seulement à celui qui circule à pied, Dieu du ciel, au lieu d’aboyer contre les automobiles qui plastronnent avec arrogance.


        En Italie, aller à pied est une anomalie. Il n’y a pas jusqu’aux vucumprà33 qui ne jettent un regard soupçonneux à l’Italien qui marche. Un jour, Riccardo faisait de la randonnée, sac au dos, le long de la Riviera de Romagne, bondée de baigneurs ; un jeune Sénégalais, chargé de marchandises, s’approcha de lui, lui mit la main sur l’épaule et lui demanda : « Tu vends quoi ? » Il répondit : « Rien. » Et aussitôt, l’Africain, le regardant droit dans les yeux, de répliquer : « Je ne te crois pas. Tu me racontes des bobards. »


        Quand nous nous arrêtons devant une grille (au numéro 97 d’une route qui s’appelle enfin Via Appia Antica), afin de consulter les cartes, une voix de femme inquiète nous demande à d’innombrables reprises par l’Interphone « Qui est là ? », alors que nous n’avons sonné nulle part. Les êtres humains pensent aussitôt au voleur, au clandestin ou au mendiant, et les animaux domestiques s’adaptent, signalant le danger à la tribu indigène. Les chiens ne suffisaient pas. Maintenant, il y a aussi des oies féroces qui se pointent en formation serrée, et avec elles, on le sait, il n’y a même pas moyen de raisonner. Comme celles du Capitole, elles font un tel raffut qu’une voiture de la police passe pour vérifier notre identité.


        Alerte sur le territoire barricadé, terrorisé, cramponné à ses systèmes vidéo et fermé par cent moyens d’interdire l’entrée. L’Italie des clochers a peur, elle ne digère pas un monde qui, en vingt ans, s’est rempli de visages étrangers. « C’est qui, ce type qui arrive ? » : que ce soit dans le Haut-Adige ou en Sicile, je lis cette question identique et atavique dans les yeux de ceux qui me voient venir. En Italie, jusque dans les années 1960, on se balançait des pierres entre villages voisins et les bandes rivales se bagarraient encore. Aujourd’hui, on nous a appris à accepter le Chinois, le Tadjik, l’Éthiopien et l’Indien, mais nous sommes restés les mêmes que dans les années 1960. Et ceux des années 1960, eux, étaient restés les mêmes qu’au Mésolithique.


      


      

        Crépuscule et nuages légers


        De nouveau, les pavés de lave, luisants et noirs, du basolato émergent comme l’échine d’une tortue. Les voitures roulent dessus sans miséricorde, en cahotant, et le visage du conducteur exprime toujours la même idée : « Ces pierres de m… qu’est-ce qu’ils attendent pour les enlever ? » Un peu plus loin, la route devient un chemin en terre battue, barré par une chaîne à un certain point. Au fond, trois gamins avec une petite carriole et un chien-loup. J’enjambe la chaîne et je m’en vais parlementer. Les trois me regardent, pétrifiés, sans ouvrir la bouche et sans rappeler leur chien. Je leur dis que nous voudrions aller plus loin. Une seule réponse : « Ce sta ‘o fuoss » (Il faut franchir un fossé). Sous-entendu : ce sont vos oignons. Alors nous descendons, prudemment, dans le talweg, sous de gigantesques chênes, déplaçant une forêt de roseaux.


        Au-delà du gué, la revoilà, notre ligne maîtresse. Elle nous attendait, comment avions-nous pu en douter ? Le pavage lui aussi reparaît, avec ses échines de tortue. Je demande à un petit vieux, appuyé sur sa canne : « Mais dites-moi, les gens le savent que c’est l’Appia Antica, cette route ? » Il répond : « Presque personne », et c’est comme s’il disait : « Si les hommes l’oublient, la route disparaît. » Ce n’est pas la pierre qui fait la route, mais l’acte répété de la fouler aux pieds. La mémoire est liée à la marche, parce que seul celui qui va à pied sait déchiffrer les signes que la route laisse aux passants, comme les cailloux du Petit Poucet.


        Après la jonction avec la statale 7 à destination de Cisterna, le tracé ancien devient goudronné et rectiligne, donc parcours de guerre. Jusqu’à Cisterna, grondements de poids lourds, trottoirs étriqués, glissières de sécurité impitoyables et rottweilers derrière les grilles. On l’appelle Appia Nord, comme un vulgaire périphérique. Même en Albanie la romanité est mieux mise en évidence, et cette attitude n’est pas seulement lamentable, elle est imbécile. Car le grand pari de Rome, c’est l’Appia. Ce n’est ni le Colisée ni la Domus Aurea, mais l’accessibilité retrouvée de la première route du continent.


        Et nous allons de l’avant, flairant avec avidité l’odeur d’herbe des marais Pontins exterminés, dont Cisterna marque le début, plats et pullulant d’eaux vives. Crépuscule aux nuages roses et légers, en pleine transhumance. La grand-rue de la bourgade grouille d’hommes qui se réunissent devant les bars ou autour des bancs du jardin public. Les visages et les langues indiquent une superposition d’immigrations. Des gens venus de Vénétie, de Campanie, des Abruzzes, de Sicile, de l’Inde, du Pakistan. Il ne manque que le son d’un piano mécanique sortant d’un saloon, pour en faire un parfait décor de rue du Far West, avec gardiens de bétail et hommes armés.


        Rien ne rappelle l’atmosphère antique du lieu ; la grande citerne de l’époque de Néron a été bien cachée dans les souterrains du palais Caetani. Et Rome est très loin.


        Excusez-moi, ça fait longtemps qu’elle existe, Cisterna ?


        « Oh, là, là, oui, très très longtemps. Au moins depuis les années 1940. »


      


      

        La ligne des eaux vives


        Mais la nuit, en tout cas, renouvelle ses mystères. Grillons, bruissements, appels d’oiseaux, murmure des eaux résurgentes. L’Allemand Gregorovius a décrit ces terres humides vers le milieu du XIXe siècle : « Quiconque traverse les marais Pontins pour se rendre à Terracina le long de la Via Appia et croit qu’il s’agit d’une maremma44 putride et nauséabonde, se trompe. On y trouve, il est vrai, des quantités d’étangs, mais cachés par des bois où vivent des sangliers, des hérissons, des cerfs, des buffles et des bœufs quasi sauvages. Aux mois de mai et de juin, la région est presque une mer de fleurs. » Nous aussi, nous sommes sur un tapis de fleurs de mai. Par une nuit aussi nette, même si l’assainissement fasciste a asséché les marécages, on discerne encore la fascination primordiale de l’endroit.


        Nous sommes repus et heureux. Une serveuse brune au sourire radieux nous a servi des bières et des pizzas monumentales – la mienne, mémorable, était aux courgettes crues râpées – et à présent l’endroit est envahi par le bourdonnement bavard d’une tablée de matrones qu’on pourrait définir comme fascistes, filles de l’assainissement mussolinien, petites et autoritaires ; impossible de trouver plus italien qu’elles. Dehors, sur la terrasse, la nuit a mené paître ses étoiles au-dessus d’une ligne ininterrompue de montagnes noires, au pied desquelles court, au ras de la plaine, une seconde trace, la ligne grouillante des eaux vives, avec le Giardino di Ninfa, une oasis sous la montagne, qu’il est désolant de ne pas pouvoir découvrir et qui n’est qu’un parmi tant d’autres de ces magnifiques jardins d’eaux résurgentes, comme Tivoli, Bagnaia, Bomarzo et Frascati.


        La déclivité volcanique des monts Albains touche à sa fin. Maintenant, c’est votre tour, monts Lépins, avec vos forteresses préromaines au bord des précipices ; et aussi le vôtre, Ausons boisés, qui avez donné à l’Italie son nom antique ; et celui des monts Aurunces, lunaires et caverneux, avec leurs spectaculaires floraisons de narcisses et d’orchidées à pic sur la mer et le Garigliano. Qu’est-il resté des peuples qui vous habitaient, vous tous, avant-garde des monts du Lupo et du Picchio, les Picéniens, les Hirpins et les autres membres de la constellation samnite ? Qu’est-il resté en Italie de l’âme des Osques, des Énotriens et des Iapigiens ?


        Rome vous a vaincus. Parfois, elle a entièrement rasé vos cités. Mais aujourd’hui, votre légende palpite encore au fond de la nuit, dans la suite de petites nébuleuses qui marquent le bord de la ligne noire. Vous êtes encore là, dans votre camp, comme des Cheyenne, retranchés dans vos canyons, tandis que d’autres dominateurs et d’autres esclaves exploitent aujourd’hui la plaine des eaux qui murmurent. Derrière ces lumières, les murailles mégalithiques de Segni, les ruines formidables de Norba et l’acropole de Sezze, fondée par Héraclès, l’exterminateur des Lestrygons, racontent une autre histoire par rapport à celle de la ligne droite implacable que nous avons choisi de suivre.


        Mes vieux sentiers italiques, vous étiez des labyrinthes de liberté, des actes de création consensuelle, nés de l’habitude des rapports entre les gens. Pourtant, vous n’étiez que des traces que l’usage avait rendues plus profondes, des raccordements, de modestes raccourcis, des diagonales, des tracés à flanc de coteau, des pistes sinueuses d’animaux, récupérées ensuite par les hommes. Dans cette nuit étoilée, je sens que la ligne droite des Romains fait irruption dans tout cela et le déstabilise. C’est quelque chose qui me met en contradiction avec moi-même. Mon âme impériale contre mon âme de braconnier.


        Hannibal échappa à l’étau des légions en se dissimulant pendant quinze ans le long de ces sentiers. Il disparaissait dans les Pouilles pour reparaître dans le Latium. Il se retranchait dans les montagnes de Calabre pour mieux vagabonder dans la Campania Felix, où il pénétrait par des petites routes, souvent allié avec les peuples que la Dominante avait soumis. Rome ne parvint jamais à le déloger de la péninsule, parce qu’elle avait peur d’abandonner les grandes routes et de se perdre dans l’orographie complexe du pays. Rome ne savait pas traverser les espaces sauvages. Elle ne savait que les domestiquer.


      


      

        Nous irons tout droit


        Imperturbable. Inflexible. Déconcertante. Totalitaire. Comment qualifier cette route qui, après avoir coupé les monts Albains par une diagonale que les isohypses laissent indifférente, continue maintenant à travers les marais Pontins sans dévier d’un millimètre, formant la ligne droite la plus longue d’Italie ? Peut-être est-ce une marque de souveraineté. Ou alors de banal sens pratique : les Romains n’ergotaient pas et ils avaient besoin de construire là un axe bref entre Rome et Terracina, un point c’est tout. Mais peut-être aussi est-ce tout simplement l’ordre d’un aveugle, ce qu’était justement Appius Claudius, le censeur.


        « Anxur ! » avait-il dit sans doute, en fendant l’air de sa main tendue pour indiquer une ligne maîtresse. Anxur, c’était Terracina, et ce fut donc Anxur. Et comme chacun sait que l’obéissance est aveugle, une armée d’architectes et d’arpenteurs se plia à la volonté du terrible vieillard sans discuter, sans considération envers l’orographie et sans aucune miséricorde pour les habitants. Les voies romaines suivaient souvent le tracé de routes préexistantes. Mais pas ici : ici, on sillonnait le grand néant, une terre qui n’était à personne, couverte de bois et de marais, justement pour se tenir à l’écart des routes des Italiques, propices aux guets-apens.


        On imagine un peu ce qui put se passer, quand on vit poindre dans le ciel d’Italie l’homme qui déclara : « Nous irons tout droit. » Il vit l’Appia et il perdit la tête. La ligne était le symbole d’une romanité retrouvée et le nœud du destin avec la Via Emilia, la ligne droite mythique du Nord, auprès de laquelle il était né. Mais l’Appia, c’était par-dessus tout l’axe millénaire le long duquel greffer à angle droit un nouveau réseau de routes à portée de fusil, celui des assainissements fascistes. Lesquels éradiquèrent la malaria, donnèrent du travail aux paysans, mais imposèrent une géométrie obsessionnelle à l’espace pontin, qui avait été jusque-là une terre de gardiens de bétail, de bufflonnes et de roselières sauvages. L’ère des périphériques, poids lourds et rottweilers derrière les grilles acheva de dénaturer les lieux.


        Nous avions devant nous la fameuse ligne droite de cinquante kilomètres, la plus longue d’Europe. Un truc à rendre fous les automobilistes qui, en effet, roulent à la désespérée et s’écrabouillent. Mais pire encore est la centuriation fasciste, de part et d’autre de la ligne. Avec ses croisements imprévisibles à angle droit au milieu de nulle part, elle engendre une des plus hautes densités planétaires de chocs frontaux. Des épaves tordues jalonnent la route, comme les chars soviétiques rouillés en Afghanistan, entre Kaboul et Jalalabad. Dans le parking de la carrosserie Falso55 – un nom retentissant pour un secours routier qui fait aussi office de « fourrière » –, nous trouverons une voiture noire dont le moteur est encastré dans l’habitacle et d’autres exemples phénoménaux du Far West sur roues.


        Pour le piéton, c’est encore pire. Il devient un misérable, un rebut de l’humanité, un homme du trottoir. Entre Cisterna et Terracina, il n’y a aucune échappatoire. La Via Appia Nuova est construite intégralement sur le terre-plein de l’ancienne qui lui a offert une base d’une solidité idéale au-dessus des marais Pontins. Aujourd’hui, elle constitue l’éclatant monument dressé à une route dévorée par sa propre rationalité. C’est le pape Pie VI qui, au XVIIIe siècle, fit remettre l’ouvrage au grand jour – talus, pierres milliaires et pavage – y compris « les ponts judicieusement construits par nos ancêtres afin de laisser passer les eaux », de façon à le rendre à sa vocation routière. Dommage que l’ancien ait été recouvert et en grande partie démoli pour laisser la place au neuf.


        Et nous allons être obligés de l’affronter, ce vélodrome dénué de miséricorde et privé de la diversion des montées et des descentes, parce qu’autrement, il faudrait nous replier, déconfits, sur la route parallèle, la Francigena del Sud, qui file par-dessus les monts Lépins. L’Appia, à tout prendre, est bordée d’arbres, elle avance entre les alignements fatidiques de pins maritimes, plantés par les soldats du pape, lesquels pins offrent au passant une ombre providentielle. Du temps d’Appius Claudius ils n’étaient pas prévus, parce que les légions devaient avoir le champ libre et être en mesure de voir au loin pour éviter les embuscades. Grâce à ces pins, le marcheur pourra cheminer à l’ombre et jouir d’une voie de sauvetage, réduite à la portion congrue, certes, mais inestimable et recouverte d’un moelleux tapis d’aiguilles de pin.


      


      

        Crâneurs flâneurs


        Mais la circulation est telle que nous décidons pour finir de prendre le car. Dérogation tolérée vis-à-vis de notre route, pendant vingt kilomètres seulement, jusqu’à Borgo Fáiti, l’antique Forum Appii, pour tenter ensuite de rallier Terracina en l’espace d’un seul jour.


        Au guichet, on nous regarde d’un drôle d’œil.


        « Et vous allez y faire quoi, sur l’Appia ? Personne n’y habite. »


        Imparable. L’Appia n’est qu’un axe, elle perfore le vide. Les fermes, les villes et les domaines sont tous de part et d’autre. Pour aller à Borgo Fáiti, nous devrons obliquer jusqu’à Latina et attendre une correspondance. On va plus vite en marchant. Mais c’est le seul moyen d’éviter le vélodrome.


        « Aò, ils vont où, ceux-là ? entendons-nous demander à notre sujet.


        — Ils se font la Francigena. »


        — Mais qu’est-ce qui les y oblige ?! »


        Nous partons, mais qu’il est donc terrible de quitter la ligne. Le GPS perd aussitôt les pédales et dans notre groupe se diffuse le dépaysement, tandis que l’autocar vagabonde et nous fait perdre la piste, en se vautrant dans la toponomastique fasciste – Montello, Podgora, Bainsizza, Borgo Piave, Via Enrico Toti – avec la Grande Guerre qui nous poursuit jusqu’ici, entre des champs plats illimités et de grands nuages aveuglants. À Latina, Mussolini plane, avec son architecture carrée, dans un petit air poussiéreux, un peu texan, un air de frontière. Et maintenant, une heure et demie d’attente pour le car de Borgo Fáiti. Des crâneurs flâneurs traînent sur les quais de la gare routière, des affiches de journaux implorant DES PISTOLETS POUR LES VIGILES MUNICIPAUX, le gang des Casalesi qui fait la loi et remonte la route d’Appius Claudius en direction de Rome.


      


      

        Les tavernes de saint Paul


        On repart entre des oliveraies, des ronflements de pompes aspirantes, d’immenses champs d’artichauts, une grille derrière laquelle évoluent de féroces mâtins de Naples, des étendues de kiwis peuplées de sikhs. L’autocar voyage à l’intérieur d’une topographie octogonale obsessionnelle, entremêlée de labeur et de sueur. Ici on meurt à la peine, comme le savent les enfants de ceux qui succombèrent à la malaria pour mener à bien l’assainissement, comme le savent aussi les immigrants de Vénétie de l’époque fasciste, comme le savent les étrangers d’aujourd’hui, recrutés par le caporalato, ce système qui organise le travail au noir pour les ouvriers agricoles.


        Mais l’autocar nous fait rater Borgo Tre Taverne. Lorsque nous nous en apercevons, il est déjà trop tard. C’est toujours une erreur que de lâcher la route, et cette erreur-ci est de taille. Tres Tabernae était la première mansio, le premier gîte d’étape pour ceux qui partaient à pied de Rome, et c’est l’endroit où saint Paul, débarqué à Pozzuoli, rencontre les premiers chrétiens venus à sa rencontre depuis la capitale. Légende, dira-t-on ? Non, fait historique vérifié. Actes des apôtres : « De là, les frères qui avaient eu de nos nouvelles, vinrent à notre rencontre jusqu’au forum d’Appius et aux Trois-Tavernes. En les voyant, Paul rendit grâce à Dieu et prit courage. » Autour de cette rencontre mémorable est née une petite ville – au territoire saturé de trouvailles archéologiques – qui pourrait, à ce qu’on dit, accueillir des visites au cours de l’année jubilaire.


        Dans le fond, visible de partout, la double rangée de pins maritimes indique l’axe directeur d’Appius Claudius. Difficile d’ignorer que le long de cette ligne droite se consomme l’épopée chrétienne depuis les origines. Saint Pierre aussi est passé par là et le long de cette route, dans les catacombes de Saint-Sébastien, les deux martyrs ont eu leur première sépulture. Sur l’Appia toujours, les reliques furent âprement disputées entre les chrétiens de Rome et les pèlerins venus d’Orient. Mais de cette direction, le long de notre voie, arrivèrent aussi d’autres religions mystérieuses. La Legio Parthica, modèle de discipline, cantonnée à Albe la Longue, comptait une foule anarchique de fois diverses, presque toujours venues d’Orient.


        Demande inévitable : pourquoi donc est-ce le christianisme qui s’est imposé ? Qu’avait-il de plus que le culte du roi Mitra ? Pourquoi cette petite croyance hérétique, émanation du judaïsme, est-elle parvenue à devenir en quelques années une véritable hégémonie, conquérant non seulement les pauvres, mais aussi bon nombre des puissants de Rome ? Il est fascinant de se le demander, en cheminant le long de la ligne. Plus que fascinant, c’est même obligatoire. La Via Appia est tellement centrale dans l’histoire du christianisme qu’on ne comprend pas pourquoi elle n’a pas encore été rouverte en tant que chemin de pèlerinage. Ou plutôt, si, on le comprend. L’idée de la foi en tant que facteur itinérant a été si éloignée du Vatican avant le pape François que cette formidable ligne de suture entre la foi d’Orient et celle d’Occident a fini, même elle, par tomber dans l’oubli.


      


      

        Corps à corps avec les poids lourds


        À Borgo Fáiti, il y a un bon hôtel sur la route, seule étape possible pour dissiper le cauchemar de la ligne droite. Il y en avait déjà une il y a vingt-trois siècles et aujourd’hui, comme alors, court à vos côtés la rivière appelée Cavata qui fait irruption, fraîche et verte, au-dessous des monts Lépins pour s’engouffrer sous l’Appia grâce à un robuste pont ancien et former un canal parallèle du côté sud de la route. Pour poursuivre leur route, des petits malins se rabattraient sur une paire de canoës. Si nous les avions, nous arriverions sans effort à Terracina, portés par le courant. Exactement comme les Romains qui pouvaient embarquer sur des barges attelées à des mulets ou des chevaux.


        « Des moustiques agaçants et des grenouilles des marais éloignent le sommeil », dit Horace, racontant son embarquement nocturne à cet endroit. Et il ajoute : « Le passeur et un passager, ivres d’une infâme piquette, braillent à qui mieux mieux une chanson à la gloire de leur bonne amie absente, jusqu’au moment où le marcheur fatigué se met à dormir et où le marin paresseux attache à un rocher la bride de la mule pour se mettre à ronfler », plutôt que de commencer la navigation pour laquelle il a déjà encaissé l’argent. Mais bientôt, un passager fou de rage empoigne des verges et ramène le malheureux pour le faire repartir au point du jour.


        Nous tentons de foncer sur la ligne droite. En théorie, pour réussir il nous suffirait de ne tenir aucun compte de la circulation et de prendre un bon rythme de légionnaires. Dans la pratique, nous sommes d’une pénible lenteur par rapport à nos ancêtres. « La voie prendra cinq jours de marche à un homme vigoureux », écrit Procope dans De bello Gothico, au VIe siècle après Jésus-Christ, à propos du tronçon entre Rome et Capoue, qui fait ses deux cents kilomètres bien tassés. Cinq jours ! Nous en avons prévu neuf. Mais voici encore ce que dit le chroniqueur médiéval au sujet des pierres romaines de l’Appia : « Malgré le temps considérable écoulé et le fait d’être tous les jours parcourues par toutes sortes de chariots et de bêtes de somme, jamais il n’arriva que leur assemblage soit dérangé en aucune façon, ni qu’une seule soit abîmée ou usée, ou perde en rien sa netteté. »


        Depuis des années que je marche, j’ai perfectionné au maximum la technique me permettant de faire abstraction de tout, quand je dois suivre des routes à grande circulation. Je m’enferme dans mon scaphandre, je m’isole des regards latéraux, tel un cheval muni d’œillères, je dresse entre le monde et moi un bouclier de pensées. Je pique vers l’horizon et voilà tout. Il y a des situations dans lesquelles je réussis à m’isoler de manière si totale que je suis capable de prendre le même pas au milieu d’une prairie ou entre les rangées de gratte-ciel de la Cinquième Avenue.


        Mais ici, il ne suffit pas de fermer les écoutilles. Les voitures passent en trombe à cent cinquante à l’heure et les camions provoquent de tels déplacements d’air qu’ils envoient voler mon chapeau. Pour eux, nous ne sommes guère qu’un éclair dans le rétroviseur. Et pas l’ombre d’un policier. Quel acte d’amour désespéré que notre périple. Les plantes de nos pieds vibrent, irriguées par les artères. On dirait que tout notre sang s’y concentre. Entre les orteils et le talon, les nerfs n’en peuvent plus de cet asphalte. Contraints à battre toujours sur le même point, ils réclament désespérément de l’air et un bain de pieds.


        « Romulus – Numa Pompilius – Tullus Hostilius – Ancus Marzius – Tarquin l’Ancien – Servius Tullius – Tarquin le Superbe66 » et de recommencer au début. J’essaie une vieille rengaine scolaire, mais ça ne marche pas.


      


      

        Les eaux de Mussolini


        Épuisés, nous nous jetons par terre à la limite d’un champ pour manger nos fruits, après avoir retiré nos chaussures. Aussitôt, voilà l’occupant d’une maison qui sort de chez lui avec son petit-fils.


        « Mes enfants, vous devriez d’abord demander la permission de vous arrêter ici.


        — Mais nous sommes à l’orée du champ et nous cassons tout simplement la croûte. Et puis on ne sait jamais, si je m’approche vous serez peut-être encore plus inquiet. Et vous avez sans doute un chien.


        — Mais non, voyons, vous êtes des gens bien élevés. Enchanté, je suis Franco Molina, professeur de danse, Via Appia kilomètre 74. » Il cabotine, faisant mine de se repeigner avec ses doigts face à la caméra.


        « Les gens vont trop vite, lui dis-je.


        — Taruffi77 venait ici pour faire le kilomètre lancé. Mais au moins, on fermait la route. Maintenant, tout le monde se prend pour Taruffi. Et il y a des morts sur l’Appia.


        — Il y a des gens qui suivent le canal en barque ?


        — Avec la barque il passe des Roumains pour voler.


        — Alors, que nous conseillez-vous ?


        — Suivez la berge, elle est bien nettoyée jusqu’à Terracina. Vous y arriverez tout droit, toujours tout droit. Le pont pour passer de l’autre côté est à deux kilomètres. »


        Le bar Bocca di Fiume, au kilomètre 76. Une serveuse un peu brésilienne – Paolo Conte nous écrirait une chanson sur elle – nous apporte des sandwiches avec une bouteille de Falanghina bien frais à dix heures du matin et nous vante, l’œil mystique, le « pont de Mussolini », sous lequel confluent « toutes les eaux du marais Pontin ». Enfin, voyons, c’est dingue : nous devons quand même être conscients d’avoir à deux pas « le pont entre tous les ponts » et « l’eau entre toutes les eaux », parce qu’ici, c’est le centre du monde et tout existe grâce à Lui, avec un grand L.


        Dans cette région, le fascisme n’est pas un credo politique, c’est une légende. Il s’exprime à travers les lettres majuscules décolorées des fermes (LEGA NAZIONALE COMBATTENTI, CREDER OBBEDIE COMBATTERE88), les hameaux, les canaux, les domaines et les coopératives d’assainissement. Des milliers de familles accoururent ici, fuyant la misère et les abus des hobereaux de la Basse Padanie, pour y trouver de l’eau et de la terre à volonté. L’État garantissait ce pays de Cocagne : dix-huit hectares par famille, une maison neuve avec une étable, deux bœufs pour labourer et une vache à lait, plus les ustensiles nécessaires. Les colons avaient droit à une partie de la récolte et pouvaient racheter leurs terres.


        Le Duce des Italiens avait avec la légende – celle de Rome, évidemment – un rapport intime. Il traçait un sillon, comme Romulus. Il sautait en athlète sur un tracteur, tirait la manette et partait en brinquebalant au milieu des hauts fonctionnaires pour marquer avec le soc le périmètre sacré des cités nouvelles. Ainsi naquirent en peu de mois Littoria, Aprilia et Pontinia, dessinées par des architectes juifs ultra-fascistes qui peu de temps après allaient être mis à la porte par les lois raciales.


        On nous dit qu’il pleuvait toujours la veille de l’inauguration, mais qu’ensuite, à l’arrivée de Mussolini, le soleil, régulièrement, faisait son apparition. Le Duce, toutefois, avait son météorologue personnel, et celui-ci savait habilement faire coïncider l’arrivée du chef avec une amélioration atmosphérique. Et il en allait de même avec les vulcanologues. Si une éruption de l’Etna était en cours, Mussolini arrivait et la coulée de lave ralentissait, miraculeusement.


      


      

        La balade de la berge sauvage


        Au-delà du fameux pont mussolinien, commence la berge menant à Terracina, qui est une pure merveille. Des champs de luzerne d’un jaune électrique parsemée de pavots, comme dans un tableau de Seurat ou de Klimt, et une vue grandiose sur la ligne droite, toute proche. C’est le triomphe du mois de mai : entre la route et le terre-plein, couvert d’iris et de renoncules, le canal d’eau courante – verte et parfaitement limpide – est fréquenté par des petites oies et des hérons ; c’est le canal même où passaient, jusqu’à il y a une cinquantaine d’années, les barges chargées de marchandises et tirées par des bœufs, selon des rythmes millénaires qui existaient déjà du temps d’Horace. Au loin, des bufflonnes émergent de la prairie ou descendent à l’abreuvoir. De l’autre côté, l’enfilade de pins et, sous la colline, la ligne des résurgences verdoyantes. Visibilité parfaite.


        Quel itinéraire bis époustouflant ! En quatre heures, nous pourrons arriver à destination. Mais au bout d’un seul kilomètre commence un enfer de ronces, qui semble devoir se prolonger jusqu’à Terracina. C’est la balade de la berge sauvage. Alex y laisse des morceaux de sa machine de prises de vues, Irene déchire son pantalon et, au premier pont, nous sortons tous de cette genévrière, en jurant comme des charretiers, sales, égratignés de la tête aux pieds, de nouveau en quête d’un autocar sur le maudit grand axe. Un paysan nous explique que le sentier de la berge a été inauguré voici des années, mais qu’il n’a pas été entretenu et que, très vite, il est donc devenu impraticable. De l’argent jeté par les fenêtres.


        Maintenant, c’est la litanie du bon vieux temps envolé. « Jadis, toute la contrée était un domaine d’État, l’entretien était parfait. L’herbe était bien tondue jusqu’à dix mètres de la route. Espace militaire stratégique, ça s’appelait. Maintenant tout va de mal en pis. »


        Il paraît qu’au temps de la papauté, le fauchage était encore plus radical, deux cents mètres de chaque côté.


        « Ici, c’était pire qu’au Far West, avec l’attaque de la diligence. Il n’y avait que des gardiens de troupeaux, qui étaient encore mieux que Buffalo Bill. Les marais regorgeaient de brigands. Qui les aurait débusqués ? Les soldats avaient peur d’entrer là-dedans à cause de la malaria. »


        Riccardo demande au paysan où sont les arrêts d’autocar, mais même lui qui est du coin n’en sait rien.


        « Personne ne fait l’Appia, ici les autocars font des zigzags. »


        Incroyable : nous naviguons à l’aveuglette sur la route la plus visible d’Italie. Tout est aléatoire, horaires, directions, arrêts. Riccardo essai d’obliquer à droite, ver Borgo Pasubio, un détour de quelques kilomètres, et voici un bar où l’on vend des billets d’autocar. Enfin.


        « Quatre billets pour Terracina, s’il vous plaît. »


        La caissière : « Pour Terracina ?


        — Mais oui, pour Terracina. Il passe quand ? »


        La caissière : « Mais personne n’y va jamais. Gigi, combien je leur fais payer ? »


        Le barman : « Ben, j’en sais rien, tu les leur fais à deux euros. »


        La caissière : « Ouais, d’accord, on va faire comme ça. Je vous donne quatre billets pour huit euros, ça devrait aller. »


        Comme il n’y a aucune trace des horaires, nous arrêtons un car en désespoir de cause. C’est justement le bon. Au coucher du soleil, nous sommes en vue de Terracina.


      


      

        La Rupe di Leano


        Aux portes de la ville, la route se sépare de la nationale et oblique à gauche sous un monticule abrupt qu’on appelle Rupe di Leano, couvert d’oliviers séculaires comme le Gethsémani. Puis elle coupe une vallée qui doit son nom à la petite église de San Silvano, faune christianisé à qui l’on offre de fabuleuses grillades et processions. Plus loin encore, la côte plate de la mer Tyrrhénienne se hérisse de rocs et de falaises, béant vers le sud-est comme un miroir ardent, sous sa couverture d’agaves et de figuiers de Barbarie, si dense qu’on a l’illusion d’avoir changé de latitude. Les Apennins donnent sur la mer avec un gros rocher qui barre la route et oblige l’Appia à affronter ses premiers virages et sa première montée, après des milles et des milles de platitude pontine.


        La mutation déconcerte le marcheur qui arrive ici sonné par la ligne droite. Cette première déviation embrouille la pelote du voyage, emballe l’allure des souliers, met la pagaille dans le journal de bord, dans les cartes IGM et dans la mémoire du GPS. Nous avons atteint un gros point névralgique. Accrochée à la pente, la vieille ville de Terracina – gorgée de grandioses vestiges romains – domine la route et le port de l’Antiquité, aujourd’hui pris dans les terres et qui a sûrement été, au temps de la Rome antique, un accostage fondamental. Un peu au-delà, tout en haut du promontoire – à pic sur les îlots rocheux que seul Trajan violera, des siècles plus tard, en perçant la muraille à marée basse – voici un majestueux temple solitaire, peut-être consacré à Jupiter Anxur, mais qui servait, la chose est plus probable, de phare où l’on allumait chaque soir un bûcher de plantes résineuses à l’intention des navires au large.


        Sur deux kilomètres (désormais l’Appia Antica porte enfin son nom) une suite de merveilles se déploie : deux ponts romains, la source d’un vert intense de la nymphe Feronia, un faisceau de centuriations encore habitées, maisons et potagers, des morceaux de pavage et une enfilade de tombes au bord de la route. Mais la vision sélective, que m’a enseignée Settimio, devient ici presque obligatoire. C’est la seule manière d’ignorer les faiblesses et les larcins visibles dans cet enchaînement retentissant. Les pierres cyclopéennes du pont, intact, sur le Fosso Granci vous enchantent, mais il n’est pour ainsi dire rien resté du Ponte Alto, plus célèbre, parce qu’en 1943, les Allemands, battant en retraite, l’ont fait sauter et qu’ensuite personne ne s’est soucié de le remettre en place.


        Sous les vestiges du très ancien temple italique de Feronia – où les esclaves méritants étaient affranchis selon le rituel – sort une rivière d’une fraîcheur spectaculaire, mais cette eau sacrée, ce sont le Mulino Cipolla et la pizzeria Steak House qui se l’approprient, cette dernière se donnant elle-même l’absolution pour ce vol en exposant à l’entrée les effigies d’un Christ bénisseur et d’une Vierge Marie débordant de sainteté. Les centuriations, qui étaient hier des vignes de muscat, sont aujourd’hui des pavillons bien enclos, lesquels ont aussi avalé les tombes qui cohabitent à présent avec les antennes de télévision et les barbecues. Et le basolato ? Une merveille, mais dessus passent les voitures et le pont d’une grande autoroute. Le tout signalé à la va-comme-je-te-pousse et sans aucune cohérence.


        Vencelao Grossi, président de l’Archeoclub di Terracina, a d’excellentes raisons d’avoir la dent extrêmement dure. « Jusqu’aux années 1970, c’était fantastique ici, et puis le béton est arrivé. Et va donc leur expliquer, aux politiques, que seule l’Histoire maintient l’Italie sur ses pieds. Ce sont eux qui ont enterré le port de Trajan pour construire dessus les petits pavillons bon marché. À présent, le site disparaît sous les broussailles… Les jardins publics sont presque tous fermés… Dites-moi un peu comment un jeune pourrait s’enticher de l’Histoire, si nous laissons les antiquités dans un état pareil ? »


        Dommage, lui dis-je, que ces politiques soient justement ceux pour qui votent les Italiens des pavillons avec barbecue, à seule fin d’obtenir des permis de confisquer des tombes, des aqueducs et des mausolées. Ceux-là mêmes qui ont des chiens à la grille et qui nous prennent pour des fouineurs en nous regardant derrière les rideaux de leurs fenêtres.


        « Bien sûr qu’ils votent pour eux, réplique-t-il, parce qu’on leur garantit des autorisations. On a présenté par ici des dizaines de projets de sauvegarde du patrimoine. Mais ce sont toujours les autres qui ont gagné. »


        Pourtant, il y a des gens qui voudraient faire classer la Via Appia au patrimoine de l’humanité.


        « Écoutez un peu, vous avez là l’histoire entière de Terracina. L’Appia, c’est notre mère… Mais comment pouvons-nous réclamer d’être estampillés par l’Unesco si quatre-vingt-dix pour cent de la voie restent inaccessibles ? Dites-moi donc comment, si nous n’avons pas assez de couilles pour récupérer les morceaux abusivement enclos et si nous ne sommes pas capables de pondre une commission d’urbanisme qui accepte de le faire ? »


        Mais au moins, sur la place du Forum, il est interdit de se garer.


        « Oui, mais avec un bon million de dérogations. En faveur du maire, de l’évêque, des mariages, des enterrements… Tous ces gens se garent sur les pavés anciens… Voilà pourquoi la question méridionale ne sera jamais résolue ! »


        Je lui explique que chez nous, c’est exactement la même chose, mais il ne me croit pas. Il ne faut pas chercher d’estime de soi dans le sud de la péninsule. Rome a déjà tout raflé.


      


      

        La gare perdue


        À l’entrée de la bourgade, voici la gare des chemins de fer, ouverte mais déserte. Un manifeste fixé à la porte explique ce qui suit : « Plus d’un an a passé et ces tronches de c… que sont nos goinfres d’hommes politiques n’ont pas encore réussi à remettre en état la voie ferrée après l’éboulement, etc., ce qui ne les a pas empêchés d’encaisser cent seize millions de contributions électorales. » Voici des années, un gros rocher est tombé à côté des rails et il est toujours là, mais la région n’a pas jugé bon de fermer l’unique ligne de chemin de fer reliant Terracina au reste de l’Italie. La grande Rome est une pieuvre qui vide et saigne à blanc tout ce qui l’environne. En compensation, la gare, disparaissant déjà sous les broussailles, a été élevée au rang de « pôle des transports ». L’Italie regorge d’euphémismes d’une rare malhonnêteté.


        La comparaison avec l’antique est humiliante. Hier, Rome construisait des routes, aujourd’hui elle ferme les voies ferrées. Elle marginalise des espaces qui étaient jadis centraux. Elle assèche les territoires comme un véritable drain. À Terracina, la décadence est lisible dans une parfaite succession stratigraphique, on croirait voir un manuel de géologie. En haut, la merveille qu’est le Forum romain, puis, à mesure qu’on descend, la pierre plus instable des murailles médiévales, ensuite les routes papales avec la Piazza Valadier bien léchée adossée à la pente, et enfin, en bas, la spéculation immobilière avec les discothèques sur la plage et le béton qui a recouvert les édifices antiques. « Ici il nous faudrait la plume de Ceronetti, capable de cracher son venin, ricane Riccardo. Ah, si Guido venait avec nous, je le porterais sur mon dos, comme Anchise. »


      


      

        Pieds nus sur le Forum


        Le pavage du Forum, à peu près intact, est d’une blancheur lisse qui vous aveugle. Ôtant nos souliers, nous laissons les plantes de nos pieds célébrer librement les dieux qui habitent cette grandiose scène de théâtre, construite sur le vide, cette hauteur faite pour dominer la mer Tyrrhénienne. Nous sommes seuls dans un lieu magique, c’est l’heure de la sieste, et sur le marbre, il n’y a qu’un chien somnolant au soleil. Le vent souffle fort sur la vieille cité ; odeur de cuisine rissolée à l’ail, draps blancs, roses et jaunes déployés comme des drapeaux entre des maisons qui se dressent parfois à dix mètres de distance, murailles couvertes de câpriers grimpants, se distinguant par une superposition compliquée d’époques. Ah, la belle Italie. L’église hispanisante du Purgatorio incite à la pénitence par l’entremise d’un squelette en pierre accompagné de la légende : HODIE MIHI CRAS TIBI (aujourd’hui à moi, demain à toi), mais l’hôtel du Purgatoire, voisin, revendique la primauté de la jouissance avec son écriteau ICI RIEN N’EST SACRÉ, SAUF CE QU’ON MANGE.


        Le soir violet descend. Sur ces plages, écrivit au XIXe siècle l’Allemand Gregorovius, on peut entendre « le frémissement de la Création ». Mais en ce qui nous concerne, bernique. C’est samedi, la lune sort à peine des Apennins et juste au moment où survient l’heure magique du ressac, voici que devant notre hôtel, la plage devient un enfer de musique boum-boum avec des filles qui se trémoussent, le diable au corps, et des hordes en proie à l’épidémie du selfie. Le Latium au grand complet paraît s’être donné rendez-vous devant notre logis : des jeunes, mais aussi des familles nombreuses avec le grand-père et des bouts de chou déguisés en dandys. J’entends un couple de Suédois, sur la terrasse avec vue qui jouxte la mienne, demander, éberlués : What’s happening on the beach ? Ils ne savent pas qu’en Italie les gens ont peur du silence.


        Nous nous lancerions bien dans la mêlée, mais nous sommes vannés, la ligne droite nous a démolis. Nous avons assez soif pour engloutir un fleuve, les articulations douloureuses, des ampoules. Alex a une blessure au talon de son énorme pied. Dehors, c’est l’enfer des décibels. Nous avons mangé comme des rois – la pizza aux courgettes frites et au pecorino valait à elle seule le voyage jusqu’à Terracina –, mais il ne faut pas songer à dormir. J’attends minuit, en me disant que le bordel va se calmer. Mais voilà que les chiens se réveillent. Les clameurs de quadrupèdes bouclés dans leurs enclos, qui s’appellent les uns les autres, tout excités par d’autres bestioles à l’état sauvage. Bref, une vraie chiennerie. Du côté de la montagne, au-dessus de la mer de béton, la ville ancienne de Terracina scintille dans la brise. Notre route passe là-haut et elle se fout bien du tintamarre.


      


      

        Loin au-dessus de la mer Tyrrhénienne


        Le lendemain, nous repartons de Terracina, gavés de libations et de rencontres. En l’espace de quelques heures, la chaleureuse bienvenue de l’Archeoclub, un dîner interminable à l’école hôtelière, éclairé aux bougies, les bons conseils de deux guides passionnés et le concert en plein air d’un jeune violoniste-libraire qui s’appelle Francesco Ciccone nous sont tombés dessus. Mais la cité des rochers ne nous lâche pas encore. Un trio se présente pour nous accompagner dans la circumnavigation des monts Ausons, terrain ardu s’il en est, où l’on dirait que Rome s’est dépensée sans compter dans d’époustouflants ouvrages du génie civil. Il y a là Giovanni Iudicone, un fervent de l’archéologie à la physionomie de sénateur romain, Franco Perrozzi, routard impénitent à la robuste silhouette, dont l’œil aux aguets rappelle celui de la fouine, et Cataldo Popolla, tiré à quatre épingles, courtier en fruits et légumes de Fondi. Le bruit s’est répandu et voici nos premiers disciples. C’est Riccardo qui, tel le joueur de flûte de Hamelin, ouvre le chemin.


        Au-dessous de nous, côté mer, l’autre route, celle de Trajan, coupe à travers les îlots et file tout droit vers la plaine de Fondi, évitant la montée, mais nous adhérons fidèlement au parcours antique. Sommes-nous, oui ou non, venus jusque-là pour suivre la première de toutes les routes d’Europe ? Donc, aucun doute possible, nous passons par la montagne. Or, à peine se détache-t-on du Forum, que la ligne devient folle. Elle perce une demeure du XVIIIe siècle, se faufile parmi les ruelles, se cabre, se recroqueville, se penche sur la côte avec vue d’en haut sur le promontoire du Circeo, dessine ses premières boucles, s’exhibant en courbes et en virages, se jette dans un fouillis inextricable de vénérables pierres et de maisonnettes, d’arrêts d’autocar et de murs millénaires, de garages et d’inscriptions latines, pour émerger finalement – au-delà du col où se dresse le temple de Jupiter Anxur – dans une petite vallée emplie de potagers et d’oliviers.


        La camionnette d’une boulangerie nous double, pilotée par une blonde qui livre à domicile. Elle nous offre un sourire radieux : « Bravo, les courageux qui vont à pied… » Elle nous explique que Terracina est le village des centenaires, parce qu’ici « l’air est bon », et juste au même instant, d’un petit escalier séparant deux propriétés à pic sur la mer, débouche un nonagénaire confirmé, maigre et sec, dénommé Guido, coiffé d’une casquette bleue penchée sur l’oreille. Quand il voit des étrangers à qui se plaindre, il ne croit pas à son bonheur.


        « J’ai quatre fils et des tas de petits-enfants, mais plus personne ne me regarde. Nous vivons dans un monde de merde. Et Terracina est devenu un vrai bordel, rien d’autre.


        — Qu’est-ce qui ne va pas, Guido ?


        — Regarde, personne ne ramasse les ordures. De notre temps, tout était bien propre. Aujourd’hui, ils disent qu’ils ne trouvent pas de travail, mais comment ça se fait, alors, que la campagne est à l’abandon ? »


        À partir de là, la route s’allonge, traçant un parcours solitaire à mi-côte, avec vue sur la mer ; la terre battue alterne avec des tronçons de pavage original jusqu’à un point de vue sauvage qu’on appelle Piazza Palatina, où le souffle vous manque et où apparaît la plaine de Fondi, couverte de serres. « Depuis deux mille ans, explique Franco Perrozzi, quiconque contrôle cet endroit possède la clef de la route entre Naples et Rome. En 1944, les Américains sont passés exactement ici même, parce que les Allemands n’avaient miné que la route basse. »


      


      

        Des propositions qui ne se refusent pas


        L’obsession du fil d’Ariane a transformé ma façon de marcher. Me voilà devenu un chien qui flaire la piste et pisse pour marquer son territoire. Je ne vois rien, je n’entends rien d’autre que le terrain. Le monde s’horizontalise, il perd la dimension verticale, et mon calepin s’emplit de notes pinailleuses, au point de se réduire à une simple liste. Par exemple : « Morceaux architraves romaines au milieu genêts. Tombes. Lentisques, asperges, orchidées sauvages. Cent mètres plus bas, à pic, Appia de Trajan, dévastée par bretelles et béton. Paysage déjà casalese99. Longue descente à mi-côte. Route barrée par maison isolée avec caméra vidéo pointée vers entrée et draps qui sèchent. Échappatoire à gauche, au-delà petite grille. »


        Je dois bien l’admettre. Je rêve que la route continue sans le moindre vestige archéologique. Sans chapiteaux, ni inscriptions, ni pierres milliaires. Je voudrais qu’elle se réduise à la ligne et à l’humanité qui la parcourt. Après la maison isolée avec sa caméra, l’Appia devient une piste de braconniers, elle monte et descend à mi-côte, sur un terrain parsemé d’épines de porc-épic et d’arbustes pointus qu’on appelle spinesante ou saintes épines.


        Je demande à Franco : « Pourquoi “saintes” ? À cause de la couronne d’épines ?


        — Non, c’est parce que si elles vous piquent, on ne peut pas s’empêcher de jurer. »


        Il fait une chaleur épouvantable et la route disparaît, comme anéantie par un cataclysme. Il semble impossible que les Américains soient passés par ici avec leurs véhicules à chenilles. Il devait y avoir quelque chose de plus vaste, un peu plus loin. En effet. Voici une carrière fermée, immense, une pyramide de Chéops en négatif. Des milliers de camions de pierraille – la moitié des entreprises du bâtiment italiennes – ont pulvérisé la ligne là où elle planait, au-dessus de la plaine de Fondi. Mais il faut quand même continuer, ignorer cette horreur, retrouver le petit bout de la pelote. Tel est notre mandat. Nous sommes tellement concentrés sur ce qui se passe au ras du sol que nous ne regardons même pas autour de nous. Nous ne voyons pas les cimes des monts Ausons, encapuchonnés de gris, le panorama sauvage sur les plages de Sperlonga, les Aurunces, tout en pierre, qui paraissent rouler sur eux-mêmes et s’élever dans les hauteurs, le quadrilatère du promontoire de Gaeta et les allers et retours des bacs entre Formia et les îles de Ponza et de Ventotene.


        La Torre dell’Epitaffio, datant du XVIe siècle, nous annonce qu’une autre Italie commence : très visiblement barricadée derrière une clôture privée, elle servit jadis de frontière entre les États pontificaux et le royaume des Deux-Siciles, avant que l’Italie n’agrandisse le Latium jusqu’au Garigliano. Une pierre gravée avertit ceux qui entrent dans le royaume des Bourbon. « Si tu viens en ami, sache qu’ici de bonnes lois s’opposent aux mauvais comportements », peut-on lire en latin approximatif, avec au-dessous la signature du vice-roi de Naples, le duc d’Alcalà, grand d’Espagne venu vampiriser l’Italie du Midi.


        À l’ombre d’un gigantesque acacia, l’ami Cataldo fête notre entrée dans ses possedimenti, ses domaines, par l’entremise de quatre bouteilles de muscat de Vallemarina, sortant bien froides de la glacière, et de panini à la mortadelle. Avec la complicité de sa femme, il nous met devant ce qui tient le milieu entre un guet-apens de brigands et une cérémonie de bienvenue. Et nous cédons à sa… violence, avec l’impression qu’à cet endroit, à cet endroit précis, s’ouvre tout grand, jusqu’aux montagnes de la Perse et même au-delà, le monde de l’hospitalité irrésistible et des propositions impossibles à refuser.


      


      

        Mausolée de Galba


        C’est dur d’affronter la ligne droite pour Fondi en état d’ivresse (ici la statale 7 se superpose à l’Appia comme dans la plaine pontine), en se faufilant le long des quelques décimètres séparant les camions qui foncent et une glissière de sécurité mieux aiguisée qu’un rasoir. Déplacements d’air, effet Doppler d’une ambulance, premières bufflonnes, prairies de fleurs jaunes et coassements de grenouilles. Dans le fond, sur la gauche, à côté d’une maison avec un bel abricotier et des chemises colorées qui sèchent, apparaît, tel un mirage, un imposant monument funéraire. Le corps de la construction est solide, quadrangulaire, bien entretenu et surtout approchable. C’est le prétendu mausolée de Galba. Sur la Via Appia, le nom d’une bonne moitié des monuments est précédé de cette épithète. Ici, une paternité incertaine n’a rien que de très commun : entre Rome et Brindisi, Cicéron et Sénèque eux-mêmes, à ce qu’il semble, ne sont pas sûrs de leur tombe.


        Le maître de maison sort de chez lui, nous lui demandons si quelqu’un est venu de Rome pour l’entretien du monument.


        « La dernière fois, c’était il y a une quinzaine d’années.


        — Mais alors qui s’en est donc si bien occupé ?


        — C’est ma femme. C’est elle qui s’est consacrée aux ruines.


        — Aux ruines ?


        — D’ordinaire, on dit ruines quand ils sont en train de tomber. Celui-là, c’est une ruine qui s’est bien conservée. Ma femme est anglaise, alors elle y tient, elle s’est fait payer une tondeuse. Pour les gens qui viennent voir, tout est en parfait état, voilà.


        — Mais vous vous êtes connus comment, votre femme et vous ?


        — Oh, la, la, ce serait long à vous raconter ! C’était à bord d’un navire, moi, je me rendais en Australie, elle aussi. Nous nous sommes mariés là-bas et nous avons eu un fils australien.


        — Et ensuite ?


        — Je suis allé en Angleterre et j’y ai vécu quelques années, mais le climat ne me plaisait pas, parce que la nuit, ou quand on attend le tram ou l’autobus, la neige vous colle aux pieds tellement il fait froid…


        — Je comprends.


        — Voyez donc, ici, j’ai la mer, je la vois de la fenêtre… Mmmm, c’est beau l’Angleterre, très beau même, les gens sont merveilleux, mais…


        — C’est fait pour les Anglais.


        — Bien dit. C’est fait pour les Anglais. »


      


      

        Sang et miel


        Un vrai délice de bain de pieds. Une fontaine ancienne au bord de la route, miraculeusement intacte. On remarque les murs de pierre sèche, l’eau limpide qui jaillit et l’ombre. Mais au-dessus plane le viaduc du train à grande vitesse et, un peu plus loin, le restaurant Art & Sound met le passant en garde avec ses murs carbonisés. Peut-être est-ce dû à un refus de se laisser racketter. Enchantement et désolation, douceur et violence marquent le territoire, étroitement liés. « Sang et miel », dirait-on dans les Balkans qui ont connu la botte de l’Ottoman. Mai, le mois de Maïa, clame d’un ton impérieux sa suprématie sur les autres mois de l’année, en recouvrant de fleurs les prairies des terres amendées, mais dans les canaux stagnent les immondices. Pour rendre l’Italie plus belle, il suffirait d’un minimum de soin et d’entretien.


        Devant la gare de Monte San Biagio, sous une tempête hurlante de martinets noirs, la véranda du bar Les Platanes est pleine d’hommes absorbés dans des parties de tressette1010, pendant que la serveuse sert des bières, du pain et des pois chiches, et qu’une radio locale retransmet O campagnola bella, tu sei la reginella. Un client explique comment utiliser des pétards contre les chiens retournés à l’état sauvage, qui sont par ici une véritable plaie. Mais un ami dit que ce n’est pas vrai, que seules les pierres agissent, celles d’une certaine taille qu’on appelle des mazzacani, des pierres tue-chien. Entre-temps, un colossal retraité gare sa fourgonnette illégale de fruits et légumes au détail pour venir se joindre à la compagnie. Dans le véhicule, parmi les cagettes de fèves, fraises et cerises, un écriteau où l’on peut lire PUISQUE JE VOUS DIS QUE JE NE FAIS CRÉDIT À PERSONNE.


      


      

        Royaume des Deux-Siciles


        Mais où est-il écrit que la géographie est morte ? On a prolongé le Latium de cinquante kilomètres vers le Sud, au détriment de la Campanie, mais la vieille frontière bourbonienne se sent encore. Terracina reste un des États de l’Église, Fondi un territoire du royaume des Deux-Siciles. Cette mutation, on la déduit de la langue, des saveurs et de la manière particulière qu’ont les hommes de jouer au petit chef. On comprend ce qu’il en est, rien qu’à voir la façon de faire ammuina1111, à la démarche provocante des femmes, aux coiffures masculines trop apprêtées et à la prodigieuse augmentation de salons de coiffure pour hommes, qui en résulte. À croire que le pays du matriarcat (nous approchons de Capoue, patrie des déesses-mères) se distingue justement par cet apogée de la vanité du mâle.


        Dans le magma des peuples italiques colonisés par la télévision, identités et différences résistent et dessinent des cartes précises. Un de mes vieux rêves est de parcourir les confins de l’État pontifical, du Grand-Duché de Toscane ou de l’Autriche-Hongrie, entre la Vénétie et le Trentin. Nous avons cru que le monde allait s’uniformiser, aplati par Internet ; pleins d’illusions, nous nous sommes dit que les montagnes, les fleuves et les frontières séculaires ne compteraient plus, et voici au contraire la vengeance de la géographie et de l’histoire, voici que le vieux monde, caché sous de nouveaux atours et de nouveaux langages, refait surface, de la Catalogne à l’Afghanistan, qu’il fait un pied de nez à notre Internet et à notre melting-pot, et ressuscite des frontières que nous pensions mortes et enterrées.


      


      

        Et l’État, où donc est-il ?


        L’Appia coupe Fondi en deux comme une pomme, et le soir le decumanus, l’axe est-ouest des anciennes villes romaines, devient un couloir où l’on se promène. Sur les fondations romaines, la ville médiévale est recouverte de pavés séculaires et de traces de cultures diverses. Au nord-est, les demeures des juifs, avec le chandelier à sept branches sur les architraves. Au sud-est, d’antiques monastères et le souvenir d’une sanglante incursion du pirate sarrasin Barberousse. Au centre, l’église avec un tourbillon d’enfants autour d’un ballon. À l’ouest, sous le palais Caetani, un mariage en talons hauts, avec applaudissements des amis et parents.


        L’endroit n’a pas une réputation sans tache, en raison du gigantesque marché de fruits et légumes en gros (mercato ortofrutto ou MOF) qui a déchaîné les appétits de la Camorra. Il paraît que le pool anti-mafia aurait par trois fois cherché à dissoudre le conseil communal de la ville, sans y parvenir. Le principal homme politique de Fondi, le sénateur Claudio Fazzone, ex-chauffeur de Nicola Mancino, entré dans la commission anti-mafia, aurait toujours réussi à déjouer les attaques. À peine sommes-nous arrivés que tout le monde s’empresse de démentir les médisances, et de nous dire que l’honorable société n’est rien d’autre qu’une intromission des politiques dans le monde du travail.


        « On nous accuse d’être différents, fait valoir Cataldo au bar, mais l’État de Rome, là-haut, où donc est-il ? » Enzo Simoncelli, chef du restaurant M’blò – ce qui veut dire « doucement » et qui est peut-être une manière indirecte de déclarer qu’il adhère à la philosophie du Slow Food – nous sert une impériale petite friture de crevettes et explique, lui aussi, sans qu’aucun de nous n’ait soulevé la question, que la mafia, c’est l’arrogance des notables élus, au Sud comme à Rome et comme au Nord. Et que Ciarrapico, père fouettard de l’immobilier romain, s’en est pris aux politiciens de Fondi parce qu’ils recueillaient trop de votes, alors il a détruit la réputation de la ville dans les journaux.


        Le lendemain, c’est encore Cataldo – en mode écouteurs Bluetooth et Mercedes noire – qui tient à tout prix à nous emmener au marché, ce qui nous oblige à retarder notre départ. Le complexe est énorme, de la taille de dix terrains de football, et on ne peut y accéder qu’avec une carte magnétique. Une fois dedans, c’est une explosion digne d’Arcimboldo d’aubergines, de fraises, de courgettes, de tomates de Pachino, ponctuée par des flambées d’ail incroyablement odorant. Mais c’est aussi l’apothéose des fruits et légumes venus du bout du monde. Cédrats, bananes, montagnes de mangues. Je trouve aussi des pommes du Trentin. À destination du Sud ? Ce n’est pas dit. Mon collègue de La Reppublica, Attilio Bolzoni, a suivi à travers la moitié de l’Italie un chargement de tomates de Fondi, arrivé dans le Nord pour redescendre ensuite dans le Sud avec des gains appréciables pour les transporteurs locaux.


        Je lis les noms des grossistes, imprimés sur les rideaux de fer des entrepôts : MILLENIUM, DEFILIPPIS, FERRARO, ORTOFONDI, CAVOLO FELICE. Autant de firmes rigoureusement « indigènes », parce qu’ici, quand on n’est pas du coin, on a bien du mal à se faufiler dans le fromage. Et c’est alors tout un manège de palettes, d’innombrables palettes, qui vont et viennent, dans un mouvement endiablé proche du bonneteau. Je n’ai jamais vu autant de merveilles, pas même au marché de Milan. Combien de temps durera cette aubaine ? Allez savoir. Votre âme environnementaliste erre parmi des montagnes de nourriture, avec une pensée fantôme qui ne la lâche jamais : que se passera-t-il quand la Terre se fatiguera d’être ainsi pressée comme un citron ?


        Mais à Fondi, on travaille plus à faire l’intermédiaire qu’à pressurer le giron de Gaïa. Et en effet, à peine reprenons-nous notre route à pied qu’au bout d’une longue enfilade de platanes, un petit vendeur d’olives – bien installé à côté d’une fontaine à l’ombre d’un grand mûrier – ronchonne contre le MOF qui l’étrangle avec ses prix, sans parler des ASL, les services d’hygiène locaux, qui l’asphyxient avec leurs règlements, au point, dit-il, de le pousser dans « la clandestinité ». Ah, si seulement Fra Diavolo pouvait revenir, ce bandit de grand chemin amnistié par les Bourbon, qui ici même, le long de la Via Appia, donna tant de fil à retordre aux soldats français. Peut-être, plaisante notre homme, remettrait-il tout d’aplomb. Moins de vingt-quatre heures plus tard, sans même le faire exprès, nous apprendrons par les journaux l’arrestation de Nicola Pagano, un des patrons des transports les plus connus de Fondi.


      


      

        Un restoroute millénaire


        Fundos libenter linquimus : nous laissons derrière nous sans aucun regret Fondi, « où Auphidus Luscus est prêteur, riant aux larmes des enseignes de ce prétentieux gratte-papier ». Ainsi parla Horace, et l’on pourrait croire qu’il décrivait quelques-uns des actuels filous notoires de la région, ou qu’il faisait allusion à la mairie située à l’entrée de la ville, plus grande qu’un ministère et plus resplendissante qu’un palais de l’Union européenne. C’est aussi cela, le Sud, des éclairs de temps comprimé. Il y a des années, tandis que je suivais à Capoue l’ombre d’Hannibal, je ne savais jamais si j’avais près de moi, sur la route, une Vénus callipyge (littéralement « aux belles fesses ») ressurgie de la Grèce antique ou une employée de l’hinterland napolitain.


        Je ne comprends pas si nos pieds s’enfoncent dans le passé ou dans le présent. La seule chose qui est sûre, c’est qu’à l’autre extrémité de notre corps, notre tête voyage depuis des kilomètres dans l’époque d’Auguste. On dirait qu’à mesure qu’on poursuit ce voyage, le passé est plus présent que le présent lui-même. Il nous paraît donc tout naturel de constater qu’à une poignée de kilomètres de Fondi, l’Appia redevient un sentier pour déboucher sur un des tronçons les mieux conservés de son parcours : la vallée de Sant’Andrea, qui coupe les monts Arunces en direction de Formia. Après un pont solitaire, du XVIe siècle, le pavage est une superposition d’époques – Rome, la Renaissance, les Bourbon –, ce qui vient confirmer l’extraordinaire durée d’utilisation de la route. Deux touristes hambourgeois nous photographient ; ils n’arrivent pas à croire à notre voyage, ni à la puissance de la pierre.


        Et c’est le moment de casser la croûte avec des tomates et du pecorino. L’endroit qui nous convient est une pierre milliaire hispanique, installée par le très orgueilleux vice-roi de Naples. Eh oui, c’est toujours lui, le duc d’Alcalà, un démolisseur de constructions romaines comme on en a peu vu dans l’Histoire. Quelle merveille que ce morceau de route enfin bien entretenu et bien signalé. Formant une admirable succession, nous voyons apparaître des murs en opus reticulatum presque intact, une aire de repos pour les chars devant une espèce de restauroute de l’époque, un temple d’Apollon qui devait avaler les voyageurs à la façon de Lourdes ou de Medugorje, un sanctuaire si réputé que les chrétiens se virent dans l’obligation de rebaptiser la vallée du nom de saint André, sant’Andrea, afin d’en extirper le paganisme tenace. Et nous passons outre, le long d’une montée irrégulière, parmi des frênes en fleur, des asphodèles et de rustiques bouses de vache, coupant avec patience les sinuosités de la nationale. Notre pas de légionnaire s’interrompt, prend le rythme asymétrique de l’âne, adoptant le tempo impair de la musique grecque et balkanique. « Ce tempo-là est le meilleur, m’a dit un jour Alfredo Lacosegliaz, un ami et musicien de Trieste, parce qu’il empêche les armées de marcher. »


      


      

        Transhumance


        Itri est un voilier qui fait route vers le sud-est. Avec des centaines et des centaines de draps flottant au vent, cette ville linéaire, qui a entièrement poussé sur notre route, navigue au milieu des montagnes comme un de ces anciens cotres qui traversaient les océans. Focs, contre-focs et perroquets se gonflent dans la brise de la mi-journée de manière si surprenante qu’Irene lance l’idée de profiter du spectacle autour d’un plat de spaghettis sur la grand-place, devant le bar Centrale. « Spaghettis ! » : c’est incroyable de voir à quelle vitesse l’envie de manger se propage dans un peloton en marche. Il suffit qu’une personne prononce le mot au moment voulu, et vous voilà fichus. L’instinct famélique s’empare du groupe comme d’une femme enceinte. À laquelle, comme chacun sait, on passe tous ses caprices.


        Dans les années 1990, à la faveur de vacances en Indonésie, après des jours et des jours de riz et de légumes verts, Andrea, mon coquin de fils, a eu le malheur d’évoquer la finocchiona, un salami toscan aux graines de fenouil. Il n’était pas question de mortadelle, ni de speck. Non, c’était la finocchiona. Elle et rien d’autre. Eh bien, à partir de ce moment-là, ce maudit saucisson, introuvable en Asie, est devenu un véritable supplice de Tantale. Nous avons commencé à en rêver, de manière obsessionnelle, sous toutes ses variantes possibles, conservé dans du vinaigre, ou bien associé à du bon pain toscan sans sel. Et nous avons connu les mêmes déboires en Turquie, avec les melanzane alla parmigiana, le gratin d’aubergines, et en Norvège avec le prosecco.


        À Itri, fort heureusement, les spaghettis n’ont rien d’un rêve irréalisable. Ils sont là, devant nous, concrets et ruisselants de sauce tomate. Nous les avalons dans l’allégresse, jusqu’au moment où, dans les voiles tendues au-dessus de nos têtes, s’insinue un carillon dans les graves qui s’enfle, s’enfle et finit par emplir la vallée entière. C’est un énorme troupeau de vaches de la race podolica, d’une blancheur surnaturelle, qui fait irruption sur la place et passe sous notre nez pour prendre au petit trot la route de la montagne. Le voyage engendre des coïncidences inouïes et nous offre en cadeau le commencement de la transhumance. Les bêtes précédées et suivies par un quatre-quatre, tous feux de détresse allumés, traversent la Via Appia, avant d’attaquer la montée en direction d’un endroit qui s’appelle Campello, surveillées par trois bouviers à l’œil de brigand. Et tout le village sort les regarder.


        Un berger qui a quartier libre s’arrête au bar pour avaler un café et bavarder avec les étrangers farfelus que nous sommes. Il a un collier de barbe noire, sans moustaches, les dents gâtées et une sympathique faconde que n’ont jamais eu les taciturnes bergers du Nord.


        « Vous avez remarqué que les vaches vont à la montagne sans leurs veaux ? C’est à cause des loups qui sont là-haut, aux aguets. Les vaches savent se défendre, mais pas les petits. Les gars du parc les ont fourrés là-dedans, les loups, mais ils auraient au moins pu leur donner à manger, comme ça, ils ne seraient pas venus nous déranger, nous. »


        Riccardo objecte qu’il s’agit peut-être de chiens retournés à l’état sauvage.


        « Non, les chiens, ça vous mord les jambes, ça ne vous prend pas à la gorge, comme les loups. Je me rappelle très bien le soir où je les ai entendus. J’ai dit : il y a des loups par ici. Les autres éleveurs m’ont pris pour un fou. Dans la nuit du lendemain, cinq agneaux ont disparu.


        — Il y en a combien ?


        — Des tas. Un jour, on en a vu vingt-deux. On dit qu’ils sont capables de traverser sept communes en une seule nuit. D’abord ils sont ici, et le lendemain ils sont là-bas, à cinquante kilomètres. Je le sais parce que certains ont une puce, avec un collier, comme les chiens.


        — Et alors, vous faites quoi ?


        — Nos ancêtres s’en étaient débarrassés et maintenant les voilà revenus. Que voulez-vous que je vous dise ? C’est bon pour la nature, mais pour nous c’est une tuile. Bon voyage, ne vous fatiguez pas trop. »


      


      

        Où passe la mauvaise réputation


        Notre brève étape suffit à nous faire comprendre que la belle Itri, avec ses transhumances, ses montagnes sauvages, ses réverbères et ses ruelles tortueuses qui montent, n’est pas en réalité un îlot de félicité. C’est justement dans ces endroits-là, idylliques et oubliés, que le vampire fait son nid. J’apprends que la commune a confié à une firme une réfection pharaonique de l’éclairage public. Laquelle, outre la privatisation du service, transformerait la bourgade en quelque chose d’assez semblable à une base spatiale, violant, par-dessus le marché, la loi régionale en matière d’équipement lumineux. Par ailleurs, un jugement du tribunal administratif du Latium a d’ores et déjà fait savoir que la firme en question n’était pas apte aux travaux de ce genre, mais il paraît que la junte de la commune va de l’avant comme un rouleau compresseur, malgré une pétition de la population et un rapport au Parquet, empêchant les citoyens d’avoir accès à l’appel d’offres.


        Au bar, vous pouvez apprendre qu’avec la même photocopie d’adjudication, qui serait, dit-on, « pleine de grossières coquilles », la firme contestée a fait main basse sur « des appels d’offres identiques se montant à plusieurs millions d’euros dans d’autres communes entre Caserte et le sud de la région pontine », et découvrir aussi que les communes en question sont en grande partie alignées le long de notre route. Rendez-vous compte. San Felice Circeo, Fondi, Gaeta, Formia, Minturno, Spigno, Matelca, Campi Bisenzio, Guidonia Monticello, Santi Cosma e Damiano. C’est le même milieu, me dit-on, que celui qui gouverne le marché des fruits et légumes de Fondi. Le même système de pénétration des services techniques communaux. Le même paysage immobilier. Et surtout, la même route. Depuis la banlieue de Naples jusqu’aux portes de Rome.


        J’ai devant les yeux, comme une radiographie, l’image renversée de ma route. La Via Appia qui, dans l’Italie unifiée, aurait dû porter vers le sud la marque de Rome, porte au contraire vers le nord la marque des entreprises louches. Il ne m’est jamais apparu avec autant de clarté que ce qui rend la capitale ingouvernable, c’est un virus qui suit fidèlement notre route, la parcourt d’un incessant va-et-vient, prend les embranchements mêmes qu’ont empruntés les légions, fait la nique aux bustes vénérables d’Octave Auguste, de Galba et de Trajan, retentit sur nos pavés cimentés et passe tous les jours sous les yeux de la police de la route. Il suffit de se poster dans des lieux insoupçonnables comme Itri pour intercepter ce flux et comprendre.


      


      

        La terre des esclaves


        Un mithraeum, qu’on vient de découvrir dans une roselière, entre deux terrasses plantées d’oliviers, à la sortie d’Itri. Un des nombreux trésors italiens à la merci du premier venu. Nous descendons péniblement dans l’antre où l’on sacrifiait le taureau, le cœur au bord des lèvres, comme Howard Carter lorsqu’il brisa les sceaux du sarcophage de Toutankhamon. L’autel, les conduites pour l’eau de pluie, la vasque, tout est encore là, et pourtant cette merveille pourrait disparaître d’un moment à l’autre, engloutie par le vide sous-jacent, par la faute d’une carrière qui a grignoté la montagne et qui maintenant – juste pour ne pas déroger aux habitudes – est sur le point de devenir un dépôt de déchets inertes. C’est un gentilhomme napolitain, Pasquale Valentino, qui nous a amenés là, après avoir entendu parler de notre passage et du but de notre voyage.


        « Cet antre a été le refuge de nombreux habitants d’Itri et de Gaeta pendant l’occupation allemande, puis on en a perdu le souvenir. Nous l’avons retrouvé il n’y a pas longtemps, et nous savons déjà qu’il pourrait disparaître encore une fois, et pour toujours. Ici, on ne comprend pas la valeur des antiquités. Ce sont les étrangers qui viennent me chercher chaque année, ils viennent ici hors saison uniquement pour explorer ces merveilles cachées et vivre avec nous, manger ce que nous mangeons, entendre notre langue et nos histoires. Pourquoi les Italiens n’en font-ils pas autant ? Pourquoi les écoles organisent-elles des voyages à Paris et à Berlin, alors qu’elles pourraient prévoir une semaine ici pour beaucoup moins cher ? »


        Sur la statale 7 passe un cortège funèbre, avec une succession de voitures derrière un véhicule crème. À l’intérieur, le cercueil blanc d’un enfant. C’est dur de mourir à cet âge, quand fleurissent les pavots. « Le long de l’Appia, on voit de tout, commente Pasquale, le monde entier passe par ici, et on le voit encore plus passer sur la Domiziana, dans les terres du clan Mazzoni… une route borderline, entre asphalte et campagne… mieux qu’une route américaine… C’est une terre d’esclaves, par ici, ils étaient tous à trimer autour des vignes du Falerno ; à Sinuessa, on en a crucifié quatre mille après une révolte… Un monde sans pitié, alors comme aujourd’hui… Quand on fait attention, on les voit encore, les esclaves, dans les champs depuis Latina jusqu’à Maddaloni et même au-delà. Et puis ces femmes venues d’Afrique, qui s’échappent d’un enfer pour finir dans un autre encore bien pire, sous les yeux de tous et dans l’indifférence générale… »


        Pasquale est un bel homme, qui raconte rondement les choses, avec beaucoup d’efficacité. Nous l’écoutons, enchantés. « Un jour, dans les environs de Mondragone, en voyageant de nuit, j’ai rencontré une procession de fidèles, tout bardés de cierges, d’étendards, de flambeaux et de prières, en route pour le sanctuaire de la Madonna della Civita, la madone noire, une vierge odigitria1212, une icône venue de Constantinople. C’était un spectacle puissant, autour duquel j’ai construit une petite mise en scène en dialecte napolitain.


         » Ceux qui par dévotion se tapaient cinquante kilomètres à pied pour aller prier une sainte vierge venue d’Orient, montraient maintenant du doigt une pauvre madone qui exerçait le plus vieux métier du monde, sur le bord de la statale 7, exposée à mille dangers, malgré l’heure tardive, sans doute sous la contrainte de ses souteneurs, et ils habillaient leurs paroles de vulgarité et de racisme en oubliant les paroles du Christ devant Marie-Madeleine.


         » Dans cette scène, on voyait disparaître en un éclair les sentiments de fraternité, de solidarité, d’accueil, d’amour du prochain. On voyait disparaître le sentiment de Rédemption. On faisait table rase de notre passé récent à nous autres, gens du Sud, émigrants et pauvres depuis toujours. Et pourtant, nos aïeux ont connu l’abandon de la terre, l’émigration, le racisme, l’exploitation, le déracinement. Et certains même le naufrage, la tragédie. Vous comprenez pourquoi je me suis senti tenu d’écrire une histoire là-dessus… »


      


      

        Walking down Route 66


        Nous nous remettons en marche, le Sud devient celui de la guerre de Sécession américaine. Au point que je me demande si ce n’est pas ici, plutôt que sur la Via Emilia, comme on le claironne dans le Nord, qu’habite le mythe transocéanique de la Route 66. La Via Appia romaine, à ce moment précis, n’est qu’un ruban d’asphalte appelé statale 7, et pourtant je sens un rythme syncopé monter de mes pieds. Je porte mon harmonica à mes lèvres et j’attaque Nine Hundred Miles. Ça marche. I’m walking down the track, and I’ve got tears in my eyes… L’ambiance aussi est celle des blues : une station-service, un camion de temps en temps, la voie ferrée, une Noire sur la route, des étrangers au travail, des montagnes rocailleuses qui évoquent le Nouveau-Mexique. Comment faire cadrer tout ça avec la diagonale de Marcus Aemilius Lepidus, dévorée par les ronds-points et le dirigisme rouge ? Oh, que non. La légende, avec tout son fardeau de douleur, habite dans le Sud.


        Pendant trente-quatre kilomètres, d’Itri à Sinuessa, le navigateur ne sert à rien. La route est un coup de fusil. Parcourue sans interruption depuis vingt-trois siècles, elle a été littéralement annihilée par sa rationalité même. À plusieurs endroits, il ne reste plus que la ligne. Mais cette ligne suffit et avance, parce qu’une route comme l’Appia, c’est quand même autre chose que des pierres milliaires et des pavés. C’est aussi des femmes aux balcons, des pâtes aux aubergines, des crapauds écrasés, le vent dans les roseaux, des immigrants qui marchent, un renard qui traverse la route, de l’aglianico avec un sartù di riso1313, des carrières abusives, la mamma et le Padre Pio. C’est aussi le pain cafone, joyau de la Campanie, des fleurs sur la glissière de sécurité, le caffè alla nocciola, les processions, les mûres cultivées et les chiens perdus. Quiconque, pour éviter l’asphalte, se détourne vers les sentiers pierreux loin du monde, perd tout cela.


        « Hé, dites donc, je vous ai déjà vus à Fondi ! Vous allez où ? »


        Une dame en voiture ralentit et ouvre la conversation, curieuse de nous connaître. Le mot « Appia » lancé en guise de réponse résonne comme une escopette et illumine de son sens tout le paysage qui nous entoure. Si nous étions en voiture, ce ne serait pas arrivé. « Où allez-vous ? » nous demandaient les paysans serbes lorsque je pédalais avec deux amis en direction du Bosphore, et dès qu’ils entendaient le mot « Istanbul ! », ils laissaient tomber leur houe, frappés de stupeur. Il avait fallu un étranger pour leur apprendre qu’ils habitaient le long de la route du mythe.


      


      

        Menaces de l’au-delà


        Cicéron. Il ne manquait que lui et sa tombe prétentieuse, avec vue sur la mer, aux portes de Formia. Encore là, à fanfaronner après deux mille ans. Au lycée, nous réclamions des héros et des batailles rangées, au lieu de quoi les professeurs nous l’infligeaient lui, l’avocat phraseur, toujours en train de prêcher pour sa propre chapelle. Celui qui, à grand renfort d’arguments éhontés, défendit un homme tel que Milon, un de ses amis, coupable d’avoir assassiné – sur la Via Appia justement, au cours d’une embuscade du côté de Frattocchie – son adversaire politique Publius Clodius Pulcher, tribun de la plèbe. Double outrage : à la justice et à notre route. Je me vengerais volontiers sur ces vieilles pierres, mais il paraît que le seul fait de les toucher porte la poisse. Le long de l’Appia, les épigraphes regorgent de menaces à l’encontre des passants malintentionnés.


        À Rome, à deux pas de la Porta San Pancrazio, on a retrouvé l’inscription que voici : « Caïus Cecilius Florus, affranchi de Gaïus et d’une femme, a vécu seize années et sept mois. Que celui qui pissera et déféquera sur cette tombe s’attire la colère des dieux du ciel et des ténèbres. » Pétrone, lui aussi, révèle dans son Satyricon (71, 8) cette honteuse habitude de l’Antiquité, lorsque Trimalcion parlant de sa tombe, au beau milieu d’un banquet, annonce qu’il veut charger un de ses affranchis de monter la garde auprès de son sépulcre « afin que les gens ne s’empressent pas d’aller chier » sur le monument.


        Les mêmes menaces s’élevaient contre ceux qui profitaient des sépultures pour y graver tout ce qui leur passait par la tête et diffuser leurs annonces électorales. En voici un exemple, toujours tiré de notre route fatidique : QUOJUS CANDIDATI NOMEN IN HOC / MONUMENTO INSCRIPTUM FUERIT REPULSAM FERAT NEQUE HONOREM ULLUM UNQUAM GERAT – Le candidat dont le nom sera inscrit sur ce monument sera condamné à être défait et à ne jamais se voir confier d’autres charges. Il s’agit d’une authentique jettatura, gravée dans la pierre pour jeter un mauvais sort.


        Mais ce qui me retient aussi de me venger sur la tombe de l’avocat, c’est un souvenir d’écolier, qui a trait à sa mort honorable. Je me rappelle, en effet, à quel point j’ai détesté le vieux Cicéron quand, après le triomphe de César qu’il avait critiqué, il a couru lui baiser les mains. Mais je me rappelle aussi qu’ensuite, pendant la guerre civile, notre homme a eu le cran de s’élever contre Antoine qui l’a aussitôt mis sur la liste des proscrits – autant dire condamné à mort. Débusqué par des hommes de main, alors qu’il se déplaçait en litière dans les environs de sa demeure, il est mort, à ce qu’on dit, avec dignité, offrant sa gorge au couteau des assassins.


      


      

        Formia l’anthropophage


        « Bienvenue à Lestrigonia. » Les pierres ne disent rien, s’il n’y a personne pour vous les raconter, et celles de Formia nous offrent un narrateur hors du commun. C’est un jeune archéologue enthousiaste et par-dessus le marché napolitain, ayant pour nom Gianmatteo Matullo, qui passe aux actes oratoires en notre compagnie, expliquant que les géants anthropophages qui détruisirent la flotte d’Ulysse – les Lestrygons, justement – attendaient ici même les navigateurs pour les tuer. Pline l’Ancien a écrit : Formiae, Hormiae prius dictae olim, sedes antiqua Lestrigonum (Formia, qu’on appelait jadis Hormia, siège de l’antique Lestrigonum). Dès le premier coup d’œil, le lieu paraît propice aux légendes. La côte en direction de Gaeta est tout entière orientée vers le soleil levant et la mer est extrêmement venteuse, d’un bleu mythologique, avec des bacs qui vont et viennent en direction de Ponza et de Ventotene.


        « Des accostages idéaux pour les Mycéniens », dit Gianmatteo en se frottant les mains, comme si la mer lui appartenait, comme si les navires venus du Péloponnèse étaient en train d’amarrer à ce moment précis. « Ils sont venus en quête d’exploitations minières, parce que les métaux de Chypre ne leur suffisaient plus. Et ils les ont trouvées, en Toscane et en Sardaigne. Ils ont installé des comptoirs, importé des vases frappés de la célèbre effigie du polype. Mais ils ont connu pas mal de déboires avec nos gens, ici à Gaète, qui les ont attaqués. C’est peut-être de là qu’est née l’histoire des dévoreurs d’hommes. »


        Nous nous asseyons ensemble près d’une fontaine, à l’entrée de la ville, sur une montagne de pavés noirâtres d’une puissance impressionnante. Je crois bien que les routes sont obstinées, qu’elles ne veulent pas mourir, qu’elles laissent leur trace pendant des milliers d’années et je crois aussi qu’il faut une énergie immense, qui ressemble fort à l’acharnement, pour faire disparaître une trace pareille. Cette énergie, les Italiens la possèdent. Ils n’ont pas leurs pareils quand il s’agit de détruire leurs propres merveilles. La montagne de pavés dit assez que notre route est livrée à la bonne foi de tout un chacun.


        L’entrée à Formia est un festival funéraire. Partout, des tombes camouflées parmi les maisons. Nous suivons une « promenade », avec vue somptueuse sur la mer, où les riches faisaient déjà étalage de leurs sépultures. « Formia était une station balnéaire estivale, un peu comme Herculanum vis-à-vis de Pompéi, et ses environs résument l’histoire de la Méditerranée. » Il y a trois mille ans, on vit ici la migration en masse des peuples marins, et ce n’était que le début d’une époque qui s’est prolongée avec la Magna Grecia, la Grande Grèce, Rome, Byzance, les Lombards et les invasions des Maures.


        À ce qu’il paraît, ces derniers ont laissé des traces non seulement dans plusieurs dizaines de toponymes entre Gaeta et le Garigliano, mais aussi « sur les visages des gens d’ici, dont certains ont par exemple la peau plus sombre ». Dans une ville le long de la côte, on a découvert depuis peu un bas-relief romain avec quatre personnages qui ressemblent tant aux actuels habitants de Formia que l’on songe à organiser un concours photographique pour rechercher ceux qui pourraient passer pour des… réincarnations. Notre guide écarte les bras, comme pour s’excuser de l’enthousiasme qui l’emporte. « Que voulez-vous, l’Histoire, c’est le plus beau film qui soit. »


        Si l’on n’a pas avec soi un conteur tel que Gianmatteo, personne ici ne viendra vous dire que sous la chaussée sans trottoirs de la Via Angelo Rubino, encombrée d’automobiles, se trouve notre fameuse route. On ne verra que les monstruosités, comme la Via Flacca, construite sans le moindre état d’âme, dans les années 1960, par-dessus quelques-unes des plus belles villas romaines donnant sur la mer. Aucun panneau ne signalera à votre attention les cryptoportiques sous les arbres du jardin public, ni les bassins des antiques viviers encore visibles à fleur d’eau entre une vedette à moteur du service des Finances et une petite jetée pleine de mouettes. Personne ne vous montrera la villa de Marcus Æmilius Scaurus, un type plein aux as à la Berlusconi, croulant sous les scandales et toujours sauvé par ses avocats, ni les murailles mégalithiques de Pirae, fondée par les Ausons, aussi puissantes que celles de Mycènes et bien cachées, elles aussi, dans un parking entre deux maisons.


        Sans notre narrateur, nous ne saurions pas que sur cette mer donnaient les somptueuses villas des lieutenants de César : des personnages tels que Mamurra, chef des ingénieurs qui construisirent, pendant la campagne de Gaule, les machines utilisées pour assiéger Alésia et le formidable pont sur le Rhin, ou encore Lucius Monacius Planco, dont la carrière est résumée par une inscription encore lisible du côté de Gaète. En l’absence d’un guide, nous ne saurions pas non plus que Formia doit être lue par couches, comme un dépôt d’alluvions : en bas les villas anciennes au niveau de la mer, puis – en montant – la Via Appia, puis la voie ferrée et enfin l’acropole, retranché tout en haut, à l’abri des déprédations, et que peu de gens vont visiter.


      


      

        Parfum de friture dans les arènes


        « La véritable Formia se trouve au-dessus de la gare », explique l’archéologue, en nous guidant le long d’un dédale de petits escaliers qui montent jusqu’à l’amphithéâtre de l’époque d’Auguste, qu’on appelle Il Cancello (ou « Gliu Canceglie » dans le dialecte local), camouflé au milieu d’un groupe de demeures médiévales.


        Habitées sans interruption depuis vingt et un siècles, les arènes vous apparaissent à l’improviste, au-delà des draps mis à sécher au vent, dans une odeur de beignets frits sortant des fenêtres ouvertes, avec en fond sonore des tintements de vaisselle. On pourrait être à Cordoue, à Salonique, ou dans la vieille ville d’Alger, mais non, on est bien en Italie, livré à un tourbillon d’époques où l’antique semble né d’hier et où le temps devient palpable, mieux que dans tous les musées qui soient. Il est difficile de décrire l’inouï qui s’incarne dans cet édifice en terrasses, de forme concave, blanchi à la chaux, avec des portes, des fenêtres, des escaliers internes et des locataires qui s’interpellent comme dans les quartiers espagnols de Naples : le tout encapsulé dans des escaliers qui, grâce à la solidité de l’opusreticulatum, tiennent bon depuis des milliers d’années, sous une montagne de poids supplémentaire.


        Le cisternone, le grand réservoir, est pareillement camouflé et là, il n’y a pas de manuel qui puisse décrire ce lac de silence souterrain, auquel on accède par un portail comme tant d’autres dans la rue, cette crypte immense et caverneuse au fond d’un escalier obscur, où le bruit des gouttes espacées tombant du plafond scande le temps et où l’eau, faiblement illuminée, est si limpide qu’on la croirait absente. Comment pourrait-on comprendre, si l’on n’a pas un accompagnateur à la hauteur de sa tâche, capable de faire revenir les ombres à la vie ? Comment faire, si tout ce qu’on peut lire dans les opuscules est ce qui suit : « imposante construction hypogée, scandée sur toute sa longueur par des rangées de pilastres qui subdivisent le lieu en quatre nefs couvertes par des voûtes de fausses arêtes » ?


        « Le plus difficile, grommelle Gianmatteo, ce n’est pas de faire arriver l’argent, mais de tirer parti des espaces. Pourquoi n’est-il pas possible de prendre l’apéritif, le soir, sur les pierres de l’Antiquité ? Pourquoi ne fait-on pas venir les jeunes pour qu’ils creusent de leurs mains sous la surveillance d’archéologues ? Pourquoi ne peut-on pas servir, avec tout le décorum voulu, du vin de Falerne dans les ruines de Minturnae ou de Sinuessa ? Il existe un peuple entier d’amoureux de l’Italie, qui se mettraient en mouvement, au moindre signal d’inversion des tendances. Votre voyage à pied est un signal de ce genre. Il fait comprendre aux gens la richesse des lieux où ils vivent. »


        Quel dommage, ai-je envie de dire, que l’on se sous-estime tant par ici. En réalité, je ne devrais pas dire « par ici », mais « partout ». C’est l’Italie entière qui manque d’orgueil pour le passé auquel elle appartient et qui ne tient aucun compte de ses merveilles ; lesquelles sont fort nombreuses, en dépit de la dilapidation systématique. Formia est l’exemple type du gaspillage, mais aussi d’une préservation obtenue par l’utilisation plutôt que par la protection. L’amphithéâtre montre bien que la romanité habitée résiste, celle des musées un peu moins. Quant à la mise en valeur, mieux vaut ne pas en parler : elle risquerait de devenir une vulgaire mise en scène à l’américaine, financée par la Camorra.


        Une fois remis en état, le théâtre de Minturnae, toute proche, a été aussitôt utilisé pour des représentations, des concerts et des fêtes paysannes. Des familles entières sont venues, même de Rome, et c’était beau de les voir s’installer avec leurs transats et leurs parasols au milieu des vieilles pierres. Mais après, la scène s’est crevée et maintenant on n’a pas les moyens de la réparer. Et c’est ainsi que la distance s’accroît entre les Italiens et leur histoire. Aujourd’hui, à Rome, des millions d’étrangers se pressent autour du Colisée, pendant que les Romains sortent des salles de concert avant même la fin des spectacles.


        Une soirée de délices descend. La pleine lune sort d’un côté, le phare de Gaeta de l’autre, un festival de feux d’artifice brille de l’autre côté de la montagne, en direction de Sperlonga. Dans un hôtel, derrière la fontaine de la darse, un serveur napolitain sert des fritures de poisson. À l’est, s’élève l’ombre gigantesque d’un volcan qui ressemble au Vésuve, mais qui est le Monte Santa Croce, le cratère de Sessa Aurunca et de Roccamonfina, à l’ombre duquel nous passerons en route pour Capoue.


      


      

        Ces amateurs de l’EI


        Un interminable trottoir. Voilà ce que devient l’Appia dans ces environs, pour qui s’obstine à la parcourir à pied. Elle pourrait être une piste cyclable, bien signalisée et ouverte aux voyageurs peu chargés, du Brenner à la Sicile, au lieu de quoi c’est une bande de ciment au milieu d’une conurbation linéaire. Ce qui est d’ailleurs un moindre mal : autrement, les véhicules vous accrocheraient. Et puis, ce qu’il y a de bien, c’est qu’on ne s’y ennuie pas. Il y a des enseignes impayables, du style : ENTREPRISE DE POMPES FUNÈBRES, TRANSPORT EN VOITURE À CHEVAUX, CRÉMATION, VOITURES DE LUXE. Ou bien : LE MAGE DE MINTURNO, CARTOMANCIEN, CHIROMANCIEN, VOYANT DE RENOMMÉE MONDIALE. Et aussi : HÔTEL À L’ABORDAGE, GRAND HÔTEL APPIA AVEC LOTO, KEBAB LE TURC NAPOLITAIN. Et encore : MISÈRE ET NOBLESSE, TOUT À CINQUANTE CENTIMES. Je déduis du nombre anormal de boucheries que Lestrigonia est restée une contrée de carnivores.


        De temps à autre, voici un fragment d’Histoire, jeté là, au milieu des lauriers-roses en fleur, dans un fouillis de bâtiments, qui ne met rien en valeur : une borne milliaire, une boîte à lettres avec le symbole de la poste royale, un morceau de calcestruzzo, le béton romain, entre deux palais, un atelier de réparation automobile encastré sous l’arche d’un aqueduc romain. Il y a aussi une pierre à la mémoire d’Antonio Gramsci, emprisonné par les fascistes, qui « fit ici l’holocauste de sa vie » le 27 avril 1937 et qui à coup sûr se retourne encore dans sa tombe. Partout les traces de la dévastation. Les promontoires de Sperlonga privatisés. Les dunes le long de la côte – qu’on appelait les montagnelle – détruites.


        Les fanatiques de l’EI qui ont pris Palmyre à coups de pioche sont des amateurs en comparaison. À Comune di Scauri – un endroit qu’Italo Calvino aurait aimé décrire – on compte quatre millions de mètres cubes d’habitations construites sans permis, régularisées avec empressement sous les applaudissements des électeurs. Ce qui est tout à fait le contraire de la Riviera di Ulisse, un parc grandiose qui vit depuis des années en état de siège, environné par les spéculateurs immobiliers. Et encore heureux que les services communaux ne se soient pas aperçus du castrum qu’ils ont chez eux : autrement, ils l’auraient sûrement démoli, lui aussi.


        La cohabitation tout à fait fortuite d’antique et de moderne existe ici de longue date. Elle remonte, au minimum, au Moyen Âge. En amont de la Via Appia, on a des fermes du XVIIIe siècle qui ont grandi au-dessus des villas à la campagne des centurions, par exemple la masseria Grotte, sise sur de redoutables murailles en opus reticulatum. Le tout dans un cadre luxuriant de serres, de champs de tomates et de vergers d’agrumes, alternant avec des campings, des revendeurs d’automobiles, des salons de pompes funèbres et des organisateurs de mariage avec Mercedes noire. Un amalgame qui vous colle la migraine. Un labyrinthe où l’on se perd, mais où l’on est sauvé aussi par un autre don du ciel fait de caponata, de mozzarella, d’anchois et d’un melon blanc dont on ne peut que rêver dans la plaine du Pô. Si l’on y regarde bien, d’ailleurs, sans le contenu des assiettes, il n’y aurait guère de différence entre le chaos urbaniste de cette région et l’anarchie qui règne en Lombardie et en Vénétie, avec leurs banques, leurs pavillons et leurs hangars qui dévorent la campagne. Déloyaux terroni1414, vous vous ferez tout pardonner avec une friture d’ablettes.


        Je m’aperçois que je voyage parmi une humanité qui se transforme de plus en plus vite. Il suffit de quelques kilomètres pour que tout change. Les femmes se font plus séductrices, autoritaires et jeteuses de sort : de ces bonnes femmes qui vous épuisent avec leurs interminables conversations par portable interposé, gesticulant dans la rue avec une cigarette king size entre deux doigts aux ongles vernis. Les ordures vont croissant, de même que le nombre de pharmacies, de coiffeurs pour hommes et de chiens en liberté. La présence de maisons inachevées, avec des armatures en fer sur les toits, se fait plus évidente. En même temps, la campagne devient plus fertile et mieux cultivée. Agrumes, cerises, fèves. Les paysans ont les mains plus grandes et le rythme de la communication augmente, il nous désarçonne par sa rapidité.


        La langue elle aussi subit une métamorphose et s’accélère, même une tête du Nord aussi dure que la mienne le comprend. Au-delà de Formia, sopra (au-dessus) se dit ncoppa et lui devient isso. À Scauri, le salut se limite à un son vocalique iaa, suivi par la réponse iéé, et on ne saurait dire si c’est dû à la paresse ou au sens pratique. La mutation du langage me rassure, je la vis comme une garantie que les diversités persistent. Je me suis toujours méfié des gens qui n’ont pas l’ombre d’un accent pour révéler leurs origines. Je déteste ces jeunes gens, dans les TGV, qui vous parlent avec une voix aseptisée de navigateur satellite. Il est beau, au contraire, que la façon de parler vous fasse prendre conscience des lieux, comme dans ce coin de l’Italie. Ici, c’est l’accent, plus encore que le paysage, qui me dit que la Terre de Labour – lisez aujourd’hui la province de Caserte – est à nos portes.


      


      

        Noli stomacare


        « Marcus Gaudius Apicius, le premier grand cuisinier de l’Histoire, nous a laissé une ribambelle de recettes et c’était dans ce golfe qu’il avait sa base. » Gianmatteo nous explique avec amour qu’ici même on trouvait tout ce qu’il y avait de meilleur. Le vin le plus doux-amer, la viande la plus tendre, l’huile la plus fruitée, les fruits les plus parfumés et le poisson le plus frais de tout le bassin méditerranéen. Le grand Apicius, cuisinier des empereurs, le savait fort bien. Il avait, paraît-il, cherché les meilleurs bouquets de tout le Mare nostrum, des colonnes d’Hercule au mont Liban, et avait fini par conclure que ceux qu’on pêchait entre Gaeta et le Garigliano étaient de très loin les plus gros et les plus savoureux.


        Les merveilles de l’amphithéâtre de Minturnae, rassemblées dans l’ambulacre sous les gradins, confirment l’existence d’un pays de Cocagne, dont la majeure partie des gens d’ici ne paraît pas avoir conscience. Des statues de l’époque d’Auguste, voyageant d’exposition en exposition à travers le monde et que l’Italie ignore. Des jarres gigantesques, sorties intactes de l’invasion des Goths et de l’occupation allemande de la dernière guerre. Une Aphrodite sans tête qui joue aujourd’hui les superstars dans le musée archéologique d’Athènes et qui a été trouvée ici à la fin du XVIIIe siècle, restaurée par Canova, puis transférée en Angleterre, avant d’être finalement achetée par un marchand grec.


        Les épigraphes du tombeau de Quintus Caelius, architecte naval, disent qu’on s’affairait ici à construire des trirèmes et des navires onéraires, mais aussi que l’on y jouissait de la vie sans trop se mettre martel en tête. « Si tu as des raisons d’inquiétude, peut-on lire sur un des marbres exposés dans la pénombre de l’ambulacre, noli stomacare, ne va pas te mettre la rate au court-bouillon, va plutôt boire en bonne compagnie, parce que la mort est au bout du chemin. » Tout pousse déjà les hommes au Carpe diem d’Horace. Les dédicaces des salinatores (les propriétaires des marais salants), extraites des temples de la région, remercient les dieux des affaires abondantes. Qui eût cru que Formia était le centre de gravité hédoniste de la Méditerranée.


        Dans une ambiance pareille, toutes les fonctions vitales paraissent porteuses de jouissance, y compris la défécation. À propos de laquelle on raconte que les Piémontais, lorsqu’ils virent les premiers bidets portatifs dans le palais de Caserte tout juste conquise, notèrent dans leur inventaire : « objet en forme de mandoline destiné à un usage inconnu ». Comment savoir ce qu’ils auraient dit devant les latrines publiques romaines de Minturnae, emplies de mosaïques et d’inscriptions faisant l’éloge du bien manger, mais aussi de la satisfaction éprouvée en se vidant les intestins ? À force d’abuser des sauces, les Romains de l’Empire avaient la digestion difficile et la délivrance était forcément laborieuse. Mais il faut savoir que tout se déroulait de façon « sociable », en public, sans la moindre inhibition.


        Les latrines civiques sont à quelques mètres d’un morceau de l’Appia Antica parfaitement conservé. Il s’agit d’un espace de sept mètres sur quatre, avec sièges privés à l’écart et écoulement d’eau souterrain dans un des égouts les plus grandioses de l’Antiquité. En jetant un coup d’œil aux graffitis, on a l’impression de lire Facebook. S’ils n’étaient pas en latin, on pourrait croire qu’ils viennent juste d’être gravés. « J’ai fait ce qu’on pense que c’en était une vraie merveille ! » exulte quelqu’un pour fêter l’événement mémorable. Et c’est d’ailleurs ici le comble du raffinement, parce qu’ensuite on tombe sur des formules du genre « Mange donc la merde », « La maman de Caïus pratique la fellation », « Va te faire foutre », ou encore « Le séant de Sempronius est tout poilu et personne n’en veut ». Et ensuite, à l’italienne, un florilège de détails génitaux autour de l’inévitable centre de gravité qu’est le cunnum.


        À Minturnae, tout est encore à découvrir. Le labyrinthe des égouts en opus reticulatum, le marché des denrées alimentaires, les thermes, l’aqueduc. Sans parler des espaces qui, faute de fonds publics pour leur conservation et leur valorisation, ont été recouverts de terre en attendant des temps meilleurs. Le problème, c’est que les pilleurs d’antiquités n’attendent pas, eux, et ceux de Minturnae ont fait des ravages, esquintant tout ce qui était à leur portée. La vieille darse a été passée au crible, dans le silence complet des autorités locales. Quant au temple de la déesse Marica – un lieu mystérieux de prostitution sacrée –, ils l’ont carrément fait sauter à la dynamite, à la recherche de trésors.


        Mais la majeure partie des merveilles de cette capitale du pays de Cocagne avait déjà émigré depuis des siècles, en des temps de vaches moins grasses, en direction de sa sœur jumelle Minturno, nichée à quelques kilomètres sur la colline, avec une vue panoramique sur la mer. C’est là-haut qu’on peut retrouver aujourd’hui les colonnes corinthiennes de Minturnae, dominus vobiscum, soutenant le campanile de San Pietro Apostolo, et cum spiritu tuo.


      


      

        L’ombre qui se perd


        « Laissez donc faire le guaglione, le gamin », aurait dit le roi de Naples à ceux qui remettaient en doute le choix de faire construire un pont à une seule arche sur le Garigliano. Le gamin en question était l’auteur du projet auquel le souverain avait accordé sa pleine confiance. Le pont tint parfaitement et il est encore visible aujourd’hui, avec ses lions de pierre et ses chaînes monumentales, fermé comme une relique par des grilles et des transennes, au milieu de trois autres ponts, celui de la statale 7, celui de l’autoroute et, un peu plus au nord, celui du chemin de fer. Son prédécesseur romain s’était effondré au Moyen Âge et avait été remplacé par un bac qui encaissait des sommes faramineuses et avait même incité les gens à débaptiser Minturnae pour l’appeler Traetto (bac). Le fleuve boueux marque le début de la Campanie et coule parmi les roselières en direction de son embouchure solitaire. Les vestiges d’une tour byzantine indiquent l’endroit ; elle resta debout jusqu’en 1944, date à laquelle les Allemands, qui battaient en retraite, la firent sauter et les fouilles mises en route par la suite ont été inexplicablement interrompues.


        À peine au-delà du fleuve, je constate que mon ombre fidèle s’est perdue, elle ne me suit plus. Le soleil, ce jaguar, me l’a dévorée, avec sa complice, l’heure de midi. Elle a toujours marché juste derrière moi, sur la gauche, me chuchotant des pensées, des souvenirs et des idées. Je la cherche inutilement sur l’asphalte souillé de bouses de bufflonnes. Perdre son ombre, c’est un coup à vous plonger dans la solitude, et je reste donc là, avançant en queue du peloton qui marche en file indienne, dans une puissante odeur de contrée sauvage. L’agercampanus (territoire campanien) nous environne, même sur le plan olfactif.


        Un magasin de fromages allume notre envie de casser la croûte et une mozzarella tout juste faite descend sur la table, sous une pergola. Riccardo mord dedans, en déclarant d’un ton sentencieux qu’elle « grince sous la dent », parce que, soutient-il, « grincer » est le seul verbe propre à décrire le contact entre fromage et mâchoire. Le rite est consommé au milieu de guirlandes de bulbes appelés lampascioni, de taralli, biscuits circulaires du sud de l’Italie, et de tomates séchées. « Sapere (savoir), philosophe Irene en mastiquant, vient de sapore, saveur, du latin sapio, je goûte. C’est la connaissance qui passe aussi par les sens. » Et elle ajoute, tout en se régalant : « Je le sais bien, moi, que sapere, savoir, vaut mieux que capire, comprendre. »


        Comme dans les marais Pontins, ici aussi, l’Appia est une ligne droite meurtrière. Des croix, des deux côtés de la route. EN SOUVENIR DE FORTE PASQUALE, SA FAMILLE A POSÉ CETTE PLAQUE, peut-on lire sur un marbre à côté d’une rampe. Avec une photo d’un jeune homme. Aussi jeune que Fabio Verchini, à qui est dédié un parterre de fleurs fraîches. Ou que Laura Ucci, une belle brune aux cheveux bouclés, tuée au croisement avec la provinciale 291. Ce sont les victimes de l’Appia. Impossible d’en savoir le nombre, parce qu’il faudrait aussi prendre en compte les Américains et les Allemands de la dernière guerre. Et les esclaves crucifiés. Pour la seule révolte de Spartacus, il y en eut six mille, cloués à leurs poteaux de Rome à Capoue, un tous les trente mètres. Rome dont l’architecture et la cruauté n’ont jamais été dépassées.


        Une voiture sort à l’aveuglette d’un carrefour, fait boum et finit dans le fossé. Les deux occupants de l’habitacle sortent par la fenêtre et s’en tirent avec des blessures légères. Nous tentons de nous enfuir, mais il faut attendre la police pour servir de témoins, sous un soleil de plomb. Alex se lamente tout bas. Cela fait des kilomètres qu’une inflammation inguinale l’oblige à marcher en écartant les jambes, comme un Golem. Avec ce pas éléphantesque, son œil fiévreux et son trépied serré dans son poing comme un gourdin, il faisait vraiment peur. Maintenant, il essaie de se soigner, fouillant dans mon nécessaire à la recherche d’une pommade.


      


      

        Le vin de Falerne


        « Voglio ‘o maaare ! » (« Je veux la meeeer ! ») Le braillement de Riccardo, version napolitaine de l’immortel « thalassa ! thalassa ! » lancé par les soldats de Xénophon après la traversée de l’Anatolie, nous avertit que la mer Tyrrhénienne est toute proche sur la droite, au-delà d’une rangée d’eucalyptus et d’une avenue bordée de maisons de vacances avec des écriteaux À VENDRE. Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous lâchons l’Appia pour quelques kilomètres, afin d’arriver à l’antique Sinuessa en passant par la plage. L’envie est trop forte. Nous ôtons nos souliers et en avant, jusqu’au bord de l’eau, au milieu d’une fuite éperdue de petits crabes, adoptant la formation qu’on peut voir dans le tableau de Pellizza da Volpedo, Il quarto stato (le quart-état). Puis nous nous jetons à l’eau, rassasiés de soleil, d’asphalte et d’archéologie.


        Derrière une haie de roseaux, les ruines de la ville, magnifique et livrée aux déprédations pendant des siècles, marquent le commencement du ferace agro Falerno (le fertile terroir de Falerne), au pied des monts Aurunces, diaphanes dans la lourde chaleur. Nous nous en approchons pieds nus, nos chaussures accrochées à nos sacs à dos, et c’est une erreur fatale, parce qu’il est une heure de l’après-midi et que le sable est incandescent. Dans l’espoir de soulager nos pieds, nous entamons une danse ridicule, sans réfléchir que dans une situation pareille la seule chose à faire est de rechercher le sable plus froid, à peine dix centimètres plus bas. C’est à cet instant qu’en foulard et tee-shirt vert clair sur un torse épanoui, le signor Giuseppe Brodella accourt, son portable dans une main et son paquet de cigarettes dans l’autre, afin de défendre les vieilles pierres, tel un mâtin de Naples. Il commence à nous regarder de travers, croyant avoir affaire à des curieux, puis – ayant appris qui nous sommes – il se transforme en guide enthousiaste.


        Il part d’un plant de vigne tout tordu, qu’il caresse tendrement comme une relique.


        « Voyez donc comme elle pousse sur les dunes de la plage. Elle est sacrément ancienne. On ne sait pas si elle vient de Rome ou d’encore plus loin, on sait seulement qu’elle est là et qu’elle fait ses petites affaires. Elle ne donne même pas une cagette de raisin. Mais quel raisin… », dit-il en posant ses grosses lèvres sur le bout de ses doigts réunis en bouquet.


        Ici aussi, l’archéologie passe par l’estomac. L’oralité tient bon, au nez et à la barbe des paperasses, et le rapport avec l’Histoire doit prendre la gueule en compte. Imaginez un peu le paysage. Calvino le dit, lui aussi : dans la société de l’image, on apprend à connaître un lieu grâce aux aliments qu’il produit. Le fait est qu’ici, les mots ont une saveur. L’image de la vigne qui « fait ses petites affaires » est géniale.


        Je demande si ce ne serait pas une vigne de ce falerne mythique, qu’on avait coutume jadis de marier aux ormes.


        Francesco Goglia, patron de l’hôtel Sinuessa, où nous finirons par loger, s’en mêle. Il a des mains comme des pelles et une attitude qui oscille entre l’imposant et l’autoritaire. « J’ai eu le plaisir de le goûter. Mais c’est un plaisir encore plus grand de pouvoir l’offrir. Parce que le vrai falerne ne se vend pas. Il se donne. »


        Le gardien confirme : « Le falerne, c’est quelque chose qui se donne avec affection à ceux qui sont de bons amis. »


        L’hôtelier : « La vinification à l’ancienne est un peu douceâtre et même un peu lourde. Mais elle s’accorde si bien avec la mozzarella ! »


        Du temps des Romains, à ce qu’il paraît, un business des plus florissants s’était développé autour de ce vin, avec de grands mouvements de capitaux et des esclaves pressurés jusqu’à l’os. Sans oublier l’inévitable accompagnement de banditisme et de malversations de la part des politiciens romains. Situation entièrement d’actualité, s’il est vrai qu’on dit par ici : « Ce que les barbares n’ont pas fait, ce sont les Barberini1515 qui l’ont fait », c’est-à-dire les riches venus de la capitale.


        Le gardien montre les basoli de l’Appia et explique de quelle façon la cité a été engloutie par un raz-de-marée. « Tout ce que vous voyez ici, c’était la périphérie. Le centre est entièrement sous l’eau. » Mais les ombres, ajoute-t-il, peuplent encore le lieu, « comme la fois où nous avons entendu des chevaux au galop ».


        Des chevaux ?


        « Il me semble les entendre encore, ils faisaient, badaboum, badaboum… Nous les avons vraiment entendus, ce n’était pas notre imagination. Et autour de nous, il n’y avait pas l’ombre d’un cheval. »


        D’un geste théâtral, il pose la main ouverte sur son cœur. « Je suis né à Mondragone, mondragonese pur souche, je me sens honoré de l’être, et je dis qu’à Mondragone nous devons penser d’abord à tous ceux du village. Dans chaque lieu, les gens doivent éprouver un amour maladif pour leur pays natal. Parce que ce qui reste, c’est pour nos enfants qu’il restera, pour nos petits-enfants et les petits-enfants de nos petits-enfants. Je ne veux pas que tout disparaisse, comme c’est arrivé ici. »


        Le voilà qui s’émeut : « L’Histoire raconte des tas de choses. » Il se penche et ramasse un morceau de terre cuite au hasard. « Tu le vois ? C’est ça l’Histoire. Et regarde cette pierre milliaire, elle est… à la merci de tout le monde, et pourtant personne ne la touche. Ce n’est pas comme l’amphithéâtre dont quelqu’un profite dans son jardin, en Amérique. »


        Je lui demande comment un amphithéâtre a pu disparaître.


        « Je te prie de croire que ce n’est pas une légende urbaine, ça. Sur certaines vieilles photos, on le voit encore, et maintenant il n’existe plus. On dit qu’il a été démantibulé, pierre après pierre, et chargé sur des véhicules amphibies américains, ceux qu’ils ont utilisés pour le débarquement d’Anzio, et ensuite on l’a emporté. Et nous, il ne nous reste plus qu’à pleurer. »


      


      

        Le sortilège des cartes géographiques


        À l’hôtel, je trouve un livre de l’ère fasciste, qui remet les pendules à l’heure et accuse de la dilapidation l’infâme souveraineté espagnole. Il s’agit de L’Histoire de Mondragone, d’un certain Biagio Greco. Je lis : « Les vestiges sacrés de Sinuessa servirent à élever une infinité de tours dominant la mer par crainte des pirates barbaresques, ainsi que des ponts, comme celui de Fusaro, où l’on osa écrire CELEBRITATEM APPIAE MAGNIFICENTIA LONGE SUPERANS, avec la signature de Pedro Afán de Ribera, duc d’Alcalà », exemple type d’une race de despotes vaniteux, « pleins d’arrogance et de jactance ». Une race qui, à Sinuessa, se distingua par « l’enlèvement criminel des pierres éternelles qui pavaient ses rues ».


        Le lendemain, une étape difficile nous attend, non seulement en raison de sa longueur – trente-six kilomètres jusqu’à Capoue – mais aussi parce que les traces de la voie antique ont disparu presque partout. Ce sera donc un gymkhana parmi des signes à peine perceptibles : un morceau de dallage près du cimetière de Mondragone, un sépulcre dans le lieu-dit Ciaurro, une vague mention, chez Horace, d’un pons campanus que nous devrions trouver non loin de la voie ferrée. Tout le reste a été avalé par la campagne, les bufflonnes et les vergers. Biagio Greco décrit un « diabolique bouleversement » du terrain, dû aux « vignerons de la Caldana », « sacrilèges fauteurs de troubles », qui ont été « pris par la rage de planter la vigne désormais inutile », extirpant même les basoli de l’Appia « afin d’en faire des gravillons pour les voies carrossables des environs ».


        Riccardo est aux prises avec le GPS, les vieilles cartes de l’IGM et l’itinéraire décrit par Lorenzo Quilici. Il s’est absorbé dans une concentration quasi mystique. Assis à une petite table, à côté d’une fenêtre, sans personne dans les pieds, il tend par tout son être à déchiffrer les signes, tel Champollion devant la pierre de Rosette. Dans un espace où la trace ancienne a disparu, tout prend un sens : l’alignement des traces précédentes, le moindre toponyme, une rangée d’arbres, un tumulus, un rocher. Et il navigue là-dedans, appelant à la rescousse ses quarante années d’expérience sur les routes du monde entier.


        Pour ma part, j’ai avec les cartes un rapport qui tient non pas de l’analyse, mais du fantasme. J’aime leurs couleurs, leurs isohypses, leurs dégradés, leurs symboles. Quand je suis à Londres, Varsovie ou Paris, je fais la chasse aux cartes. Ma bibliothèque en est pleine. Je m’en sers pour rêver mes voyages, plutôt que pour m’orienter une fois sur place. J’en ai besoin pour comprendre le contexte dans lequel je me trouve et m’offrir le luxe d’une digression imprévue. J’en arrive au point de les fabriquer moi-même quand je prépare un voyage difficile. La carte géographique est le pentagramme sur lequel j’écris la partition de mes pas.


        Sinuessa ! C’est le lieu où Horace rencontre Plotius, Varius et Virgile, « des âmes comme la Terre n’en produit pas de plus sincères, et auxquelles nul n’est plus attaché que moi », pour continuer ensuite sa route en leur compagnie jusqu’à Bénévent et Brindisi. Mais sur la terrasse de l’hôtel, bien ventilée et donnant sur la campagne de Mondragone, tout près d’une source sulfureuse historique, nous l’oublions volontiers devant un énorme plat de trofie1616 sautées dans les règles de l’art, avec roquette et tomates. L’hôtelier nous raconte qu’il a été maire de Casal di Principi. « Ah, bon ? Et les camorristes ? » dis-je. Et lui, montrant sa grosse main de paysan : « Il suffisait de leur donner une tape sur l’épaule, comme ça, et de demander de quoi ils avaient besoin. Et ils restaient tranquilles. »


        Dans des endroits pareils, l’envie de se donner du mal vous passe d’un seul coup. L’expression Campania Felix veut dire quelque chose, c’est certain. C’est sans doute son bonheur séculaire, au milieu de l’abondance, qui sut corrompre les soldats d’Hannibal et ensuite les Romains eux-mêmes. Dans le Satyricon, on rencontre deux jeunes gens, Encolpe et Giton, qui, du côté de Naples, s’abandonnent à la joie la plus folle, et passent par toutes sortes de hauts et de bas. À l’époque romaine, la Campanie était la terre des nouveaux riches qui s’y faisaient construire de somptueuses demeures, avec des bassins pour les murènes, où l’on pouvait jeter les esclaves trop indociles. Aujourd’hui encore, on entend dire qu’il s’agit du périmètre fertile où va mourir l’austérité républicaine et où naît l’Empire cosmopolite.


      


      

        Les paysans de Gomorrhe


        La Terre de Labour1717 porte bien son nom. Dès que l’on quitte le chaos de Mondragone et son béton, la campagne fourmille de gens qui piochent et prennent soin des arbres fruitiers. Des champs entiers retournés à la main par les « fauteurs de troubles sacrilèges » de l’Antiquité, qui sont ici des paysans formidables, aux grandes mains généreuses. Un terrain digne du Camel Trophy, avec l’AgroFalerno qui rumine tout, fèves, basoli, pêches, immondices, fumier. Je me dis que si la crise alimentaire éclate un jour, ici on se débrouillera comme des chefs. Les champs sont un monument à l’abondance et à l’effort honnête. C’est le côté face de Gomorrhe.


        Nous sommes seuls, Riccardo et moi. Alex a préféré filmer les alentours de Mondragone et Irene a percé ses ampoules de si bon cœur qu’à présent elles saignent et l’empêchent de marcher. Ils prendront l’autocar jusqu’à Capoue, l’antique Casilinum, où nous nous retrouverons, après le pont sur le Volturno. Nous marchons en silence le long d’un chemin charretier, poudreux et irrégulier, tandis que nos pensées s’envolent, pleines d’envie, vers les magnifiques pavés de la route Paris-Roubaix, beaucoup plus récente, mais célébrée chaque année par une grande course cycliste et entretenue avec soin par les Belges et les Français comme une véritable relique. Ici, rien de tout cela. La voie numéro un est sortie des mémoires.


        Un écriteau NIDS-DE-POULE EN FORMATION consacre l’abdication totale face à l’incurie. Un autre signale la présence d’animaux errants, à côté de la décalcomanie d’un renard écrasé sur l’asphalte. Puis vient le gros squelette d’un immeuble inachevé, avec un campement d’immigrés étrangers au rez-de-chaussée. Ici, on ne jette rien, les étrangers eux-mêmes l’ont compris et maintenant ils reprennent les lieux à l’abandon, comme le bernard-l’hermite se faufile dans une coquille vide.


        Je m’assois au bord de la route pour mieux nouer mes chaussures et, pendant que je parle à Riccardo, de l’autre côté de la haie nous parvient la voix d’un indigène invisible.


        « Qui est là ?


        — Comment, qui est là ? dis-je. Qui êtes-vous, vous-même ? Ce n’est pas moi qui me cache. »


        Mais la voix insiste : « Vous êtes qui ? Des Polonais ? »


        Nous nous mettons debout et au-delà de la haie du terre-plein apparaissent trois robustes petits vieux, au travail parmi les pêchers.


        Je me présente : « Nous sommes italiens et nous allons à pied.


        — À vous entendre parler, vous n’êtes pas italien. Vous n’avez pas l’accent.


        — Moi, je suis de Trieste, et lui de Ligurie.


        — Ah, je le savais bien que vous étiez étrangers. Ici, nous sommes tous de Naples et de Caserte.


        — Vous avez un beau verger.


        — Vous voulez vous donner du mal ? On vous engage tout de suite.


        — Nous avons déjà nos campagnes. Et puis, j’ai presque soixante-dix ans.


        — Et alors, où est le problème ? Quel âge croyez-vous que j’aie, moi ? Si vous voulez, je viens travailler dans votre champ.


        — Pour le moment, nous devons repartir, nous parcourons la Via Appia Antica.


        — C’est bien, c’est la route des Romains. Mais vous allez où ?


        — Torre Ballerino et masseria Campariello.


        — Mais alors, vous connaissez notre terre ! Vous êtes d’ici ! Vous êtes de Mondragone ?


        — Non, nous avons juste étudié les cartes.


        — C’est bien, allez, je vous accompagne par la pensée. »


      


      

        « Stavete accuorte », soyez prudents


        Des serres. Des tracteurs. Un corbeau mort accroché par les pattes. De l’ail et une guirlande de poivrons rouges qui ressemblent à des cornes, contre le mauvais œil. Indices rassurants de paganisme nichés jusque dans les anfractuosités des non-lieux, symboles apotropaïques parmi lesquels je ne sais pas trop s’il faut inclure ou non un Padre Pio qui me toise d’un air farouche depuis une grille. Je n’ai pas grande confiance en ce religieux, surtout depuis le jour où on m’a expliqué, à Naples, que c’était le saint préféré de la Camorra.


        Masseria Aciti, masseria Santo Janni, des mâtins derrière une barrière. Un morceau d’Appia ignoré depuis un millier d’années, mais dont la ligne droite est si évidente que ça ne fait rien si le basolato n’est plus là. Un pont sur un torrent, le Savone, avec un vague souvenir du passage d’Horace. Des abeilles dans les acacias, une pression de 1 017 millibars – toujours la même depuis Albano Laziale – avec une chaleur à crever et le terroir de l’Agro Falerno qui n’en finit jamais. Pas un bar, pas une fontaine. Absence totale de lieux où l’on pourrait faire étape. Ici, il n’y a qu’un seul tyran : le travail.


        Mais voici deux paysans, dans les cinquante ans, à côté d’une petite maison bien abritée. Ils portent des maillots de corps trempés de sueur. Ils ont des panses qui en imposent, de grandes mains et une gestuelle spectaculaire. L’espace de communication ne cesse de s’agrandir, mais la langue devient nettement plus concise.


        « V’nez d’où ?


        — De Rome, à pied.


        — Bravo. V’nez, on a d’l’eau fraîche du puits.


        — Merci, il fait une chaleur à crever.


        — Z’êtes fatigués, posez-vous un peu. Et si z’avez faim, pr’nez une poignée d’fèves. C’est tout payé.


        — Merci. Un petit peu nous suffira. »


        Je les connais, les mains de ces paysans. Je les ai déjà vues, petit garçon. Mes parents m’avaient amené dans la campagne des environs de Salerne et là, dans un vignoble, un paysan avait voulu me faire manger avec lui l’insalata cafona, cette salade rustique qu’on mange pendant les vendanges. Il avait soulevé le couvercle d’une petite casserole pleine de pommes de terre bouillies, avec de l’huile et du sel, et puis le reste, il l’avait pris par terre. Tomates, oignons, basilic et poivron vert. Il les avait nettoyés, savamment émincés, puis il avait mélangé le tout en disant « mangez ». Je m’étais retourné pour regarder où étaient les autres, parce que c’était la première fois qu’on me disait « vous ». À la fin, il m’avait aussi servi du vin, que j’avais bu avec tout l’émoi attaché à un rite initiatique.


        « Pr’nez, pr’nez, c’est l’travail du bon Dieu.


        — Mais non, c’est votre travail à vous.


        — On suit qu’la loi d’Dieu. Y dit qu’le fruit au-d’sus d’la plante, faut toujours l’laisser là pour nourrir les passants, même si c’est quelqu’un d’la route, quelqu’un qui passe par ici, comme vous. C’est mon père qui m’l’a appris quand j’étais p’tit. C’que t’as fait aux autres, tu t’l’es fait à toi. La loi d’Dieu nous protège du mal.


        — Mais dites, si nous étions des étrangers ?


        — Avec les étrangers, n’y comprend plus rien. Pourquoi y viennent, tous ces chrétiens-là ? P’têt’ qu’y viennent de terres meilleures qu’la nôtre, et qu’y sèment rien, y s’fatiguent pas. On sait pas s’y veulent vraiment travailler. »


        Ils possèdent tous les deux quelque chose que les gens de la ville ont perdu. Le sens de la limite. La perception très nette qu’on ne peut pas pressurer la terre indéfiniment. C’est sous ce jour qu’ils lisent les tempêtes migratoires. Tout simplement, sans préjugés, sans idéologie.


        « La terre, il faut rester derrière.


        — Ah. C’est comme si c’était ma fille. La terre, c’est la vie, et paysan c’t’un très beau travail, c’est Dieu lui-même qui l’a créé.


        — Il en pousse des bonnes choses ici.


        — Y avait un p’tit vieux, ici, l’avait qu’un lopin d’terre, tout p’tit, dix mèt’ sur dix, et il s’mait d’tout : salades, tomates, courgettes, aubergines, poivrons et y l’y en poussait tel’ment qu’y m’en f’sait cadeau.


        — Mais vous n’êtes pas riches.


        — Ben non. Qui pense à nous ? Pas les journalistes toujours… et même pas les hommes politiques. Y sont là-bas à Rome, ceux-là, et y nous aident pas. On parle même pas des malhonnêtes qu’ont les banques ni d’ceux des assurances, qui sont les pires de tous. On est morts de faim et y nous prennent tout not’ argent. Et en plus y salopent tout.


        — Bon, il faut qu’on y aille, c’est encore long jusqu’à Capoue.


        — Que Dieu vous accompagne. Le monde est p’tit, c’est pas dur de s’rencontrer encore une fois.


        — Mais je ne vous ai même pas demandé comment vous vous appelez.


        — Giuseppe et lui, Franco. Et vous ?


        — Lui, c’est Riccardo et moi, Paolo.


        — Ah, zappelez Paolo, c’t’un nom important. C’tait un des meilleurs disciples d’Jésus. L’a apporté la r’ligion à Rome.


        — C’est bien. Merci pour les fèves. Et pour l’eau.


        — Que l’bon Dieu vous aide. Et soyez prudents, pasqu’ici y a les bons et puis les mauvais. »


      


      

        La ligne parmi les champs


        Troisième rencontre. Nous débouchons de nulle part dans la masseria Sant’Aniello, des hangars, avec trois mille bufflonnes de l’entreprise Garofalo. Là non plus, je ne les vois pas trop en train de transpirer, les fils à papa anglais du Grand Tour. Je ne vois même pas Goethe, qui se déplaçait en carrosse, la bourse pleine de pièces d’or. Nous voyons un Sud que les indigènes eux-mêmes ne connaissent peut-être pas. Nous sommes en train de tisser une rhapsodie italienne dans les règles, un tel amalgame d’archéologie, d’enquête, de paysages, d’ethnologie et d’impressions personnelles que je me demande bien comment je vais faire pour coucher tout ça sur le papier.


        Le labyrinthe nous a mis à rude épreuve : le temps est venu de boire et de faire le point. Nous nous arrêtons pour regarder les cartes à côté de l’unique résidence de la ferme.


        Mais voilà le maître des lieux qui sort comme une bombe :


        « Qu’est-ce que vous faites là ?


        — Nous faisons l’Appia Antica à pied, nous venons de Rome. »


        Le fermier change de visage et sourit, en nous montrant sa grande allée bordée d’arbres, dans l’exacte direction de l’est. « Oui, dit-il, l’Appia passe ici, juste devant.


        — Ah, vous êtes le premier à le savoir.


        — Si vous voulez aller jusqu’à Capoue, il faudra aller tout droit jusqu’à l’endroit où se trouve le poste électrique, là vous tournez à droite, vous franchissez le pont sur le canal jusqu’à une autre ferme, vous suivez la clôture et vous retrouverez la ligne parmi les champs.


        — Merci, nous n’y serions jamais arrivés tout seuls.


        — De rien. Garofalo, Giuseppe. Ça fait cinquante ans que nous faisons ce boulot. Mais entrez donc, buvez un peu d’eau fraîche. »


        Il nous installe dans la cuisine, sort une carafe du frigo et pose sur la table trois gros citrons.


        « Nous offrons toujours quelque chose aux gens qui passent. Et ensuite, il peut nous arriver de les mettre au travail…


        — Parlez-moi un peu de votre ferme.


        — Ici la terre est bonne. Du côté de Villa Literno, elle est encore meilleure, mais elle est aussi plus polluée. Rosa ! Viens donc. Devine d’où viennent ces deux messieurs.


        — Nous venons de Rome, madame.


        — À pied ? Pourquoi donc ? Vous vous entraînez pour Compostelle ?


        — Non, Compostelle ne nous intéresse pas. Tout le monde s’y rend en troupeau. Nous sommes des anarchistes, il nous plaît de choisir.


        — Madonna, mais il faut traverser la campagne à pied ! Personne ne le fait plus ! Prenez au moins un peu de ce gâteau, c’est ma mère qui l’a fait. On appelle ça le migliaccio.


        — Madame, si vous insistez, nous sommes vraiment obligés de rester. »


      


      

        Les bufflonnes et les esclaves


        Des troupeaux de bufflonnes inquiètes trottent dans les champs de la masseria Sant’Ermine, clôturés par une glissière de sécurité d’autoroute. Elles nous ont sentis et à présent, elles sont parcourues par de brusques frémissements, comme des coups de vent. Elles dégagent, à une certaine distance, l’odeur sauvage du gros gibier, et non pas de l’animal élevé en batterie. Ce sont des bêtes luisantes, musclées, à la robe sombre, les cornes attachées au milieu du front, ce qui trace le long du pelage une raie que l’on pourrait presque attribuer à un coiffeur. Elles sont toutes sorties de leurs étables, guettant chacun des signaux qui les entourent, partagées entre la crainte et la curiosité. Elles s’approchent en meuglant, avec une prudence infinie, tendant vers nous leurs narines humides. Et puis il suffit d’un éternuement et c’est la fuite générale au galop, dans un nuage de poussière, vers une savane qui n’existe pas. Vent léger, grands nuages blancs, soleil au zénith, images qui tremblent au ras du sol, et une inquiétante absence de silhouettes humaines. Depuis l’orée d’un bois d’acacias, Riccardo photographie une scène africaine, on dirait un abreuvoir au bord du lac Tanganyika.


        Nous sommes au cœur du terroir antique de l’Agro Falerno et l’Appia a complètement disparu. La campagne, les assainissements et le réaménagement du territoire l’ont avalée. Il faut donc naviguer à vue de nez, noyés dans une mer de colza d’un jaune électrique, avec un rare arbre isolé de loin en loin. À l’est, à une dizaine de kilomètres, la longue crête du Monte Tifana, amer millénaire qui constitue l’avant-garde des Apennins, avec son sanctuaire de Diane, aujourd’hui transformé en église Santa Maria in Formis. Même là-haut, la densité des antiquités est inimaginable : il n’y a qu’à entamer les fondations d’une éolienne ou d’une antenne-relais pour voir émerger des inscriptions et des chapiteaux. Dans la région de Teano, il a suffi de creuser une tranchée pour les fibres optiques et voilà qu’on a vu ressurgir un morceau de la Via Latina. En attendant, le colza prend fin et les champs de blé commencent : un blé court sur pattes, argenté, pas encore mûr et parsemé de coquelicots tremblotants.


        Les bufflonnes, les coquelicots, les ombres. Nous avançons comme au ralenti, dans une bulle de silence. Les routes et les automobiles sont loin. On n’entend plus les trilles des merles, ni nos pieds qui foulent l’herbe, ni même le vent incandescent parmi les arbres. Je m’aperçois que, par je ne sais quel sortilège, les couleurs elles-mêmes se sont métamorphosées. La lumière aveuglante du soleil est désormais un clair de lune, un midi en négatif. Les coquelicots sont noirs et le blé blanc comme la neige. Peut-être la date du calendrier a-t-elle changé, elle aussi, le moment de l’année, les siècles et les millénaires. On dirait que la disparition de l’archéologie, sur ce tronçon de route, rend plus nette la présence du passé. Sous nos semelles vibrent des millions de traces laissées par ceux qui nous ont précédés.


        Spartacus. Je me demande s’il est ici, lui aussi, avec ses six mille crucifiés. Dans le silence de la campagne, sait-on jamais, le hurlement des condamnés est peut-être encore audible. Les voix évitent les Fourches Caudines du texte écrit. Elles se fient plutôt aux récits, elles voyagent par transmission orale, de génération en génération, et parfois elles s’impriment dans le terrain comme sur un vieux microsillon, laissant des traces que seuls les gens qui vont à pied peuvent discerner. La nuit, au sommet du Monte Pasubio, criblé par la Grande Guerre, on les entend encore les rassemblements des âmes. Dans les villages abandonnés autour de Verdun, avec la pluie, si l’on prête bien l’oreille, on peut entendre tinter la cloche paroissiale, la voix du maréchal-ferrant ou le marteau du savetier. D’autres fois, les traces sont plus évidentes, plus visibles. L’herbe du Monte Grappa est encore saturée de boussoles et d’ossements de soldats. Après un siècle, sur le front de l’Isonzo, les roches continuent à grésiller par temps d’orage, elles attirent la foudre tant elles ont englouti de fer.


        De l’autosuggestion ? C’est possible, mais quelle importance. La lanterne magique rappelle à la vie les fantômes de midi, elle transforme notre marche au milieu du blé. Ce sont peut-être les coquelicots, ces fleurs qui pullulent dans les champs des Flandres, symboles des soldats tombés au cours de toutes les guerres, qui évoquent la mort dans ses détails les plus atroces. Les clous de fer, les torches, la poix, le minutieux examen des lieux par les magistrats et les bourreaux, les poteaux plantés sur le bord de la route, espacés de manière à ce que chacun voie ses voisins, les planches transversales – qu’on appelait patibula – distribuées par les légionnaires, l’arrivée des esclaves enchaînés, la flagellation, les corps étendus à terre, le fer qui s’enfonce à coups de marteau à la base des poignets et dans les os des pieds, les corps hissés tout en haut du stipes, le poteau vertical, loin de la terre qui ne devait pas être contaminée par l’infâme, le tout étant clairement légiféré à la romaine, avec les temps, les règles, les prix et les entreprises de pompes funèbres autorisées.


        Comme l’exécution publique des ennemis lors des triomphes, ici aussi la peine est volontairement spectaculaire, elle devient un exemplum, elle est normale en ces temps-là, si elle est infligée à des sous-hommes qui ont transgressé les règles et nui à la paix sociale. Et maintenant c’est l’agonie, la nuit infinie, les flambeaux qui allongent sur les champs l’ombre des suppliciés, les chiens et les loups qui descendent des montagnes pour dévorer les parties basses des corps sans défense, les corbeaux qui achèvent le travail attirés par l’odeur du sang, la déposition, l’interdiction de sépulture, les cadavres qu’on laisse pourrir et la circulation le long de la voie qui continue sans s’arrêter, dans l’indifférence, parce qu’aucun de ces esclaves n’est un cives romanus et qu’il n’y a donc aucune raison d’être scandalisé ou apitoyé.


      


      

        Des gladiateurs au stade Piccirillo


        Dans une station-service aux portes de Brezza, un village donnant sur le gros serpent vert qu’est le Volturno, nous sifflons des bières et ôtons enfin nos chaussures. C’est fait. Même entre Sinuessa et Capoue, notre fil d’Ariane est tendu. Nos pieds libérés fument dans la brise de midi, après avoir fait leur devoir. Ils ont ausculté le terrain comme un stéthoscope, ils ont évoqué les ombres et ils ont enregistré leurs histoires pour les transmettre à la mémoire. Mais la pratique du spiritisme est quelque chose qui vous épuise, et maintenant la fatigue nous tombe dessus comme sur le sorcier après la prophétie. Le grand silence suspendu de la campagne s’est dissous ; les sons, au-dehors comme au-dedans de nous, ont repris leur cours. Notre cage thoracique se dilate et se contracte comme un soufflet, elle libère un vacarme de cascade, notre cœur bat comme un tambour. Une traversée grande et difficile.


        Capoue est construite en aval d’un méandre dont la forme elliptique n’appartient qu’à elle. La route enjambe le fleuve sur un pont qui n’a plus rien à voir avec l’ouvrage d’origine. L’ancêtre en question est resté debout pendant deux mille ans, jusqu’à ce qu’en 1943, les Allemands le fassent sauter au cours de leur retraite. Après quoi est arrivé le coup de grâce : la reconstruction bétonnée. C’est à partir de là que l’Appia redevient visible et droite, fendant la plaine avec la même volonté impériale qu’elle exprimait dans les terres assainies des marais Pontins. Maintenant elle file vers l’est-sud-est, formant une grande ligne droite interminable autour de laquelle s’agglomère l’espace métropolitain peut-être le plus long et le plus chaotique d’Italie. De Capoue à Santa Maria a Vico, sous les Fourches Caudines, il faut compter vingt-cinq kilomètres de circulation, d’asphalte et de trottoirs, traversant Santa Maria Capua Vetere, la périphérie de Caserte, San Nicola la Strada et Maddaloni. Vers le nord, les premiers escarpements des Apennins, que des carrières ont évidés. Vers le sud, Aversa et l’arrière-pays napolitain, avec l’ombre du Vésuve très loin au sud-est.


        À la réception de l’hôtel Capys, le signor Francesco Chianese se sent si honoré de nous voir arriver qu’il insiste pour nous raconter sa bataille personnelle en faveur de l’Histoire, sur un territoire qui ne lui porte pour ainsi dire plus aucun intérêt, à cause d’un excès d’archéologie, ou peut-être parce qu’il est justement lui-même l’incarnation de l’Histoire. Goethe disait que pour comprendre comment on vivait au temps des Grecs et des Romains, il fallait se rendre dans le sud de l’Italie. À Caserte, plus que partout ailleurs, on trouve cet amalgame d’ancien et de moderne. Un fouillis tel qu’il est devenu impossible de les distinguer l’un de l’autre, si bien que plus personne ne remarque les vieilles pierres. Ou pis encore : si bien que l’ancien est subi comme un obstacle ou un malheur, au lieu d’être apprécié à titre de ressource.


        C’est une bataille à contre-courant que celle de notre vaillant aubergiste, livrée à coups d’évocations de Spartacus, de statues de saints de nouveau portées en procession après des dizaines d’années d’oubli, d’affrontements armés entre jeunes gens musclés en costume romain dans l’amphithéâtre de Capua Vetere, de visites guidées du palais royal de Caserte. Et que dire des excursions du comité d’entreprise ferroviaire le long de la route de l’Antiquité, de l’équipe de football Gladiator qui descend dans l’arène sur le terrain du stade Piccirillo, ou encore des combats contre les bêtes féroces reproduits sur un diorama dans le musée accolé à l’amphithéâtre ? Émouvantes tentatives de maintenir la légende debout. Mais au bout du compte, dit-il en écartant les bras, le problème est toujours le même : « Ici, les antiquités, on ne sait plus quoi en faire. »


      


      

        Et pourquoi pas Via Claudia ?


        Appia. Mais pourquoi Appia ? Plutôt que le prénom de leur créateur, toutes les autres routes romaines portent le nom de sa gens, sa famille. La Via Emilia porte le nom de Marcus Aemilius Lepidus, la Via Flaminia, celui de Caïus Flaminius Nepos. Pourquoi la voie d’Appius Claudius ne s’appelle-t-elle pas Via Claudia ? On peut attribuer cette exception à un caractère particulièrement bien trempé, ou bien à un culte de la personnalité, ou alors à un arrivisme que rien ne pouvait arrêter. Mais alors qui était en réalité le constructeur de la ligne inexorable entre Rome et l’ancienne Capoue ? Commençons par le commencement, d’où lui venait ce surnom de Caecus, aveugle ? Mes notes débordent de mystère. Est-ce Caecus au sens d’aveuglé ? Caecus puni par les dieux pour avoir implanté à Rome des cultes indésirables ? Caecus pour avoir mal accompli un rite ? Caecus à la suite d’une maladie, ou peut-être caecus de naissance ? Caecus comme Homère, porteur d’une oralité hors du commun. Caecus parce que c’était justement un homme capable de voir loin. Caecus parce que seul un aveugle peut concevoir une ligne droite aussi obsessionnelle et parfaitement détachée de l’orographie.


        Son cursus honorum vous donne la migraine. Censeur, dictateur, questeur, deux fois consul, deux fois édile curule et aussi préteur, trois fois interroi et trois autres fois tribun militaire. Puis vient la construction de la première route moderne d’Europe et du premier aqueduc romain, ensuite de celui qui porte son nom, et il y a des victoires sur les Étrusques, les Sabins, les Samnites, et encore un mémorable discours au Sénat, qui convainc Rome de ne pas accepter une paix déshonorante avec Pyrrhus. Mais tout cela ne suffit pas : Appius Claudius est l’homme qui, avec la complicité d’un affranchi, soustrait à la caste sacerdotale, par un vol retentissant, son monopole de la connaissance juridique et rend public les codes du droit civil. Comment un aveugle pouvait-il avoir une vie aussi trépidante ?


        Sa cécité et l’exceptionnelle accumulation de charges qu’il a remplies nous le font imaginer sous les traits d’un vieillard, même au moment de la construction de la grande voie : et pourtant non, à cette époque notre homme n’a guère qu’une trentaine d’années. Il commence à peine à gravir les degrés du pouvoir. De nombreuses sources nous tracent le portrait d’un membre d’une famille « très orgueilleuse », « très cruelle » et « très impérieuse », critiqué sinon haï par beaucoup, un homme dur et sans amis, qui dirige sa domus, sa maison, en véritable autocrate. Mais alors, comment s’expliquer son pouvoir ? À Rome, il était impossible d’arriver à une position semblable sans une légion de clients et de partisans. Quel est donc le secret d’Appius Claudius ? Pourquoi ne pas se dire que c’est justement la route sur laquelle nous usons nos semelles qui a déterminé sa puissance ?


        Aussitôt un doute me vient : et si la clef de toute l’affaire n’était pas la dimension militaire ou commerciale de cet ouvrage civique extravagant, qui saigne à blanc le Trésor public, mais bien plutôt sa dimension utilitaire vis-à-vis d’une clientèle ? Les oligarchies des tribus éparpillées le long de l’Appia – tribus portant des noms oubliés, tels que Scaptia, Pomptina, Oufentina, Terentina et Falerna – tirent de la construction de cette voie un énorme avantage en matière de prospérité et de sécurité et elles ne peuvent donc pas faire autrement que de se sentir extrêmement redevables à celui qui l’a faite. Sans parler des nobles de Capoue, alliés de toujours des Romains, qui se retrouvent désormais à seulement cinq journées de voyage de la Dominante et peuvent consolider leurs rapports avec la gens Claudia à laquelle appartient Appius. C’est un jeu d’alliances entre toutes ces familles.


        C’est grâce à la nouvelle route, menée à bon terme en très peu de temps, en mettant largement à contribution des esclaves et des condamnés aux travaux forcés (damnatio in opus publicum), que cet homme comptant peu d’alliés à Rome réussit à conquérir un consensus ailleurs que dans la capitale. C’est l’Appia qui permet à ses partisans de rejoindre aisément la ville au moment des comices. Par certains aspects, rien de nouveau sous le soleil. Aujourd’hui aussi, le Sud est plein de routes construites aux frais du Trésor public pour acheter des votes. Mais le travail cyclopéen d’Appius Claudius est encore là deux mille ans plus tard, il laisse filtrer son utilité, il inspire la crainte, et il serait encore intact si les Italiens n’étaient pas ce qu’ils sont. L’Appia vit, après vingt-trois siècles. Les routes de l’an 2000 sont des monuments à l’inutile, déjà en miettes au bout de vingt ans.


        Mais pourquoi ne pas penser que la clef du pouvoir d’Appius était bel et bien la ligne droite en soi, une ligne droite si parfaite que le génie militaire italien, postérieur au Risorgimento, se sert encore des monuments de l’Appia pour ses relevés cartographiques ? Tracer une ligne est un acte sacré, et même royal, un geste qui confère à celui qui l’accomplit un rang supérieur, exactement comme à Romulus délimitant le périmètre de sa ville. Dans un beau texte de droit romain, j’ai trouvé un rapport fascinant entre les mots religio, religion au sens de règle ; rex, celui qui trace le sillon ; et regio, l’espace délimité à l’intérieur duquel un ensemble de lois est en vigueur.


        Ici, il faut tenir compte d’une chose. Quand Appius construisit la route, Rome n’avait encore rien donné à la littérature. Il ne pouvait pas y avoir de plus grande différence avec la Grèce qui, à l’époque, n’avait pas de route digne de ce nom, mais avait déjà connu Eschyle, exprimé la sophistique et produit une mythologie fascinante. Rome, c’est autre chose : une société de législateurs, de prêtres, d’ingénieurs ; d’hommes pleins de sens pratique, qui se donnent du mal, mais pour qui la loi, le sacré et la pose de la première pierre finissent par devenir une seule et même chose. De même que rex, pontifex et architectus sont des termes qui indiquent un pouvoir spécial, lié à une vision sacrée de l’urbanisme et de la construction. Alors, on imagine aisément de quel pouvoir était revêtu un constructeur de routes.


      


      

        Là où l’État n’existe pas


        Lune descendante, chaleur étouffante, aboiements de chiens. Ma fenêtre donne sur un espace privé de sommeil et dévasté. Lumières vacillantes en direction de Pignataro Maggiore, la plus grande décharge sauvage de déchets toxiques existant en Europe. De l’autre côté, sur les monts Tifatini, où Hannibal installa son camp, les carrières de marbre dessinent des cercles dantesques autour de merveilles telles que San Leucio, Sant’Angelo in Formis et Caserta Vecchia, au point qu’on ne peut même plus les regarder. Elles pèsent sur l’Appia comme la mâchoire cariée d’une baleine, offrant une parfaite représentation scénique d’un espace extraterritorial qui n’est plus l’Italie, mais appartient à d’autres.


        Ils avaient bien raison, nos paysans de la Terre de Labour. La route coupe un archipel où habitent « les bons », mais aussi « les méchants ». Des îlots de résistance et d’autres où l’État n’existe pas. À l’est, s’annoncent les usines de ciment entre Caserte et Maddaloni, installées au milieu d’une des régions les plus habitées du monde, des établissements extrêmement polluants, associés à des entreprises de construction de Rome ou d’Afragola qui ne sont que trop notoires. Mieux vaut ne pas se trouver sur la route de ces gens-là, si l’on songe à Franco Impositano, frère du juge Ferdinando, tué dans un guet-apens par les Casalesi, à cause de son engagement en faveur de l’environnement, entre autres choses. Mes amis de Caserte me disent que la pression sur la population est telle que dans les journaux comme Il Mattino à Naples, on n’a pour ainsi dire pas le droit d’écrire le mot « carrières ».


        Parmi les rares personnes qui ont osé rompre le silence, en 2010, l’archevêque Raffaele Nogaro a dénoncé dans une lettre courageuse les « néfastes mensonges par voie de presse » par la faute desquels la population, après une protestation initiale, a fini par se soumettre ou se jeter dans l’abîme de l’indifférence. Il a écrit des mots redoutables, par exemple « sacrilège et contamination environnementale », « Maddaloni réduite à l’état de lazaret », et signalé la présence de « leucémies, néoplasies et autres abominations ». Après quoi, le Sud vous surprendra en vous faisant miroiter, à deux pas de Capoue, une lueur d’espoir : le palais bourbonien de Carditello, arraché à l’incurie et aux visées des Casalesi, restauré et rouvert aux visiteurs grâce à l’intervention d’un courageux ministre des Biens culturels, Massimo Bray. Voilà un îlot où l’État existe.


      


      

        La caserne Andolfato


        Capoue, berceau de l’éternel féminin de la Campanie, terre des déesses-mères en chair et en pierre. Elles sont regroupées dans les salles du musée archéologique, emblèmes de la fertilité, clamant dans la pénombre leur suprématie millénaire sur le mâle. Sous l’inscription SPQC – Senatus Populus Que Capuanus –, elles penchent leurs poitrines généreuses en direction du Corso Appio, de la Porta Napoli, jusqu’au Monte Partenio et au Monte Tifata, qui crépitent d’orages dans la canicule. La ville est constellée d’enseignes du XIXe siècle : l’orphelinat, l’Institut pyrotechnique militaire, la pierre en l’honneur d’Alessio Simmaco Mazzocchi, prêtre insoumis qui, sous les Bourbon, sauva de la rapacité des « méchants » l’archéologie de la Terre de Labour.


        « Regardez-le bien, le musée de Campanie, avant qu’on ne le ferme à tout jamais », nous dit à brûle-pourpoint un monsieur âgé très distingué à qui, visiblement, l’archéologie tient à cœur. « La commune n’a plus un sou, reprend-il, répondant à notre demande inquiète d’éclaircissements, la province a été abolie, la région pratique la politique de l’autruche et l’État, c’est comme s’il n’existait pas. Tout le monde parle, parle, parle à n’en plus finir, mais personne ne fait rien pour ce joyau extraordinaire. Vous autres, venus du Nord, sachez-le bien, ici, il n’y a pas seulement la Camorra. Il y a aussi de bonnes choses. Mais les bonnes choses, on nous les enlève et il ne nous reste plus que le pire. »


        Et c’est ensuite l’interminable périphérie est de Capoue, qui, toujours le long de l’Appia, est soudée aux faubourgs de sa jumelle Capua Vetere. Gare routière, parc d’attractions, HLM, un saxophoniste qui joue Besame mucho à la demande, sous la fenêtre d’une belle campanienne, et qui improvise pour nous une tarentelle après nous avoir demandé si nous sommes anglais. Un type vide un conteneur de vêtements destinés aux pauvres et endosse avec désinvolture des fringues qui lui vont mieux que les siennes. Un autre hurle qu’il veut appeler les carabiniers parce qu’Alex filme la rue. Ils sont comme ça dans le Sud, irascibles ou hospitaliers. Pas de moyen terme.


        Une chaleur immobile. Pour marcher, il ne reste plus que le pilotage automatique. Nous avançons lentement, régulièrement, presque absents, comme des dromadaires. Dans le film, c’est un défilé de concessionnaires et de serres, de statues de Padre Pio qui grondent contre le mauvais œil, d’affiches qui vous assurent qu’ON PEUT MAIGRIR, de listes de mariage, de boutiques de robes de mariée et de lampadaires. Et voici, derrière la fromagerie des fermes Garofalo – celles-là mêmes que nous avons croisées dans l’AgroFalerno –, l’immense caserne Ezio Andolfato, prison militaire, ancien Centre d’identification et d’expulsion pour les immigrés illicites, incendié par les immigrés eux-mêmes voici quelques années. Et avant cela encore, c’était une caserne de blindés dans laquelle on envoyait faire leur service militaire les officiers dégradés pour cause de problèmes mentaux, ainsi qu’une autre attrayante catégorie, les fils de camorristes, exemptés, comme on le pense bien, de tous les services.


        Construite sous les fascistes, pour les troupes italiennes en partance vers l’Abyssinie, elle fut occupée à partir de 1943 par la division blindée allemande Hermann Göring, qui la mit en pièces juste avant de battre en retraite. Ensuite, la caserne est entrée dans une phase surréaliste – digne des meilleurs moments du Satyricon de Pétrone – et quelques images invraisemblables sont arrivées jusqu’à nous. Des camorristes au cou de taureau, jouant aux cartes dans un silence menaçant, d’autres qui se croient en plein safari et tirent à coups de fusil sur les chiens errants, la nuit, en lançant d’épouvantables cris gutturaux. Deux visiteurs qui montrent leurs pistolets à l’officier de garde, tout en demandant à voir un soldat – lequel par chance se trouve ailleurs, à l’hôpital – et sont tranquillement priés de bien vouloir entrer. Et on a droit pour finir à l’histoire d’un officier fou, ordonnant « l’arrestation » de deux chiens qui avaient déboulé au beau milieu d’un salut au drapeau.


        Dans ce magma délirant de misère et de noblesse, l’Appia vous offre une bouée de sauvetage avec ses trottoirs intermittents et son humanité farfelue. Et nous, qui la foulons aux pieds, il nous arrive de penser que son abandon lui-même peut avoir ses avantages, ne serait-ce que pour la puissance d’évocation chaotique qu’il est capable de libérer. C’est un peu comme d’entrer dans la boutique d’un fripier, fermée depuis des siècles. Ici, on voit déjà les Romains et les Étrusques dans les visages que l’on croise le long de la route, et avec eux les Grecs, les Juifs, les Samnites. Tout autour, les traces d’une contrée on ne peut plus fertile qu’on se dispute depuis des siècles. Dans le Casertano, comme dans les Balkans, on a l’impression que les événements anciens viennent tout juste d’arriver, mais ici on le perçoit encore plus fortement. La voix de l’Histoire et du sang versé, on l’entend au-delà du grondement de la circulation, des cris des commères et des hurlements des chiens errants.


        « Il y a trente ans, je suis entré dans le sanctuaire de Sant’Angelo in Formis qui était encore plongé dans un état d’abandon total, nous a raconté Settimio Cecconi, notre guide romain sur le tronçon initial de notre grande route. J’ai vu arriver une gamine qui est partie chercher les clefs et nous a fait entrer dans une sacristie poussiéreuse, encombrée de statues baroques tarabiscotées, au milieu de montagnes d’objets liturgiques du XVIIIe siècle, couverts de toiles d’araignée. J’avais l’impression d’approcher du sarcophage d’une momie dans le sous-sol d’un musée égyptien. Pas un lieu institutionnel n’aurait pu m’offrir un frisson pareil. J’entendais les voix des siècles passés. C’est dans les endroits de ce genre qu’est née ma passion pour l’Histoire. »


        À mesure qu’on approche de Santa Maria Capua Vetere, la cohabitation entre vieilles pierres et béton atteint une dimension narcotique, psychédélique. Telle qu’on n’en trouve que dans le palais labyrinthique de Dioclétien à Spalato, habité sans interruption depuis dix-sept siècles, ou dans la cathédrale de Syracuse, encastrée dans un magnifique temple grec. Ici, toutefois, l’intégration d’époques différentes est plus chaotique. Alex filme des bornes séculaires, auxquelles on accroche des mobylettes, des architraves romaines à l’entrée de garages, des inscriptions funéraires sur la porte d’un bar. Devant le célèbre sépulcre qu’on appelle la Conocchia, restauré par Ferdinand IV, « le père de la patrie », on a installé un gigantesque panneau publicitaire à la gloire des supermarchés Nuzzo. Dans ce fouillis, où l’antique le plus vénérable ne se distingue pas des vieilleries, on vous parle de ce qui vous entoure en disant : « Ah, oui, ces quatre prete. » Dans la région, le mot prete n’est en fait rien d’autre que pietre (les pierres), amputé du i et avec inversion des consonnes.


        Dans le Casertano, les prete sont faites pour être utilisées, que diable. La réutilisation est une nécessité séculaire. La cathédrale de Caserta Vecchia, qui pullule de colonnes prises un peu partout, n’en est que l’exemple le plus voyant. Et d’autres personnes, à qui parfois on ne saurait donner tort, vous disent : « L’Appia, il est inutile de s’obstiner à la chercher uniquement dans les marbres et l’opus reticulatum. Ce qui parle, c’est en premier lieu l’implantation urbaniste. La Ligne. À Santa Maria Capua Vetere, Rome est déjà abondamment représentée par le réseau des rues. Montez donc en haut de l’Arc d’Hadrien et vous comprendrez. Dans le Nord, il n’existe pas un seul lieu où le nouveau est aussi imprégné d’antique. Nous ne nous sommes pas transformés comme la Via Emilia, envahie par les camions, les ronds-points et les passages piétons. » Une brune spectaculaire, rencontrée à un croisement, nous demande où nous allons, puis elle se met à rire en nous disant que notre effort est vain, parce que le meilleur de l’ancien est invisible, caché. « Le problème, c’est qu’ici, dès qu’on touche à un mur, il arrive un archéologue qui arrête tout. On n’en peut plus. » Ce qui veut dire : mais qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? Laissez-les donc à leur sommeil, toutes ces choses. Elles sont très bien là où elles sont.


      


      

        Le hurlement des rebelles


        En l’espace de deux mille ans, les pluies ont lavé le sang et l’érosion a adouci le profil des pierres pour mieux tromper les sens ; aujourd’hui encore, jour après jour, avec patience, le temps domestique l’âpreté des marbres, en les détruisant. Et pourtant, on les entend encore, à Capua Vetere, les cris des gladiateurs égorgés sur la terre battue et les hurlements des rebelles de Spartacus. Sous le soleil écrasant de midi, c’est ce cri qui nous salue, au fond du tunnel d’une périphérie interminable et tumultueuse, au moment même où l’amphithéâtre romain apparaît sur la gauche, au-delà d’une vaste esplanade tapissée d’herbe. Le tronçon de route construit par Appius Claudius finit ainsi, avec des arcades qui se dressent dans le vent comme les cimes polies du Hoggar au milieu du Sahara, forteresses d’une solidité quasi géologique. Des murailles capables d’exprimer une puissance supérieure fût-ce à celles du Colisée, ce cirque que les empereurs construisirent – à ce qu’il paraît – en s’inspirant justement du modèle capouan.


        Malgré les siècles de rapines plus ou moins autorisées, Capua Vetere est encore pleine de trésors. L’Arc d’Hadrien, le cryptoportique, l’aqueduc, les villas, les monuments funéraires, le musée archéologique. Et pourtant, c’est un endroit où bien peu de gens se disent que l’archéologie est une extraordinaire ressource et que l’on peut très bien vivre de l’antique. Ici, seuls les vrais romantiques espèrent pouvoir tirer des pierres autre chose qu’un billet d’entrée. Le préjugé perdure, avec obstination, et sème l’incurie un peu partout. Il s’étend même au palais royal de Caserte, joyau mondial qui n’a rien à envier à Versailles. J’entends des histoires de touristes laissés au soleil en plein été, pour faire la queue entre les barrières, de parc infesté de vendeurs à la sauvette, ou bien de puissants de ce monde à qui on donne le droit d’utiliser les jardins et les fontaines pour leurs fêtes privées. À ce qu’on dit, un boss aurait eu les clefs du parc gracieusement à disposition pour sa petite heure de jogging, et une bande d’adolescents aurait eu tout loisir de faire de la fontaine de Diane sa piscine.


        Ensuite, comme toujours, le Sud vous offre de merveilleuses exceptions. Des gens comme Bruno Zarzaca qui, dans son restaurant, juste devant les ruines, nous subjugue avec un plat parfumé d’aubergines à la ricotta salata. Il a trouvé moyen d’aménager un restaurant bio, avec un service d’informations parfaitement équipé, et de le faire fonctionner de main de maître. Son programme était tout simple : fournir aux voyageurs une étape qui ne soit pas seulement gastronomique et ne pas les laisser à la dérive devant toutes les infinies beautés de la ville. Le marketing à l’italienne, indissociable des stéréotypes de restauroute, lui déconseillait bien évidemment des investissements de cet ordre, et il est certain qu’avant lui personne n’y avait songé. De ce fait, notre homme – je le vois tandis qu’il donne de joyeuses instructions à ses cuisiniers et serveurs – s’est retrouvé en pleine action sans concurrence et sans obstacles de nature camorriste : aujourd’hui, il peut se vanter d’avoir fait passer son établissement, l’Arena Campana, de neuf mille à cinquante mille clients par an, en se riant des colosses de la restauration en tout genre.


        C’est là, avec les vitres ouvertes sur la plus belle vue de l’amphithéâtre, que nous nous retrouvons en train d’écouter les hautes lamentations de ceux qui veillent sur les vieilles pierres, ou plutôt les vieilles prete. « Ici, les architectes eux-mêmes nous considèrent comme des casse-pieds, se désole, au nom de toute sa profession, l’archéologue Diletta Colombo, qui propose de nous faire un brin de conduite avec sa collègue Ida Stanislao. Quand ils voient des antiquités, les gens ne veulent savoir qu’une chose, combien ça vaut ; il n’y en a pas beaucoup qui se soucient de savoir ce que ça représente. » Devant une trouvaille archéologique, racontent-elles, on sent dans l’air ambiant quelque chose qui ressemble assez à de la terreur, ou de la dérision. « Mais vous n’êtes donc pas fier de posséder un supermarché avec route romaine incorporée ? » ont-elles demandé, paraît-il, à un entrepreneur de la région. À quoi il aurait répondu : « Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse d’avoir quatre basoli sous terre ? Ici, nous avons tous une route romaine à la cave. »


        Le récit est détaillé et sans détours, plein d’exemples circonstanciés. Je note tout ce qui se dit, dans l’intention (menée à bien par la suite) d’écrire à ce sujet, sans me douter que les malheureuses, simplement pour avoir exprimé avec franchise leur pessimisme, allaient subir peu de temps après un véritable et sommaire procès public. Un tollé indigné, curieusement poussé en grande partie par des femmes. Un important conseil de déesses-mères campaniennes, avec esclandre incorporé aux bons soins de Facebook, crie à la trahison, à la jettatura ; il y a eu des vêtements lacérés en plein conseil municipal, des lapidations par voie de presse, des interrogations de parlementaires. Et même des flèches destinées aux routards venus du Nord, parce qu’on ne va quand même pas croire qu’ils ont vraiment parcouru la route à pied, si ?


        Ce qui émerge de cette affaire, c’est un Sud cyclothymique, un Sud qui passe de l’amertume inconsolable des uns à la négation totale de tous les démons de la part des autres, ceux qui vous expliquent que vous, étranger que vous êtes, vous ne pourrez jamais comprendre. Et il ne sert à rien de dire aux uns et aux autres – aux inconsolables et aux hyper-susceptibles – que dans le Nord, la situation n’est en rien différente, que dans toute l’Italie les gardiens de l’antique sont sur l’échelon le plus bas de l’échelle sociale, que même dans cette Padanie dont on a fait un mythe, la relation avec les siècles oscille entre l’abandon, l’exploitation, l’embaumement et la valorisation bétonnée. Ils ne se calment même pas quand on leur explique qu’un morceau de la Via Emilia, à peine exhumé en plein cœur de Bologne, a été aussitôt replongé sous terre – par pitié n’allez pas faire obstacle à la modernité – ou que dans la ville voisine de Reggio, on a été tout content de remettre dessus une belle couche de béton après une éphémère ouverture au public. On peut bien dire que ce n’est pas le Sud, mais l’Italie tout entière qui a peur de l’Histoire. C’est peine perdue. Ici, on se croira toujours unique, dans le bien comme dans le mal. La différence avec le Nord se situe précisément là, dans le degré d’amour-propre qui se trouve ici au niveau zéro. Et dans la volonté de se poser en victime, laquelle en Campanie est vertigineuse.


      


      

        « Ici, on se poignarde tout seul »


        L’Appia est du genre féminin. Les archéologues qui nous ont ouvert et qui nous ouvriront la route sont presque toujours des femmes. En Campanie, tout particulièrement, où le dialogue prend souvent, à la grecque, le ton enflammé de l’affrontement. J’essaie de mettre ensemble toutes leurs voix, enregistrées entre Capua Vetere, Naples, Bénévent, Avellino, Marcianise et Mirabella Eclano, mais aussi au cours d’explorations successives. Il en ressort, plus qu’un discours contradictoire, un contrepoint pour voix et pierres antiques, auquel il ne manque guère que le chœur grec en bruit de fond. Un jeu de coups d’estoc et ripostes, qui contient en germe un peu de toute la problématique de l’Antiquité abandonnée par notre pays. Un dialogue socratique qui se termine souvent par une rixe.


        « Ici, dans le Mezzogiorno, sur la terre de Pompéi et d’Herculanum, nous autres archéologues, nous ne passons pas et nous ne comptons pas. Quand nous venons faire des contrôles, lors d’excavations en profondeur, les architectes eux-mêmes nous considèrent comme des casse-pieds.


        — Écoutez, je vous le dis avec la plus grande affection : calmez-vous, prenez des vacances, venez ici passer un peu de temps. Par pur otium, pure oisiveté, comme les soldats d’Hannibal. Vous ne verrez que des merveilles ; nos musées archéologiques font rêver le monde entier. Et vous vous régalerez tous les jours de délices.


        — Nous vous remercions d’être venus ici, vous autres marcheurs de l’Appia Antica. Nous avons tous énormément besoin de la stimulation que comporte votre voyage… L’Appia relie tous les lieux du cœur de mon existence… Mais, je vous en prie, ne donnez pas de Capua Vetere une image déformée.


        — Mais qu’est-ce que ça veut dire, ces images déformées ! Ils ont été encore trop bons, ces gens-là ! Ça faisait si longtemps que personne ne venait ici écouter avec autant d’humilité les voix de notre territoire ! Ils sont venus nous dire où nous habitions, parce que nous n’étions même plus capables de nous en apercevoir.


        — Je représente la Soprintendenza, et je dis qu’il y a ici tout un tas de musées, et que les musées ne naissent pas si le territoire n’est pas derrière eux. Les gens simples aiment les vieilles pierres. Je le vois chaque fois que nous ouvrons les portes d’une exposition. Le vrai problème, c’est que nous autres archéologues, nous ne parvenons pas à faire de fouilles parce qu’il n’y a pas d’argent et que nous voudrions en faire bien davantage.


        — Mais qu’est-ce que vous racontez ? Il y a un million d’euros bloqués depuis un an pour la restauration de Sant’Angelo in Formis, et c’est vous autres, de la Soprintendenza, qui les bloquez ! Si les travaux ne commencent pas, c’est de votre fait. Et puis votre “les gens aiment les vieilles pierres”, allez le raconter à d’autres.


        — Mais dites-vous bien que la Grèce est mille fois pire que nous ! Eux, oui, ils s’en foutent vraiment de la mémoire antique, pour eux, il n’y a que Byzance… Allez donc voir de quelle manière ils ont bétonné Argos, le port d’où sont partis les Achéens faisant voile vers Troie ! C’est un vrai scandale.


        — À mes yeux, une seule chose est claire : plus l’argent arrive, pire c’est. Cette terre est une terre difficile… Et vous savez très bien ce que je veux dire. La relance de l’Appia, ou elle vient du bas ou elle ne fonctionnera jamais. Il faut sortir de l’idée que la culture est du ressort de quelques préposés aux travaux. La préservation, ce n’est pas seulement une entrave, la vraie préservation, ce sont les citoyens qui s’en chargent. Aujourd’hui, ce qu’il faudrait faire, c’est la remettre en ordre en occupant les jeunes qui n’ont pas de racines, ni de travail. Comment faire pour savoir ce que sont nos terres sans l’Histoire ? Comment faire pour comprendre des endroits comme Marcianise, si on ne sait pas que son nom vient de la macération du chanvre ?


        — C’est un scandale que cette route soit traitée de manière aussi obscène. L’Appia, c’est l’épine dans le flanc du monde archéologique. Ici, nous en sommes restés à Garibaldi, ensuite on n’a plus rien fait. Il a dit tout de suite que la Via Appia devait être préservée en bloc, en tant que symbole de l’unification nationale. Au lieu de quoi, on l’a laissée tomber en morceaux, plutôt que de rendre au Sud son destin antique de grandeur.


        — Aaah, nous y revoilà, avec ce bobard du Nord qui tue le Sud ! Ici, on se poignarde tout seuls ! Dites, vous vous le rappelez le ministre Ruggero Bonghi, à la fin du XIXe siècle ? Il a fait voter la loi de tutelle de l’Appia et les parlementaires du Sud ont fait des pieds et des mains pour la rendre vaine. Et on a eu la même chose avec Fiorentino Sullo : un autre homme de bien. Il voulait sortir le milieu du bâtiment de l’anarchie et il a été fichu dehors par Aldo Moro.


        — Chers messieurs, ces quatre personnes qui viennent nous dire de changer nos habitudes sont tous originaires du Nord… Ils ont vu les choses et ils ont sali leurs chaussures… Rappelez-vous donc Manlio Rossi Doria : si les chaussures de ses étudiants n’étaient pas poussiéreuses, malheur à eux ! Les politiciens, pour leur part, ont des souliers bien cirés… et nous devons prêter attention à ce que disent ces gens. Les politiciens seraient capables d’exploiter cette redécouverte de l’Appia pour la bétonner d’un bout à l’autre. Sommes-nous vraiment sûrs que ça n’arrivera pas ? Ou qu’ils ne feront pas venir un étranger pour s’en occuper, au lieu d’un de nous ?


        — Il faut faire attention, très attention à qui sera chargé de gérer la route ! Ici, il y a le risque d’une nouvelle embrouille. L’Appia doit être confiée au troisième secteur, qui sent battre le pouls du territoire… sous le contrôle de la Soprintendenza, bien entendu.


        — Non, mais on croit rêver ! Le message du gouvernement italien, c’est que, pour la croissance, nous devons renoncer à nous-mêmes, à nos cultures locales, au nom de l’exportation et de la technologie ! Ils veulent nous infliger des valeurs à l’américaine, qu’auront en charge des gens qui ne savent rien de nous. Le moment est venu de dire non, de mieux mobiliser nos partisans, ceux qui n’ont aucun complexe d’infériorité. Surtout, n’allons pas singer le Nord ! Regardez donc le pain de Gravina dont on nous rebat les oreilles, voyez comme il a perdu son AOC parce qu’on voulait à tout prix utiliser du blé canadien…


        — Toute cette histoire relève de la pure utopie. Mais qui voulez-vous qu’elle intéresse cette route ? S’ils le pouvaient, les Campaniens ficheraient le camp d’ici en masse. Pour eux l’Appia est le signe de leur condamnation, c’est une illusion de croire que les gens l’aiment. Et puis un chemin qui n’est que laïc ne peut rien espérer, l’Appia ne sera jamais Compostelle. Les pèlerins la déserteront. Pourquoi faudrait-il que j’en bave pour aller à Brindisi ? Et d’abord, c’est quoi Brindisi ? Rien de rien. Moi, Brindisi, j’y vais par l’autoroute ! En voiture. Il fallait que je vous le dise.


        — Tais-toi donc, tu ne comprends rien à l’Histoire ! Brindisi, c’est là où on s’embarquait pour partir en croisade ! Saint Pierre et saint Paul ont suivi la Via Appia pour arriver jusqu’à Rome, tu l’as donc oublié ? C’est toujours pareil : les Italiens ne savent même pas ce qu’ils ont, ils vont toujours chercher ailleurs que chez eux… Et puis ce mépris pour les chemins laïcs… Tu es de ceux qui croient aux gens en place et aux camorristes quand ils lavent leurs âmes noires en battant leur coulpe dans les processions et en payant des feux d’artifice pour les fêtes du patronage. Moi, je n’en peux plus des hypocrisies et des victimismes. »


      


      

        Le taureau et le scorpion


        Il m’attendait dans les ténèbres, le dieu au manteau étoilé rouge et bleu. Il se tenait là depuis deux mille ans, le couteau à la main, concentré sur le sacrifice rituel. Les détails surgissent au fur et à mesure que l’œil s’habitue à l’obscurité. La tête du taureau blanc, tirée en arrière par les narines, l’œil écarquillé de l’animal, la dague qui lui sectionne les artères du cou, le scorpion qui lui pince les testicules tandis qu’un chien court lécher le flot de sang, le serpent. Un bref instant, j’ai le sentiment d’être resté tout seul dans le mithraeum, devant la « tauroctonie » qui s’accomplit dans les profondeurs de Capua Vetere, à l’écart du fourmillement de vie à la surface. Au lieu de quoi, voici à côté de moi deux porteurs de flambeaux, coiffés de bonnets phrygiens et tenant des rameaux sacrés, reproduits en couleur sur les parois. Et il y a aussi un adepte nu, les yeux bandés, qui avance à tâtons dans la pénombre, conduit par un prêtre sévère en tunique blanche, qui le tient par la main.


        Quelle tempête de symboles, et quelle incommensurable distance vis-à-vis d’Appius Claudius dans tout ceci. Dans cet antre, il n’y a plus rien de la rude religion civile des origines. Mais le mithraeum marque aussi une coupure dans notre route. Il narre le retour du pouvoir ténébreux des prêtres, avec l’idée première inconcevable de la descendance divine du pouvoir, sous l’influence de la Perse et de l’Orient. Je suis devant un rite ésotérique, quelque chose de très postérieur à l’ère républicaine : les liturgies d’une société secrète, liée par un serment de l’élite à l’ombre du trône impérial. Mitra, le sosie de Jésus, né lui aussi dans une grotte et mort à trente-trois ans à seule fin de monter au ciel et de ressusciter à la vie éternelle. Culte de l’obscurité des catacombes, apporté à Rome par des marchands et des légionnaires, exactement comme le christianisme. Lui aussi, le long de la Via Appia.


        Dans le noir, j’entends passer des soldats, des esclaves, des équipages, des barbares, des Vandales, des sarrasins, des Souabes. Mais ce ne sont peut-être que les ombres des vivants qui se trouvent au-dessus de moi, dans la forte lumière de l’heure de midi. Depuis la chambre noire du mithraeum, je lis en négatif le film de la route qui s’allonge de nouveau, devient un pentagramme, une tapisserie de Bayeux, s’emplit de voix, de sons, de tonalités, de cris. Mais il y a quelque chose de tout à fait nouveau dans cette vision. Ce n’est plus la direction des légions en route vers les périphéries du monde. Ce n’est plus notre sens de la marche, celui de la puissance qui naît et se propage. Maintenant, c’est toute une ruée surexcitée en direction de la capitale. Le reflux de la marée. La route lue à rebours. Rome qui devient la Grèce, l’Orient, la Libye, l’Euphrate, le Nil.


        Je sens que commence un voyage à contresens. À partir de l’antique Capoue, nous devrons nous faire un chemin dans un flux qui se sera inversé, un courant qui ne cherchera plus le soleil, mais se propulsera vers le couchant. Les voyageurs du passé ne chemineront plus à nos côtés, ils nous verront de dos. Un fleuve de gens. Je les vois déjà arriver, se heurter, se bousculer au coude à coude. Je vois Pierre et Paul, las et méfiants, suivant la route vers l’Urbe, ayant au fond du cœur le nouveau Verbe venu d’Orient. Le corps d’Auguste, mort à Nola en plein mois d’août, qui revient à Rome, voyage de nuit en raison de la chaleur et repose le jour dans les basiliques ou les temples. La procession de décurions des municipes et des colonies, qui le transportent à bras d’hommes, entre deux grands pans de foule. Les chants, les flambeaux, le pas des soldats, les hurlements des chiens, les mouches. Et encore Virgile, qui meurt à Brindisi et que l’on inhume à Pausilippe, le ruban qui s’enroule de nouveau le long de cette même route que le poète a descendue en compagnie d’Horace. Un ciel orageux, une marche funèbre de Mahler, un nocturne de Richard Strauss. Échos, résonances, tonalités et sons canalisés par cette grande voie.


      


    


  




  

    Le vent


    De Capua Vetere à Venosa


    

      

        Hirpin et péripatéticien


        Le Sud commence à nous suivre pour de vrai quand nous laissons derrière nous Appius Claudius pour passer à la seconde partie de la route, celle que construisirent ses épigones en direction de Bénévent. Marco Ciriello, originaire de l’Irpinia, un jeune ami de longue date, sac au dos, bandana rouge et enthousiasme débordant, a choisi de venir nous escorter dans notre marche en direction des collines du Sannio. Journaliste et écrivain, il sait voyager sur le fil épineux qui relie sport et culture, championnat de football et reportage. C’est un garçon qu’il faut manipuler avec doigté, qui se traite lui-même de Grec péripatéticien, cynique par-dessus le marché, impitoyable dans ses jugements et fulgurant dans les dialogues. Mais en la personne de ce trapéziste, nous acquérons les clefs, la langue, l’énergie et la mimique indispensables pour nous lancer dans des aventures complexes, interdites aux gros nigauds du Nord que nous sommes. Lui aussi, à sa façon, confirme la transformation qui s’opère. L’hellénisation de la route romaine.


        Chaleur accablante, crépitements d’orage sans pluie et tourbillons de « petites plumes » que laissent échapper les peupliers en fleur. Ce serait plutôt un temps à se mettre en pilote automatique pour arpenter d’un pas distrait un tapis roulant d’aéroport, mais notre nouvelle recrue se charge de nous maintenir éveillés en brisant l’allure. Il commence à ralentir pour philosopher avec Alessandro à propos de Márquez – « c’est Stephen King plus Gadda » et de ce fait un véritable écrivain, alors que Joyce « c’est quelqu’un qui se fout du plot, de l’intrigue, il tisse de légers madrigaux, fait monter la langue et à la fin il te laisse épuisé ». Puis, à peine le voyage interrompu, prêt à s’emballer dans la discussion, voilà que notre Hirpin accélère en direction d’une « victime » à l’horizon, qu’il se laisse tomber à pic, tel un faucon crécerelle, au milieu d’un groupe d’anciens braqués sur leurs jeux de tressette dans le bar du comité d’entreprise, se paie gentiment la tête des commères en adoration devant on ne sait quelle icône, ou bien demande à une jeune fille perdue, son GPS à la main, « excusez-moi, pouvez-vous me dire où passe l’Appia Antica ? », uniquement pour nous faire voir, par les réponses embarrassées, la distance incommensurable séparant les habitants de leur territoire.


        En passant devant l’énième coiffeur pour hommes, je profite de l’indigène que j’ai sous la main pour élucider le mystère de cette vanité masculine croissante que je remarque en avançant vers le sud-est. Aucune comparaison avec les salons pour dames. Ce n’est pas seulement qu’en Campanie, le barbier est un canal d’informations fondamental, un centre de pèlerinage comme il n’en existe plus dans les autres parties de la péninsule. C’est aussi que je ne parviens pas à comprendre, pour des raisons tout à fait étrangères à ma calvitie, cette attention maladive que l’homme du Sud semble accorder à sa chevelure. Comment donc concilie-t-il cette vanité féminine avec le machisme ostentatoire qui sévit à peu près partout sous ces latitudes ? De Rome jusqu’au bout de la Botte, tous les hommes jeunes, sans exception, ont des coiffures copiées sur celles des grands footballeurs. Les carabiniers eux-mêmes ont du gel dans les cheveux.


        L’explication de notre Hirpin est surprenante : « Que veux-tu ? Ici le mâle s’exprime par l’entremise de sa tête. Au Sud, le barbier est presque un prêtre, parce que c’est le seul homme qui peut toucher ton visage, geste de soumission que tu n’autorises à personne en dehors de son salon. Dans le Midi, toucher le visage d’un autre, même pour une caresse, on ne le fait qu’avec les petits garçons. Jamais avec les adultes. Si moi, qui suis plus jeune que Paolo, je lui touche le visage, c’est pour le soumettre, pour lui dire qu’il est plus faible que moi. Donc, je ne le ferai jamais. Mais il n’y a pas seulement la sacralité du barbier. Il faut savoir aussi que le barbier lance les modes. C’est lui qui te sculpte la tête et exauce par conséquent tes désirs. C’est par le biais de leurs cheveux que les hommes parlent. Surtout les ados. Tant qu’ils n’ont pas encore atteint la maturité amoureuse, ils essaient toutes les coiffures. Pour les filles, c’est différent, elles ne font pas d’expériences. Elles sont plus posées dans leurs coupes de cheveux, elles ont plus de classe, plus de style, elles sont moins vulgaires. Partout, la femme est plus mûre que l’homme. »


      


      

        Le fouillis inextricable


        Même d’avion, on comprend où passe l’Appia Antica entre Capua Vetere et Maddaloni. Il suffit de repérer le point d’intersection de la voie ferrée Naples-Caserte et de l’autoroute du Soleil. Un X parfait. Au milieu de cette intersection passe notre reine des routes. Seulement, ce n’est pas l’Appia qui a été se jeter dans ce fouillis inextricable. C’est la main souveraine des travaux publics qui a jugé bon de lui barrer le passage par une voie ferrée infranchissable et un passage surélevé sur pylônes du principal axe routier nord-sud du pays. Pour ceux qui vont à pied, l’intersection est un désastre qui les oblige à se lancer dans une déviation compliquée, en empruntant un passage souterrain humide et une interminable passerelle. Et malheur à qui galvaude le noble mot « pont » pour l’appliquer à ces tronçons de béton informes que nous sommes bien obligés d’emprunter, piétons que nous sommes, tandis que les automobilistes nous regardent d’un sale œil, comme s’ils voyaient des clandestins en cavale.


        La ligne ? Où est la ligne ? À la fin du périple, nous croyons être enfin arrivés à bon port, eh bien non, voici encore une route barrée. Nous n’en venons à bout qu’en franchissant les barrières et en exerçant notre droit de passage primordial. Il est quand même incroyable qu’à cet endroit, sur une des lignes droites les plus longues d’Italie, on ne puisse se tirer d’affaire qu’au prix d’une infraction au code de la route. Douze cents mètres supplémentaires, rien que pour franchir une voie ferrée. Hélas, la démence continue sur le tronçon suivant, car notre route abandonnée pénètre dans une zone industrielle aux grilles cadenassées, entièrement vide de piétons. Coopératives agricoles, concessionnaires automobiles, ateliers de contrôle technique, parc d’attractions Meravilandia. Le seul être vivant est un chien, un berger de Maremme, énorme et hirsute, oublié derrière une grille, qui nous mendie désespérément des caresses et geint en nous voyant repartir.


        L’unique ligne directrice sur laquelle il nous est permis de filer sans obstacles est la statale 87, Naples-Caserte, que nous croisons au bout des hangars, avec le palais royal bourbonien qui apparaît sur la gauche et qui, malgré la distance, vole entièrement la vedette à notre Via Appia. Une seule trace tente de rendre à celle-ci sa primauté, en l’occurrence le nom du village qui suit, San Nicola la Strada, qui porte sur son blason une bande de basolato évidente et une pierre milliaire, deux symboles sur lesquels bien peu de gens du coin s’attardent à réfléchir. Ici aussi, c’est l’amnésie. Les vieilles maisons en tuf volcanique sont abandonnées et croulantes et il serait vain de s’obstiner à chercher la route à travers les pierres. Il n’y a que la ligne. Sans cesse interrompue, certes, mais quand même visible. Tiens bon, vieille Appia. Emporte-nous hors de ce labyrinthe.


      


      

        Les pierres de Calatia


        Des pins maritimes, un petit bout de campagne par-ci par-là, puis les tours de Calatia, antique cité des Osques. Au-delà d’une clôture, les traces d’un mur d’enceinte aligné sur le decumanus maximus. Des pierres très anciennes, couvertes de lichens, entre notre route et les premières hauteurs des Apennins. Mais pas un écriteau pour dire ce que nous savons depuis déjà longtemps : ce site est condamné. On va planter à Calatia les pylônes d’une voie ferrée pour le TGV Rome-Bari. Il y a eu quelques protestations à Maddaloni et dans les alentours, mais en pure perte. Il s’agit de décisions face auxquelles la plume d’Antonio Cederna lui-même ne suffit plus. Donc, on capitule. On dit : mais oui, les Campaniens ont bien raison de se foutre de l’Appia et de malmener l’Histoire, si tel est le signal qui leur arrive d’en haut. On peut s’interroger sur l’amour-propre d’un pays qui laisse ses archéologues mourir de faim et projette de faire passer le TGV sur une cité antique.


        Nous rencontrons un enseignant du lycée de Marcianise ; il s’appelle Tommaso Rossano et marche d’un pas de rêveur. Ayant appris la raison de notre voyage, il se promet d’ajouter au programme de ses classes des randonnées à pied le long de l’Appia. « C’est dingue, bougonne-t-il, que ce soient des gens du Nord qui viennent nous expliquer où nous habitons. Mon grand-père, raconte-t-il, m’emmenait dans les montagnes des environs et m’expliquait ce que voulaient dire les pierres. C’est lui qui m’a fait comprendre que notre histoire entière se situe loin en dehors des grands axes… Aujourd’hui, qui donc va dire aux jeunes toutes ces choses ? Les autoroutes nous ont fait perdre l’habitude de regarder, nous ne connaissons plus les sentiers. L’Internet a aboli la géographie, l’Histoire est devenue une espèce de collage de petits morceaux de Google. Et pourtant, c’est à l’école et nulle part ailleurs qu’on peut faire naître l’amour du territoire. L’Histoire et le paysage sont le noyau du tourisme, ce sont des éléments si étroitement imbriqués qu’ils en deviennent indivisibles. Pour unir l’histoire et la géographie, qu’y a-t-il de mieux que la route ? »


        Le professeur raconte que le Club alpin de Caserte travaille depuis déjà pas mal de temps à une minutieuse étude des sentiers de la province et il nous indique un site – transcasertana – où sont cartographiés des pistes, des sentiers d’alpage et des chemins muletiers. Il y a tant de personnes, dans cette zone, qui luttent contre l’amnésie et la dégradation. Je comprends que notre voyage leur fait l’effet d’une sonnerie de trompette. Mais Calatia reste le symbole d’une bataille perdue. Les maires et Trenitalia s’en soucient comme d’une guigne. Quant à la Camorra, vous voyez ça d’ici. « Il paraît que les coutumes des Osques étaient si corrompues, peut-on lire dans un vieux dictionnaire, que c’est à partir du nom de ces peuples que fut formé l’adjectif obscène. » En effet, seul un mot obscène pourrait définir tout ce qui se passe sur la terre des Osques. Lesquels, voici deux mille ans, accouchèrent de comédies dont l’intrigue et la langue étaient si indécentes – il s’agissait des atellane – que l’empereur Tibère demanda au Sénat de les abolir.


        Il faudrait les ressusciter, si l’on ne savait pas que de nos jours, même les propos les plus orduriers des bas-fonds ne suffiraient pas à émouvoir les voleurs éhontés de l’Appia Antica.


      


      

        Une bière, c’est clair et net


        Vaffa…


        D’une camionnette transportant quatre ouvriers, qui passe à notre hauteur, sort la plus italienne des bénédictions. Longue, modulée, en fa dièse. Et nous répondons par une joyeuse rafale de evviva !. Car nous savons bien que cette exclamation prolétaire ne cherche pas forcément à insulter. Le piéton est une anomalie qui suscite des élans de passion et réveille toute une palette de sentiments allant de la curiosité à la méfiance. Donc, l’anatomie d’un vaffa qu’on lui lance est difficile à déchiffrer. Il y entre de la surprise face à l’incroyable, de la commisération envers les sans-pneus, la sourde envie du travailleur tenu de pointer face à ceux qui ont du temps à leur disposition. Mais aussi de l’incertitude. C’est qui, ceux-là ? se demande-t-on. Des immigrés en débandade ou bien de riches bourgeois qui ont choisi d’être snobs ?


        Marco grommelle : « Je remarque souvent de l’hostilité envers les routards. Quand j’ai traversé la Basilicate à pied, j’ai reçu mon pesant d’insultes. Il y avait des gens qui prenaient la peine de baisser la vitre de leur voiture pour m’engueuler, en me disant : « Va donc travailler. » Alors que j’étais justement en train de bosser… mais eux ne voyaient que la fuite. Ça fait un an que je n’ai plus de voiture et les gens n’arrêtent pas de m’en proposer. Je fais quatre kilomètres à pied tous les matins pour acheter le journal et j’éprouve à chaque fois un sentiment de liberté. C’est tellement génial que je commence à considérer la voiture comme un problème. Les journaux ne me plaisent plus, en réalité je ne vais peut-être les acheter que pour faire mes quatre bornes à pied. »


        La confirmation de l’effet déstabilisant de notre passage nous parvient au gîte à la ferme La Masseria, dans la commune de San Marco Evangelista, mais à deux pas de Maddaloni. Quand ils nous voient arriver à pied, les employés de la réception nous font la tête. Ils ne s’y attendaient pas et d’ailleurs, nous ne leur avions rien dit au téléphone. Ils ne tentent même pas une approche fondée sur la question rituelle : « Qui êtes-vous, d’où venez-vous ? » Non, ils nous traitent d’emblée comme des miteux. « Veuillez ne pas laisser vos sacs à dos ici, nous attendons des gens pour le dîner », précisent-ils en prenant nos papiers de mauvaise grâce. On a l’impression de se trouver à bord des ferries de la mer Tyrrhénienne, où tout ce qu’on demande, même le numéro de sa couchette, a le don d’horripiler le personnel.


        Partout en Europe, l’automobile est en train de passer de mode, partout on en revient au corps humain et au paysage. Ici, non, la voiture est encore un moyen d’exhiber son rang social. Quiconque arrive dans un endroit comme celui-ci sans un moyen de transport muni de roues est un crève-la-faim ou un crétin. Nous nous demandons comment tout cela va finir. Nous enlevons nos sacs à dos, admettons. Nous les enlevons, même s’il n’est que six heures et que les premiers clients n’arriveront pas avant neuf heures, admettons. Les chambres ne sont pas encore faites, admettons, une fois de plus. En attendant, nous buvons une bière en plein air, servie elle aussi d’un air renfrogné, et quand nous arrivons enfin dans les chambres – non sans avoir repoussé à coups de pierres le guet-apens tendu par les quatre chiens agressifs du propriétaire – ce n’est pas encore fini, parce que les gars de la réception viennent frapper pendant que nous sommes sous la douche, pour nous demander de payer d’avance. Ils ont peur que nous ne filions à l’anglaise dès potron-minet. On se demande si on rêve.


        L’hospitalité grecque des courageux paysans de la Terre de Labour est allée se faire bénir ailleurs. Je discerne dans l’air la même arrogance hostile que chez les employés d’hôtel de l’ancienne Yougoslavie communiste, des bergers-guerriers, convertis de force à la politesse du petit personnel et restés incroyablement portés au vol plutôt qu’à la bienvenue. Dans chacune de leurs phrases, la menace du soldat obligé de se montrer complaisant envers l’ennemi était implicite. Et, d’après Marco, ces employés des vacances à la ferme sont eux aussi restés des bergers. L’hôte bienveillant, les bonnes paroles – « Je vous vois fatigués… prenez donc votre temps, asseyez-vous, mettez-vous à votre aise » – brillent par leur absence. Ces gars-là sont toujours des gardiens de troupeaux. Des cow-boys qui vous lancent : allez, tire-toi, tu agaces les bêtes.


        Au dîner, c’est une autre histoire : des serveurs sympathiques, un service efficace, des pizzas et des fritures de poissons très spéciales, qui viennent démontrer que, comme toujours, ce qu’il y a de meilleur chez les Italiens se réfugie dans la nourriture. C’est là que vont se nicher les dieux de l’hospitalité, dont la présence nous accompagne en silence. Pour le reste, le public bariolé du restaurant est du pur Dallas plutôt que du Caserta. Des familles avec des mamans à bout de nerfs, en talons hauts, des petits enfants aux cheveux laqués, le portable à la main, qui deviennent aussitôt les maîtres absolus d’une énorme salle dans le style vieux Far West, avec un écran géant branché sur une série télévisée made in USA. Ces gens-là, ils auront beau s’enrichir, jamais ils ne feront un voyage à Paris, ils restent sur place, se font construire une maison plus grande pour bien montrer qu’ils ont des sous. Ils viennent au restaurant avant tout pour qu’on reconnaisse en eux des possédants. Nous assistons à une messe chantée, au cours de laquelle on célèbre l’amputation des racines.


        Les enfants sont un désastre. Ils ont transformé la pizzeria en terrain de jeu où ils peuvent hurler, certains de leur impunité. Leur interaction avec la mamma à l’italienne engendre des monstres. Marco : « Ici, si un gosse tire sur un autre gosse, la maman du tireur dira que c’est la victime qui s’est mise sur la trajectoire du projectile. Tout ce que la société percevrait comme un écart vis-à-vis des règles devient une exhibition de machisme. C’est là que tout commence. Quand ils se trouvent face à l’autorité, par exemple celle des enseignants, ils se mettent aussitôt à la discuter. Nous vivons dans un pays où l’autorité n’existe plus. Nous sommes tous de gauche et nous n’arrêtons pas d’invoquer l’autorité, chose que je n’aurais jamais crue possible. »


      


      

        La Camorra compatible


        Minuit. Nous regagnons nos chambres. Les abominables chiens ne sont plus là ; à l’arrivée des hôtes d’importance, on les a fait disparaître. Dehors, il y a des grondements d’orage, des crissements de pneus dans le parking, des tourbillons de pollen de peuplier dans les phares des automobiles.


        « Marco, y a-t-il eu un temps où la Camorra avait son utilité ?


        — Ce temps existait, avant qu’on ne commence ici à tirer à l’horizontale, façon Tarentino.


        — Il s’agissait de gens abordables ?


        — On pouvait parler avec eux. Ça favorisait les relations à l’amiable. On pouvait leur demander de résoudre des problèmes, depuis les places de parking jusqu’aux litiges entre voisins, ce qui évitait d’encombrer les tribunaux. Cela arrangeait un peu tout le monde, garantissant l’ordre à la place du chaos, et là où l’État n’était pas concerné, la Camorra s’infiltrait et cohabitait. Tu les connaissais, tu savais où il ne fallait pas aller, eux te connaissaient, toi. Il suffisait de ne pas les gêner.


        — Un monde parallèle…


        — Ça peut paraître paradoxal, mais disons qu’il y avait deux quais là où passait le même train, c’est-à-dire Naples, la Campanie. On avait affaire à une Camorra adulte qui avait un territoire commun avec le reste de la société : le football, la religion.


        — Et aujourd’hui ?


        — On a affaire à une Camorra d’adolescents, sans aucun territoire commun. Il y a les gangs, du genre mexicain, Facebook et les réseaux sociaux. Plutôt qu’un quartier, ils ont un trottoir, et il y a cette augmentation de la violence qui vous interpelle et vous dit que ces gens-là n’ont guère d’avenir et pas la moindre règle.


        — Mais qu’est-ce qui empêche la Camorra de blanchir son argent grâce à des causes propres ? Par exemple, des constructions saines ou une économie verte ?


        — J’y ai toujours pensé. Au fond, ces types affichent toujours, avec ostentation, leur amour pour leur terre. Une Camorra compatible, investissant dans le politiquement correct.


        — Mais ça n’arrive jamais.


        — Et si ça arrive, ce n’est pas une affaire de conscience, mais d’opportunité. Pour eux, le nucléaire et les pistes cyclables, c’est la même chose, pourvu que ça rapporte.


        — Oui, mais si ça arrivait ?


        — Il faudrait voter pour eux sans être menacés. Une vraie spirale de paradoxes.


        — Moi, je ne crois pas que ça arrivera. Ces gens sont incapables de concevoir le beau et le bon. Ils seraient démasqués par leur esthétique.


        — C’est probable. Les racines ressortent pour ainsi dire toujours. Prends les dictateurs sud-américains : plus ils massacraient, plus ils construisaient d’édifices baroques. C’est tout juste s’il ne faut pas avoir honte d’un mur propre.


        — L’autre paradoxe, c’est qu’il y a de moins en moins de différence entre eux et le banditisme financier de certaines banques.


        — Oui, ça aussi, c’est vrai. Bonne nuit. »


        Heureusement qu’il y a notre route. Je m’y raccroche comme à une bouée de sauvetage dans la tempête. Ma paranoïa de l’orientation fait que même endormi, je sais exactement où elle se trouve par rapport à mon lit. Tantôt elle est derrière, tantôt à gauche, ou à huit heures. L’Appia ne m’abandonne jamais. C’est ma boussole. Tout spécialement par des nuits comme celle-ci, pleines de chiens, de vacarme et de néant.


      


      

        Maddaloni


        Le matin, ce sont des sonneries de cloches, au loin, qui nous réveillent, accompagnées d’explosions. L’Appia tout entière crépite, tinte et résonne jusqu’aux Fourches Caudines. Que se passe-t-il ? Nous consultons le calendrier. C’est la fête des Mères, et chacun sait que la mamma italienne n’est pas une mère comme les autres. Et en plus, celle du Sud est encore plus spéciale, parce que dans le Sud, le Divin est une Divine et la mamma s’identifie en tout et pour tout à la très sainte Vierge Marie. La fête laïque est devenue religieuse. C’est dimanche, à Maddaloni les fleuristes sont ouverts et les portes de toutes les églises béent à double battant, avec des rassemblements d’hommes et des petites grands-mères infirmes qu’on emmène à l’église à bras d’homme. Ce jour-là, Jésus disparaît et l’omniprésent Padre Pio lui-même passe au second plan. Aujourd’hui, il n’y en a que pour elle, dans une débauche de fleurs et de chansonnettes du Zecchino d’Oro11.


        Mais souvent, derrière Marie se tapit la matriarche, jeteuse des mauvais sorts. L’une d’elles traverse la rue d’un pas orgueilleux et nous réclame cinq euros. « Ça vous portera bonheur », dit-elle, mais dans son geste, dans son regard et dans sa voix, on sent déjà la menace. Laquelle éclate, fulgurante, dès que la proie se dérobe devant cette tentative d’extorsion : « E muort che t’è muort, ‘e muort’e chi t’è stramuort, hurle-t-elle en pleine rue, maudissant toute la famille défunte de sa victime, e chi t’è sonate e campane a muort ! », oui, même ceux qui ont sonné le glas pour elle. Et elle en rajoute : « Che puzzate i’ sott’a ‘na machina ! », puissiez-vous mourir écrasés. Heureusement qu’un peu plus loin, dans un modeste marché de maghrébins, un jeune homme chevauchant une petite Vespa neutralise la guigne en nous bénissant d’un résonnant : « Bravo ! Ma pensée vous accompagne ! » C’est ici la terre de la magie, plus que de la religion, et les sentiments se font plus extrêmes. On s’aime ou on se hait, l’indifférence n’existe pas.


        Le rythme impossible du Casertano ne naît pas de la difficulté de trouver la route, laquelle est ici indiscutable. Il naît de la densité des petites scènes qui obligent à des arrêts inattendus tantôt un membre de notre patrouille, tantôt un autre. Alessandro n’en finit plus d’immortaliser toutes ces merveilles avec sa caméra : il est parfois cinq cents mètres derrière nous au moins et à ces moments-là, c’est comme si un élastique invisible se tendait entre nous, presque jusqu’au point de rupture. Notre passage sur l’Appia est connu de tout le monde et il engendre des cortèges et des attroupements. Et c’est un vrai spectacle de contempler la stupeur du paysan campanien quand il découvre des gens du Nord qui ne sont pas venus pour conquérir, juger, pontifier, améliorer, imposer leur propre moralité et observer de l’œil froid de l’anthropologue, mais pour écouter, voir, partager. En toute humilité et à pied. Marco soutient mordicus que depuis l’époque d’Ernesto de Martino, personne n’a fait pareil voyage dans le Mezzogiorno, au milieu de la population. En ce qui concerne la ligne parcourue, je ne parviens pas à m’imaginer que j’ai fait quelque chose d’historique. Mais le doute commence à me ronger. Je dois bien admettre que, depuis notre départ, nous n’avons pas découvert la plus infime trace d’autres piétons passés avant nous.


        Le centre bondé de Maddaloni. Ô surprise, une église aux clochers à bulbe, dans le style autrichien, signée Vanvitelli. Climat de Risorgimento : plaque à la mémoire de Garibaldi, avec le héros des Deux Mondes qui vous regarde comme par un trou dans le mur, c’est le siège de la fanfare municipale et de sa chorale et aussi de l’Association cycliste de la ville. Sur un pavage luisant du XIXe siècle, un imposant déploiement de retraités en veston et cravate, devant la porte du syndicat d’initiative, se transforme aussitôt en comité d’accueil. Je les écoute se mettre en quatre pour nous conseiller sur la route à prendre, au milieu d’une mer d’indications contradictoires. La route qu’il faut prendre, nous la connaissons parfaitement, nous autres, mais c’est justement la beauté de la chose : c’est parce que nous savons déjà où aller que nous sommes en mesure de déchiffrer leur inquiétude. Ils craignent que nous ne nous fatiguions trop et nous détournent vers des raccourcis, par gentillesse.


        Il y a tant de choses à comprendre. Au bar Gelo, je demande un café et je pose vingt euros sur le comptoir. Un gamin, vif comme l’éclair, s’empare de mon billet et part en courant. Je suis affolé et aussitôt le barman m’explique, avec un sourire, que le petit est allé changer le billet au bureau de tabac voisin. C’est l’enfant lui-même qui vient déposer la monnaie dans ma main un instant plus tard, si bien que je me fais l’effet d’être une vraie merde. Un peu plus loin, sur la porte d’un cercle privé, on peut voir un écriteau : STAVETE ZITT ARET’E CARTE, et là, j’ai besoin d’une traduction. Ce serait « faites silence derrière les cartes en main ». Ce qui veut dire, explique Ciriello, qu’il existe un certain personnage dans les cercles de jeu et les bars, l’homme qui se tient derrière les joueurs et qui, sans jouer lui-même, devient calé à un jeu ou un autre, devient même expert en la matière et se plaît à pontifier à ce sujet. « Donc, cet écriteau vous met en garde et précise que c’est une chose qu’on ne doit pas faire. Mais ce faisant, il réduit à zéro des années entières passées dans les bars. »


        Presque aussitôt, Marco va un peu trop loin. Une brave femme est en extase devant une statue de l’inévitable Padre Pio, courroucé, qui ne regarde dans aucune direction particulière.


        Elle murmure pour elle-même comme si elle était en transe : « Vulesse parlà cum me » (Il veut me parler).


        Et Marco, vif comme le vent, de demander : « Ah, et qu’est-ce qu’il vous dit ? »


        La femme, hypnotisée : « C’est comme s’il me regardait. »


        Marco, sans pitié : « Non, madame, en réalité il regarde de l’autre côté. Ou bien il faut vous déplacer par là, ou alors il ne vous regarde pas. »


        Elle se déplace, docile, vers sa gauche.


        Marco : « Voilà, maintenant il vous regarde. »


        La femme, étonnée, constate qu’il a raison. « Bien sûr, il me regarde. » Mais alors, elle se déplace encore et dit : « Pure se mi avoto ‘a ccà », c’est-à-dire, il me regarde, même si je bouge encore. Et elle essaie de se déplacer encore plus loin vers la gauche, dans la direction d’un poivrier.


        « Mais non, madame, il faut rester à cet endroit-là, si vous voulez qu’il vous regarde et qu’il vous parle. »


        Ce n’est qu’alors que la femme s’en va, loin d’être convaincue. Et nous aussi, nous nous en allons, en faisant attention à ne pas rire devant le Padre Pio, parce qu’on ne sait jamais. C’est un homme coléreux. Il paraît que le compositeur Roberto De Simone, grand vieillard de la culture napolitaine, auteur de La Gatta Cenerentola et du Requiem per Pasolini, avait baptisé inciarmatore le frère de Pietrelcina, ce qui revenait à dire « mage malhonnête ». Et ce après l’avoir déjà copieusement dénigré dans son Satyricon a Napoli ‘44, un livre magistral, né de la rue, auquel on peut tout imputer sauf d’être prétentieux.


      


      

        Au cas où…


        Montedecoro, Messercola, Santa Maria a Vico, Crisci. Le long des derniers villages de plaine, la route oblique vers l’est astronomique dans une séquence horizontale d’images, de lieux, de lambeaux de phrases. Encombrements, foule dominicale, la vallée se rétrécit. Les cloches sonnent l’Ave Maria. Défi au baby-foot avec les indigènes. École maternelle Padre Pio. Salle de machines à sous. Association culturelle islamique Ennour. Monument aux immigrés de la vallée Caudine, puis un autre monument en l’honneur des savetiers et des ouvriers agricoles, puis encore une fois l’étrange clocher à bulbe, en forme de poire, de Santa Maria a Vico. Nous ne sommes pas n’importe où. Une plaque assez pompeuse proclame : MESSERCOLA, QUARTIER DE LA COMMUNE DE CERVINO, CIRCONSCRIPTION DE MADDALONI, COLLÈGE ÉLECTORAL DE CASERTE, DISTRICT DE CASERTE, PROVINCE DE LA TERRE DE LABOUR.


        C’est un corps à corps. Pas question de solitude, ni d’accorder du temps à l’imagination. Le moi a disparu. Tout est au pluriel, dilué dans une mer humaine. Au bar Raffaello, peuplé de fillettes en robes de mariée pour leur première communion, un sympathique soi-disant pilote d’hélicoptère – Pietro Della Rocca de la SARL Air Service d’Acerra – insiste pour nous donner sa carte de visite, au cas où nous nous perdrions dans les montagnes. « Ça n’arrive jamais, assure-t-il histoire d’exorciser cette possibilité, mais au cas où… » Nous n’arrivons pas à lui ôter de la tête que nous n’allons pas dans les montagnes, puisque nous restons scotchés aux routes. Et même à une seule et unique route. Ce qui ne l’empêche pas d’insister pour nous offrir ses services, parce que… ça n’arrive jamais, mais au cas où… La phrase deviendra un des dictons de notre voyage jusqu’à l’arrivée à Brindisi. Le « résumé » de nos imprévus.


        C’est une chance que nos pieds sachent ce qu’ils font. Ils sentent le chemin, sous l’asphalte. Ils discernent la présence des innombrables enchaînements de pavés enterrés. Il y en a partout. À Messercola, dans le quartier Zi’ Michele. À Santa Maria a Vico, sous l’ex-Palazzo Palermo. À Acqua Vitale, au kilomètre 233 de l’Appia Nuova. Mais voici que notre route monte et prend de l’altitude dans le vent. Le baromètre est à 1 022 millibars, l’air a été nettoyé par l’orage. Nous émergeons enfin. Nous respirons à pleins poumons. Libérés de cet espace anoxique qui ressemble à une mer d’huile, sans un souffle de vent. Une dernière bière et un seul désir : forcer l’allure, écouter le rythme de nos pas. Alex lui-même, qui d’ordinaire ferme la marche, en raison du travail supplémentaire que lui donne la caméra, resserre les rangs. Maintenant, le regard se pose sur des champs cultivés, des tracteurs au boulot, des rangées de cyprès, des gens en bleu de travail qui courent au bord de la route.


        Je voudrais être un drone pour voir d’en haut notre marche de village en village, les trottinements de notre quintette, sur le fil du quarante et unième parallèle, entre le mont qu’on appelle le Taburno et la crête du sauvage Partenico, avec le cône du Vésuve au loin là-bas, et devant nous, à l’est, la pente qui mène aux Fourches où les Romains furent rossés par les Samnites. Et, à un moment donné, le regard s’élève pour de bon, il atteint des hauteurs démesurées, photographie d’un seul coup d’œil la plaine avec ses serres et ses bufflonnes, laquelle se transforme en bois, montagne, champs de céréales et de tabac, il cueille la métamorphose de l’Appia qui croise les sentiers antiques des Hirpins, Dauniens, Lucaniens et Messapiens. Je sens que la narration change, elle aussi, elle se détache des explications, elle s’immerge enfin dans le paysage et va au-delà, de prospective qu’elle était, elle devient rétrospective, elle commence à radiographier le flux du temps.


      


      

        Les Fourches des Samnites


        Avec le guet-apens des Fourches Caudines, les Samnites reviennent une fois de plus dans les légendes de l’endroit. Voici une quinzaine d’années, dans les Apennins, les braves Samnites étaient même de nouveau à la mode, en parallèle avec le retour des Celtes dans la plaine du Pô. Cela dit, aujourd’hui encore, si l’on demande aux gosses du Bénévent ce qu’ils croient être, la réponse jaillit sans hésitation : « Samnites. » Et si on leur demande : « Qu’est-ce que vous avez fait ? », ils lancent en chœur, tout joyeux : « On a foutu une sacrée trempe aux Romains. » Le nom d’Hannibal, lui aussi, continue à remporter un vrai succès, s’accolant à des toponymes dans les lieux les plus insensés. À partir d’Albalonga, Albe la Longue, le rapport des peuples italiques avec la Dominante reste antagoniste. Notre chemin court sur le fil d’un compte à régler millénaire.


        Nous montons vers le défilé de l’embuscade, le manuel de Lorenzo Quilici à la main. À gauche et à droite, la topographie des exploitations agricoles, des couvents et des églises est calquée sur celle des villas et des fermes romaines. On a la sensation que la route n’est rien du tout par rapport aux trésors que cache la campagne environnante. Nous cheminons au milieu des bois, un petit terrain de football, un torrent et une piste en terre battue qui s’enfonce dans le talweg, à la recherche inutile d’un point précis que les archéologues eux-mêmes ne connaissent pas. Au-dessus de nous, en cette journée fatidique de l’an 321 avant Jésus-Christ, les hommes de Caïus Pontius s’étaient déployés sur les hauteurs, décidés à combattre. Leurs chefs, et certainement aussi leurs épouses, les avaient poussés au combat en disant que les légions n’auraient à coup sûr rien accepté d’autre de leur part que « le sang à boire et les chairs à mettre en pièces ».


        Les gorges, le fleuve, les montagnes offrent une parfaite caisse de résonance pour la lecture à haute voix de Tite Live, Ab Urbe condita, l’histoire de Rome. In eum campum via alia per cava rupem Romani demisso agmine… Les Romains, descendus avec toute leur armée dans la clairière par une route creusée dans le roc, « lorsqu’ils voulurent attaquer sans tarder la deuxième gorge, la trouvèrent barrée par des troncs d’arbres et des amas de rochers poussiéreux ». Après ce moment de confusion, plus qu’une déconfiture, ce fut un déshonneur. Le passage des consuls et des soldats à moitié nus sous le joug, « au milieu de leurs ennemis armés qui les couvraient d’insultes et de railleries », puis le retour à Rome sous le signe de la honte.


        J’ai appris que, pour évoquer un événement, le livre ne suffit pas : il faut aussi la suggestion des lieux. Dans les Fourches, la compression du temps est forte, pour ne pas dire intolérable. Vingt-trois siècles deviennent un souffle de vent. Dans le bourg d’Arpaia, tout en haut de la montée, la plaque aux morts de la Première Guerre mondiale et celle qui commémore ce « joug » imposé par le vainqueur samnite se côtoient près de la porte d’entrée du syndicat d’initiative, pour expliquer que c’est le mythe qui compte et non l’Histoire, et que pour le mythe, le temps ne compte pas. De l’autre côté de la grand-route, au numéro 156, deux formidables bornes milliaires presque intactes décorent le patio d’un cabinet d’avocats, comme si une équipe de maçons venait tout juste de les y placer et de les fixer au sol par une poignée de ciment.


      


      

        Entretien des pieds


        Le vent souffle fort sur la ligne droite qui mène à Montesarchio, l’antique Caudium. C’est le moment de faire une pause sur l’herbe. Irene a encore les pieds en capilotade, ça fait un petit moment que je la vois serrer les dents. Maintenant, elle accepte de se laisser soigner. Mais pour finir, nous nous mettons tous pieds nus. L’heure de midi est passée, le corps réclame son dû. Allongés dans le pré, nous sentons descendre sur nous le silence religieux qui accompagne le rite des soins personnels.


        Les pieds ont leurs tables de la loi. Premier commandement, sanctifie-les à chaque instant : tes pieds portent ton corps et sans eux, tu ne verrais pas le monde. Deuxième commandement, écoute-les : ils t’envoient un million d’informations, alors qu’ils évoluent à l’aveuglette, enfermés dans tes souliers. Ce sont eux et non pas la tête qui savent où se trouve la route. Troisième commandement : soigne-les. Interviens avec ton pansement dès que tu sens que ça brûle, c’est le premier stade de l’ampoule. Quatrième commandement : lave-les et rafraîchis-les à chaque torrent. Tu n’auras pas besoin d’autre chose, ni crèmes ni pommades miraculeuses. Cinquième commandement : consacre-leur du temps, chaque soir, une fois le chemin parcouru, pour qu’ils n’aient aucune raison de souffrir le lendemain. Sixième commandement : tu choisiras de bonnes chaussures, si possible en cuir. L’idéal serait des sandales, mais tu l’écarteras, toutefois, s’il y a des ronces. Septième, huitième, etc.


        À l’ombre d’un châtaignier, au milieu du verdoyant Samnium, Riccardo décortique son décalogue. Cela fait des jours que je surveille le rite vespéral des soins qu’il accorde à ses pieds extrêmement bien rodés. Il y passe une vingtaine de minutes. Il a derrière lui une énorme expérience de randonneur. Toutes les côtes italiennes, les Alpes, les Apennins, la Scandinavie de Göteborg au cap Nord et une infinité d’autres voyages d’un dépouillement franciscain. Le dernier, le plus original, est celui qu’il a accompli, puis décrit dans un livre22 avec Anna Rastello, sa compagne : l’Italie traversée selon un itinéraire établi au jour le jour, en fonction de ceux qui leur offraient le couvert, le lit, leur temps et leurs paroles. Un excellent moyen de mettre en réseau ce que notre pays a de meilleur.


        Quand il marche, Riccardo n’impressionne guère. Sa transhumance est du genre méthodique et paisible. Il n’a pas les chevilles empoussiérées. Son fémur gauche, mis en morceaux par une vieille chute de vélo, lui cause encore des problèmes de genou. Mais il avance, inexorable, tranquille, indifférent aux obstacles. Il est conscient – et je dirais même fier – d’avoir dans sa poche tout le fil du voyage. C’est lui le plus léger de nous tous et son sac lui-même est celui qui pèse le moins. Chez lui, tout est le fruit d’une recherche minutieuse de la légèreté. Des chaussures poids plume (il paraît que cent grammes de moins sur le pied, c’est la même chose que cinq cents grammes de moins sur le dos), des couverts en titane que le vent emporte presque, des mini-ciseaux pliants qu’il manie comme une amulette, des affaires de rechange réduites au minimum. Et pas une goutte d’eau dans sa gourde : il ne boit que quand et où Dieu le veut.


      


      

        Quand les ombres s’allongent à Caudium


        Le rocher médiéval de Montesarchio, l’antique Caudium, s’élève dans la plaine Caudine, au milieu des montagnes, nous offrant enfin une vue d’ensemble. Ce n’est pas seulement l’Appia, c’est la perception de la complexité orographique de la péninsule, un labyrinthe qu’aucune autoroute ne parviendra à dominer. En haut du nid d’aigle, avec la ligne droite qui ressemble à du bronze en fusion dans le contre-jour, Marianna Franco, de la Soprintendenza de Rome, passionnée d’archéologie, nous fait un recensement des sites, presque toujours enfouis de nouveau, faute d’argent. Les pavages d’origine, de Maddaloni à Arpaia. Une gigantesque villa au pied du Taburno, recouverte par un cimetière. Et encore des tavernes devenues fermes, des mansiones tombées en ruines au fil du temps. C’est le frisson d’un voyage qui pénètre enfin en terre inconnue.


        À cent mètres du rocher, à pic sur la plaine, se dresse la sinistre tour qui renferme les prisons des Bourbon. Dans un tourbillon de courants d’air, avec un grincement de gonds et un tintement de clefs, un gentil gardien nous conduit dans un sombre dédale de cellules sans fenêtres, donnant sur un espace central coiffé d’une coupole, semblable à la tombe d’Agamemnon à Mycènes. Le célèbre vase grec avec l’enlèvement d’Europe fut, paraît-il, trouvé ici même et volé par des inconnus, pour finir en Amérique dans les mains de Paul Getty qui le restitua ensuite à son légitime propriétaire. Parmi les cellules, il y a celle du patriote partisan du Risorgimento, Carlo Poerio, qui « rêva ici le destin de l’Italie en souffrant dans l’austérité ». Mais tout cela n’a guère d’importance. La tour s’est adaptée aux temps modernes, se prostituant pour devenir une piste où décollent les drones et une toile de fond pour les photos de mariage.


        Le soir, quand les ombres s’allongent, nous sommes aussi rejoints par Giuliana Tocco Sciarellli, ex-directrice de la Soprintendenza, qui a mis sur pied le contrôle total de l’Appia en Campanie et dans les Pouilles. Une femme, encore une fois. Depuis le départ, après notre rencontre romaine avec Rita Paris, mais surtout depuis Capua Vetere, ces vestales des pierres se succèdent pour suivre notre exploration d’un œil bienveillant et pour nous faire profiter de leur savoir, sans nous considérer comme des intrus. « Cette route avance en même temps que Rome, nous explique Giuliana. À partir de Bénévent, elle marque la conquête définitive du Samnium et, par conséquent, la projection méditerranéenne de la République. »


        Je voudrais savoir ce qui a pu rester de cette projection. Rien ou presque. Ici, non seulement Rome, mais Naples elle-même, font figure d’autre monde. Pourquoi nous sentons-nous aussi loin de tout, alors que nous sommes au centre de tout, au cœur du Mare nostrum ? Est-ce le Nord qui a éloigné le Sud, ou bien le Sud qui s’est éloigné tout seul du reste de la péninsule ? Je sens que notre voyage remet à l’honneur la question méridionale, sous un angle nouveau, qu’il rétablit un contact, qu’il renoue un lien qu’aucun TGV, aucune autoroute ne sont capables de tisser. Nous ne survolons pas les territoires, nous autres, nous les pénétrons. Nous écoutons avec patience les raisons des peuples qui les habitent, sans leur concéder l’alibi de la victimisation.


      


      

        Une fenêtre sur le temps


        Notre arrivée dans le musée archéologique qu’abrite le rocher de Montesarchio, caméra et bloc-notes au poing, sort de leur léthargie les gardiens voguant vers l’heure de la fermeture et engendre une situation loufoque. Une employée parachève le chef-d’œuvre, purement campanien, qui consiste à transformer son agacement, face aux enquiquineurs de notre acabit, en défense acharnée d’un ensemble de règles, qui n’existe que dans sa tête.


        « Vous ne pouvez pas entrer avec votre micro », déclare-t-elle à Alex d’une voix irritée. Et quand notre cinéaste lui demande où est écrite cette interdiction, elle rétorque : « Je n’en sais rien, mais c’est écrit quelque part. »


        Nous avons avec nous Giuliana Tocco Sciarelli, c’est-à-dire la personne qui a refait tout le musée, du sol au plafond, mais comme la gardienne persiste à ne pas la reconnaître et à soulever des objections contre notre arrivée sans préavis, voilà que notre ex-soprintendente décide de décliner son identité. L’employée, s’apercevant qu’elle s’est fourvoyée dans une impasse, trouve une issue, en nous offrant un deuxième chef-d’œuvre.


        Comme si elle avait devant elle la madone de Pompéi, en un dixième de seconde elle transforme son hostilité en adoration. « Professoreeeessa Toooooccoo, hurle-t-elle presque, comme dans un mélodrame, quel plaisir de vous revoir, moi qui ai si souvent signé des papiers que vous aviez envoyés etc., vous comprenez bien que je ne pouvais pas accepter cette visite sans être avertie etc. »


        Cet admirable intermède fait presque figure de prélude à la merveille qui nous attend. Le musée est un authentique bijou. Il démolit l’image scolaire que l’on a des Samnites, qui passent pour des rustres belliqueux, et la remplace par celle d’une civilisation ancienne, grande et raffinée. Les cratères grecs ornés de figures rouges, trouvés dans la région et habilement éclairés au fond d’habitacles plongés dans la pénombre, qui ressemblent à des fenêtres sur le temps, révèlent un monde capable de percevoir le divin de manière extraordinairement simple et joyeuse. Dans ces cratères, les anciens mélangeaient le vin à l’eau, acte qui devait être au centre de leur convivialité.


        Mais dans ces urnes, en particulier, l’allégresse et l’assouvissement bachique dansent avec les dieux et les héros vermillon sur fond noir. Même dans les musées de Londres ou de Berlin, je n’ai rien vu de pareil. Le Samnium devait être grand. Mais si tout cela est vrai, s’il est vrai – comme l’écrit Cicéron – que le père du vainqueur des Fourches Caudines était capable de philosopher avec Platon et Archytas de Tarente, peut-être le talon de la Dominante ne suffit-il pas à expliquer comment il se fait qu’aujourd’hui, cette terre de montagnards se soit perdue elle-même, se condamnant à l’anonymat et à la marginalité.


        La nuit tombe. Où peut donc être la villa de Cocceius ? nous demandons-nous en cherchant un hôtel sous une lune couleur de safran, tandis qu’un petit duc fait entendre son bip surnaturel depuis l’épais feuillage des tilleuls. Nous savons que la joyeuse bande d’Horace, Virgile et Mécène a fait étape dans l’antique Caudium, pour une bringue inoubliable, rendue plus mémorable encore par une querelle entre le messager Cicirrus et le bouffon Sarmentus. Hinc nos Coccei recipit plenissima villa, quae super est Caudi cauponas (De là Cocceius nous reçut dans sa superbe demeure de campagne qui surplombe les auberges de Caudium). Caudium était une ville de maisons de campagne et d’auberges, et cette évocation de la belle vie de l’époque latine semble faite tout exprès pour aiguiser encore un peu notre appétit. Pour finir, c’est justement Horace qui nous met sur la bonne voie.


        Au fond d’une nuit de montagne, froide et limpide, une nuit des Apennins, avec une dernière clarté orangée du côté de Capoue, nous apparaissent une lumière et une enseigne, aux portes du village, et, derrière cette enseigne où figure le nom Basilico, qui ne laisse pas d’intriguer, nous trouvons un dîner samnite comme il se doit. Une serveuse aux yeux de louve, brune et autoritaire, fait voler des délices entre la cuisine et nos assiettes – cornets de friture de poulpes, croquettes de pommes de terre, pizza fritta, vin taurasi et j’en passe – au milieu de tablées d’Hirpins silencieux, tandis qu’au-dehors crépitent les derniers feux d’artifice de la fête des Mères.


      


      

        Renoncules et ail sauvage


        Douzième étape, 1 025 millibars de pression, grand soleil et bon air de la montagne. Irene a cueilli un bouquet qu’elle a fixé à son sac à dos. De frêles fleurs de lin d’un bleu d’azur tendre, un coquelicot rouge qui palpite dans la brise, la courte balayette jaune d’un pissenlit, un pois de senteur qui ressemble à une petite orchidée rose cyclamen. Si on regarde bien, on trouve aussi le bleu nuit de la pervenche, le blanc pur de la carotte sauvage, en forme d’ombrelle, et le violet intense d’une fleur d’ail sauvage qui ressemble au bouquet final des feux d’artifice de sainte Rosalie, à Palerme.


        Au cours des étapes suivantes, le bouquet s’adaptera aux fleurs locales, se renouvelant jour après jour et fournissant une admirable synthèse botanique de notre parcours et du passage de la saison. Ainsi, nous verrons encore sur le sac d’Irene l’épi de la sauge, d’un violet argenté, le glaive jaune du genêt, le pompon rose sombre du trèfle, la coupe jaune d’or de la renoncule et la grappe violette du muscari. Et elle avance paisiblement, seule femme de notre patrouille, célébrant le printemps. Elle irradie le calme à chaque pas.


        L’Appia n’est plus une ligne droite, à présent elle suit des pistes plus anciennes, définitivement loin de la foule, elle s’entortille avec le torrent appelé Corvo et la voie ferrée Naples-Bénévent, puis fend non sans hésitation l’espace samnite parsemé d’exploitations agricoles. La carte de l’IGM en recense une centaine, indiquant une autosuffisance alimentaire aujourd’hui disparue. Je note de mystérieux toponymes : Maccabei, Confini, San Leucio. Des sonorités grecques, hébraïques, lombardes. Beltiglio, Ripabianca, Squillani. Des pavés bourboniens, maladroitement tartinés de bitume, des orties, une glissière de sécurité à franchir. Le terrain ouvert pullule de plantes comestibles : muscaris à toupet, asperges, pousses de houblon, figues de Barbarie, silènes enflés, fenouils sauvages, figuiers retournés à l’état sauvage. Si l’on pouvait compléter le menu en faisant frire dans une pâte à beignets des fleurs de sureau ou d’acacia et peut-être aussi en chapardant une poignée de cerises, on n’aurait pas besoin de provisions.


        Notre allure a fait des progrès : sur les tronçons bitumés le long desquels l’Appia Antica conflue avec l’Appia Nuova, les automobilistes nous regardent avec davantage de respect. Nous sommes bien droits, satisfaits, joyeux. Même Alex, notre panzer, est devenu léger, et il est par-dessus le marché le seul d’entre nous – si l’on excepte l’inoxydable Riccardo – à ne pas souffrir d’ampoules. Le vent, le vent, le bon vent, Bénévent : ils ont bien fait, les Romains, de changer le nom de Maleventum, après la victoire sur Pyrrhus. Des bosquets d’acacias tordus qui se gonflent. Au loin, parmi eux, comme des îles, des processions de nuages. Une vingtaine de satellites russes et américains nous tiennent à l’œil et nous avertissent que nous approchons du point médian de notre parcours entre Rome et Brindisi.


      


      

        D’abord, on dit bonjour


        C’est l’étape des grands ponts écroulés, car les ponts sont la première chose qu’emportent les guerres. Entre Montesarchio et Bénévent, les Allemands, battant en retraite en 1943, en ont fait sauter beaucoup, dont trois ponts romains, tous situés sur l’Appia Antica. Ils s’appelaient Tufara, Apollosa et Corvo, et ils se trouvaient là depuis deux mille ans. N’étaient les broussailles et les roseaux, leurs nobles vestiges seraient encore bien visibles. Il ne faudrait pas grand-chose pour tout nettoyer, mais ici aussi les gens paraissent avoir oublié que dans ces magnifiques arches se cachent souvent les dieux de l’endroit. Les Samnites d’aujourd’hui ne se rendent même pas compte qu’ils habitent une Arcadie peut-être encore plus belle que celle qui existait en Grèce et ils ne se soucient nullement d’aller manipuler de vieilles pierres. À Mostar, les Bosniaques n’ont jamais songé un seul instant à ne pas remettre leur pont debout, comme il était auparavant. Ici, personne ne parle de restauration. L’asphalte cache méticuleusement toute trace de la route antique.


        Pour bien voir les fondations romaines du grand pont d’Apollosa, il faut descendre sur la grève du torrent Corvo, en traversant des bosquets d’aulnes et de robiniers, des cannes de Provence et des petits étangs peuplés de serpents noirs inoffensifs, qu’on appelle des biacchi et qui sont des couleuvres. Une cascade de végétation au niveau de la route descend sur une dizaine de mètres jusqu’aux rives de gros galets blancs, sans pour autant couvrir la base des piliers. Le secret est une oasis de silence à laquelle il est pénible de s’arracher. Au diable le tableau de marche. Nous aurions bien volontiers profité d’un casse-croûte et d’un bain de pieds. Un peu au-delà du pont, un petit groupe de maisons et le toponyme Taverna – cent pour cent romain – marquent l’énième confluent avec l’Appia Nuova.


        Je me penche par la porte ouverte d’une petite église délabrée, fort intéressante, mais un vieux bonhomme me hurle : « Fichez le camp d’ici, cet endroit m’appartient. » Je lui réponds du tac au tac : « D’abord, on dit bonjour. Ensuite, il n’y a pas d’écriteau. Et enfin, s’il vous appartient, vous le tenez extrêmement mal. » À ces mots, l’autochtone, qui nous a pris, de toute évidence, pour des clandestins en maraude, se radoucit et se justifie : « C’est la région qui ne me donne pas un sou pour le restaurer. » Quel merveilleux révélateur de l’humanité que la marche.


        Un peu plus loin, dans un débit de boissons, glaces et tabacs, la serveuse sauve la réputation de Bénévent en se mettant en quatre pour nous accueillir. Elle déplace des sièges, afin que nous puissions nous installer à ciel ouvert, du côté ombragé de l’édifice, et elle nous apporte un magnifique plateau de bières.


        C’est déjà l’hospitalité à la grecque, avec nappe blanche donnant sur la mer et carafe d’ouzo bien glacé. À l’intérieur, le temps s’est arrêté dans les années 1950. Sur une étagère est exposé un guide de l’interprétation des rêves pour jouer les numéros du loto et un choix de suppliques toutes prêtes à adresser à tel ou tel saint de l’Olympe local. Le bruit du fleuve et celui de la micheline qui passe achèvent de rendre cette halte délicieuse. Un silence de rêve. Deux vers des Songs of Travel de Robert Louis Stevenson me reviennent en tête : Home no more home to me, whither must I wander ? / Hunger my driver, I go where I must33. À peine me suis-je remis en route que notre pas m’offre aussi la musique qui convient pour les chanter.


        Bénévent – qui s’en souvenait, ma foi ? – appartenait aux états pontificaux et c’était une île de relative tolérance pontificale dans l’espace plus vaste de la répression bourbonienne. Les confins de son territoire et du royaume de Naples sont marqués par une tour appelée epitaffio, qui ressemble à celle que nous avons rencontrée aux portes de Fondi ; non loin de là, dans un petit potager plein de fèves devant sa maison, un monsieur nous salue avec cordialité et nous demande où nous allons. Au-dessus du terrain bien bêché se dresse un écriteau : CE SONT TOUJOURS LES MÊMES QUI BOSSENT, CE SONT TOUJOURS LES IMBÉCILES QUI SE DÉBINENT.


        « Prenez, madame, n’ayez pas honte, dit-il à Irene, en lui offrant une poignée de fèves.


        — Merci beaucoup. Votre métier, c’est quoi ? répond Irene.


        — J’ai été camionneur pendant quarante ans.


        — Ah, bon ? Nous, comme vous le voyez, nous allons à pied.


        — Vous venez d’où ?


        — De Rome. »


        Rire homérique.


        Nous demandons : « Pour vous, c’est quoi, l’Appia ?


        — Les chevaux ! Là-bas, à la maison jaune, c’était la taverne, avec une écurie pour les relais. C’était une halte pour les Romains. »


        Nous voici devant une mémoire orale transparente, ou alors devant une fonction – le relais pour les chevaux – qui avait dû rester la même pendant deux mille ans.


        L’homme aux fèves voudrait bien tailler une bavette avec nous, mais sa fille l’appelle sur un ton impérieux, car le repas est prêt. Il hésite, il aurait encore des choses à dire, mais au bout d’une minute la matriarche se montre.


        « Alfredo ! Rentre ! On passe à table ! »


        Alfredo écarte les bras et rentre chez lui après nous avoir souhaité bon voyage.


        Bénévent nous attend, avec son nom qui convient parfaitement aux douces collines, au soleil tiède et aux nuages rapides de cette journée spectaculaire. L’arrivée jusqu’à la ville est un festival de montagnes russes, l’Appia quitte la circulation pour descendre sur la gauche, par une route fort heureusement fermée aux voitures, de l’autre côté de la voie ferrée. Le coucher de soleil dessine de longues vagues sur les champs de blé, un cheval noir galope, des poules caquettent et, au loin, l’ombre du Taburno ressemble à un dormeur. Des pavillons avec des rosiers grimpants et des sureaux, les vestiges d’un mausolée couronné de fleurs séchées et un Christ à l’abandon. J’éprouve toute la félicité du voyage, celle qui naît du besoin de faire et défaire son sac chaque jour. Après une étape aussi rapide, je réussis à organiser mes pensées sans effort, et je ramifie la cartographie de mon esprit, avec l’impression qu’elle couvre le monde entier, comme un baobab. Quelle liberté, après l’embouteillage de Caserte.


        Et voici le pont Leproso, sur le Sabato, un passage en dos d’âne, glorieusement réservé aux piétons, sur des arches bourboniennes soutenues par de lourds moellons romains. « Calatrava n’y parviendrait pas », ricane l’implacable Ciriello. Nous sommes arrivés à la grande bifurcation.


      


      

        Le bastion de marbre


        Les échafaudages de l’Arc de Trajan hululent dans le vent. Les bâches qui les couvrent, secouées par les rafales, battent comme un foc pendant un coup de chien. La formidable structure en pierre semble possédée par les esprits, on dirait que la province de Bénévent tout entière cherche à nous révéler le sens de son nom. Et c’est encore une fois une femme qui nous conduit en personne parmi les merveilles du passé, l’archéologue Luigina Tomay, alertée par le tam-tam de ses collègues. Sans même nous laisser le temps de poser nos sacs à dos, elle nous propulse là-haut à sa suite, par un dédale de petits escaliers et de tubes en acier, pour voir de tout près un arc romain, comme cela ne nous était encore jamais arrivé. Nous pensions que la protection nous en aurait éloignés, mais au contraire nous voici à quelques centimètres d’une foule de prêtres, de tribuns et de légionnaires, illuminés par la lumière moutarde du coucher de soleil.


        « Cet arc n’est que le sommet de l’iceberg de la romanité en ces lieux, explique notre guide. La majeure partie de ce qui en reste est cachée et réutilisée dans d’autres édifices. Vous le comprendrez dans la Via San Filippo, où une façade médiévale est presque entièrement composée de vestiges romains assemblés au petit bonheur la chance. » Au temps de l’Empire, Bénévent était le cœur de l’Italie, sa population samnite dialoguait d’égale à égale avec Rome. Cet arc suffirait pour en comprendre l’importance. Le marbre a été transporté jusqu’ici depuis des régions lointaines, peut-être depuis l’île de Paros, et il offre encore des photogrammes d’une netteté impressionnante. Le taureau qui ploie son cou et l’homme torse nu qui plonge le couteau, tandis que d’autres empêchent l’animal de bouger. La plèbe, avec ses petits dans les bras, qui fait la queue pour recevoir des vivres. L’interminable triomphe de Trajan, optimus princeps, après sa victoire sur les Daces. On croit entendre les tambours.


        Luigina Tomay est une femme à poigne : par ici, il faut l’être pour se faire respecter, surtout si on est archéologue et qu’on va fourrer son nez partout où l’on creuse des fondations. Elle nous accompagne dans un petit temple lombard, un peu plus loin, où une autre femme remarquable, Carmen De Luca, est responsable du musée consacré à l’Arc de Trajan. Nous sommes enfin à l’abri du vent et Luigina nous déverse tout ce qu’elle a sur le cœur : la crainte plus que fondée d’un changement qui parachèverait la désertification culturelle des Apennins. « Le musée archéologique n’est pas une pinacothèque, dit-elle avec force, les tableaux ne sortent pas de terre. On ne peut pas évincer l’archéologie au nom du business. Notre richesse est dans les petites choses. Prenez les dépôts de pièces archéologiques anciennes à Montesarchio : il y a là-dedans de quoi alimenter cinquante musées. C’est une richesse inestimable qu’il faudrait mettre en valeur. Je n’accepte pas cette logique centraliste qui se traduit par un appauvrissement de l’Italie provinciale. »


        L’Arc de Bénévent nous impose un choix. Ce bastion de marbre marque le commencement de l’Appia numéro deux, que l’on appelle justement la route « trajane », qui rejoignait Brindisi après un trajet plus bref et plus côtier, plutôt que d’aller longer les montagnes de l’Hirpinie et de la Basilicate, où filait encore l’Appia d’origine. Tout devrait nous pousser dans cette nouvelle direction : la plus grande évidence du tracé, les pierres milliaires magnifiquement conservées, les monuments, les indications de Lorenzo Quilici. Mais nous ne cherchons pas la facilité. Nous voulons trouver l’Appia numéro un, même si elle doit se réduire à une ligne au milieu des céréales, voire à une pure hypothèse. Dans un bar à ciel ouvert, nous levons nos verres à la droite ligne qui ne dévie pas, et pendant ce temps, sur le decumanus, c’est-à-dire l’axe est-ouest, passent les Samnites aux profils de bronze dans le dernier soleil qui échauffe le pavage à contre-jour et projette des ombres aussi longues que dans les nuits blanches du Grand Nord. Contre la partie déjà sombre des maisons, les plumes blanches des peupliers, encore illuminés, engendrent une tempête de neige scintillante qui n’est pas du tout de saison.


      


      

        Le périmètre sacré


        Aglaia McClintock – encore une femme – est une personne complexe : compétence romaine, prénom grec, nom de famille celte et âme parthénopéenne, ou faut-il dire napolitaine. Enfant de la balle, née d’une mère italienne mythologue et d’un père écossais archéologue, elle transforme notre dîner chez Nunzia – une auberge traditionnelle de Bénévent – en diatribe sur le sens même de Rome, la Dominante. En cheminant le long de notre grande voie, j’ai accumulé une série de doutes qui, le soir, devant une bouteille d’aglianico, remontent à la surface comme une coulée de lave. Aglaia enseigne le droit romain à l’université du Sannio. J’ai fait sa connaissance assez récemment à Naples, dans sa maison de Pausilippe, à pic sur la mer, par une matinée de grand soleil et de tramontane, avec les coups de canon des vagues qui se brisaient sous sa terrasse, et j’ai aussitôt aimé sa passion pour le monde antique.


        À la base de tout, une constatation qui me tourmente depuis notre départ. Si Romulus a tué Remus uniquement parce qu’il avait franchi la limite de la nouvelle ville, qu’il venait lui-même de tracer, Rome est fondée sur le fratricide. Mais alors, Rome peut-elle se proclamer, avec la moindre cohérence, fondatrice de la civilisation du droit ? Et d’ailleurs, qu’est-ce donc qui sanctifie le sillon tracé par Romulus ? N’est-ce que le périmètre d’une ville ou quelque chose d’autre ? La ligne, le sillon, le droit, la route. Pour continuer notre voyage, je dois défaire ces nœuds qui ont pris notre marche en otage.


        « Le point à retenir est le suivant, me répond Aglaia, Rome naît de ses limites. Quiconque se trouve à l’intérieur est citoyen, quiconque se trouve au-dehors ne l’est pas. Remus se moque du pouvoir fondé par son frère, il franchit la ligne qui fixe ceux du dedans et ceux du dehors. Une fois une norme, une règle posée, le droit est le même pour tous, et de même l’application de la peine doit prévaloir sur les liens de parenté, sinon on en vient à un népotisme amoral. Si Romulus n’avait pas tué son frère, il n’aurait pas pu fonder la civitas, la cité. En le tuant, il crée au contraire les fondements d’un pouvoir souverain central. Le droit ne peut pas commencer par une exception ! Les Romains ont choisi la manière la plus forte de dire ce que signifie obéir à la loi. Ils inculquent quel doit être le comportement correct face à une série de choix. »


        Nuit de vent sur Bénévent. Les rafales s’insinuent dans les ruelles, pénètrent dans les conduits de cheminée, sifflent dans les fissures des fenêtres. La dame qui porte le nom d’une des trois grâces défend avec ténacité son point de vue. Sa gestuelle italienne se marie sans difficulté à son aspect d’enfant des landes de bruyère. Avec patience, elle m’ouvre tout grand les portes de l’Antiquité.


        « Il existe toujours un bon motif familial ou sentimental pour ne pas appliquer la norme. L’Histoire se répète quand Brutus, le légendaire premier consul qui a chassé les rois, tue son fils qui a conjuré contre la république à peine née. Mais nous savons aussi que l’autre Brutus tue César, son ami, son père spirituel, croyant qu’il est devenu un tyran parce qu’il agit en dehors de la légalité.


        — Cette histoire ne me convainc pas. La Bible, elle aussi, commence par un fratricide, celui de Caïn qui tue Abel. Pour quel motif Caïn est-il maudit à tout jamais, alors que Romulus, au contraire, obtient la faveur des dieux ?


        — Paolo, l’histoire de Caïn et Abel se situe sur un tout autre plan. Romulus et Remus se confrontent au droit. Caïn et Abel à la transcendance. Romulus applique le droit insensible aux liens du sang. Caïn est un assassin. »


        Pendant ce temps, Nunzia, la patronne de l’établissement, fait atterrir sur notre table un chargement de troccoli allo scarpariello, c’est-à-dire des gros spaghettis avec de la sauce tomate, du basilic, du fromage et des poivrons.


        C’est à moi de répondre. « Mon préjugé est plus fort que moi et que ton raisonnement. Dans la guerre entre nomades et sédentaires, je serai pour les premiers, même si dans les deux cas – la Bible et la légende de Rome – celui qui succombe est celui qui défie le paysan détenteur du sillon. Je le déteste, celui qui trace la ligne : c’est l’avant-coureur de l’enclosure, des terrains clos, celui qui a affamé les populations à l’ère industrielle. La Bible me donne raison : elle confirme la primauté du berger. Rome, en revanche, exalte celui qui maintient des frontières. Moi, je serai toujours avec la Bible, avec Moïse et Abraham.


        — Il ne faut pas avoir une conception trop négative du droit romain. Je suis d’accord pour dire que certains concepts sont dépassés. Mais le droit engendré par les Romains n’est pas une enceinte de palissades qui emprisonnent, c’est plutôt une ouverture de routes qui n’avaient encore jamais été foulées. Sans règles, la vie en commun n’est pas possible, chacun ferait ce qui lui plaît et trouverait toujours moyen de justifier son comportement. Du genre : j’ai tué parce que l’autre était un salaud, parce qu’il le méritait, parce qu’il m’a trahi, parce qu’il m’a offensé, parce que c’est un étranger. Le droit romain accorde aux femmes une autonomie et une autodétermination sans égales dans le monde antique ; sa société est aussi patriarcale, mais moins machiste que celle de la Grèce. Il accepte d’intégrer la plèbe aux réseaux de la politique, l’inclusion des alliés et ainsi de suite.


        — D’accord, j’ai compris. Mais moi, si je n’avais pas transgressé les lignes et les palissades, je n’aurais pas retrouvé l’Appia. Je les ai outrepassées exactement comme Remus. Je suis pour Remus. Quelle différence y a-t-il entre les clôtures illégales qui se multiplient le long de la voie antique et le sillon tracé par Romulus ? Une autorisation divine ?


        — Je ne dis pas que tout est parfait. Mais le droit est le levier qui permet au plus faible de prévaloir. Autrement, il n’y aurait que la loi du plus fort et alors, il n’y en aurait vraiment que pour les vols et les rapines. »


        Nunzia, la maîtresse des fourneaux, interrompt notre dialogue en venant s’asseoir d’autorité à notre table. Elle a vu nos sacs à dos et nous demande si nous faisons la Francigena. Elle nous regarde de ses yeux gris-bleu, avec un sourire impérieux de déesse-mère des Apennins. « Non, madame, nous faisons l’Appia, ce qui est tout autre chose. » En guise de réponse nous arrivent des boulettes de viande et de la saucisse rouge épicée.


        Notre prof Aglaia remonte au créneau. « Le droit a tant de sources. Les juristes créent des normes, et avec eux les magistrats, les assemblées législatives du peuple, les assemblées de la plèbe et parfois même le sénat. Le jus romain est aussi controversum, au sujet des questions cruciales coexistent des solutions diverses exprimées par des orientations différentes. Il n’y a pas une unique prévalence, mais une pluralité.


        — Bon, je veux bien, mais il n’en reste pas moins que derrière la lex romana se trouve la sacralisation d’un vol, même si ce vol a donné naissance à une polis. L’idée d’une civitas qui conquiert le monde naît ensuite, et nous, nous ne pouvons pas sacraliser une action ex post facto… » Je sens que mes objections sont de plus en plus faibles.


        « Le mythe fondateur est extrêmement complexe et parle aussi de l’agrégation de peuples différents, il dit que Rome est aussi née en tant que refuge des banditi, des bannis. Réfléchis : la cité où est né un droit qui s’est diffusé dans l’Europe entière a été le refuge des proscrits.


        — Ça, je ne le savais pas. Mais dis-moi : tracer le sillon, c’est du droit ou de la religion ? »


        Une bouteille de taurasi vient d’arriver, annonçant une dérive conviviale à laquelle Aglaia tente mollement de résister.


        « C’est un acte d’une très forte valeur symbolique, celui des terres de provenances diverses qui se jettent dans la même fosse. C’est un moyen de créer sa propre terre à partir du mélange. Maurizio Bettini, historien du droit, le définit comme un rituel cosmogonique qui va au-delà des pratiques habituelles de la fondation. Remélanger des terres signifie remélanger les hommes qui arrivent pour faire de Rome une terre d’asile. Cette version du mythe dit que la culture romaine se base non pas sur la fermeture, mais sur l’ouverture. »


        Je rends les armes. L’idée de Rome terre franche et refuge des bannis : pour le coup, je me sens des affinités. Il y a quelque chose d’antique dans l’immanence du fugitif qui erre dans la tempête, aperçoit une cabane, frappe et se voit accueillir. Le templum. Le périmètre sacré qui vous sauve. Le lieu de refuge qui dans les langues de l’est de la Méditerranée porte le même nom que la sainteté. Barak. La baraque. Qui est aussi à la racine de Barka, la lignée d’Hannibal, et de Barcelone. Le vin a bouclé la boucle. Aglaia a gagné, mais je feins de croire à un armistice honorable.


      


      

        L’ortie et les épines


        Le matin suivant n’est que martinets noirs, prairies dans le vent et ciel bien propre, que duvet vert-de-gris des champs de blé, parsemé de coquelicots, allumés comme des abat-jour rouges dans les premières lueurs du jour. Nous partons vite, car après Bénévent, c’est la terra incognita et notre journée s’annonce difficile. Ici, il n’y a pas jusqu’au guide minutieux de Quilici qui ne capitule. Nous n’aurons que peu de signes fiables pour retrouver la voie, peut-être même un seul : un pont romain en ruines sur le fleuve Calore. À la sortie de la ville, le terrain est un dédale de collines et de fermes, et notre trajet devient aussitôt le résultat d’une série d’erreurs et de tentatives. Riccardo consulte les cartes, puis le GPS, il descend au milieu des ronces, il ronronne comme un diesel, mais il est aussi léger et précis qu’une fraise de dentiste. Il renonce, il remonte, il essaie encore, et toujours il parvient à venir à bout des passages les plus difficiles, jusqu’à ce que sa boussole lui confirme l’alignement avec le decumanus de Bénévent.


        « L’ortie, les acacias avec leurs épines : le voilà mon habitat », glousse-t-il, aussi heureux qu’un lièvre qui a couillonné les chasseurs. N’était sa dure caboche de Ligure, me dis-je, jamais nous ne nous sortirions de cet itinéraire. Je me sens plein de gratitude à son égard. J’ai passé toute ma vie à servir de guide aux autres, ce qui revient souvent à être chargé de responsabilités indues. Parce que s’il pleut, c’est de votre faute, et si la route est plus dure que prévu, si les lits de l’étape ne font pas l’affaire, la patrouille viendra se lamenter dans votre giron. Alors voilà : en me sentant soulagé de ce devoir parfaitement assommant de chef de file, j’ai l’impression d’être aussi léger qu’une plume.


        Chez nous aussi, une faculté ancestrale qui s’appelle le sens de l’orientation est en train de se remettre en route. À force de marcher comme des furieux, nous sommes entrés dans la tête des constructeurs de routes ; on pourrait dire que nos pieds ont appris une série de règles qui nous aident à deviner le parcours, fût-ce en terrain vierge de toute trace. Je songe notamment au flair avec lequel les Romains trouvaient la ligne de moindre résistance de l’orographie. Il faut savoir regarder longuement le jeu des isohypses, avant de prendre une décision. En étudier les convexités, juger l’exposition au vent, la solidité du terrain.


        Une autre règle est la quête obsessionnelle de la ligne droite, qui, en terrain accidenté, implique l’indifférence aux montées et descentes. Entre un itinéraire qui tourne et vire et un itinéraire qui monte et descend, le Romain choisit toujours le second. Mais il y a aussi, pour les légions, la nécessité de ne pas se laisser prendre au piège dans un talweg comme celui des Fourches Caudines et de marcher partout où la chose est possible le long des lignes de crêtes, celles d’où l’on a la meilleure visibilité. Il faut songer en outre à la proximité des sources et de l’approvisionnement. Par-dessus tout, il y a l’instinct, cette faculté que les GPS font tout pour abolir.


        Ici, cela vaut la peine de s’attarder sur les méfaits de cet engin, à mon sens utile uniquement dans les métropoles dévastées par les ronds-points et les sens uniques. Le petit écran fluorescent relié aux satellites ne se borne pas à liquider les cartes géographiques, considérées comme des antiquités passées de mode, en annulant tout ce qui existe entre le départ et l’arrivée, c’est-à-dire l’essence même du voyage. Il fait encore pire : il emplit le monde de gens qui feraient nettement mieux de rester chez eux. Et là, je ne tiens pas compte des cas extrêmes, comme celui du routier perdu dans la tourmente ou du conducteur qui vient d’avoir son permis, poussé par son navigateur dans un ravin après une beuverie. Ce qui fait peur, c’est la normalité des gens qui se fourvoient.


        Par une nuit d’hiver, à moins vingt degrés, au milieu des Alpes du Tyrol du Sud, à Anterselva, un de mes amis, en vacances, va faire un tout petit tour dans la forêt et là, au plus épais du bois, il trouve une voiture avec à l’intérieur un jeune couple en larmes que le GPS a expédié sur une piste de ski de fond. Ils sont là, coincés dans la poudreuse, barricadés dans leur habitacle, paralysés par la peur. Le signal déjà faible d’Internet a désormais disparu et les deux gamins ignorent qu’ils se trouvent à trois cents mètres de l’hôtel où ils doivent descendre. En l’absence de la moindre carte, ils ne savent plus à quel saint se vouer. La fille vitupère contre son compagnon, mais maintenant qu’il a dû sortir du virtuel, celui-ci n’ose pas affronter la réalité. C’est à ce moment-là que le passant venu du monde des vivants sort de l’obscurité, frappe au pare-brise, calme les voyageurs et les aide à rejoindre l’hôtel à pied. Il leur montre comme c’est facile. Il suffisait de sortir de la voiture et de regarder autour d’eux.


        J’ai entendu parler d’une jeune Italienne sur la place Campo de Fiori, à Rome, qui a demandé à un libraire où se trouvait la Piazza Farnese – laquelle était, de notoriété publique, à deux pas de là – et qui ensuite, pour être sûre de ne pas se tromper, s’est quand même mise en marche avec l’engin infernal tendu devant elle comme la canne blanche d’une aveugle. Mais le GPS n’a pas seulement tué le sens de l’orientation. Il a aussi bloqué notre faculté d’expliquer, surtout au téléphone, la route à suivre à ceux qui nous demandent des renseignements. À droite, disent-ils, mais à droite par rapport à quoi ? Deux cents mètres, bon, d’accord, mais dans quelle direction ? Les points de référence se sont engloutis dans le néant : la déclivité le long de laquelle coule le cours d’eau, l’est et l’ouest, la montagne et la plaine. La communication devient un désespérant dialogue de sourds.


        En l’absence de prothèses électroniques, nous sommes devenus si incapables de bouger que c’est la survie même d’un instinct vital mûri depuis des millénaires qui est en danger. D’où l’importance de tenir bon, pour que cette faculté si péniblement acquise ne s’atrophie pas. Nous devrions prendre l’habitude de faire des courses d’orientation contre nous-même. Un collègue allemand, Roman Arens, correspondant en Italie du Frankfurter Rundschau, s’est rendu voici des années sans la moindre carte de Munich à Rome, en Vespa, en demandant tout simplement son chemin aux gens, en conséquence de quoi il a franchi les Alpes par des routes qu’il n’aurait autrement jamais vues de sa vie, éprouvant un frisson comparable à celui de Goethe quand il a franchi le col du Brenner par la diligence.


        Mon frère, vétérinaire, couvre chaque jour une centaine de kilomètres pour aller travailler et rentrer chez lui et il est capable de prévoir à la seconde près l’heure de son arrivée, en se fondant, je ne sais trop comment, sur les données concernant la circulation, l’heure à laquelle il roule et les conditions atmosphériques. S’en sachant capable, il refuse d’allumer le GPS préinstallé sur son tableau de bord. Il faut croire qu’il a développé ce don naturel au cours de ses années d’apprentissage, passées dans la campagne profonde en France, à une époque où les GPS n’existaient pas et les portables pas davantage, si bien que pour se rendre jusqu’à une étable perdue au fin fond du brouillard, on ne pouvait se fier qu’aux cartes routières.


        Supprimez, supprimez donc la géographie des programmes scolaires. Vous livrerez ainsi la terre aux pillards de ses dernières ressources. Il ne vous suffit donc pas d’avoir cloné une espèce humaine qui s’est remise à marcher penchée en avant, façon Néandertal, et qui ne lève plus jamais les yeux ni vers ses semblables ni vers le paysage ? La perception du territoire meurt ainsi, avec la fin des images qui le représentent. Dans ce domaine, Riccardo possède une formation rigoureuse. Il a connu de l’intérieur les légendaires Archives photographiques du Touring Club Italiano, peut-être la plus admirable collection – et jusqu’à hier la mieux tenue à jour – de toutes les beautés de l’Italie, et aussi le centre iconographique de la firme De Agostini, un des mieux structurés d’Europe, lorsqu’il était dirigé par une femme extraordinaire, Maria Serena Battaglia.


        Aujourd’hui, se déplacer en utilisant des cartes en papier équivaut à faire acte de désobéissance civile. Ce qui double le plaisir que j’éprouve à me procurer les cartes des lieux les plus lointains de la planète ou à commander à l’Institut géographique militaire d’Italie des quintaux de cartes au 1/25 000. Je revendique le droit d’écrire ma route en toute liberté, comme un surfeur écrit son chemin entre les vagues. Que peut-il y avoir de plus beau que de choisir une ligne en l’adaptant à l’orographie, de bien couper une pente, de contourner habilement un obstacle, d’avancer en tenant compte des mille variables, telles que la lumière, le vent, la consistance du terrain ? Et puisque nous y sommes, que peut-il y avoir de plus passionnant que de décider la route à prendre en prolongeant simplement la trace qui se trouve derrière nous sur la topographie du terrain qui nous reste à parcourir ?


        Marcher en suivant les cartes, c’est de la calligraphie à l’état pur. Cela résulte d’un instinct si bien consolidé que je suis certain que si je revenais sur mes pas dix, vingt ou trente années plus tard, je traverserais cet espace en choisissant la même ligne, en bougeant les pieds au même rythme et en foulant les mêmes mottes de gazon. Même ici, le long de la Via Regina, la carte n’est rien d’autre que le pentagramme sur lequel j’écris la partition de mes pas.


      


      

        Le gué


        Mais la voici qui ressort. Elle s’était cachée dans le blé, maintenant elle file en surface, laissant une trace à peine visible entre une masseria et une saillie rocheuse. Afin d’exprimer la foi totale qu’elle a en ses pieds, Irene s’amuse à s’y déplacer les yeux fermés dans le silence, comme si elle écoutait le bip d’un sonar. L’Appia est un sous-marin qui navigue à hauteur de périscope et notre voyage ressemble de plus en plus à une croisière en haute mer. Il manque les bouées, ainsi que l’indication du cap à suivre, mais tout autour les grands points de référence sont de plus en plus visibles à mesure que l’altitude augmente. Au nord-ouest, le bastion du Matese dont les couloirs sont encore encombrés de neige. Au nord, les cimes tourmentées du Molise. Au sud-ouest, la crête effilée du Partenio, coiffée d’un chapeau de nuages. Au sud, les sévères Monti Picentini et le pilier hautain des Alburni. Devant nous, vers l’est, la longue dorsale du Formicoso, qui navigue en équilibre entre les mers Tyrrhénienne et Adriatique. Il suffit de viser, de tracer des lignes et on fait son point avec une facilité dérisoire.


        Des séchoirs à tabac, des noiseraies, du blé, du vent. Des toiles d’araignée emperlées de petites gouttes dans le contre-jour. TERRAIN À VENDRE AVEC RUINES, 18 000 M2, TEL. 348 ETC. Nous avançons les bras levés, comme si nous voulions nous rendre à la route, dans une mer d’épis de maïs couverts de pollen de peuplier, les genoux trempés de rosée. Du côté de San Nicola Manfredi, un tronçon de l’Appia devient une grande route goudronnée, inutile et déserte, bordée de réverbères, au milieu de rien ; il en a coûté deux millions huit cent vingt-quatre mille euros, qui crient vengeance au Trésor public, mais cela rassure les contribuables bovins qui du coup s’imaginent que « la Campanie prend de l’importance en Europe ».


        Nous nous rapprochons de l’échine des Apennins. En traversant une localité du nom de Calvi, un panneau routier portant les mots APPIA ANTICA nous confirme que nous n’avançons pas à tâtons dans le noir.


        Une voix de femme sort d’un champ :


        « Où allez-vous ?


        — À Brindisi !


        — Ah bon ? C’est loin, dites-moi.


        — Comment vous appelez-vous ?


        — Teresa !


        — Vous le plantez quand votre tabac ?


        — En ce moment.


        — Vous travaillez depuis combien de temps ?


        — Depuis que je suis née. »


        Commence alors une longue et légère descente vers la rivière appelée Calore. C’est notre clef de voûte : tous les archéologues affirment que le Ponte Rotto44 est un repère sûr. Dommage qu’il n’y ait pas de pont neuf à côté du pont en ruines et que la route prenne fin à cet endroit. La carte nous parle clair et net : elle annonce le gué. Le passage, qui marque en outre l’entrée dans la province d’Avellino, ne dépend que d’une chose, la hauteur de l’eau. Nous descendons joyeusement au casse-pipe, au-delà d’une masseria peuplée de grandes vaches blanches. Au vacher qui nous demande d’un air soucieux si notre but est la rivière, Marco répond en riant : « Si vous ne nous voyez pas revenir, ça voudra dire que nous sommes passés. Ou que nous sommes morts. »


        Mais le voilà, notre pont, de l’autre côté d’un petit bois de peupliers centenaires. Il s’élève hors d’une grève de galets plus blancs que blanc. Une seule arche est encore debout, le reste n’est que piles brisées d’une émouvante dignité, car elles ont résisté à deux mille années de crues. L’abandon est total : des arbres poussent sur les ruines et leurs racines fendent les pierres à tel point que, faute d’une rapide intervention, il n’y aura bientôt plus de pont du tout. Il existe des lettres du début du XXe siècle, dans lesquelles les maires signalent déjà à la Soprintendenza le délabrement et les vols continus de pièces archéologiques, de pierres funéraires réutilisées dans les piles vers la fin des temps anciens. Dans n’importe quel autre pays, un tel monument serait signalé et consolidé, mais pas ici. À ce qu’il semble, l’ouvrage, se trouvant aux confins de trois communes, a fait l’objet d’un lamentable refus des responsabilités en matière de restauration et d’entretien.


        L’abandon a cela de trompeur qu’il engendre une esthétique, une beauté qui vous cache la responsabilité des coupables et vous pousserait presque à les absoudre. Vous vous retrouvez là, médusé, devant des ruines magnifiques et solitaires, comme un pont romain écroulé, occupé à vous dire que le côté merveilleux de l’endroit naît justement de l’écroulement de toutes ces vieilles pierres. Comme Goethe et Baudelaire, Chateaubriand et Walter Benjamin, devant des fantômes de pierre d’une époque révolue, perdus au milieu des champs de blé ou des torrents, vous vous prenez, vous aussi, à méditer sur le destin des ouvrages faits par l’homme. Comment est-il possible, vous demandez-vous alors, après avoir assisté à tant de méfaits, de se laisser emporter par des niaiseries romantiques issues du Grand Tour ? Je suis italien et non pas français ou allemand : et en tant qu’Italien, je souffre mille morts en voyant à quel point on répudie le passé dans mon pays. Et pourtant, me voilà en train d’ausculter, comme un médecin, la respiration des ruines d’un pont et de me dire en mon for intérieur qu’une ruine vaut mieux qu’un musée et qu’un ouvrage restauré ne me donnerait jamais le même frisson que cet abandon solitaire.


        C’est toujours comme ça. La victime couvre celui qui l’a violentée et offensée, elle finit par cacher la négligence, l’acharnement, les racines bradées. Même ici, nous cheminons plongés dans un sortilège indéniable, si seuls que notre petite vallée pourrait se trouver en Afghanistan, être une de ces miraculeuses oasis de peupliers tremblants si bien décrites par Bruce Chatwin et Peter Levi. L’eau est verte, froide, véloce, propre. Une vraie merveille. Elle emporte en aval des petits archipels de fleurs de peuplier. Et elle est assez basse pour nous permettre de passer en roulant nos jambes de pantalon au-dessus du genou. On y va, en équilibre précaire, en tâtant du pied avec précaution le lit en pierre, et le gué devient baptême, communion. Il certifie la primauté absolue du marcheur.


        « Je me sens idiot et content », murmure l’inimitable Ciriello, en grignotant un petit pain au salami sur les galets de la rive opposée. Alessandro, déchaussé, étendu près de l’eau, tel Gulliver sur la plage de Lilliput, après le naufrage, ronfle imperceptiblement après avoir filmé des images dignes d’Indiana Jones. Notre guide lui-même est heureux. Il sait qu’il ne nous reste que la montée vers le col de Mirabella.


        Je lance à Riccardo :


        « Dis-moi la vérité, combien de personnes ont déjà fait ce voyage ?


        — Personne. Nous sommes les premiers. Pour autant que je sache, il n’existe pas d’archéologue qui a parcouru récemment toute la Via Appia à notre façon. Et pourtant, l’Appia est une route qu’on ne peut faire qu’à pied. »


        Je ne l’ai jamais vu aussi sûr de lui.


        Nous n’avons connaissance que d’une seule trace antérieure à notre équipée. Celle de Francesco Maria Pratilli, enfant émérite de Santa Maria Capua Vetere, qui a minutieusement décrit la voie dans son livre Della Via Appia, riconosciuta da Roma à Brindisi. En l’an de grâce 1745. Depuis, plus rien ou presque.


      


      

        À qui appartenez-vous ?


        Une heure plus tard, alors que notre patrouille en ordre de marche remonte les champs en direction de Mirabella Eclano, sous une lumière forte, marquée par de fulgurantes apparitions d’une bière pression jaune et hors de notre portée, un autocar scolaire vient se ranger à côté de nous et le conducteur, se penchant à la fenêtre, nous demande si par hasard nous ne ferions pas l’Appia Antica à pied.


        Mais, dites voir, comment la connaissez-vous ? demandons-nous, ébahis.


        « Ici, on a sorti des montagnes de basolati, il y a une quarantaine d’années, quand les gros tracteurs ont commencé à circuler. Des pierres, des morceaux de tombeaux. Vous en trouverez dans le vallon des Morts, c’est certain.


        — Le vallon des Morts ?


        — Oui, on l’appelle comme ça, par ici, parce qu’on y a trouvé des quantités de tombes.


        — Mais pourquoi croit-on que c’est forcément la Via Appia ?


        — Nos aïeux le savaient. Ils l’avaient appris de leurs grands-parents. Et puis, il y a quinze ans, un professeur est venu ici, avec ses élèves, justement pour chercher les derniers morceaux de la route. »


        Un archéologue n’accorderait pas la moindre considération à un témoignage oral. Mais nous, si, au contraire. Quelquefois, c’est l’unique trace qui reste et ce chauffeur nous en offre une, tout en surveillant joyeusement une ingérable chiourme de petits enfants affamés qui rentrent chez eux. C’est un gars sympathique avec une moustache et une tignasse de gaucho, blanches comme neige. Et en plus, il a un beau nom, Michele La Vita. Notre voyage est un voyage fondé sur des indices et la moindre piste peut servir. C’est le cas de celle fournie par le chauffeur.


        Peu après, dans un endroit appelé Cifurio, nous trouvons une vieille maison dont l’angle du mur principal repose clairement sur de robustes basolati romains. Non loin de là, dans un jardin gazonné à l’anglaise, du côté de Casapiatto, des morceaux de pavage romain sont éparpillés dans les bûchers, sous les séchoirs à tabac, au bord des champs. Au-delà d’une masseria où se trouvent une robuste batteuse et une douzaine de chiens furibonds, Alex filme deux moulures de tombe poussiéreuses à côté d’un beau ballon de football. Mais nous voici désormais arrivés à l’antique Æclanum, à quinze milles de Bénévent. Les gens nous regardent avec stupeur, comme s’ils voyaient passer les cyclistes du Giro. Leur émerveillement face à l’effort s’est simplement déplacé du vélo aux chaussures.


        « Qui êtes-vous ? À qui appartenez-vous ? » L’irruption dans un endroit qui a perdu l’habitude des voyageurs allant à pied déclenche la question clef et oblige à répondre en déclinant son état civil. Car cela revient à demander qui sont li maggior tui, tes ancêtres. C’est un peu comme l’utilisation du nom patronymique dans le monde slavo-byzantin. Il est plus important de savoir qui est votre père que d’apprendre d’où vous venez. Les racines font office de garantie.


        Dans le bar de la station-service Shell, à deux kilomètres du col de Mirabella, un routier se mêle à notre discussion concernant notre itinéraire. « Ici, ils seraient capables de faire disparaître tout un mausolée en une seule nuit, s’ils le trouvaient dans leur champ. Les gens sont terrorisés par la route des Romains. S’ils dégottent de vieilles pierres, ils n’en veulent à aucun prix. Ils les font tout de suite disparaître et se gardent bien de le dire, parce qu’ils savent que personne n’y connaît plus rien à la route.


        — Bon, eh bien, on s’en souviendra. » Nous ne savons pas trop quoi répondre.


        « Vous aurez tout le monde contre vous, faites votre signe de croix ! Il y a déjà tant de gens qui ont renoncé… Même le gouvernement s’y perd ! Ici, il y a des puissants qui achètent des hectares de tombes et puis qui ne veulent pas donner un euro pour les fouilles. »


        L’Appia, remise en condition, pourrait faire revenir des touristes, objectons-nous.


        « Peuh. Ici, la spécialité c’est de bitumer là où ça ne sert à rien et de laisser en miettes les routes qu’on utilise. Faites donc la 303 : des trous grands comme des maisons. Dans la Basilicate, c’est pire, et dans les Pouilles, encore bien pire. Les poids lourds des éoliennes ont tout cassé. D’énormes bestiaux. Regardez donc mon camion qui est là, dehors, eh bien c’est un poids plume à côté. »


        Nous lui posons alors la question la plus bête : comment expliquer cette incurie ?


        « Hou là là, mon pauvre monsieur, il faut vraiment que je vous apprenne tout ! L’entretien ne rapporte pas lourd. Alors, on construit mal exprès pour venir ensuite réparer et gagner un peu plus. C’est pour ça que l’Italie part en lambeaux. Mais maintenant, il faut que je file. Faites bonne route. »


      


      

        Notre Dame des Pierres


        Quand on pense à un archéologue, on imagine des ruines : mais notre voyage ne cesse de démentir cette idée reçue. Et ça ne rate pas à Mirabella. « Dans cette bourgade, vous avez les ruines d’Eclano », nous a-t-on annoncé au téléphone depuis Rome, où l’on suit avec inquiétude chacun de nos déplacements le long de la Via Regina, « et là, une archéologue vous attend pour vous faire visiter les lieux ». La réalité, c’est que nous sommes épuisés et que nous avons bu trop de bière, donc nous n’en avons aucune envie. Encore une femme, encore une ville ensevelie, encore une leçon : la barbe ! Mais patience, notre mission nous appelle.


        Lorsque nous arrivons sur le seuil des ruines d’Eclano, voici que vient à notre rencontre un elfe d’une grâce infinie, sous une cascade turbulente de cheveux roux. L’elfe s’appelle Sandra Lo Pilato. C’est une femme sympathique, débordant de passion, et elle nous oblige à capituler. Vivent les archéologues ! Nous nous laissons docilement guider parmi les vestiges d’un lieu qui devait être un grand centre commercial et qui a justement pris de l’ampleur à cause de l’Appia. Un endroit avec des vues grandioses sur les montagnes. Les murailles renferment vingt-deux hectares de vestiges archéologiques, dont on n’a encore sorti que cinq pour cent. « C’est de la Via Appia qu’a dépendu le sort de cette ville », nous explique Sandra en indiquant dans la lumière dorée du crépuscule un paysage de péristyles, de fours, de vasques, d’épigraphes, de colonnes, de murs en opus incertum. « Il est intéressant de constater que dès la période tardive de l’Antiquité on réutilisait les pavés… Le saccage existait déjà à l’époque… Ce qui fait mal au cœur, c’est de voir des fouilles laissées à la merci des intempéries. Si l’on n’est pas en mesure de préserver les choses, il vaut mieux ne pas faire d’excavations. »


        Fatalement, nous traînons Notre Dame des Pierres jusqu’à l’histoire des mausolées disparus en l’espace d’une seule nuit. De toute évidence, c’était un bobard, mais Sandra reconnaît qu’il y a une part de vérité. « Quand on a défoncé un terrain pour planter un vignoble de taurasi, on en a extrait des basolati. Eh bien, à peine quelques jours plus tard, quand on nous a donné accès aux lieux, tout avait déjà disparu. Mais ce qu’il y a de plus triste, c’est que quand on trouve une pièce, on est obligé de la recouvrir parce qu’il n’y a pas d’argent pour faire les fouilles. »


        Du béton inutile et des fouilles avortées. Confirmation des paroles clefs d’un pays qui s’autodétruit. Entre nous et la redécouverte de l’Appia, fait valoir Ciriello, l’Hirpin de service, il y a désormais en plein milieu De Mita, le vieux padre e padrone. Mais il y a surtout l’Italie, qu’il interprète et qu’il flatte.


        « Les derniers obstacles sont tombés avec le tremblement de terre. On ne vous donnait des subsides que si vous pouviez démontrer que l’ancienne maison était insalubre. Alors, nous avons démoli des maisons en bon état et enseveli notre passé. »


        Mais Ciriello, qui est notre spécialiste ès-Irpinia, réagit comme s’il venait d’être piqué par une guêpe : « Ça suffit comme ça, avec les lamentations, le rêve de ces paysans était légitime : avoir une maison neuve, parce que la vieille était à vomir. La loi permettait aux familles obligées de cohabiter d’avoir enfin une maison à elles. La voilà la vérité. Le vrai problème, c’est qu’on a répondu à ce rêve de la pire des manières. »


        Sandra, agacée : « D’accord, mais ici il est question d’autre chose. Moi, je dis juste qu’on n’a pas le droit de faire ce qu’on veut d’une sépulture ancienne, simplement parce qu’elle se trouve dans votre propriété. »


        La voix de Marco devient stridente, les adversaires haussent le ton. Thèse et antithèse portées à l’extrême, à la grecque. On voit soudain surgir L’Aquila et les archéologues révoqués, l’identité perdue, les maisons neuves restées vides, la tricherie dans laquelle est tombée l’Irpinia tout entière. Et nous aussi, nous surgissons, nous les Italiens qui ne sommes pas, en fin de compte, si différents de l’EI qui détruit Palmyre.


        « Laviano ! Regardez un peu comment a fini Laviano ! Dans la vieille ville, il n’y a plus d’habitants et la nouvelle est une horreur d’où les gens ne pensent qu’à foutre le camp ! Nous avons perdu l’identité paysanne et maintenant nous ne sommes plus rien.


        — Tu fais preuve d’un sentimentalisme qui n’est pas fondé. Ici, ce qui doit prévaloir, c’est la région, les données, les réponses. Si on fait du sentiment, la vie paysanne est merveilleuse. Mais si tu la vois par les chiffres, tu te trouves devant un tableau épouvantable d’heures de travail, de scolarisation faible ou inexistante, de violences faites aux femmes et aux enfants, de vie commune avec les animaux et de syncrétisme. Ne pas tenir compte de ces données revient à ne pas être éclairé, à ne pas vouloir le bien de tous ces gens. Et maintenant, à vous de décider qui de moi ou de Sandra veut le bien de la population paysanne. »


        Seul le meilleur des arguments pourra éviter le heurt final : un dîner autour d’un plat de cavatelli et d’agneau grillé sur les braises. Mais la trêve sera courte, parce que le repas sera propice à d’autres polémiques avec d’autres natifs de l’endroit, parmi lesquels un certain professeur Cecco Genzale qui, en haussant la voix à un niveau de décibels tout à fait terrifiant, mettra en accusation l’État, les bureaucraties et les autorités culturelles jusqu’aux plus hauts niveaux du gouvernement.


        « Vous nous dépeignez comme des barbares qui font disparaître des mausolées entiers. Ce n’est pas vrai ! C’est nous, les petits particuliers, qui sortons du sol les vieilles pierres et qui les restituons à la collectivité ! Quand nous devons faire des travaux, nous sommes tenus de faire venir l’archéologue, et l’archéologue je vous garantis que ce n’est pas l’État qui le paie, c’est nous ! C’est la loi. Nous le payons parce que… ce n’est pas dans notre intérêt… Vous comprenez ? Mais nous le faisons quand même. Vous n’avez pas idée du nombre de pièces archéologiques qui ont été tirées du sol à nos dépens… Pour les malhonnêtes, ce n’est pas la même chose : eux, ils n’ont qu’un seul désir… se faire inspecter par des techniciens complaisants, insuffisants ou distraits. C’est une absurdité de la loi qui crée une pression épouvantable sur les Soprintendenze. »


        Nous voilà tombés dans un vrai guêpier, une contrée où l’archéologue est au centre de polémiques inouïes, victime de pressions meurtrières, cible de chantages et de médisances. Ce n’est plus une guerre entre le public et le privé, mais entre les honnêtes gens et les coquins, les premiers devant obéir à la loi et les seconds faisant ce qui leur plaît. Un de ces esclandres dans lesquels on en revient au point de départ, c’est-à-dire au fait que les antiquités disparaissent bel et bien.


        « Vous n’avez pas idée du nombre de morceaux de l’Appia qui finissent à l’intérieur de maisons particulières », lâche un autre convive, citant un certain Palazzo Angrisani, ou bien une Villa Orsini, léguée aux propriétaires d’un hôtel qui auraient réussi à obtenir une bretelle de l’autoroute, « comme pour un restauroute public ». La villa aurait, semble-t-il, son propre musée privé, où l’on expose au public des pièces régulièrement déclarées à la direction des Monuments historiques.


        « Ça vous paraît juste, intervient un convive assis à ma gauche, que moi, pour voir ces vestiges, je doive être invité à une fête ou à un mariage ? Et pourtant, ce sont des gens qui se vantent et qui disent : “Regardez donc comme nous protégeons les antiquités.” Ce n’est pas comme l’État qui s’en fout. Voilà comment ça se passe, en Irpinia.


        — Et ce sont peut-être les mêmes qui, quand ils veulent construire un hypermarché sur l’Appia, devant une villa romaine découverte en creusant les fondations, sont prêts à tout envoyer promener comme autant de cochonneries, renchérit un autre. L’antique, ça va bien tant qu’il n’est qu’un simple ornement dans les demeures ou qu’il reste bien tranquille dans sa réserve d’Indiens. »


        Antonio Cederna avait déjà tout prévu il y a soixante ans, quand il écrivit ses premiers articles furibonds sur les dix premiers kilomètres de notre route. Je m’aperçois que, dans ce prologue romain de l’Appia, toute l’Histoire était déjà là. Ou plutôt, qu’elle est déjà là. Oui, il faut mettre tout ça au présent. Ici, rien n’a changé. À supposer que ça n’ait pas empiré. Je me demande ce qu’est au juste notre voyage : la recherche d’une très ancienne route, ou plutôt une vue en coupe de l’Italie d’aujourd’hui, un carottage dans la stratigraphie la plus profonde de nos vices et de nos vertus ? La reine des routes ne porte plus en elle cette idée de l’État allant vers les périphéries, sauf en tant que contrôle vexatoire. Elle canalise au contraire en direction de Rome le pire de nous-mêmes, en le sublimant. Je n’ai jamais ressenti aussi fortement qu’ici, au cœur des Apennins, le sentiment le plus délétère de la métaphore selon laquelle « tous les chemins mènent à Rome ».


        « Vive l’Italie, ricane Marco, c’est ce pays-là que j’aime. »


      


      

        L’os de la Botte


        Au col de Mirabella, l’Appia se détache sur la droite de la statale 98, entre les usines et les supermarchés, et prend de l’altitude comme elle ne l’a encore jamais fait. Que de virages ! En un clin d’œil, la ligne droite, à laquelle nous n’avons dérogé qu’au centième kilomètre, pour passer par-dessus le rocher de Terracina, cesse d’être l’implacable commandement de notre route. Le droit-fil se scinde en une série de courbes au milieu de la campagne pour rejoindre la dorsale du Formicoso, une éminence convexe qui fut terre de brigandage et qui marque imperceptiblement l’os de la Botte. Pendant une cinquantaine de kilomètres, elle voyagera en symbiose avec la sinueuse statale 303, laquelle à son tour donne l’impression de céder à la suprématie de traces beaucoup plus anciennes, consolidées par les milliers d’années de passage d’hommes et d’animaux.


        Nos vieilles cartes de l’IGM au 1/25 000 révèlent une densité inouïe de toponymes, signe d’une présence agricole à la fois millénaire et capillaire. Quels noms ! Aria delle Corde, Montesicco, Toppolo dei Venti, Stoccafierro, Venticano, Fontana Pisciariello. Il y a même Taverna di Annibale. C’est la longue mémoire des territoires. Mais désormais, seul un petit nombre d’indigènes se rappellent ces lieux et savent ce que veulent dire ces noms. Riccardo secoue la tête devant cette symphonie topographique. « Paolo, murmure-t-il, regarde les cartes des années 1950 et vois ce qu’était l’Italie pas plus tard qu’hier. Et puis, vas-y, pleure. »


        Nous montons dans le vent, la pression atmosphérique n’a jamais été aussi haute, 1 026 millibars. Irene entonne une chansonnette que lui a enseignée Francesco, le barde de Terracina : « Seta moneta / Le donne di Gaeta / che filano la seta / la seta e la bambagia / Madonna chi ti piace ? / Mi piace il bel Giovanni / che batte le castagne / le batte troppo forte / da far tremar le porte55. » On navigue déjà vers l’Adriatique, la vue s’élargit, intercepte de nouvelles montagnes qui ressemblent à de nouvelles îles. À celles déjà entrevues depuis Bénévent viennent s’en ajouter d’autres : l’ombre du Gargano au nord-est et le cône volcanique du Vulture au sud-est. Ce dernier révèle les forces plutoniques tapies dans la panse des Apennins : la Mefite, une exhalaison toxique qui est l’antichambre des lieux inférieurs, les tremblements sismiques de Perséphone, reine des profondeurs.


        Entre-temps, nous sommes devenus six. En plus de Marco, Sandra, la jeune archéologue d’Eclano, est venue s’ajouter à notre groupe. Elle a tout lâché pour nous suivre, dans une envolée de foulard, avec l’allégresse d’un lévrier à qui on vient d’enlever sa laisse. Dans une topographie compliquée de villages enrochés sur des crêtes ou des sommets appelés ici coppoloni, coupoles, le voyage prend une dimension parfois aéronautique. Nous sommes en hauteur parmi les champs de blé si bien labourés par Borée, dieu qui féconde les cavales, qu’une jument blanche à la longue crinière descend le long de la palissade pour galoper à côté de nous avec son poulain.


        Nous sommes aussi légers que des planeurs, au milieu des prairies pleines d’épis, dans un vacarme de grillons qui, ici, grésillent aussi en plein jour. La statale 7, abandonnée à Bénévent, est déjà loin, très bas sur notre droite, vers Sant’Angelo dei Lombardi. De l’autre côté court le mythique chemin de transhumance qui va de Pescasseroli à Candela. Des éoliennes et des antennes relais nous font savoir que nous approchons de la ligne de partage des eaux enneigées de la Botte, où le ciel engendre des tempêtes de vent et d’ondes électromagnétiques.


        Un cycliste prénommé Guido se porte à notre hauteur et engage la conversation en anglais.


        « Where are you going ?


        — Mais toi, dis-nous plutôt où tu vas comme ça avec ton vélo », ripostons-nous du tac au tac.


        Des Italiens qui marchent ! Notre cycliste n’y croit pas. Il est si heureux qu’il nous étreint et ensuite, pour bien nous montrer l’amour qu’il porte à sa terre, il nous dresse la liste des montagnes que l’on peut voir du haut du balcon assourdissant de la statale 303.


        « Faites bien attention, celui-là c’est le Terminio, ensuite un peu plus par là, c’est le Calvello. Au fond, vous pouvez voir le Toppo di Castelgrande, au-dessus Pescopagano, et puis juste au-delà c’est Muro Lucano. Là, en bas, vers Eboli, les sources du Calore. Mais regardez cette cime solitaire : c’est l’Eremita. »


        Nous sommes véritablement au cœur de tout. Au-dessous de nous, l’Ofanto « à tête de taureau » qui descend vers l’Adriatique et déferle comme les légions de César en Germanie, pour reprendre les mots d’Horace. De l’autre côté, la vallée de l’Ufita, qui serpente vers Bénévent et la mer Tyrrhénienne.


        Je demande au cycliste : « D’après toi, est-ce que nous sommes fous de vouloir faire ce voyage à pied ?


        — Mais non, bienheureux que vous êtes ! Moi, je lâcherais bien mon bureau qui me bouffe la vie pour aller avec vous. Je dirais à ma femme : on se voit dans un mois. »


        Je m’aperçois que son regard se perd en direction des régions desséchées de l’Apulie, notre objectif. De l’amour et de l’envie à l’état pur.


        Je reprends : « Guido, tu veux que je te dise ? Par ici, il y a des années, on m’a adressé un des plus beaux saluts de ma vie : ma pensée t’accompagne.


        — Et moi, je te dis : ‘a Maronna t’accumbagne. Le cardinal Sepe l’a dit au pape… et moi je vous le répète. Que la Madone vous accompagne, vraiment. »


        Marco se mêle brusquement à notre conversation : « Vous y avez cru à la parabole de l’espérance de De Mita ?


        — Non, moi je n’y ai pas cru. Notre président De Mita fait dans l’espérance, pas dans la gratitude, parce qu’une fois qu’un électeur a eu ce qu’il veut, il ne garantit plus son accord. De Mita a créé la culture de l’expectative du lieu de travail, et ça, c’est grave, parce qu’au fond, il n’a pas libéré le citoyen. »


        Moi : « Exactement, c’est comme ça qu’un peuple de bergers et de paysans devient un peuple d’huissiers et de larbins. C’est comme ça que ça marche dans une bonne moitié de la campagne italienne. »


        Sandra : « Le neveu de De Mita lui ressemble même physiquement. Il parle comme lui… il est né déjà vieux.


        — Le neveu, c’est juste un gregario », déclare Marco en utilisant exprès une expression cycliste.


        Et l’autre, remontant sur son vélo : « Le leader a toujours été et sera toujours le vieux, et l’autre descendra dans la tombe avec lui. »


      


      

        Pas de bar, pas de village


        Neuf cents mètres d’altitude. Nous nous engageons sur de petites routes agrestes qui s’enroulent en zigzags autour de la statale, dans un vrombissement d’éoliennes et de ruches, jusqu’au moment où, au sortir d’une courbe, surgit l’ami Vinicio Capossela, le barde lunatique et généreux, averti lui aussi de notre équipée. Il débouche à l’improviste, à la façon d’un bravo de Manzoni, pour nous tendre le premier de ce qui s’annonce déjà comme une série fatale de guets-apens. Il est monté dans les hauteurs depuis son ancestrale vallée de l’Ofanto, en compagnie de son amie Michaela Molinari, au parfait physique de marathonienne, et à présent il se joint à nous pour faire un bout de route. Le juif errant tapi en lui n’a pas résisté à l’appel.


        Et nous allons en devisant, socratiques péripatéticiens, en direction des terres du Levant. En apparence, nous sommes huit, un beau convoi qui avance, mais en réalité nous sommes bien plus. Un millier d’yeux nous suivent, entre les rideaux écartés des fenêtres, depuis les sentiers parmi les champs, derrière les pare-brise des voitures. De Mirabella jusqu’aux portes des Pouilles, toute la statale 303 sait que nous allons passer. Nous sommes dans le sud de l’Italie, que diable, un lieu où la voix va bien plus vite que le vent. « Chez nous, l’omerta n’existe pas », rigole l’artiste et musicien Luca Pugliese, venu lui aussi rendre hommage aux explorateurs. « Désormais tout le monde sait que vous allez à pied jusqu’à Brindisi. »


        Au bar de Frigento, nous sommes séquestrés par une bande de gros compagnons sédentaires, dont notre passage a piqué la curiosité. Dans une société campagnarde, le bar est tout, nous a expliqué Ciriello. C’est comme l’église. Pas de bar, pas de village. Le bar fait office de tribunal, d’école, de centre social, de guichet d’information et de bien d’autres choses. Il y a des gens qui ont fait leurs humanités au bar. Jouer aux cartes est une des écoles de la vie. On apprend à se débrouiller. Et puis les femmes n’y entrent pas. « Ma grand-mère s’arrêtait à dix mètres de l’endroit et envoyait des gens à l’intérieur, pour parlementer. »


        En effet, il n’y a que des hommes assis sur le pas de la porte. Ils nous regardent déposer nos sacs à dos et commander des bières, puis un barbu à lunettes engage la conversation avec Irene. « Mademoiselle, ici même pour aller aux cabinets, nous prenons notre voiture… », dit-il en se moquant de lui-même.


        Le taux d’autodérision se révèle d’emblée élevé, ce qui est tout à l’honneur du village. Je remarque que la bande a sauté à pieds joints par-dessus la question « à qui appartenez-vous ? », ayant déjà eu largement le temps de nous cerner. Une familiarité immédiate s’installe.


        Le barman, gras du bide : « La voiture, c’est bien, mais à pied c’est encore meilleur. »


        Michaela : « Je suis tout à fait d’accord. »


        Le barman : « Ouais, mais après on a des ampoules sous les pieds. »


        Irene : « Si vous saviez combien j’en ai eu, d’ampoules ! Mais finalement, elles passent, comme tout le reste. »


        Le plus lourd de la bande : « Eh, je le sais bien, mais… le poids, ça compte… quand je me promène, moi, je porte plus de cent kilos, nom d’un chien. Cent trente-six kilos que je pèse. Ça ne se voit pas ? Hier, je n’arrivais pas à monter sur la balance, elle se sauvait en me voyant arriver. »


        Du coin de l’œil, je vois deux jeunes garçons qui ont reconnu Vinicio et diffusent la nouvelle par SMS. Il faut filer en vitesse, mais la scène est trop savoureuse pour être lâchée au milieu.


        Le barbu : « Le médecin m’a dit que c’était bon de beaucoup manger. »


        Le gros : « À moi, il m’a dit de me mettre au régime, mais une panse comme la mienne, ça coûte trois cent mille euros… Parce que je n’ai pas mangé que des macaronis, mais aussi de l’agneau, des biftecks… Et il voudrait me faire perdre trois cent mille euros en deux mois ? Avec la crise qu’on a en Italie ? »


        Sandra : « Et puis elle vous tient compagnie, à présent.


        — À présent, elle m’embête plutôt qu’autre chose. L’autre jour, je suis allé chez le médecin… Ma panse est entrée la première, et après je l’ai suivie. Misère de misère, mais il faut que je m’en débarrasse. »


        Vinicio, passant soudain au vous : « Et que comptez-vous faire pour y arriver ? »


        Le gros reprend : « Manger peu, me lever tôt le matin, faire des mouvements. Une fois, je l’ai suivi le régime, et j’ai perdu trente kilos. Mais je ne me reconnaissais plus, j’ai regardé dans la glace et je me suis dit : Non, ce n’est pas moi. Alors, petit à petit, j’ai repris les trente kilos perdus et, pendant que j’y étais, quelques intérêts en plus… parce qu’ici, on aime manger, il n’y a rien à faire, ici, on aime manger, man-gia-re. » Et il prononce le mot man-tcha-re, ce qui sonne de manière bien plus gourmande.


        Moi : « Je sais bien que la mamma italiana est mouillée dans l’affaire.


        — Et comment. Ma mère croit qu’un homme qui ne mange pas est malade. Quand elle a fait un régime, elle a pris trois kilos, parce que le docteur lui a dit : “Il faut manger du riz, le riz absorbe toutes les graisses” ; alors, elle mangeait normalement son repas, et ensuite elle avalait un kilo de riz. Tu comprends ? Une fois, le docteur m’a dit : “Tu dois manger de la salade et un peu d’agneau”, alors j’ai acheté dix kilos de salade… et après, je n’étais plus bon à rien. »


        Irene : « Tu as des visions, tu vois la Madone.


        — Moi, la Madone, c’est quand je ne mange pas que je la vois. Et dès midi. »


        Nous filons à l’anglaise, sans attendre qu’on nous réclame un selfie.


      


      

        La bête dans le blé


        Le problème, avec le haut plateau du Formicoso, c’est que, outre la foule des vivants, il y a aussi celle des esprits qui ne vous lâchent pas un seul instant. Dès notre entrée dans le village de Gesualdo, nous avons conscience de franchir le seuil d’un monde mystérieux, peuplé d’ombres. Son manoir orné de tourelles, tout en haut d’une colline, bien visible sous la route, est hanté par la légende d’un homme qui a été à la fois un madrigaliste et un assassin hors pair : Carlo Gesualdo, le « prince des musiciens ». À Naples, il assassina sa femme et l’amant de celle-ci, surpris en flagrant délit d’adultère, puis il coupa en morceaux le corps de son épouse et se réfugia dans son fief ancestral pour échapper aux représailles de sa belle-famille.


        Marco raconte que Stravinsky, séduit par cette histoire, vint en pèlerinage chercher une inspiration dans ce qui restait de l’édifice. Des années plus tard, on vit arriver le cinéaste Werner Herzog. « Le plus étonnant, c’est l’attitude de l’aristocratie napolitaine : ce qu’on reprochait à ce noble, ce n’était pas tant d’avoir tué sa femme et de l’avoir taillée en pièces que de l’avoir fait de ses propres mains, au lieu de confier la besogne à des séides. Se souiller de sang, quoi de plus vulgaire pour un prince. Moi, au contraire, je pense que c’était justement un geste instinctif, un geste d’artiste. Il n’avait pas pu résister et, fou de jalousie, il avait massacré sa femme. Et il y a aussi ce madrigal, dont je raffole, il s’appelle Beltà poi che t’assenti (Beauté puisque tu t’absentes)… c’est un peu ce qui nous arrive, non ? Nous perdons notre beauté et peut-être ensuite la retrouvons-nous. Sans nous lamenter. »


        Nous disions donc, les esprits. À peine restons-nous seuls en pleine campagne, dans le soleil éblouissant de l’heure de la sieste, que Vinicio – parfaitement à son aise parmi les mythes, les dieux et les fantômes de sa terre natale – n’a de cesse d’appeler la foule d’âmes qui l’entourent. Aussi savant qu’un magicien, il marmonne des formules ancestrales et voilà qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, s’agite autour de nous tout un tourbillon de présences. Des satyres qui engrossent des jeunes filles endormies sous les arbres, des incubes de midi qui sucent l’esprit de qui cède à la sieste, le hurlement du moissonneur qui au premier coup de midi demande pardon de la perte infligée avec sa faux à notre mère Nature et « éprouve la nécessité d’un sacrifice pour la dédommager ». Sans parler de la Bête dans le blé qui « serpente parmi les faux, et s’enfuit toujours, et ne peut être vue de plus d’une personne à la fois ».


        Vinicio raconte tout en évoquant, évoque tout en racontant, sans cesser de tripoter sa barbe à l’ombre de son panama, et ce faisant il sème ses affaires comme les cailloux du Petit Poucet. Son portable, puis son chapeau, puis ses cigarettes et un CD qu’on vient de lui offrir. C’est sa manière inconsciente de marquer son territoire, mais aussi d’attacher les gens à lui. À cinquante ans, jouant les éternels adolescents, il est encore tout à fait capable de recruter des cohortes d’anges gardiens qui le prennent en charge. Et c’est en effet à nous que revient la tâche de récupérer pour lui le portable, le chapeau, les cigarettes et le CD. « Mon Vinicio de fils, me dira sa mère, tellement inquiet depuis qu’il est petit. Il a toujours très peu dormi et fait des choses étranges… »


        Sandra aussi est à son aise avec l’ailleurs. En excellente archéologue, elle connaît les secrets des sulfureuses divinités d’outre-tombe et elle ne peut pas s’empêcher de nous ouvrir la route de la Mefite, le cratère bouillonnant d’exhalaisons – pour le coup méphitiques – où habite la divinité italique du même nom, protectrice de la fertilité et gardienne des portes séparant la vie de la mort. C’est, à ce qu’il paraît, la plus forte émission gazeuse de type non volcanique dans toute l’Europe : ce cratère exhalerait à lui seul plus de gaz carbonique que le Stromboli et l’île de Vulcano mis ensemble. Pour y arriver, un long détour est nécessaire, mais il en vaut la peine. Nun ci jate ! Se more (« N’y allez pas, on meurt »), m’avait averti une vieille de Rocca San Felice à qui j’avais demandé, il y a bien des années, de m’indiquer la route de l’Averno. Elle savait de quoi elle parlait, la mégère, car peu de temps auparavant une Allemande qui s’était trop approchée avait succombé aux exhalaisons. Ensuite, un couple d’Italiens en quête de pièces archéologiques était mort. Un berger m’avait raconté qu’il avait tiré de l’endroit le corps d’un homme de cent vingt kilos.


        Nous voyons notre archéologue descendre sans crainte au-delà de l’écriteau PERICOLO DI MORTE, bousculée par le vent, un peu sorcière dans un envol de blouse et de cheveux cuivrés, suivie d’un chien errant qui, toutefois, finit par reculer devant la gueule de la marmite. Nous sommes en contact avec quelque chose d’infiniment plus distant que la Rome antique et ses légions : la machine des siècles qui ronfle et se démène dans les profondeurs. On a l’impression d’observer le temps par le trou de la serrure. Au fond, il est aisé de voir des cadavres putréfiés de sangliers, renards ou chiens. Les quadrupèdes meurent avant les êtres humains, là en dessous, parce qu’en flairant le terrain, ils fourrent leur nez en plein dans la strate gazeuse la plus basse et la plus meurtrière. Allez savoir : cet endroit est peut-être le nombril du voyage. Le gouffre hirpin qui, tout en soufflant ses horreurs de miasmes, siffle comme un nid de serpents, tonne et bouillonne de boues d’un gris argenté.


      


      

        Miscallà


        Avec le soleil au plus haut, l’unité de mesure de la distance n’est plus le kilomètre, mais la bière. Le nombre de bouteilles qu’on se propose de boire augmente au fil des heures. Et alors, en l’absence de tout bar, le premier magasin d’alimentation de Borgo le Taverne, que nous découvrons à quelques kilomètres à peine de l’arrivée, est aussitôt dévalisé et transformé d’office en point de ravitaillement. Tous les sièges sont réquisitionnés et sortis sur la terrasse avec vue sur la vallée de l’Ufita, une dizaine de bouteilles sont tirées du frigo, une miche d’un kilo est partagée en deux et un salami entier coupé en tranches, puis on mange en groupe et on siffle des verres, en évoquant le voyage d’Horace, dont le trajet s’est désormais détaché du nôtre et se poursuit au-dessous de nous, en direction de Canosa di Puglia, le long d’une variante de l’époque d’Auguste, qui n’a jamais été bien précisée.


        Cinquième satire, livre premier : « À partir de ce lieu, les Pouilles commencent à faire voir les montagnes qu’assèche le sirocco, une terre où l’on paie aussi l’eau, qui partout ailleurs est gratuite, et où le pain, en revanche, est exquis. » De la terrasse du magasin d’alimentation, pour nous aussi la vue est sans limite et nous voyons se profiler au nord-est l’Apulie embrasée par le soleil, marquée par le prisme de Sant’Agata, qu’on ne peut manquer de reconnaître, car il s’agit d’une pyramide qui tient à la fois de la montagne et du village. Capossela est heureux, il a décidé de dîner avec nous et de convoquer pour une soirée conviviale deux amis, ainsi que sa Mamma et le vaillant Crocco, un chien trouvé, bâtard et sans queue, baptisé du nom d’un brigand d’Irpinia. Il le tiendra bien serré, compte tenu de la présence de chiens retournés à l’état sauvage, qui traînent entre les villages.


        Peu après, descendant en tête du groupe vers la vallée de l’Ufita, où nous sommes attendus pour passer la nuit dans une ancienne masseria, Marco rencontre un berger avec son troupeau et quelques chiens, ce qui nous vaut un dialogue éclair qui explique des tas de choses.


        Les chiens aboient, le berger demande à l’intrus : « Tu n’as pas peur des chiens ? »


        Marco : « Non, je n’ai pas peur.


        — Alors, ça veut dire que tu es un bon gars. » La tension est rompue. Le berger répond par le respect à l’absence de peur de l’étranger, et il se sent en outre rassuré par son accent familier.


        « Tu as combien de brebis ?


        — Quatre-vingts.


        — Alors le bon gars, c’est toi.


        — Non, c’est toi, parce que tu vas à pied et que tu ne gaspilles pas.


        — Il y a des amis à moi qui descendent et qui ont un chien. Attention aux tiens.


        — Mais c’est que j’en ai neuf, des chiens.


        — Quatre-vingts plus neuf : en te comptant ça fait quatre-vingt-dix chrétiens. »


        Le berger rit de bon cœur, appelle ses chiens et dit au chef de meute : « Bon chien. Mais où est-ce que vous allez ?


        — À Brindisi, le long de l’Appia Antica.


        — Tu vois bien que tu es un bon gars. »


        Tout ce dialogue s’est admirablement agencé autour de l’adjectif buono, répété à plusieurs reprises, qui ici ne signifie pas en réalité doux ou docile, mais plutôt fort, vaillant, convaincu de ses idées. Bùono, avec l’accent sur le u, car il se prononce ainsi dans la région. Une phonétique méditerranéenne qui ajoute au sens moral tout ce que le goût peut avoir de concret, ainsi que le parfum de terroir très particulier de la nourriture campanienne. En écoutant cet échange, je me rends compte que tout ce que j’écris n’est qu’une pénible remontée à l’oralité des origines, une tentative d’enregistrer les voix des lieux.


        Et nous voici à la masseria isolée des Ricciardi, qui nous attend avec des draps frais et une cheminée qui fume dans le crépuscule. Le soir, dans la conque de l’Ufita, est d’une beauté poignante. Le dernier soleil brille sur les tuiles de l’édifice, un des rares toits traditionnels restés intacts en Irpinia, après le tremblement de terre. Des murs vieux de trois siècles, qui ont tenu bon. Le silence, les grillons, un chien au loin, et notre linge lavé accroché dans la brise à un fil tendu entre deux poteaux au milieu du jardin. Un endroit spécial, de ces endroits qu’on ne connaît que par le bouche-à-oreille.


        Assis dans un fauteuil d’osier de la véranda, Marco explique sa stratégie d’approche auprès des quadrupèdes. « Le chien de berger est le moins à craindre, il est habitué à défendre le troupeau et si tu restes de l’autre côté de la route, il n’attaquera pas. L’important, c’est qu’il se préoccupe davantage des animaux que des gens. Le chien errant, au contraire, a besoin de sentir chez toi le chef de meute, alors il faut lui hurler quelque chose. Moi, on m’a enseigné un mot qui jusqu’à présent a toujours fonctionné, de Naples à Catane : Miscallà. Comme ça : Mi-scal-lààà ! Mais il faut le prononcer d’un ton autoritaire, d’une voix forte, pas question d’être gentil. Et puis il faut avoir à la main un gourdin pour se montrer prêt à frapper. Ça marche toujours. Je devine que les amis des bêtes vont se mettre en rage, mais je sais que sur la route, il n’y a que toi et le chien, or le chien reconnaîtra ton autorité et se gardera bien de t’attaquer. »


        Miscallà. Trois syllabes de magie. Qui sait s’il n’y aurait pas là-dedans une invocation au dieu du djihad, entendue de la bouche d’un pirate barbaresque, d’un marchand syrien ou de la piétaille turque débarquée au cours d’une incursion sur la côte tyrrhénienne. Mystère des paroles de migrants, déformées et tombées dans l’usage du petit peuple. « À Naples, confirme Marco, pour dire désagréablement “ne reste pas dans mes pieds”, on crie fatt’allà. C’est peut-être la même origine. »


      


      

        San Gennaro est devaaaant


        Tout le mal vient de Naples, ou plutôt non. Au dîner, à la ferme Ricciardi, la moitié des habitants de l’Irpinia s’est réunie autour d’un plat fumant de pâtes, des cavatelli sauce tomate, et le dialogue des montagnards s’empêtre dans un antagonisme millénaire, celui existant entre la ville et la campagne. Les nouveaux venus y participent activement : à savoir Antonietta, la mère de Vinicio, avec une foule d’amis de notre camarade. Mais il y a aussi Nicola, venu d’Avellino chercher Marco, il y a Luca, le chanteur-compositeur, et il y a un vigneron filiforme prénommé Luigi. Dans les pieds de la compagnie réunie là, le petit bâtard Crocco, amené des terres de l’Ofanto, fait le bravache après avoir déchiqueté à coups de dents un ballon dans le jardin.


        N’étant pas encore adoucis par le vin, les esprits s’affrontent dans une contradiction extrême. Les Napolitains salopent tout, accusent certains : quand ils viennent pique-niquer sur le Calore ou sur l’Ufita, ils laissent derrière eux un véritable dépotoir de sacs en plastique. C’est tout à fait faux, contredisent les autres, ce sont les gens de l’Irpinia qui salopent tout et par-dessus le marché ils se contrefichent des antiquités. La riposte fuse : nous n’avions jamais fermé à clef les portes de chez nous, mais maintenant nous sommes obligés de nous barricader à l’intérieur, et c’est la faute à la Camorra, laquelle vient d’où, sinon de Naples ? « Mais assez avec cette histoire du mal qui vient du dehors, protestent certains, les Napolitains sont dégueulasses, c’est vrai qu’ils laissent leurs ordures, mais nous autres, gens de l’Irpinia, nous ne le sommes pas moins ; nous sommes quatre cent mille, comme les habitants du quartier du Vomero à Naples, et nous sommes aussi dégueulasses qu’eux, seulement ça se voit moins, parce que notre territoire est plus vaste. »


        Luigi, le viticulteur, dont le nom de famille est Tecce, est le premier à parler, avec des arguments dont l’efficacité est renforcée par de grands roulements d’yeux et une gestuelle indescriptible. Les mains, agitées ensemble de part et d’autre du visage, comme deux écouteurs, amplifient le sens des paroles en formant presque une antenne parabolique. La physionomie est magnétique et donquichottesque, on la dirait sortie de L’Enterrement du comte d’Orgaz du Greco, même si elle paraît patibulaire au premier regard : mais elle s’anime et s’illumine d’éclairs d’ironie qui désarçonnent les autres convives et donnent une nouvelle orientation au discours sans qu’il y ait besoin de trop parler. De l’Eduardo De Filippo à l’état pur.


        Cela arrive surtout quand la tablée glisse soudain sur des thèmes sensibles, comme le Padre Pio, le moine cloné par milliers de statues, qui préside désormais à tous les carrefours de notre nation.


        « Il n’y a pas à dire, on a besoin d’une superstar même dans le monde des saints. Au commencement, il y avait un lien religieux territorial, construit par une société qui se déplaçait à pied… Chaque village avait son effigie sacrée à laquelle il était lié, chaque lieu avait un saint de référence. Vois donc la Madone de Montevergine qui surplombe Avellino et protège Naples depuis la nuit des temps… Aujourd’hui, la nouvelle offre colonise même ces espaces-là, elle supplante les saints locaux… On veut du neuf dans tous les domaines. »


        Marco Ciriello tente une traversée vers une autre zone du champ de bataille : « Disons que le Padre Pio l’emporte sur tous les autres saints. Quelquefois, il bat même Jésus. Mais à Naples, il perd contre San Gennaro. »


        « Sans l’ombre d’un doute. San Gennaro est devaaant… Pour le Napolitain, c’est autre chose : ça va du sentiment populaire au cabaret. Ce qui est beau c’est l’affection du peuple pour cette effigie. Même si elle ne fonctionne qu’un jour par an et prend ensuite la poudre d’escampette… Mais, à la longue, ce sont Fatima et Medugorje qui se taillent la part du lion. Tu es patraque ? Tu vas chez le docteur. Mais si tu as un problème grave, tu t’en vas loin, dans une clinique célèbre, comme si c’était une garantie de guérison de partir loin. C’est l’idée du pèlerinage appliquée à la médecine. C’est la même chose pour Fatima et Medugorje. Plus tu fais de kilomètres, plus ta satisfaction est grande. Le miracle obtenu en déplacement offre davantage de garanties. »


        Vinicio : « La religion elle-même se mondialise, la logique du supermarché est passée par là. »


        Luigi : « Ils peuvent toujours y aller, moi je tiens bon. Mes vignes s’appellent toujours San Nicola, Santissima Trinità, Sant’Andrea, comme jadis, quand chaque endroit avait un nom et une croix en guise de parapluie protecteur. Je reste attaché aux us de ce qui a été, en bien comme en mal, la tradition catholique. »


        Pietro, le maître de maison, pose au milieu de la table un exemplaire entier du fromage appelé pecorino carmasciano, assaisonné avec du miel, et environ cinq bouteilles du meilleur taurasi. Quand il les débouche, la salle s’emplit à l’instant même de parfums floraux. Essence de printemps, zéphyrs à l’état pur. En buvant, j’ai la sensation très nette que cette terre n’a pas encore appris à connaître ni à exprimer tout son potentiel, et qu’il y a un nœud profond entre la dilapidation des nécropoles et la marginalité de l’Irpinia. C’est un problème identitaire, plutôt qu’économique. On a abandonné un modèle de subsistance, sans en avoir un nouveau en tête. Par manque de mémoire. Le paysan d’Ombrie ou de Toscane est fier de l’histoire de ses ancêtres. Ici non, on répudie. On divorce d’avec la culture apenninique et on voudrait singer d’inutiles modèles subalpins.


        Je connais la terre de Luigi, les vignobles de l’Avellino entre Atripalda, Montemarano et Paternopoli, légèrement au sud de notre route. Une terre volcanique, généreuse et jamais lasse, à qui il suffit de très peu de pluie pour qu’elle vous enrichisse. Un fourmillement inégalable de biodiversité, disparu depuis belle lurette dans l’Italie des pesticides. Une richesse dont l’Irpinia ne paraît pas tenir suffisamment compte. Ici, on soutire des tonneaux des vins aux noms antiques, comme le fiano, le sciascinoso, le mantonico, le serpico et le piedirosso. Et c’est ici, toujours, du côté de Taurasi, que j’ai connu, il y a des années, une vigne vieille d’au moins trois siècles, qui avait résisté à tout : au fléau européen du phylloxéra, aux barbaries des tailles industrielles, à la tyrannie des œnologues – partisans des vins parfaits et dépourvus d’âme –, à la dictature de la génétique sur les parfums du terroir. Elle était même passée indemne à travers le déferlement des monocultures et les infections épidémiques des pépinières industrielles.


        Ce cépage patriarcal était là, indifférent à tout cela, avec son patrimoine génétique aussi ancien que le jardin des oliviers de Gethsémané et un goût doux et velouté qui arrivait tout droit de la Magna Grecia. Il était rugueux et desséché comme un vieux Navajo, mais fourmillant de vie et habité par des merles, des écureuils des mésanges charbonnières et des frelons. Il donnait un vin chargé de composantes antioxydantes sept fois plus élevées que dans n’importe quel autre vin rouge. Il avait nom sirica, parce qu’il était arrivé de Siri sullo Ionio, terminus d’un itinéraire commencé en Asie centrale. La disposition en espaliers, m’a-t-on expliqué, était celle-là même que les Samnites avaient apprise des Étrusques de Capoue. Cette vieille vigne était, en tout et pour tout, un livre d’histoire.


        Ce livre végétal renfermait le mystère italique d’une terre fertile, sismique et inquiète, qui la nuit s’emplissait de hululements et de lumières tremblotantes jusque sur les cimes des montagnes, il racontait les lieux de Pythagore et de Zénon, il parlait d’Horace et de Jules César, il représentait l’accostage mythologique des Grecs sur la péninsule, il montrait les trésors d’un pays unique qui avait été le laboratoire d’une contamination entre Samnites, Romains, Lombards, Étrusques, Arabes, Slaves, Juifs, Albanais, Souabes, Normands. J’avais conscience d’être dans le centre de gravité méditerranéen d’un réseau de savoirs manuels inestimables et lisibles dans chaque arbre. Il y avait pour ainsi dire plus d’histoire dans les plantes que dans les pierres. Comme je fus ébahi, après avoir appris tout cela, de découvrir que depuis la Magna Grecia, à travers les montagnes de la Lucanie profonde, ce cépage venu d’Orient avait remonté la péninsule jusqu’à notre route, justement.


      


      

        « Ôtez-vous de là, misérables »


        Et la ligne va, elle coupe patiemment les virages de la statale, elle les ronge, mètre après mètre, sectionnant les isohypses à la romaine, avec des montagnes russes qui vous donnent le mal de mer. À intervalles réguliers, on voit un abreuvoir ou une fontaine, signe de passages antiques. Dans les Apennins, comme dans les Alpes, les bergers se transmettent depuis toujours les parcours de père en fils, et si l’on demande jusqu’à quand on peut remonter de fils en père, on vous répond : jusqu’à l’âge du bronze. Si grande est la continuité des passages et des récits qui y sont liés, dans une identité absolue entre passage et mémoire.


        Marco et Vinicio nous ont laissés, avec la promesse de revenir, et maintenant nous nous sentons un peu plus seuls. Il passe une voiture toutes les cinq minutes, des rafales de vent d’est nous prennent de trois quarts, sur la gauche, à onze heures. On a l’impression de remonter un fleuve de vent, sec comme un oued, ou de lutter contre le courant d’air d’un gigantesque séchoir à cheveux. Un voyage toujours à contresens et qui en plus vous fait perdre le sens du temps.


        On est mardi ? Jeudi ? Pour le savoir, je dois regarder ma montre. La chaleur augmente, les chiens en liberté aussi. À mi-étape, les gourdes sont déjà vides, le ciel grésille de spasmes électromagnétiques. Une perturbation approche, baptisée Ferox par les alarmistes de la météo. Pleuvra-t-il ? Peut-être. Riccardo ouvre la voie, comme un sourcier, concentré sur son rôle. Je le vois, ployé en avant, faire le point sur la cote 944, le toit de notre voyage.


        Mais les voici, immenses, totalitaires, tout en haut de la colline. Par dizaines, par centaines. D’anciennes idoles, version science-fiction, comme dans les récits de Ray Bradbury. On les appelle des éoliennes. Elles touchent le ciel et sont le dernier chef-d’œuvre de la dévastation. Elles paraissent lentes, mais quand on est dessous, elles se précipitent à la vitesse d’une guillotine, on a l’impression qu’elles sont toujours à deux doigts de quitter leur point d’attache, comme des bras disloqués. Quatre-vingt-dix mètres pour la seule colonne porteuse. Des ombres démesurées qui gesticulent au-dessus du blé dans la tempête et disent : Que faites-vous, ôtez-vous de là, misérables. Mais les fourmis têtues passent leur chemin, hébétées par les rafales et la vibration qui les accompagne, elles passent silencieuses dans un grondement planétaire d’avions à réaction au décollage. Un fracas au-delà duquel il n’y a plus que le néant.


        La vibration des pales n’est que le dernier sceau d’une longue histoire de défaites. Elle a anéanti les voix des masserie et réduit au silence le chant des toponymes. Je regarde la carte IGM et je lis : Setoleto, Santa Marena, Contrada Murgia. Existe-t-il encore un être vivant qui sait où se trouvent ces endroits ? Nous cheminons dans un monde archaïque de potagers et de vignes, qui en l’espace de vingt années s’est transformé en archéologie, supplanté par les éoliennes et la monoculture du blé. Mais la mutation génétique du paysage avait déjà commencé dans les années 1960, avec les forestiers qui extirpaient les essences méditerranéennes pour les remplacer par des sapins venus des Alpes, lesquels n’ont d’ailleurs jamais grandi ; on les voit encore, rachitiques, au bord de la route. Puis sont arrivés les œnologues du Nord, qui ont importé des modèles de viticulture tout à fait étrangers au climat du Mezzogiorno.


        Aujourd’hui, dans ses alignements d’arbres, l’Aglianico n’a plus guère de ces ormes qui lui donnaient sa saveur. Les châtaigniers, les meilleurs de l’Irpinia, sont désormais malades. Ensuite est arrivé le tabac : il ne fait plus l’affaire à présent, mais rien n’est venu le remplacer, parce qu’il a irrémédiablement vicié les terrains. Et pour parachever le tableau, on a la reconstruction postérieure au tremblement de terre, avec des églises qui ressemblent à des soucoupes volantes, des maisons inutiles jamais utilisées, des violences qui ont ouvert la voie à la tyrannie des éoliennes, du photovoltaïque, aux rangées de pylônes électriques, à l’abandon des routes et des merveilleuses maisons cantonnières. Une désertification ratifiée par la disparition des saints – protecteurs des lieux qui vous indiquaient le chemin – qu’a évoquée Luigi Tecce, l’homme des vignes.


        Maria Santissima della Consolazione, disparue. Arcangelo Michele, inconnu. San Gerardo Maiella, oublié. Materdomini, aussi. À l’explantation des toponymes a succédé l’euthanasie des saintes effigies, supplantées par le moine de Pietrelcina, Padre Pio. Résultat : les gens de l’Irpinia n’ont même pas osé donner de nom aux nouveaux villages, ceux qui ont été reconstruits après le tremblement de terre de 1980. Ils ont rebaptisé Bisaccia Nuova, que nous trouvons sur notre route quelques kilomètres avant Bisaccia Vecchia, « Piano regolatore » (Plan régulateur), et tous les gens des alentours la connaissent sous ce nom. Nous y pénétrons comme dans un western de Sergio Leone : vent à décorner les bœufs, tourbillons de poussière et chiens assoupis ici et là. Tout en haut de la colline, une antenne relais, qui se révélera ensuite être le clocher de l’église, pour nous garantir que Dieu lui-même est bien loin de l’Irpinia et se dissocie des dégâts.


        Il paraît impossible qu’il y ait pire, et pourtant si : des villages comme Laviano, Conza, Santomenna, Castelnuovo, dans la vallée de l’Ofanto. C’est sans doute un moindre mal qu’ils soient à bonne distance de notre route. Avec la reconstruction, ils se sont dédoublés. En s’écroulant, ils ont engendré de nouveaux villages où personne ne veut habiter. Des cauchemars immobiliers. Églises-astronefs, mairies-discothèques, maisons-blockhaus dans le style des territoires palestiniens occupés. Et pourtant, malgré tout cela, que de beauté en réserve il reste encore dans cette terre humiliée ! Au milieu de la dévastation, les gens, les voix, les légendes, les arbres, la nourriture, l’orographie, les immenses panoramas sont sains et saufs. Et la route. Notre route. Le fil vagabond qui s’entortille autour de l’asphalte de la statale, l’abandonne, perd de l’altitude, se cabre comme un avion et donne du sens aux lieux. Et peu importe si, bien souvent, il ne reste de l’Appia que le nom. Mais quand le nom disparaîtra, lui aussi, alors l’Irpinia sera dissoute dans le néant.


      


      

        Tempête sur Aquilonia


        À Bisaccia Vecchia, nous découvrons qu’un Hollandais encore plus fou que nous nous précède, à pied, de deux jours. Nous lisons son nom dans le registre de l’hôtel – Willem Cornelis Dekker, de Rotterdam, né en 1952 – et un bref instant l’idée insensée d’accélérer pour le rattraper s’empare de nous. À la réception, on nous le déconseille. C’est un type qui fait ses cinquante kilomètres par jour, deux fois plus que nous. Une véritable bête humaine. Quand on marche, c’est toujours chose vaine de poursuivre quelqu’un, parce que cela vous annonce à coup sûr que vous allez faire des rencontres. Vous n’avez pas besoin de rejoindre qui que ce soit, car c’est justement vous qui allez être rejoint par d’autres. Et en effet, voici de nouveau Vinicio, arrivant tout droit de Calitri, qui nous tend une deuxième embuscade et nous enlève à bord d’un camping-car quelque peu branlant, à mi-chemin entre la barque et le char de Thespis, pour un dîner imprévu, dans l’obscurité propre aux brigandages de la nuit hirpine.


        Quand le barde nous invite à dîner, on sait à quelle heure on part, mais on ne sait jamais à quelle heure on reviendra. À peine montés à bord, nous le comprenons, en découvrant que nous sommes les otages d’un moyen de transport surréaliste : quincailleries de romanichels, petites lampes colorées façon camion pakistanais, musique grecque qui vous prend aux tripes et petit air yiddish à la sauce balkanique. On avance, dans un balancement de ressorts au milieu du blé, tel le Pequod en pleine tempête, avec notre Vinicio, sosie du capitaine Achab, dans le cadre que lui fournit l’habitacle du camping-car, seul et tout de noir vêtu dans le vent du Formicoso. Et pendant ce temps sortent de la cambuse du saucisson au fenouil, appelé savezicchia, du pain et un grandiose aglianico de Luigi Tecce – portant le nom un peu douteux de Satyricon – qui s’empare de nous comme une taranta66.


        Nous jetons l’ancre, ballottés par le vent, à l’endroit le plus venteux de la venteuse Aquilonia, cité fantôme qui s’appelait auparavant Carbonara et qui fut détruite par le tremblement de terre du Vulture en 1930. Le soleil se noie dans le ciel ténébreux, aussi pâle que s’il était la lune, et parmi les ruines pourries fouettées par le vent, la présence des ombres devient palpable. La mère de saint Pierre s’y trouvait mêlée, elle aussi, à ce qu’on nous dit, « une gueuse qui, quand elle mourut, fila droit parmi les damnés ». Il fait assez froid pour nous donner envie de nous barricader dans notre refuge. Seule Irene affronte les rafales et les spectres, séduite par un petit chiot blanc. Dans le camping-car, avec la tombée de la nuit, la musique grecque nous entraîne toutes voiles dehors vers la mer Égée, tandis que notre barde d’Irpinia évoque les amours désespérées de Catulle qui, pour ses ébats avec sa tendre Ipsulilla, préférait la chaleur de midi, « l’heure la plus sexuelle qui soit ».


        Il paraît impossible que quelqu’un vienne frapper à la porte, par des nuits pareilles. Mais pourtant, voici que nous arrive Vincenzo, un restaurateur ami de notre hôte, qui monte à bord de notre embarcation avec tout un chargement de plats encore tièdes qui nous font passer tous les Apennins par l’œsophage. Antipasti, asperges, marcassin, orechiette aux champignons, chicorée sauvage, faisan à l’aglianico et encore d’autres plats dont le vin nous ôtera tout souvenir. Nous sommes les otages du bien-manger et les dieux sont à table avec nous, chacun niché dans le plat où il est servi. Nous sommes désormais en haute mer, la perturbation atmosphérique – la dénommée Ferox ! – est au-dessus de nous et le vent possède la fureur d’une bête sauvage. Sec, désertique, n’annonçant pas la moindre pluie. Le bébé chien blanc arrive avec deux autres quadrupèdes vivant dans les ruines et se blottit sous le camping-car dans l’attente d’une aumône. Côté proue, outre les chênes endiablés, les lumières de Monteverde scintillent comme un port éloigné.


        Avant l’aube, je rêverai d’une monstrueuse éolienne surmontée de la tête de Padre Pio. Nuit de migraine, ne laissant nullement présager que la soirée suivante sera elle aussi consacrée à la bringue.


      


      

        Aller à contre-jour


        Sous une chape incandescente, les démons du blé nous murmurent de laisser tomber notre entreprise. Ils disent : ça suffit comme ça, avec votre infernal embrouillamini, vous n’en avez pas marre de votre petit jeu de cache-cache prout-ma-chère, entre la statale, qui zigzague sur un rythme de menuet, et la Via Appia, perdue dans son tempo maestoso de symphonie ? Cessez donc de marcher, abrutis par vos libations et aveuglés par le jaguar. Au cours de la marche cadencée du matin qui commence, je tente de réagir par l’orgueil, distillant quelque chose qui ressemble à une philosophie de cette quête maniaque du Levant, qui est la nôtre. Des divagations du genre : « Nous sommes de ceux qui marchent à contre-jour, ceux qui cherchent les terres fulgurantes de l’aube. Nous sommes de ceux qui ont le Sud sur la tête, et c’est de ce côté-là que nous sommes bien dorés. Notre épaule gauche est pâle, protégée par notre sac à dos : voilà ce qu’est notre marche ! Elle est scellée sur notre peau. Comment pourrait-on nous confondre avec ceux de Compostelle, qui sont bronzés à l’inverse – du côté gauche – parce qu’ils montrent leur dos au soleil naissant ? »


        En proie aux considérations fumeuses qu’a laissées le vin, je me demande s’il s’agit simplement de deux directions opposées ou bien aussi de deux façons de regarder le monde. Deux théologies, deux monothéismes. Eh oui, pour qui vous prenez-vous ? Nous autres, gens de l’Appia, nous sommes bien autre chose. Nous allons vers Brindisi, et Brindisi n’est pas un banal terminus, un simple finis terrae, mais le plus raffiné des embarcadères. Rien à voir avec qui se dirige vers l’ouest, qui n’est qu’un pèlerin parmi mille autres et qui au bout de son voyage ne trouve que le grand néant des îlots sur l’océan. Point d’Ithaque, ni de mer des Phéniciens, mais un tampon et une coquille. Nous, avec le soleil devant nous, nous ne suivons ni les flux, ni les modes. Nous cheminons vers des terres agitées, nous aimons nous compliquer la vie. Comme dans le poème que Kafavis a dédié à Ulysse, nous sommes sûrs de trouver, en guise de récompense de nos errances, des histoires de cyclopes et des parfums d’épices, des caravanes et les mystères d’un monde nouveau qui commence.


        Quel effort. Et on dirait que tout veut nous dissuader de continuer. Même l’entrée à Lacedonia s’y met : la ville est à moitié déserte sous la canicule, l’entrée signalée par une fontaine cassée, inaugurée – c’est écrit sur un écriteau emphatique – en l’an de grâce 2011. Une autre plaque, portant les étoiles jaunes de l’Union européenne sur fond bleu, certifie, toute honte bue, que le tout a été édifié avec des fonds de l’UE. Nous sommes là, dégoûtés par ce point d’eau malade qui goutte, par cette vasque vide et par le terrain boueux qui l’entoure, n’ayant au corps qu’un seul et unique désir : nous en aller. Pour ceux qui ont soif, il n’y a rien de plus blasphématoire que l’incurie et le mépris envers le plus précieux de tous les éléments. On a l’impression de les voir parader ici avec la fanfare municipale le jour de l’ouverture du robinet, les évêques, les politiciens et tous leurs adjoints. Que le diable les emporte.


        Mais oui, que faisons-nous ici, nous autres de l’Appia, nous sommes ridicules. Voilà ce que je me dis, dans un accès de pessimisme. Comment pouvons-nous espérer que l’ancienne route va reprendre vie ? Nous sommes des rêveurs. Tout est contre nous. Il me semble déjà les voir. Les archéologues et les professeurs universitaires agacés par notre invasion de leurs terres. Les messieurs du béton et du bitume, patrons de maisons et de routes inutiles. Les paysans qui au cours des quarante dernières années ont remué ce sol à des profondeurs toujours plus grandes et enfoui des trésors. Les constructeurs d’éoliennes, et avec eux les maires, qui ne veulent pas d’emmerdes ni de limites au viol du territoire. Et puis les évêques, les sous-secrétaires, les politiciens, les adjoints. Et toute la clique de ceux qui inaugurent des fontaines qui ne fonctionneront jamais.


      


      

        Réjouissances sur l’Ofanto


        Nous sommes huit pour affronter la descente vers le fond de la vallée et les confins de la Basilicate. En plus de Marco, revenu dans la bande, voici Giuseppe Dodaro de Catanzaro et Andrea Goltara de Venise, deux hommes qui ont une passion pour les fleuves. Ils nous ont saisis au vol, abandonnant leur voiture au milieu du blé. Et nous perdons de l’altitude, en terrain difficile, bourré d’épines, avec la statale 303 à deux ou trois cents mètres à notre gauche, réduite elle aussi à une espèce de gymkhana, au milieu de trous terrifiants. ROUTE BARRÉE POUR CAUSE D’ÉBOULEMENT, peut-on lire sur un écriteau. Mais d’éboulis, il n’y en a pas l’ombre. Les coupables sont tout simplement les gros camions très lourds, ceux qui ont implanté les monstrueuses éoliennes et qui sont repartis sans réparer les dégâts colossaux infligés à la voie publique. Il est écrit dans la Constitution que le président de la République italienne est le garant du paysage. Mais je ne l’ai jamais aperçu par ici.


        Selon le guide de Quilici, nous devrions fouler aux pieds un sentier de transhumance magnifiquement conservé, mais vingt-cinq années ont passé depuis sa publication, et en l’espace d’un quart de siècle, la végétation a dévoré le tracé. Pour compenser, au-delà de la colline de Candela, sur notre gauche, apparaît l’Apulie dans toute son étendue désertique. D’interminables lignes droites, des étendues de grain décortiquées par les vents sous un ciel de plomb en fusion.


        Et ainsi, l’Irpinia, ayant commencé par un fleuve, se termine par un autre. Nous arrivons au bord de l’Ofanto, les bras et les genoux égratignés, à la hauteur du pont qu’on appelle Santa Venere – il s’agit en fait de trois ponts, dont un romain, réduit à l’état de débris dans les broussailles. Un peu plus loin, la gare de Rocchetta Sant’Antonio – un nid de vipères qu’on ne continue d’utiliser qu’à cause des usines Fiat à Melfi – poussiéreuse et déserte, qui ressemble à l’Amérique du Sud de Cent ans de solitude, avec son chef de gare bourru qui dicte sa loi au milieu d’un abandon planétaire (« Que faites-vous sur les quais ? Vous n’avez pas demandé la permission de filmer »).


        Le soir descend, avec un vol d’effraies. Le plateau des Pouilles est parsemé de lumières rouges. Ce sont les éoliennes qui lancent des signaux. Sur le Tavoliere, disent les gens de Candela, les illuminations de Noël durent toute l’année. Nous sommes fatigués, nous n’avons qu’une envie, dormir. Mais c’est juste à ce moment que Vinicio nous tend son troisième et fatal guet-apens. Il nous embarque encore une fois à bord de son camping-car et nous déporte jusqu’à Calitri, pour une fin de journée placée sous le signe d’un cortège de chants et de libations.


        Notre troupeau est poussé de force dans une caverne emplie de joyeux drilles et de jambons suspendus, creusée dans la panse du village, et ensuite la cumversazione – quelque chose qui ressemble assez à notre filò du Nord, mais avec un plus ample contenu bachique et musical – se prolonge jusqu’à la nuit noire, dans un tourbillon de chansons d’amour et d’injures, de tarentelles et d’invectives, accompagnées par une horde d’indigènes armés d’accordéons, de violons et d’harmonicas.


        Et notre fatigue passe en un éclair, au milieu de ces gens qui vous dévorent la vie à belles dents, comme des goinfres. Ils avalent le vin bien frais et crachent des chansons. Vinicio s’ensanglante de côtelettes à la tomate, Sandra danse avec des castagnettes, Irene se jette dans le chœur, Testadiucello l’aveugle chante comme Ray Charles et danse, enlacé à une matrone (avec les mains, il y voit parfaitement), et même Ciriello, hirsute, s’exhibe en dansant une tarentelle, après avoir déposé sur la table un baba gros comme un nouveau-né, arrivé fort opportunément de Naples. Le barbier Giovanni Sicuranza décide de me faire une propreté et met la main aux ciseaux, jusqu’à ce qu’un joli petit tas de poils blancs s’accumule sur le pavage, unique trace de mon passage dans le Sud. Puis vient le sommeil, profond comme un gouffre, dans la certitude d’avoir désormais perdu notre route. Rome a disparu de notre esprit.


      


      

        Les maîtres du vent


        Don Quichotte n’était qu’un rien du tout. Et la Manche ne valait pas mieux. La véritable lutte contre les moulins à vent, c’est dans la Basilicate, en Italie, qu’il faut la livrer, entre l’Ofanto et Melfi. L’histoire commence avec une route mystérieusement fermée à la circulation ; la statale 303, encore elle, mais plus ravagée encore qu’en Campanie, et déclassée au rang de provinziale. Personne n’y passe plus, on dirait que le sentier antique l’a avalée. Personne, sauf les camions brise-tout des éoliennes. Une dévastation impressionnante, inattendue, garantie par les ruines d’une maison cantonnière. Il y avait écrit dessus ANAS, sigle des ponts et chaussées d’Italie, mais il ne reste plus que la lettre A. Combien en ai-je vu, de ces maisons, réduites à cet état ? Et chaque fois, je me demande comment il est possible que les codes suprêmes ne prévoient pas le délit d’incurie et d’abandon du bien public.


        Nous attaquons la pente de bon matin, dans un silence trompeur, au milieu de fenouils, de genêts et de tiges de férule toxique, aussi longues que des épées. Aucun de nous ne sait que ce sera la plus pénible étape du voyage. L’orographie est agitée, irrégulière, comme si une ultime contorsion des Apennins était en cours pour leur rencontre avec le plateau des Pouilles, désormais bien visible au nord. Le blé est peigné à contre-poil, parce qu’après le vent d’est est arrivé le vent du désert, le favonio, rival du foehn alpin, escorté par des taons nerveux. Et c’est un corps à corps contre la montée, contre le vent, et même contre les brebis qui descendent en avalanche vers le fleuve.


        « Vous êtes d’où ? » nous demande le jeune berger qui les suit, avachi dans sa voiture, la casquette à l’envers, visière sur la nuque, le bras gauche pendant le long de la portière. Il n’a jamais vu personne passer à pied sur ce chemin. Les Italiens ne marchent pas dans le ventre du pays.


        « Nous sommes du Nord. »


        La surprise vire à l’ahurissement. « Et vous allez où ?


        — À Brindisi. »


        Il rit, il se démanche le bras pour nous saluer et passe son chemin, klaxonnant derrière son troupeau lancé à l’assaut de l’abreuvoir, dans un sillage de crottes. Le berger en voiture et les bourgeois à pied : la situation est d’un comique évident.


        Mais déjà nous voyons monter depuis le fleuve un camion-citerne empli d’eau, avec un autre gamin au volant. Il arrose la route pour faire retomber la poussière soulevée par le passage d’autres camions. Musique rock au tableau de bord, cibiche allumée et portière ouverte pour s’éventer les aisselles. Lui non plus n’a jamais vu un seul étranger marcher dans le coin.


        « Non, mais dites-moi, vous faites quoi ? Vous vous promenez ? Avec des sacs à dos accrochés aux épaules…


        — Nous allons de Rome à Brindisi.


        — À pied ? »


        Nous, en chœur : « Bien sûr. »


        Et lui : « Mais qui vous paie ? »


        Nous : « C’est une longue histoire. Mais vous, plutôt, vous faites quoi ?


        — Je mouille la route pour les poids lourds qui arrivent. Les gars des éoliennes vont bientôt commencer à travailler. »


        Nous levons les yeux vers la colline. La trace, déjà dévorée par les champs de blé et les orties, meurt contre un gigantesque parc d’éoliennes. Au-dessus de nous quatre colonnes tronquées d’engins en construction, estampillées Alfa Wind, immenses avant même d’être achevées. Des machins de quatre-vingts mètres, sans compter les pales. Et ce n’est qu’un début. Les hauteurs et les bois où Frédéric II de Souabe allait chasser sont tellement écorchés par l’industrie du vent que la pelote de notre ligne nous échappe des mains.


        Un parc d’éoliennes : ça sonne bien, non ? Ça fait penser à un bois caressé par de légers zéphyrs. La dévastation se sert volontiers de paroles de ce genre, parfaites pour mettre les innocents dans sa poche. La réalité, c’est que l’asphalte du parc en question cède, s’incline et se fend ; et nous sommes contraints de marcher sur le bord de longues fissures, semblables à des lignes de faille. Nous cherchions à faire renaître une route de l’Antiquité, au lieu de quoi nous assistons, lézarde après lézarde, éboulement après éboulement, à la mort en direct d’une route de l’ère moderne.


      


      

        Ici, on vend l’Italie


        Goethe, Voyage en Italie, 1786 : les Romains, dit-il, « travaillaient pour l’éternité. Ils avaient tout calculé, hormis la folie des dévastateurs, à qui personne ne pouvait résister ». Et voici justement les premiers monstres, des poids lourds, chacun aussi gros que trois blindés. Lents, inexorables, indifférents à notre présence, ils passent sur l’ex-statale 303, qu’ils esquintent définitivement. Entreprise Ruotolo, Frères Runco de Cosenza. Les chauffeurs sont des colosses, eux aussi. On dirait des patrons. Mais pas du tout, les chefs sont d’autres types : des mercenaires de l’extérieur aux mains de pianiste, des jeunes techniciens venus d’ailleurs, qui laissent le boulot pénible aux Italiens. De tous jeunes Espagnols passent, avec un vague sourire de chanteurs de charme, bronzés, en tee-shirt noir, roulant dans des fourgons blancs ou des Land Rover. Le nom de la boîte, Moncobra, paraît avoir été piqué dans un film de Tarentino. Et puis les Irlandais. On les appelle erection manager, parce qu’ils sont capables d’ériger ces espèces de phallus à des hauteurs terrifiantes. Je suis devant le triomphe d’une nouvelle race de prédateurs, remporté sur les derniers producteurs de ressources, les paysans aux mains calleuses.


        Un peu plus loin, une exploitation agricole, avec un paysan en sueur s’affairant autour de ses tomates. Je lui demande ce qu’il pense des géants qui l’entourent, mais il ne répond pas. Dès qu’il aperçoit mon calepin et la caméra d’Alex, il se blinde au-dedans de lui-même, comme si le monde extérieur ne le regardait pas, ou comme si la lutte contre le pouvoir était perdue d’avance. Ce n’est toujours pas ici que naîtrait un mouvement contre les percements des trains à grande vitesse et ces messieurs des éoliennes le savent fort bien. C’est justement pour cette raison que les maîtres du vent ont choisi ce lieu. Ils savent qu’ils ont affaire à une terre qui baisse la tête. Dans les années 1990, c’était encore une tout autre chanson. La Campanie s’était rebellée contre les lignes électriques implantées avec une brutalité féroce par l’Enel. À Rapolla on avait brûlé un pylône. Il y avait eu des batailles mémorables contre la ligne à 380 000 volts de Maddaloni à Matera. Mais aujourd’hui, tout cela est fini. Un nuage de désenchantement et d’indifférence s’est abattu sur le Sud.


        Mais que fais-tu, voudrais-je dire au paysan penché sur sa terre, tu ne vois donc pas que tu es resté tout seul, que les vainqueurs ce sont eux ? Tu ne comprends pas qu’ici, aucun politicien ne viendra jamais, surtout pas à pied, pour voir ce qui se passe là-haut ? Regarde ce qui est arrivé à San Giorgio la Molara, au-dessus de Bénévent, un endroit devenu inaccessible parce que les implantations d’éoliennes ont dévasté les routes. Et vois aussi ce qui se passe à deux pas d’ici, dans le quartier San Nicola. On a exproprié les terrains agricoles pour bâtir une gigantesque centrale électrique reliée aux éoliennes, en déclarant qu’elle était « temporaire ». Mais ici rien ne l’est. Ici, on vend l’Italie. Et tout le monde sait que c’est « pour toujours ».


        Encore des tours immenses. On vient tout juste de creuser les fondations d’une d’entre elles, grandes comme la moitié d’un terrain de football. Plus loin, les bulldozers éventrent d’autres champs de blé, et l’excavation laisse sur les côtés des montagnes de terre qui seront aplaties on ne sait pas quand. Au loin, des hélices d’anémomètres fouillent l’air au sommet de poteaux vertigineux. On dit que ce n’est pas encore fini et qu’il faut se préparer à la construction de nouveaux moulins. Tout autour, la merveilleuse douceur des pentes, loin de vous offrir la moindre consolation, vous laboure l’âme et vous fait écumer de rage. On comprend qu’on n’est qu’un curieux qui fourre son nez partout, un moucheron impuissant ; c’est ainsi que vous considère le dernier des ouvriers.


        « Qu’est-ce que vous faites ? nous demandent, curieux, les gars d’un chantier.


        — Un film, répondons-nous.


        — Qui s’appelle comment ?


        — Appia Antica. »


        Les voilà tous pliés en deux.


        De lointains cumulo-nimbus, lovés au-dessus du Gargano comme des vagues se brisant contre une falaise. Mais vous autres, qu’est-ce que vous y connaissez, aux Apennins, aurais-je envie de dire aux administrateurs des affaires publiques, si vous n’êtes jamais venus dans ces montagnes dépeuplées et si vous n’avez jamais vu de près l’arnaque qu’est ce saccage sous les oripeaux de l’écologie ? Comment pouvez-vous dire que vous connaissez le pays, si vous n’avez pas vu la tristesse hivernale de ses périphéries, bradées par un quelconque acolyte des notables aux multinationales de l’eau et du vent ? Avez-vous jamais connu l’angoisse et l’ennui des lieux où il n’arrive plus rien ? Vous, et ces ouvriers qui nous regardent en riant, je sais bien que vous voudriez que nous nous écrasions tous, que nous soyons tous lessivés par cette entreprise démente, parce que désormais le territoire est foutu et que l’Italie vend des morceaux de son corps comme une fille de joie sur le trottoir. C’est ça que vous voudriez, mais nous ne nous écrasons pas. La beauté tout autour résiste, obstinée. Comme nous.


      


      

        Médailles du courage


        Sur les hauteurs venteuses apparaissent pour la première fois des éperons rocheux. L’Ofanto sépare vraiment deux mondes : après les montagnes russes de la Campanie, voici maintenant l’âpre Basilicate. Nous prenons de l’altitude entre les fenouils et les genêts, gagnant la cime d’une colline appelée Torre della Cisterna, jusqu’au moment où reparaît au nord-est l’interminable Tavoliere. C’est l’unique terre, peut-être, que les éoliennes ne parviennent pas à écraser, mais paraissent au contraire, de façon paradoxale, mettre à leur mesure. Un voyage commence, qui durera jusqu’aux portes de Tarente, en équilibre entre l’Apulie et la Basilicate. Au-dessous de nous, des clôtures, une route à grande circulation et un long pont de chemin de fer nous séparent d’une possible trace de l’Appia, visible dans le lointain. Nous nous sommes trompés de route, c’est clair. Pour nous en sortir, il faudra un long périple, suivi d’un corps à corps avec des fils de fer barbelés, puis avec une obstruction abusive, et enfin avec une roselière, d’où nous sortirons presque à la nage, soutenus bon gré mal gré par le feuillage très épais, sans toucher terre, assoiffés et égratignés de la tête aux pieds.


        Riccardo est incroyable. Un taon le pique et c’est tout juste s’il ne s’en réjouit pas. Il se délecte du fait que la route lui laisse des traces, parce que celles-ci dessinent sur son anatomie une géographie de lignes et de points capable de résumer son passage à travers le monde ; comme la cicatrice qui révèle l’identité d’Ulysse à sa nourrice Euryclée. Il a sur les talons des cals impressionnants, durs comme le marbre, qui font la nique à toutes les ampoules. Après quarante mille kilomètres à pied, les articulations de ses jambes sont usées. Il souffre d’une lésion aux cartilages internes du genou gauche, à la suite d’une chute récente. Sans oublier une kératose à la joue gauche, due à son exposition forte et prolongée aux rayons ultraviolets, fréquente parmi les guides de montagne et les marins. Sa main droite est en morceaux par la faute d’une glissade dans le Gesso, un torrent des Alpes piémontaises, au cours d’une mission photographique, glissade dont il n’est sorti vivant que par miracle. Mais les pires dommages qu’il a subis ont été consécutifs à un grave accident de vélo, à l’âge de dix-sept ans : fracture du fémur ayant nécessité une plaque et six vis, blessure au coude, sur lequel il a fallu revisser un os appelé épitrochlée ou épicondyle médial. Sans compter deux tendons du médius sectionnés, entraînant vingt-quatre points de suture et une rééducation complexe. Une épave, aurait-on envie de dire. Au lieu de quoi, il se porte à merveille.


        La blessure, la piqûre de taon, la cicatrice, la fracture, l’entorse. Ce ne sont pas des choses dont on peut faire fi, en tant qu’effets secondaires de la marche. Ce sont des médailles du courage et en même temps des droits de péage que nous versons à la vie, afin qu’elle nous ouvre ses passages secrets. Piètre randonnée que celle qui ne laisse pas de marques sur la peau. Je m’efforce de faire l’inventaire de mes propres bobos. Deux fractures à la jambe gauche après des mésaventures skis aux pieds. Une chute dans la rue (je courais comme un crétin pour ne pas arriver en retard à un rendez-vous) avec fracture bilatérale des malléoles et d’un petit os interne portant le fascinant nom grec d’astragale. Et puis des opérations des ménisques, un léger écrasement de vertèbre et deux opérations de lésions cutanées prétumorales à la mâchoire, dues à un excès de soleil. Mon plus gros problème est une boule kératineuse de la taille d’un haricot, qui s’est formée autour des tendons du pied gauche, appelée syndrome de Morton, qui commence à me faire mal au bout d’une dizaine de kilomètres de route. Mais qu’importe. J’ai de l’affection pour cette carte qui me rend reconnaissable, qui dit que j’ai vécu et révèle ma nature comme les rides du visage. Elle proclame mon identité et me tranquillise. Ce n’est pas que je me réjouisse de vieillir, mais ce serait une escroquerie de mourir en parfait état, sans la moindre marque sur le corps.


        Irene et Alessandro – qui ont tous les deux largement moins de cinquante ans – n’ont pas de telles pensées. Mais c’est surtout Sandra, l’archéologue, la benjamine de la bande, qui vole comme une mouette sur la bruyère, ignorant tout des douleurs qu’apporte l’âge. L’unique chose que nous avons en commun est la soif et le nombre de bières que nous nous proposons de lamper une fois arrivés. Fraîches, emperlées, blondes, aromatisées et écumantes. Nous les sentons, elles sont proches, maintenant que nous avons franchi les embûches et les labyrinthes et que notre voyage a repris sa vitesse de croisière. Sur la carte IGM sont écrits les mots « route provinciale de Leonessa », mais on ne voit qu’une route en terre battue, splendidement dépourvue d’êtres vivants. Des plaques de pierre apparaissent sous un doigt de poussière. C’est elle ? Peut-être. Encore des champs, et des pâturages, et des bruyères, jusqu’à une petite vallée escarpée uniquement peuplée de genêts. Nous la remontons, plongés dans un parfum qui enivre. Au sommet, une antenne-relais, avec deux chiens très doux au poil clair, qui lèchent les mains d’Irene. Puis c’est la descente vers la petite église de Melfi étalée dans les collines. Au premier plan, donnant sur les prairies, le nid d’aigle où Frédéric de Souabe promulgua les Constitutiones Augustales et donna toute sa grandeur à la Basilicate.


        

          

            

              Ode à Æmilia Scaura


              Mais dis-moi, qui es-tu, toi qui reposes ici,


              suspendue, dirait-on, dans la pénombre, cachée dans la crypte d’un manoir


              sur cette terre d’oliviers et de vent ? Qui es-tu ? Nous ne sommes pas certains


              de ton nom. Quasimodo, d’Annunzio et Pasolini ont composé


              des vers en l’honneur d’Ilaria del Carretto, ensevelie là-bas à Lucques,


              immobile dans le marbre poli, figée dans l’instant de la mort


              avec son petit chien couché entre ses pieds – Jacopo della Quercia fecit.


              Mais qui a inventé pour toi des dactyles, qui a tissé


              des iambes et des logaèdes à la gloire de ton visage noble et sensuel,


              femme de pierre qu’on appelle Æmilia, fille de Marcus Scaurus et de


              Caecilia, qui n’attend que nous, passants muets en voyage dans les terres des


              Lucaniens ? Mais est-ce vraiment toi sur ce sépulcre, endormie


              quoique au bord du réveil ? Es-tu vraiment morte ou est-ce un sortilège ?


              Ton bras droit que je vois : il n’est pas entièrement


              abandonné sur le péplum. On dirait que ta tête va se lever de


              l’oreiller, mais tes genoux aussi – ne me trompe pas ! – frémissent


              comme au cours d’un sommeil agité.


              Elle devait t’aimer beaucoup la personne – était-ce ta mère ou ton mari ? –


              qui t’a donné ce sarcophage, le faisant sculpter au loin, peut-être à Paros


              dans les Cyclades, ou peut-être ailleurs, en Asie Mineure, arrivé ici de


              Brindisi, tiré par quatre paires de bœufs couleur de ténèbres


              le long des pavés de l’Appia Regina.


              Est-ce vraiment toi, Emilia Scaura,


              morte en couches, les premières, à dix-huit ans, forcée par ton parâtre,


              Lucius Cornelius Sylla, d’épouser Gnaeus Pompée qui, afin d’accéder


              au monde des patriciens auquel ta famille appartenait depuis des temps


              immémoriaux dans l’Urbe, voulut bien te prendre même enceinte d’un autre.


              Mais au fond, que m’importe qui tu fus.


              Tu es la maîtresse de ce château


              superbe, au milieu des monts Apennins, et il n’y a qu’une seule chose


              qui compte : ta victoire sur l’obscurité et sur le vide, la défaite de


              Thanatos, la mort, le soulagement qu’elle fait naître chez ceux qui te regardent.


              Tu avais, comme Ilaria, un petit chien, qu’une main impie a emporté : mais


              il n’y a pas d’autre ressemblance. Ilaria est morte et toi, au contraire, tu vis.


              Tu habitais, je le suppose, sur la route


              que nous cherchons pas à pas, s’il est vrai que tu fus ensevelie


              là-bas à Rapolla, dans un petit temple de marbre, sur cette colline,


              surplombant le château qui appartint à Frédéric roi d’Italie.


              Et aujourd’hui, dans un crépuscule couleur de miel,


              Tu nous offres, belle dame, la certitude d’avancer dans la bonne direction ;


              tu nous dis qu’ici Rome fut la maîtresse et qu’ici, entre Bénévent et la mer


              de Brindisi, passaient marchands et légionnaires, bergers de l’Épire et


              charretiers venus de Thrace ou de Bithynie, patriciens de Naples et


              nochers débarqués des Cyclades filles du vent.


              Toi, femme de sang royal, tu nous révèles


              que cette terre aujourd’hui à l’abandon était le centre du monde


              connu. Je voudrais passer les doigts dans tes cheveux bien tirés


              sur ta nuque, t’éveiller avec un baiser du matin ou bien avec


              une étreinte, doucement, dans l’instant entre sommeil et veille.


              Mais le marbre dit que tu es déjà ailleurs,


              Perdue dans d’autres sommeils et d’autres rêves,


              chevauchant des monstres marins et des tritons


              sur notre mer striée d’écume, aux côtés de Diomède,


              Ulysse et Hélène, accompagnée d’offrandes de fleurs,


              vers les étoiles de mondes lointains.


            


          


        


      


      

        Memento mori


        Je ne parviens pas à oublier la dame du sépulcre. Son regard me tient éveillé, il ne m’abandonne pas. Sur Melfi est tombée une nuit de soie, immobile et liquide. Un grand silence sur le blé lunaire, sur le volcan éteint du Vulture, sur le manoir de Frédéric II, sur les pavés translucides de la cité médiévale. Silence sur notre route, qui s’allonge de nouveau après les virages de l’Irpinia et retrouve la direction du départ – est-sud-est – vers les terres du Métaponte, de Tarente et de la mer Ionienne. Pas un murmure sur la route d’Appius Claudius Caecus, laquelle navigue sous un étrange clair de lune, sans aboiements de chiens, sans grillons ni chants du coq dans les fermes ; sans beuglements de poivrots, sans passage de trains ni de camions, où que ce soit, même au loin. Melfi est le village de l’inconfort / soit il pleut, soit le vent souffle / quand ce n’est pas le glas qui sonne : voilà ce que j’ai entendu dire à un barde local, mais aujourd’hui la nuit est parfaite pour des visionnaires à la Cervantes, comme nous autres.


        Avant la tombée du jour, nous sommes montés en haut du campanile de la cathédrale, avec l’autorisation de Don Donato, un petit bonhomme tiré à quatre épingles, avec sa tunique, ses lunettes d’employé de banque et son inévitable belle jeune fille. La tour qui abrite les cloches est restée longtemps fermée et elle était devenue le refuge de chocards et de pigeons qui, un beau jour, ont été obligés de décamper dans un nuage de nids et de toiles d’araignée. L’église grouillait de saints, parmi lesquels de nombreux Antoni et le squelette d’un certain Teodoro, étendu dans un reliquaire en plein chœur, vêtu d’une cotte de mailles dorée, portant une épée et, en guise de visage, une chaussette sur une forme. Dans le céleste rassemblement, il manquait pour une fois Padre Pio, l’éternel fouineur. Sur tout le monde pouvait donc régner en maître absolu le saint patron de Melfi, Alessandro, dont le corps a été littéralement mis en pièces comme pour un rite bachique. Le cœur d’un côté, les phalanges d’une main de l’autre et le buste au milieu. Le tout encastré dans le mur de la nef, très haut. Sombre chorégraphie baroque, à la sauce byzantine. Memento mori. Aux antipodes de la dame du manoir. Un bref instant, j’ai pensé qu’il y a presque davantage d’espoir de résurrection dans le paganisme que dans les cathédrales de la chrétienté.


        Dans l’église, réduite à l’état de table d’anatomie, le prêtre se déplaçait entre les reliques de manière parfaitement laïque, avec un scepticisme éclairé bien fait pour réduire à néant nos rêveries.


        « Sant’Alessandro ? Allez savoir. Nous n’avons de lui que des morceaux.


        — Et Teodoro ?


        — C’était un soldat du XIIIe siècle, mais nous ne savons pas si c’est vraiment Teodoro, ni comment il est venu ici. »


        Nuit noire, migration des étoiles en direction des montagnes du Cilento. Peut-être à cause du saint démembré, ou peut-être parce qu’il flaire comme un limier la proximité des Pouilles (où il est né avant d’émigrer en Émilie), pour la première fois du voyage, notre Alessandro à nous ne ronfle pas, même s’il fait des rêves turbulents. Pour le reste, à l’hôtel I Due Pini – notre gîte d’étape – à côté de la gare, nous dormons tous comme si nous étions sous anesthésie. Je suis le seul à écouler, dans une espèce de demi-sommeil, le trop-plein de visions et de bières ingurgitées au terme d’une journée trop longue. Six bouteilles de trente-trois centilitres, plus deux litres d’eau minérale, le tout absorbé sans les déplaisants effets collatéraux. Riccardo, calme comme toujours, est concentré sur sa respiration. Irene étreint son oreiller à côté de son sac à dos déjà tout prêt pour le lendemain. Marco dort à plat dos, entortillé dans son suaire et hiératique comme la momie d’un pharaon. Maria Grazia, la compagne d’Alex, tout juste arrivée du Nord, collée contre le matelas, la tête en bas.


        Vinicio dort lui aussi. Il est arrivé en pleine nuit, après un concert, pour nous suivre une fois de plus jusqu’à Venosa, la ville d’Horace. Avec lui, depuis peu, Michaela. Je fais quelques comptes : en une seule nuit, nous voici devenus neuf. Cela fait un bon moment que notre nombre s’enfle et se désenfle, comme le soufflet d’un accordéon. Neuf. Je me sens responsable de toute cette couvée. C’est moi qui les ai traînés dans cette aventure, tel Moïse guidant le peuple élu.


        Il est tendre, notre Capossela. Dans le sommeil, il fait penser à un poupon tout ébouriffé. À côté de lui somnole une bouteille d’aglianico, sur laquelle on peut lire Nocte – vin vendangé dans le noir par une nuit sans lune, comme dans un rite païen – que l’hôtelier Felice Mallano nous a offerte pour nous porter chance. Par la fenêtre, au nord-est en direction de l’Apulie, une nébuleuse de lumières éparpillées indique les parcs d’éoliennes du Tavoliere, on dirait une énorme discothèque privée de voix. Nous sentons tous que le voyage pénètre dans un monde nouveau, un monde caravanier, désertique et rupestre.


      


      

        Kamasutra


        La traversée de Venosa commence dans une âcre odeur de chaumes brûlés, parmi les asphodèles et les fleurs lie-de-vin de l’ail sauvage, avec un itinéraire qui se déshydrate, s’essentialise, se réduit à la ligne la plus brève entre deux fontaines ou deux intervalles d’ombre, peupleraie ou bois de chênes rouvres, où il faut absolument faire des provisions de fraîcheur. Par ici, le tracé probable de l’Appia coïncide de plus en plus souvent avec des routes provinciales vides et silencieuses, il se transforme en Nouveau-Mexique sous un tournoiement de rapaces. Dans le soleil du matin, Vinicio a ce visage de petit oiseau nocturne déplumé que je connais bien, de bébé hibou tombé du nid et obligé par les hommes à affronter la violence de la lumière de midi.


        La seule chose qui le tire de sa léthargie est l’accouplement de deux lézards sur le bord de la route. Il serait réducteur d’appeler cela une étreinte. La femelle se débat, le mâle la renverse, se colle contre elle, la tire par la queue avec les dents, rebondit sur lui-même. Les deux bestioles, d’ordinaire en état d’alerte, ont entièrement perdu le sens du danger et nous ignorent, tandis que nous contemplons, enchantés, leur version du Kamasutra. Mais c’est la Basilicate tout entière qui se répand en désirs, dans le royaume des reptiles et des serpents. Pour eux, c’est la saison des amours. Les couleuvres vont encore plus loin dans ce jeu ; on peut les prendre dans ses mains sans les interrompre. Nous en trouvons deux sous un mûrier. Elles s’enlacent, se lovent l’une dans l’autre, soufflent, se détachent pour aussitôt se rechercher et se reprendre au milieu des mûres écrasées.


        Quand nous cheminons au bord des champs de blé presque mûr, nos chaussures de marche s’emplissent de fragments de tiges, qui s’enfoncent dans le tissu trempé de sueur et finissent par transformer nos pieds en espèces de porcs-épics ridicules et touffus, si bien qu’il faut les éplucher de temps en temps, dès que le parcours offre l’ombre d’un bois de chênes rouvres ou de chênes verts. Après le vert de la Campanie, c’est à présent le jaune qui domine. Les prairies sont parsemées de meules de foin rondes. Les mûriers sont surchargés de baies mûres que nous mangeons par grosses poignées en nous salissant presque jusqu’aux coudes. Avec Vinicio, nous nous passons l’harmonica. Une petite marche austro-triestine, puis l’Oh, Susanna ! des saloons du Far West. Chaleur féroce. Et malheur à qui prononcera le mot bière : cela donne encore plus soif et fait reculer notre destination. C’est une des lois de qui voyage léger.


        Une autre loi, ou plutôt un autre théorème rigoureusement démontrable, concerne le calepin. Quelquefois, l’envie d’avoir les mains libres est telle qu’on le met dans sa poche, dès que l’on en a la possibilité. Seulement, aussitôt – c’est à peine croyable – il arrive quelque chose qui mérite d’être noté. À chaque fois, c’est la même chose, qu’on le veuille ou non, il faut fouiller comme un empoté à la recherche de la plume et du papier. En revanche, si on tient son calepin à la main, figurez-vous qu’il ne se passe plus rien de rien – vous avez dit bizarre ? Donc, dans la pratique, on fourre son calepin dans un endroit accessible, de même que le cow-boy range son pistolet dans son étui. Il faut qu’il soit là, tout prêt à être extrait à la vitesse de l’éclair. Conclusion théorique : le calepin est un accessoire qui, à peine remisé, fait arriver des choses et pimente le voyage. Nous dissertons sur ce genre de sottises, bavardant parmi les buissons de romarin, les haies d’euphorbes jaunes et les prairies couvertes de chardons bleu vif.


      


      

        Des coquelicots au milieu du blé


        À cinq kilomètres de Venosa, notre route millénaire devient un défilé de vieux poteaux télégraphiques, dans un talweg signalé par les bornes illisibles d’un parcours désormais englouti dans les broussailles. L’image de cette ultime métamorphose de la route est superbe, elle nous offre une émotion difficilement renouvelable. À gauche, une éminence de tuf, plongée dans une mer de blé qu’ensanglantent des coquelicots. À droite, un champ en jachère, avec au centre une grande ruine en calcestruzzo, ce béton de la Rome antique. Au milieu de tout cela, dans le vent violent, nous qui marchons enfouis dans le blé jusqu’à la ceinture, avec Vinicio et Marco qui parlent de Jésus, lequel se serait en effet arrêté à Eboli, parce que les gitans, ces inégalables maquignons, y avaient justement leur quartier général et lui avaient volé ni plus ni moins que sa mule.


        Des ombres s’allongent sur la colline de la Maddalena. Ce sont des catacombes hébraïques, des IVe-IXe siècles après Jésus-Christ. Un très charmant fonctionnaire de la direction de la Soprintendenza de Lucanie nous les ouvre sur rendez-vous. À l’entrée un grand figuier, arbre hébraïque, s’il en est. Qui l’a planté là ? Au-dessous, c’est la surprise. Des souterrains climatisés, dans un parfait état de conservation. Un labyrinthe de sept galeries entièrement creusées à la main. Un autre trésor de merveilles ignorées.


        Mais combien y avait-il donc de juifs à Venosa ? Des milliers, à en juger par le nombre de tombes (au moins trois mille cinq cents), installées l’une au-dessus de l’autre, comme des lits superposés. Une communauté florissante qui laisse penser qu’à l’époque du haut Moyen Âge la ville était encore centrale et stratégique, et par voie de conséquence que l’Appia était encore parcourue par un flux important de marchandises, entre le Latium et les Pouilles, avec des contacts largement ramifiés dans toute la Méditerranée. Il y a, toutefois, une chose qu’on ne comprend pas. Dans la littérature, pas la moindre allusion à l’existence de cette étonnante réalité. Les pierres de Venosa elles-mêmes n’ont rien à nous dire. Les juifs ne laissent ici que des sépultures et des épigraphes. C’est presque une communauté underground. Un monde parallèle qui disparaît sans laisser de traces.


        Aux portes de Venosa, c’est la capitulation sans conditions face au bar I Briganti et à sa terrasse ombragée, où nous ôtons nos souliers avant d’inventer, au cri de Carpe diem, un casse-croûte à base de bière, pizzas, poivrons grillés et citations d’Horace. Entre deux plats, le fils du propriétaire, Rocco, vingt et un ans, cravate jaune et chemise violette, nous explique qu’il aimerait beaucoup continuer à vivre ici même, parce que la ville est belle et qu’il y a tant de choses à valoriser – la renommée du poète, qui appelle les étrangers, le bon vin et le bon pain, le certamen entre latinistes de l’Europe entière –, mais la politique condamne le Sud au rôle d’éternelle périphérie.


        « On nous a supprimé l’hôpital qui fonctionnait peut-être à l’italienne, mais au moins il fonctionnait, et aujourd’hui, pour la moindre broutille, il faut aller dinguer à Melfi. Les Pouilles se portent bien mieux que nous, et pourtant c’est nous qui leur donnons l’eau et même le pétrole. L’Italie devrait nous être reconnaissante, au lieu de quoi, tiens, fume ! »


      


      

        Horace ? Un pochetron


        Ciriello, si on ne le tient pas à l’œil, il vous joue des coups pendables. Il faut croire que la traversée, les bières et les pizzas ne lui ont pas suffi, alors il cherche comme un limier une proie quelconque. Et pendant que Vinicio, vautré dans le bar, évoque, les yeux brillants, l’Ofanto à tête de taureau, qui traverse les royaumes de Daunus Apulien et dépose des alluvions dans les champs cultivés77, le voilà qui file comme une fusée vers le centre de Venosa. Au secours, me dis-je, il vient d’avoir une idée. Une idée précise. Et il a même une question précise.


        Il choisit ses victimes au hasard et il leur demande à toutes la même chose : « Mais cet Horace, d’où sort-il ? »


        Réponse : « Ooooh, c’est de l’histoire ancienne. »


        Autre réponse : « C’est le patron d’un village. »


        Troisième réponse : « C’est un héros. »


        Et encore : « Horace, il est né, il est mort, et bonne nuit ! »


        Pour finir : « C’était un poète latin. »


        Et l’orgueil de clocher pointe son nez : « Nous, les gens d’ici, on est très attachés à la figure d’Horace et Venosa est connue surtout à cause d’Horace. »


        Une étudiante : « Il y a une expression latine… je ne me rappelle plus très bien… »


        Marco, implacable : « Carpe diem ?


        — Ah oui, c’est ça… »


        Arrive alors le professeur : « Horace est un poète, le plus grand de tous les poètes latins. Il est né ici, à Venosa, mais il en est parti à dix ans, parce que son père était percepteur et avait la possibilité d’envoyer son fils étudier à Rome auprès de Mécène. Il a peut-être été le premier émigrant de l’Histoire. Dans quelques écrits, il se rappelle son pays natal, il se rappelle le vin de sa terre. »


        Un vieillard allègre : « Il était comment, Horace ? Un pochetron ! Fils du vin aglianico, un nectar, fils de Venosa. »


        Ciriello ne lâche pas le morceau, il s’attaque à une petite veuve ignare qui tricote sur un siège devant la porte de sa maison.


        « Mais cet Horace, d’où sort-il ? »


        La veuve riposte du tac au tac : « De chez nous, il appartient à la population de Venosa. Et vous, d’où sortez-vous ? »


        Marco a trouvé quelque chose à se mettre sous la dent et il engage le duel.


        « Mais peut-on dire qu’Horace est un saint ?


        — Non, ce n’est pas un saint, notre saint, c’est Jésus-Christ.


        — Mais vous, vous ne l’avez jamais lu, Horace ?


        — Moi, je suis une ignorante…


        — Et qu’avez-vous fait dans votre vie ?


        — J’ai travaillé à la campagne, je me suis mariée, j’ai fait des enfants, et puis lui, il est mort, et il m’a laissée…


        — Pourquoi ne vous reposez-vous pas ?


        — Et pourquoi pas… Si vous trouvez un jeune gars qui a de l’argent… Je veux bien… Mais, faut qu’il soit jeune jeune jeune… moi, je suis un peu vieille…


        — Et qu’est-ce que vous voulez ?


        — Encore plus d’argent ! dit-elle, en regardant Marco droit dans les yeux.


        — Ça va bien, bonne journée, madame. »


        La vieille, vive comme l’éclair, regardant toujours Marco dans les yeux. « Toi aussi, tu ferais l’affaire.


        — Mais moi, je n’ai pas de retraite ! »


        L’autre a réponse à tout : « Moi, j’en ai une, de retraite. Je te ferai des cavatieddi88. »


      


      

        Don Raffaele


        Il ne manque à Raffaele Nigro qu’une canne. Je crois le voir, tiré à quatre épingles comme un baronnet britannique, respirer l’air de la mer sur la Promenade des Anglais, à Nice, dans les premières années du XXe siècle, plutôt qu’ici dans le carillon des vêpres de Venosa. Et pourtant, cet homme à l’épaisse chevelure argentée est fils de ces terres, de Melfi pour être précis. Et il est venu nous trouver à Venosa, dès qu’il a eu vent de notre traversée. Il a été le premier à me faire aimer la Basilicate, avec son livre I fuochi del Basento, et maintenant, il nous interroge pour s’assurer que nous avons vraiment vu ce qu’il raconte. « La fontaine d’Albero in Piano, vous l’avez admirée, sur le flanc de l’Appia ? Et vous avez entendu parler de la Fons Bandusiae, plus limpide que le cristal, dulci digne mero non sino floribus, cras donaberis haedo99 ? Et le sarcophage de Melfi ? »


        Vinicio joue Pena dell’anima sur le piano désaccordé dans le hall de l’hôtel, un peu pour nous dire qu’il est obligé de partir – ce qui ne lui plaît guère – juste pendant ce superbe moment de synthèse de notre transhumance. Il nous suivra par le biais de Facebook, c’est promis. On s’étreint et on s’embrasse, au milieu des trilles vespéraux des hirondelles. Notre longue marche est une communauté qui se fait et se défait en permanence.


        Quel bonheur d’écouter don Raffaele distiller ses raisonnements devant un verre de vin blanc bien frais, en grignotant des taralli1010, tandis que la soirée se pomponne et se parfume. « Les Pouilles et la Sicile se gargarisent de leur passé normand, mais c’est ici que les hommes du Nord ont débarqué en premier. » Ici se trouvent leurs églises et des bastions tels que Pietrapertosa ou Santa Maria di Anglona. Ici est né le mythe de Frédéric de Souabe, avec ses bois, sa chasse au faucon. « Frédéric est le dernier homme du Nord qui a grandi sur ces terres. Le dernier grand maître de nos destinées. Il incarne la nostalgie d’un pouvoir qui n’était pas prédateur. C’est pour cela que son mythe non seulement ne meurt pas, mais revient plus fort que jamais en ces temps difficiles. »


        Nous voyons arriver des orecchiette avec des pousses de navet et de l’ail d’origine locale, prélude à une mémorable suite d’échantillons à déguster. C’est du sérieux, cet ail, fils d’un soleil déjà mésopotamien, peut-être semblable à celui que Mécène aimait à infliger à ses convives. Un ail si fort en goût qu’un jour Horace souhaita, en ricanant, à son amphitryon : « Que ta belle repousse de la main tes baisers et qu’elle aille se blottir du côté opposé de votre lit, ô Mécène, farceur que tu es, si jamais l’envie te reprenait de nous jouer un tour pareil. » Mais avec tous nos milles romains dans les pattes, nous ne faisons pas dans la subtilité, nous autres. Le voyage affame. Et surtout, il passe aussi par la langue et par l’estomac. Nous sommes à Venosa et nous mangerons à la « vénosaine ».


        Je demande à don Raffaele s’il n’y a pas dans le mythe de Frédéric un tant soit peu de mystification. S’il n’y aurait pas, en somme, une nostalgie de l’âge d’or, alimentée par la laideur du présent. Sans le dire, je pense justement aux éoliennes sur les collines, du côté de l’Ofanto.


        « Frédéric, c’est indubitable, a été aidé par la littérature. Dante, par-dessus tout, a apporté une contribution décisive à sa légende. Mais il y a des raisons objectives : les constitutions de Melfi qui reprennent le code de Justinien, par opposition aux lois des Lombards et des Francs, ou des Normands ; la liberté de transhumer et la limitation des impôts excessifs sur les troupeaux. On trouve aussi l’homme nouveau dans la manière dont il décide de prendre Jérusalem, avec de l’argent et sans effusions de sang, ce qui ne plaisait pas du tout à l’Église. C’était un laïc, un nomade. Et un homme qui savait regrouper les peuples.


        — Frédéric a été secondé par la littérature, reprend Marco, mais on ne peut pas en dire autant du Sud profond. Goethe ne rêve même pas d’y passer.


        — Pense donc au Grand Tour : il incitait les voyageurs étrangers à visiter Florence, Rome, Bologne, Venise, Milan. Et en effet Goethe, quand il descend dans le pays des citronniers, va jusqu’à Naples, puis il prend un bac jusqu’à Palerme, avant de regagner Naples, sans se soucier un seul instant d’entrer dans les Pouilles où est pourtant né, à Castellaneta, un de ses professeurs d’italien, Domenico Giovinazzi. Un homme qui lui avait fait connaître les chansons populaires et la langue de l’Italie méridionale. Et même les gens qui se rendaient en bas de la Botte ne jetaient pas le moindre coup d’œil au Mezzogiorno oriental, ils s’en moquaient complètement. Aujourd’hui, d’un certain point de vue, ce sont le Gargano et Padre Pio qui nous ont sortis de l’oubli. »


        Friture de pois chiches, saucisse noire aromatisée, arrosées d’un Primitivo di Manduria. Nous voulons savoir si Frédéric parcourt la Via Appia et remet à l’honneur l’ancienne route romaine.


        « Frédéric peut être une vraie charogne, mais il vit ici, il reste ici, il connaît tous les coins de son royaume. Il s’attarde sur son territoire, il le parcourt, à la différence des autres, tels que Charles d’Anjou, qui a pourtant été un grand homme. Il inspecte ses châteaux : ils sont éloignés les uns des autres, une journée entière de voyage. Ce qui veut dire qu’il se déplace constamment et qu’il a besoin de dormir chaque soir dans une de ses demeures, c’est-à-dire un endroit sûr. Castel Fiorentino, Melfi, Palazzo San Gervasio, Castel del Monte. Le château représente le pouvoir de l’empereur, mais c’est aussi un lieu de repérage et de défense. Je suis certain que, dans ses interminables périples, Frédéric suivait les mêmes itinéraires que les Romains. Jusqu’à Brindisi. »


        Poivrons au four, aglianico et pain de Matera. Marco se dit soudain qu’on n’a jamais fait de film sur l’empereur souabe. Il y aurait pourtant de quoi tourner une vraie superproduction.


        « Ce qui a beaucoup joué contre lui, c’est la Seconde Guerre mondiale. Pour les Américains, Frédéric était l’image même de l’Allemagne. Le fait que Hollywood ne se soit jamais intéressé à ce personnage en dit long. Et pourtant, il y en aurait des choses à raconter à son sujet, on pourrait en faire une de ces épopées démentes, je pense à Mel Gibson, à Spielberg. Et il est intéressant de constater qu’il a littéralement explosé encore une fois au cours de ces trente dernières années, en dépit de la conjuration du silence.


        — Mais les néo-bourboniens pensent davantage à Franceschiello1111 qu’à lui », objecte Irene. Et pendant ce temps planent sur la nappe de la ventrèche et du chou-fleur de l’Ofanto. Avec en prime un fromage de chèvre, appelé casieddu.


        « Quand on dit que les Bourbon ont fait tant de choses, on oublie qu’ils n’ont laissé leurs traces qu’autour de Naples. Ici, dans la Basilicate, au contraire, les routes n’ont jamais été aménagées. Au-delà de Bénévent et de Mirabella Eclano, le territoire était placé sous le signe Hic sunt leones. On se déplaçait uniquement de jour, par crainte des brigands. De la mer Tyrrhénienne à l’Adriatique, il n’y avait pas de routes, et sous certains rapports, il n’y en a toujours pas aujourd’hui. Pour aller de Bari à Naples, on tombe de problème en problème, l’autoroute de Candela à Naples serpente d’un bout à l’autre et plus au sud, il n’y a pas l’ombre d’une route, il faut descendre jusqu’à l’autoroute Jonica, qui n’a d’ailleurs été terminée qu’il y a quelques années et qui s’arrête à Nova Siri, après quoi, c’est l’enfer. Et la Calabre, on n’en parle même pas : elle est impraticable, on ne peut la traverser qu’en prenant la Popilia, de Salerne à Reggio, et même là, c’est un bouchon ininterrompu, avec les travaux qui avancent par à-coups, sous l’influence néfaste de la ‘ndranghetta. »


        De la pasta fritta, du fromage appelé caciocavallo podolico et des haricots de Sarconi. Assez, assez, dites au cuisinier que nous n’en pouvons plus.


        « Quant aux Aragonais, ils ont été encore pires qu’Equitalia1212. Ils ont laissé un souvenir épouvantable. Le grassiere, par exemple, était celui qui percevait les impôts. Eh bien, plusieurs siècles se sont écoulés, mais moi, quand j’étais petit j’en avais encore peur. Quand je ne voulais pas faire la sieste pour aller jouer dehors, nous entendions les chats qui traversaient les ruelles et ma mère disait : “Tiens, écoute, voilà les grassieri qui passent… il ne faut pas sortir.” Jusqu’à mon entrée à l’université, je me suis demandé qui étaient ces fichus grassieri, j’imaginais des créatures monstrueuses, et puis j’ai découvert que c’étaient les fonctionnaires de la grascia de l’armée espagnole. Que faisaient-ils ? À la douane des brebis, ils encaissaient les taxes sur les bêtes qui arrivaient le long des sentiers de transhumance ; dans nos villages par contre ils allaient réclamer les taxes sur la graisse, mais pas seulement celle des brebis et des vaches, non, ils taxaient aussi la graisse humaine. C’était la tristement célèbre taxe de la famille. »


        Ah, mon Dieu, les plats n’en finissent plus. C’est l’heure de la frittatina aux brocolis, du pecorino canestrato, au lait de brebis et de chèvre, et du vin rouge des hautes terres du Val d’Agri. Je me demande comment nous ferons pour penser à autre chose qu’à notre indigestion. « C’est Carlo Levi qui s’est élevé contre l’isolement du Sud, intervient Marco. Levi arrive à Aliano en 1935 ; ça fait maintenant quarante ans qu’il est mort et soixante-dix ans qu’il a publié Le Christ s’est arrêté à Eboli. Il arrive et aussitôt, il n’en revient pas de constater qu’il n’y a pas de pharmacies, que les médecins ne visitent pas les domiciles des pauvres, que les gens ne croient pas à la médecine et que s’ils veulent guérir leur mal au foie, ils emploient des méthodes empiriques. Il s’élève contre tout cela, expliquant à quel point la population de l’endroit est éloignée de Rome et à quel point le gouvernement central est éloigné de ces gens-là. L’Italie s’y est présentée pour la première fois sous les traits des Piémontais venus réprimer la révolte des brigands, puis plus tard sous ceux de Mussolini, puis en 1948, la fin du monde éclate, les paysans occupent les terres, il y a des morts… »


        Carré de porc, saucisses épicées, châtaignes de Melfi et vin greco de la Basilicate. Nous avons franchi les limites de ce que nous pouvons avaler, mais ne pas goûter de tout cela, juste goûter, nous ferait l’effet d’une défaite. Ou plutôt d’une authentique lâcheté.


        « Le livre de Levi, traduit aux États-Unis, porte cette réalité à la connaissance des Américains, si bien qu’on va voir arriver à Matera (Friedrich) Friedmann, (George) Peck, (Edward) Banfield… lesquels ont commencé à étudier la raison du retard social, et après eux, ou en même temps qu’eux, est arrivé Ernesto de Martino… qui découvre que la religiosité de ces régions n’est pas due au christianisme, mais plutôt à un syncrétisme païen fait de boue, qui se fonde sur le mauvais œil, la fascination et la iettatura. »


        Voici venir les desserts, nous sommes au bout de nos peines. Compote de figues de Barbarie, strazzate1313 de Matera et Malvoisie de Roccanova. Nous sommes exténués, mais sans qu’on sache trop comment, le discours parvient encore à s’élever. Nigro se lève de table et montre du doigt dans la pénombre vespérale la topographie d’une région riche en poètes. Village après village, il nous les indique, comme un feu de joie brûlant dans la nuit. Il nous révèle que la Basilicate peut se vanter d’abriter un nombre d’écrivains supérieur à la moyenne.


        « Au-delà de ces montagnes se trouve le village de Valsinni, où est née et morte Isabella Morra. Un peu plus haut, on trouve Tursi, village natal d’Albino Pierro. En montant encore un peu, sur la droite, vous avez Montemurro, le village de Leonardo Sinisgalli et de Maria Padula, la plus grande artiste peintre de la Basilicate. Puis vient Aliano, où Carlo Levi a enseigné tant de choses à tout le monde et lancé la poésie. Un peu plus loin sur les rives du Basento, vous avez Rocco Scotellaro, dont Levi fut le père spirituel. En montant encore un peu voici Moliterno, où sont nés Giacomo Racioppi et Ferdinando Petrucciani. Et pour finir, Brienza : c’est là qu’est né Francesco Mario Pagano, exécuté sur la place du marché de Naples en 1799. La poésie de cette terre lui vient aussi de toutes ces présences. »


        Mais personne ne parvient à en enrayer le dépeuplement, fais-je observer. Café et amer de Lucanie.


        « Le problème de ces villages, c’est qu’ils sont privés d’une tranche d’âge comprise entre dix-huit et cinquante, soixante ans. Ils sont tous vieux, c’est là que ça cloche, si ce n’est que jusqu’à hier ces vieux étaient les dépositaires d’une culture orale extraordinaire. Maintenant, avec la télévision, ils ont tout abandonné, personne ne parle plus le patois, il ne reste plus que l’italiese, un italien piteux de journaliste de l’audiovisuel. Je vois l’âme des lieux se raréfier, je vois la disparition des toponymes. C’est une chose qui m’angoisse. Voilà pourquoi je reviens de plus en plus souvent à Melfi, alors que j’habite Bari. Je veux endiguer cette perte d’identité. »


        Ici, cependant, on sent une stratification de l’identité. Il y a la Grèce, les Juifs, les Lombards…


        « Du monde grec, il reste quelques vocables : par exemple, nous avions coutume de faire un pain rond que nous appelions le cuclo, un mot qui vient du grec kuklos, cercle, un pain extrêmement moelleux. Mais il y a aussi tant de mots arabes : je pense au nom de l’âne, scecco… Tafanario, c’est le postérieur, celui-là aussi est d’origine sarrasine. Un de mes amis, Carmine Abate, qui est allé en Allemagne après ses études universitaires, a écrit un livre intitulé Vivere per addizione, où il est expliqué que prendre des lambeaux d’autres cultures veut dire croître, accumuler des savoirs et des connaissances. Il y a des pays européens où l’on braque les fusils sur l’étranger qui arrive. Ici, quand ils arrivaient, les étrangers, qu’ils soient méditerranéens ou balkaniques, on leur a toujours donné asile, on ne les a jamais considérés comme un malheur. »


        La nuit scintille d’étoiles au son d’un concert de grillons. Don Raffaele est heureux, peut-être parce que nous venons du Nord, nous aussi, comme Frédéric.


        « Vous nous rappelez que l’Appia existe. Ici, on l’avait oublié. La réforme foncière, suivie des socs de la modernité, a mis en morceaux la ligne que vous cherchez. La coupure avec l’antique est terrible. Mais, pour ceux qui, comme vous, savent les voir, il reste des traces. Cette route existe à travers ceux qui maintiennent sa mémoire en vie. Comme vous. Votre voyage est un acte politique. En reconstruisant l’unité de la route, vous mettez en lumière la fragmentation de l’Italie d’aujourd’hui. »


        Nous sommes béatement rassasiés de mets, de visions, de mots. Bien trop tard, Horace nous exhorte à un retour platonique à la modération. Est modus in rebus1414.


      


    


  




  

    Le blé


    De Venosa à Brindisi


    

      

        Radiateurs à l’agonie


        Les Apennins finissent à Venosa. Après, seul le vent dicte l’Histoire. Ayant franchi une vallée profonde, où déferle un torrent dans une verdoyante chênaie, on pénètre dans un espace brûlant de radiateurs à l’agonie ; un plateau ondulé et nu, aux alentours de trois cents mètres d’altitude, où les rares automobiles de passage s’annoncent à des kilomètres de distance, comme sur le haut plateau du Mexique ou au cœur poussiéreux de l’Iran. Ce qui simplifie énormément l’orientation. Mais la chaleur est telle qu’au plus fort de l’été, la température peut atteindre les quarante-cinq degrés. Terre inhabitée, où les points d’appui sont presque inexistants pour qui voyage à pied. Ce qui nécessite une longue traversée, désertique et surtout inabordable à gourde vide.


        De même que l’orographie, la carte géologique se simplifie, elle aussi, dès l’entrée dans ce nouveau monde. À l’ouest du cône volcanique du Vulture, borne fondamentale du voyage, cette carte fait voir un fouillis de couleurs fortes qui révèlent l’effervescence plutonique de l’épine dorsale de la péninsule. À l’est, après un ultime sursaut chromatique – la tache cyclamen des « complexes siliceux » et les bandes en diagonale, d’un gris orangé, du « fysch numidique de la Lucanie », ultimes résidus de l’érosion des Apennins –, sur la carte les couleurs pâlissent d’un coup et commence alors une zone de sédiments beaucoup moins anciens, rendus sur le plan graphique par un jaune pâle d’une nuance à peine verdâtre, à laquelle succède en direction de l’Adriatique la vaste tache gris souris des Murge, royaume du calcaire.


        D’où l’on peut déduire que quelque part, sous les sédiments piétinés par nos semelles, l’os de la Botte – au prix d’une impressionnante rotation dans le sens inverse des aiguilles d’une montre – est allé percuter le plastron calcaire du Tavoliere. Et donc que la soudaine simplification chromatique de la carte nous met face à face avec la dérive et la collision des continents, rien que ça. Pour faire court, disons que nous sommes en train de passer de l’Europe à l’Afrique. La seconde, en effet, a enfoncé son antagoniste, en creusant une brèche entre les Balkans et les Apennins, et elle fait pression vers le nord-ouest depuis des temps immémoriaux. C’est un bélier qui se déplace, avec toutes les Pouilles et l’Adriatique entière, jusqu’à l’intérieur de la plaine du Pô et qui, à force de poussées millimétriques mais inexorables, a fini par engendrer les Alpes. Même si je ne sais pas trop à quel endroit, ce qui est sûr c’est que la Via Regina enjambe la ligne de contact entre ces deux plaques en migration.


        Mais si le gris des Murge n’est autre que l’Afrique, les Murge représentent la remontée à la surface de ses fondations. Elles sont l’Afrique qui sort de la mer comme l’échine d’une tortue. Une base calcaire, dans toute sa nudité naturelle. Le restant du plastron est recouvert du jaune verdâtre des sédiments sur lesquels serpente, avec très peu d’aspérités, notre chemin. Les seuls véritables obstacles, on les trouve aux points de contact entre le jaune pâle et le gris souris : ce sont les gorges – qu’on appelle ici gravine – creusées par les torrents en des lieux tels que Matera, Altamura, Castellanata et, comme on le pense bien, Gravina in Puglia, dans lesquelles une des civilisations rupestres les plus complexes et fascinantes de la Méditerranée a trouvé un logis.


        Sur la carte, la force symbolique des couleurs est telle que l’impression de cheminer sur un fond marin émergé vous foudroie, sans préambule. Le jaune verdâtre rend parfaitement l’idée d’une masse liquide remplissant tous les espaces vides entre les rugueuses convexités des Murge et le fémur inquiet de la Botte ; une mer de sédiments solidifiés qui, sur un plan doucement incliné, se répand en direction de la plaine du Métaponte et de la mer Ionienne, emportant derrière elle des siècles de sentiers de transhumance, de routes, de fleuves, de chemins et des millions de brebis. De même que la gigantesque faille entre le lac de Galilée et la mer Morte est parcourue par le Jourdain, ici ce royaume écorché par le vent a lui aussi pour centre de gravité un fleuve : le Bradano qui a donné à tout le territoire le nom barbare et fascinant de Fosse bradanique.


        Nos pieds, nous l’avons désormais appris, sont des sismographes capables d’aspirer hors du sol une infinité d’informations. Peut-être est-ce pour cette raison que le marcheur sent la fascination des cartes qui figurent les profondeurs. Cartes géologiques, géodynamiques, bathymétriques, litho-stratigraphiques, sismiques et d’intensité magnétique : il n’y a guère de différence. Sans craindre de faire pâmer d’horreur les spécialistes, le marcheur montre qu’il aime ces planimétries à cause de leur beauté chromatique plutôt que des données qu’elles renferment. Il en suce la substantifique moelle de couleurs, parce qu’il sait que ces couleurs sont le résultat d’une sagesse séculaire. L’écarlate, le violet cyclamen, le vert olive parsemé de croix, le turquoise, l’azur aux diagonales noires, le jaune d’or.


        Sur les cartes géologiques, les didascalies qui donnent un sens à ces tonalités sont souvent plus efficaces qu’un livre d’aventures. C’est donc de ces abysses que sont sortis les formidables schistes siliceux de Lagonegro ? Comment résister à l’appel rocheux du flysch d’Oberhalbstein, au scintillement des roches cristallines du massif de Silvretta ou à la nuance d’un bleu plus que céleste de notre fabuleux complexe crotonide ? Quelle Perséphone ébouriffée peut bien se cacher dans les calcarénites et glauconites ou dans les micaschistes de l’Aspromonte ? Non, aucun roman ne saurait rivaliser avec l’histoire fabuleuse des sédiments pélagiques du Samnium et du Molise ou les roches plutoniques datant de l’Hercynien. Je sens que dans la fournaise bradanique, le sol tout autour de nous se déforme, entre en éruption, bouillonne, fume, se gonfle et se fracture, engendre des visions et des feux follets. Et que l’Italie est une terre qui ne connaît pas la paix.


      


      

        La disparition de l’ombre


        Solitudes, faucons crécerelles tournoyant dans le silence. À plusieurs kilomètres de distance, le campanile de Venosa apparaît et disparaît comme la mâture d’un voilier sur l’océan. Cela, dans un paysage si dépouillé qu’une simple pierre isolée y prend des allures de monument. Ciel bleu, blé jaune, vent chaud. Meseta, Vieja Castilla. Instantanés du chemin de Compostelle. Çà et là, des petites vignes auxquelles des poireaux, des artichauts et des haricots verts, plantés entre les rangées, donnent du goût. Et à droite, toujours présent, le bastion du Vulture qui sert d’amer et ne nous lâche pas. Irene me fait remarquer que les plantes adaptées à la sécheresse deviennent plus nombreuses : asphodèles, panicauts, serpolet, stipes. Le fenouil sauvage parfumé et couvert d’escargots triomphe.


        Mais la reine de cette nouvelle terre a pour nom férule. On la voit de très loin, isolée, avec sa haute tige, ligneuse, et son ombelle de petites fleurs jaunes. On dit que Prométhée vola le feu aux dieux de l’Olympe en le cachant au milieu d’une férule. C’est une plante historique des Pouilles : pendant des siècles, par ici, le nombre de têtes de bétail et de meules de fromage a été noté au moyen d’encoches dans une tige de férule que l’on taillait ensuite dans le sens de la longueur, afin de donner aussi bien au vendeur qu’à l’acheteur la certitude partagée de la transaction. Évitée par les animaux chez qui elle cause des hémorragies, elle était très appréciée des hommes qui en tiraient des bâtons, des tabourets pour la traite, des sifflets et, en extrayant la racine, un calmant analogue à la valériane et même une épice piquante appelée « ase fétide », apte à remplacer l’ail et l’oignon.


        L’histoire s’adapte aussi à la géologie : et sur cette terre desséchée par des siècles de sirocco, puis par l’agriculture chimique, s’est consommé le triomphe du latifundium, de l’agriculture extensive, qui a fini par dénaturer un monde habité de tout temps par des millions de brebis. Mais pour les hommes aussi, la démographie est catastrophique. Spinazzola est passée de treize mille à six mille habitants, et les prévisions pour l’avenir immédiat font peur. Les masserie indiquées sur les cartes IGM sont souvent vides, transformées en inquiétantes demeures des vents. Aller à pied devient une expérience onirique. Les semelles des souliers happent toute l’ombre et c’est nous-mêmes qui devenons les fantômes de l’heure de midi. L’absence de notre double, marchant à nos côtés, exacerbe notre solitude, nous prive d’anges gardiens.


        Mais non, nous ne sommes pas seuls. Voici un homme qui court dans notre direction. Nous le voyons à cinq cents mètres de distance. Il fait son jogging, scandé par la musique de ses écouteurs. Il a les yeux baissés, il contemple le mouvement de ses pieds, au lieu de regarder au loin. Il est enfermé dans son rythme, il ne peut pas entendre le frémissement du vent dans le blé. Il ne regarde pas, n’écoute pas le paysage qui lui appartient. Il ne s’aperçoit pas de notre présence.


        Il ne nous voit qu’à quelques mètres. Il tressaille. Le temps concret lui a manqué pour nous identifier à distance par le langage corporel et l’allure. Il ne sait rien de nous et il a presque peur. Nous, au contraire, nous avons eu tout le temps d’imaginer son portrait-robot. Cadre d’entreprise, belle petite famille, voiture rutilante, soin méticuleux du corps. Parle le politiquement correct sans le moindre accent. Sans doute féru de diététique et abstème. Et pourquoi pas végan.


        Je lui crie, pour me faire entendre par-dessus la musique des écouteurs : « Dites, vous savez où vous courez ? »


        Ce n’est qu’une information, mais il se demande si ce n’est pas une menace. Ne suis-je pas en train de lui signaler qu’il a violé une propriété privée ?


        Il ralentit et balbutie : « Oui, je crois. » Mais il ne précise aucun nom.


        Pendant ce temps, il nous dépasse, à vitesse très réduite. Tout se passe en quelques secondes. Je lui lance un nouveau cri modulé : « C’est l’Appia Antica ! »


        Il fait une drôle de tête et se remet à courir, après avoir contrôlé son cardiofréquencemètre, agacé par l’interruption de son rythme. Il a compris que nous étions des crétins en excursion. Il se dit : Mais qu’est-ce que vous foutez là, putain. On court, nom d’un chien, on n’est pas là pour se promener.


        Il est déjà à cent mètres. En réalité, vingt siècles nous séparent.


        De loin, l’hôte bienvenu et l’ennemi sont impossibles à distinguer. Cette ambivalence de l’étranger est d’ailleurs résumée dans la langue des Romains. Hostis et hospes n’ont pas seulement la même racine, mais aussi le même sens au départ. Dans le dictionnaire latin, la première acception pour l’un et l’autre est « étranger, homme venu d’ailleurs », c’est le peregrinus, celui qui vient d’un lieu, d’un ager différent. Donc, à l’origine, l’idée d’étranger ne contient jamais de connotation exprimant un préjugé hostile ou bienveillant.


        Dans la loi des Douze Tables, code juridique du Ve siècle avant Jésus-Christ, on appelait hostes les étrangers possédant un droit tout aussi valable que le droit romain, même s’il en différait. Ce n’est qu’ensuite que les deux mots prirent des routes diverses, et Cicéron lui-même déplore cet état de choses dans son De officiis. Désormais, cette coexistence lumineuse et suprêmement civilisée de deux êtres opposés cesse d’avoir cours.


      


      

        Romana brevitas


        Le silence revient. Cela fait une heure que nous marchons sur une route carrossable sans rencontrer le moindre engin motorisé. Il paraît impossible que quelque part – à droite ou à gauche, on n’en sait rien – voyage l’aqueduc des Pouilles, le plus grand d’Europe, et que d’énormes canalisations expédient vers les Murge, Castel del Monte et la côte l’élément nécessaire à la vie des hommes, des plantes et des animaux. Autour de nous triomphe la poussière, tandis qu’un violent Favonio nous dessèche les muqueuses. Siderum insedit vapor siticulosae Apuliae, la chaleur étouffante de l’Apulie assoiffée arrive jusqu’aux astres, écrirait Horace d’une journée comme celle-ci.


        Et l’Appia ? Tout le monde en parle, mais personne ne sait précisément où elle est. Elle s’est dissoute dans le vaste sentier de transhumance entre Melfi et Castellaneta, elle est passée à l’état de fantôme dans les champs de la grande soif. Peut-être n’est-il resté d’elle que le nom. Ou peut-être est-ce seulement notre rêve qui existe. À neuf heures du matin, il fait déjà une chaleur écrasante. Mais qu’est-ce qui nous a pris de quitter Venosa, les fontaines avec les lions de pierre, les vallons peuplés de grenouilles et la fraîcheur des bars ? Mythique cité – ne vous risquez pas à la traiter de village – parfumée à la pasta fritta et aux pousses de navet, fière de son histoire, parsemée de nids d’hirondelles, anoblie par ses pavés et ses bustes romains nichés dans les murailles médiévales.


        Mais d’un seul coup, voici que la route commence à filer. C’est elle : pas un écriteau où que ce soit, mais nos pieds la sentent. Nous suivons, sur quelques kilomètres, la route installée sur le faîte d’une convexité nommée Isca Lunga, semblable aux escarpements de craie si particuliers sur lesquels courent l’Icknield Way et le Ridgeway, deux célèbres pistes préhistoriques du sud de l’Angleterre. Ici, dans la Basilicate, la viabilité romaine ridiculise par sa simplicité l’inutile labyrinthe d’asphalte qui nous entoure sur la carte. Un exemple : entre Melfi et Venosa, l’Appia parcourt dix-huit kilomètres, la route moderne trente-deux. Le réseau routier du XXIe siècle est un enfer, il reflète le néo-féodalisme de la politique, les pots-de-vin, les faveurs, l’Italie fragmentée par les bureaucraties locales et les collèges électoraux. À ce qu’il paraît, un syndicat d’initiative de Lucanie doit bien se garder de dire que Tarente existe et qu’elle appartient aux Pouilles, car cela constituerait un préjudice financier. Face à une démence de cet acabit, on se simplifie la vie en se jetant sur l’Appia.


        Descente vers le talweg du torrent appelé Fiumarello, qui décrit un virage spectaculaire autour de nous. Dans l’ombre bénie, sous le pont, Irene plonge ses pieds dans le courant parmi les têtards, les libellules et le bruissement des peupliers. Louée sois-tu, eau, notre sœur. Ici, c’est comme pour les Touaregs. C’est l’eau qui détermine la route. Pendant des kilomètres, elle n’a été qu’un mirage, maintenant à l’improviste elle se matérialise, chante, rafraîchit, étanche la soif, devient la généreuse alma mater. Au-dessous de Palazzo San Gervasio, au terme d’une ligne droite incandescente, privée de la bénédiction d’un arbre, un seul, l’eau prend l’aspect thaumaturgique d’une grande fontaine de pierre, avec six buses en forme de sein de femme. Depuis le jaillissement ininterrompu jusqu’au bouillonnement cristallin de la vasque, nous voici assouvis.


        Palazzo San Gervasio, c’est déjà la Grèce. La lessive étendue sèche même la nuit et la vie commence à partir de cinq heures de l’après-midi. Après la léthargie d’une sieste interminable, le village sort à découvert, et toute son activité se concentre dans les heures vespérales, languides et frénétiques, depuis le moment où les femmes lancent des regards de louves, où s’éveille le parfum du ragù, épicé d’une manière qu’on ne connaît pas dans le Nord, et où débutent les préparatifs pour une fête quelconque. Quand nous arrivons, c’est justement le jour des illuminations de la Saint-Antoine – les lumières forment un arc au-dessus de la rue principale sur des échafaudages arabisants – et aussi de la fête de la nourriture chez les Arbresh, les Albanais de la région. Des groupes de matrones pleurnichardes, assises au bord de la route, emplissent des corbeilles de pétales de genêts pour la fête de l’Infiorata, et un peu plus loin, une bande de joyeuses parques, vêtues de noir, nous souhaite bonne route tout en travaillant au crochet.


        Le soir, au dîner, le journaliste Cosimo Forina, de la Gazzetta del Mezzogiorno, cheveux, barbes et sourcils gris fer, nous explique que nous nous trouvons à l’un des points les plus controversés de la route romaine. Un atlas de 1861 indique carrément trois parcours parallèles après Venosa. Un qui file tout droit sur Gravina in Puglia, un autre en direction de Grottelline, entre Spinazzola et Poggiorsini, et un autre encore – le nôtre – qui pointe vers la masseria Tripputi, qui fut un temps une garnison des templiers, au pied du Monte Serico. « Laquelle est la bonne, personne n’en sait rien. Il n’y a pas assez d’études archéologiques pour résoudre l’énigme. »


      


      

        Des chacals attendant l’obscurité


        Dans le silence qui précède l’aube, des coassements de grenouille soulignent la géographie des vallons boisés, nichés entre les convexités désertiques. Plus tard seulement, une lumière orangée en révélera la couleur vert sombre. On se croirait en Cappadoce, où un immense labyrinthe rupestre est radiographié jusque dans ses plus infimes concavités, avant les premiers rayons de l’aurore, par les aboiements des chiens, les braiments des ânes et les stridulations des grillons. À Palazzo San Gervasio, nous assistons à la merveille acoustique d’un prélude à notre étape. Après les grenouilles, voici les passereaux. Dans chaque arbre sévit une querelle furibonde entre les bêtes à plumes qu’il abrite. Mais ce n’est qu’un début. En dix minutes, tout autour de nous, se multiplient les appels des hommes et des animaux. Échos sur les pavés, grésillements de grillons, bruissements de feuillages, râle éloigné d’un tracteur. Le paysage n’est pas une toile de fond statique. Ce n’est ni un décor ni même une carte postale. C’est la lumière, le vent, l’odeur de sauge, le chant. La vie qui fermente, qui vous appelle, qui vous provoque et vous enflamme.


        Quel délice de traîner avant l’action, en sirotant du thé, les sacs à dos déjà prêts, tandis que le monde se presse littéralement à nos fenêtres. Mais nous nous réveillons toujours trop tard. À sept heures, le soleil brûle, la lumière blanche blesse déjà les yeux et la polyphonie de la terre décroît pour se taire tout à fait. On s’en va sur une grand-route défoncée, fort heureusement fermée à la circulation, qui depuis Palazzo San Gervasio nous porte tout droit dans le grand néant du tronçon le moins habité du voyage. Est-ce la marque de Rome, qui fit de cette terre un gigantesque grenier ? Nous voyons se dévider un film de champs de lin bleu azur, parsemés de coquelicots rouges et de genêts jaunes, d’Africains courbés sur des champs de tomates, de tourbillons de moucherons à contre-jour. Jusqu’à Gravina, pas le moindre endroit où dormir. Quarante kilomètres de plateau désertique. Un espace halluciné, bon pour les maigres chacals qui attendent l’obscurité.


        À présent, la direction est parfaite, linéaire, astronomique. Nous avons l’impression de nous voir nous-mêmes trottiner comme des fourmis sur le parchemin de la table de Peutinger. Sur cette célèbre copie médiévale du réseau des itinéraires romains, schématisés avec les distances en mille, le monde connu est aplati sur une bande de six mètres de long et d’à peine trente-trois centimètres de haut, où l’Italie perd son inclinaison en diagonale pour se réduire à une forme droite comme un anchois, orientée exclusivement à l’est. C’est une simplification qui sans le vouloir culbute et d’une certaine façon anoblit le sentiment péninsulaire de l’Italie. Pour les Allemands, l’Apulie c’est le Sud. Pour nous, ce devrait être l’est, parce que c’est la direction prédominante.


        Mais il faut savoir aussi que l’Orient, dans la longue tradition judéo-chrétienne, est la direction du renouveau, de la vie. Le siège du paradis. Pour les juifs, les chrétiens, les musulmans, la foi venait de l’est. C’était un point cardinal si important que dans de nombreuses cartes anciennes, les terres du Levant se trouvaient dans la partie supérieure. Et dans ce cas, à plus forte raison, pourquoi ne pas appeler le prétendu Mezzogiorno « Italie de l’Est » plutôt que « Italie du Sud » ? Le soleil du matin, nous l’avons dans les yeux et non à notre gauche. Si nous en prenions acte, peut-être comprendrions-nous mieux le destin de ce pays qui est le nôtre, tendu davantage vers la Grèce et l’Asie Mineure que vers un destin fondé sur des colonies africaines.


        Quand je vais à Gênes, Nice ou Marseille, il doit bien y avoir une raison qui m’incite à les sentir profondément méridionales par rapport à Trieste. Et c’est la même chose pour Bari et Brindisi, qui vivent Naples comme le midi et donnent à la Calabre le petit nom de « saoudite ». Il y a une différence indéniable, même à latitudes égales. Une autre lumière, d’autres odeurs, une autre salinité, d’autres voix, d’autres mets, d’autres visages, un autre niveau de saturation immobilière et de promiscuité entre les gens. Il s’ensuit que l’air qu’on respire dans les ruelles escarpées de Gênes, la cité des Doria, a des affinités avec celui des quartiers espagnols de Naples et de la casbah d’Alger, exactement de la même façon que Venise et Bari vivent la même vue ouverte vers le large, le même parfum de Bosphore, de Grèce et de Moyen-Orient. Tout deviendrait plus clair si nous faisions pivoter la carte de l’Italie d’une trentaine de degrés dans le sens inverse aux aiguilles d’une montre et si nous nous décidions, comme les Romains, à appeler une bonne fois pour toutes l’Adriatique « mer du Nord » et la mer Tyrrhénienne « mer du Sud ».


      


      

        Pain et oignon


        Au-delà d’un carrefour où des écriteaux triomphalistes de la Compagnie des eaux proclament que « dans trente ans elle irriguera vos terres », au milieu d’une mer de brebis dans l’herbe peu fournie, un homme fier, à la chemise immaculée, planté au bord de la route, rappelle ses chiens et nous fait un salut austère. Il connaît l’Appia, ses parents lui en ont parlé.


        « Vous allez à Gravina, alors. »


        Il a une moustache, des cheveux gris ébouriffés par le vent, une noble allure, des mains noueuses et un bâton qui lui arrive à l’épaule. Et aussi un beau nom, Mario Paradiso. Il se détache sur le paysage désertique comme le vieil Abraham cheminant avec ses brebis.


        « Ici, on fait des milliers de travaux pour les bassins, mais il n’y a pas d’eau et il n’y en aura jamais. Je leur dis : Qu’est-ce qui vous prend de faire tout ce binz ? Ça finira comme le barrage de Genzano, où on a claqué plein d’argent… tout le monde se remplit les poches… et pendant ce temps, les gens souffrent des saloperies de l’État. »


        Et voilà, ici l’État, c’est l’homme en uniforme qui vient vous infliger une amende, comme à un criminel, parce que vos tas de fumier débordent ou parce qu’une de vos brebis a perdu la marque qu’elle porte à l’oreille. On peut toujours lui dire, à l’État, qu’à l’intérieur de ses terres, on ne fait de mal à personne et que la laine des brebis est invendable parce que les Néo-Zélandais font de la concurrence déloyale. Et après, on est encore obligé de payer pour l’écouler cette laine, puisqu’il est interdit de la brûler. La voilà, l’Italie, froussarde avec les forts et implacable avec les faibles.


        « Ici, il y aurait du boulot pour tout le monde, dit Paradiso en s’échauffant, mais on vous oblige à émigrer. Mon grand-père a dû s’en aller, lui aussi, et ensuite il a fait deux fois faillite, et pourtant il a toujours travaillé comme un damné, même s’il fallait louer des terres pour le faire.


        — Papa, reste calme, lui dit un jeune homme qui l’accompagne.


        — Mes enfants me demandent toujours si le Sud reprendra le dessus, et moi je leur dis que non, ici on n’aura jamais mieux que du pain et des oignons. Eux, ils s’en sortent, parce qu’ils ont appris à travailler depuis qu’ils sont tout petits. Mais tant d’autres, au contraire, continuent à compter sur maman et papa qui les entretiennent pour qu’ils aillent au bar. »


        Nous : « Vous savez, c’est la même chose dans le Nord. Des jeunes à la dérive entre leurs PlayStation et les apéritifs. »


        Mario pousse un long soupir : « Je sais. C’est l’Italie. Que le Seigneur vous accompagne, je suis tout ému de vous avoir rencontrés. » Il a les yeux humides et sa poignée de main résume tout ce qu’il y a de meilleur dans le Sud.


      


      

        Le Saint-Esprit


        Le soir, la masseria Tripputi se peuple de chauves-souris, parmi les champs de lin, de blé dur et de fèveroles. Située presque aux confins des Pouilles, elle fait partie des rares exploitations ayant survécu à la désertification et elle concentre en son sein toute la richesse d’un monde perdu. La partie habitable est réduite, monacale, par rapport à la partie productrice, dont les murs sont aussi épais que ceux d’un bunker. Les Tripputi y travaillent depuis un siècle et Sebastiano, le dernier propriétaire, nous raconte que « dans le temps plus de cent cinquante personnes habitaient ici, et le grand-père pouvait compter sur une trentaine d’ouvriers fixes. Aujourd’hui est venu le temps des moyens mécaniques et des aides communautaires. » Le temps où le fils de la famille, qui travaillait dans un grand hôtel de Rome, a été licencié à cause de la crise, si bien qu’il entretient à présent avec son père le potager planté de fèves, de pois chiches et de lentilles.


        Nous montons en haut du Monte Serico, où se dresse le château solitaire de Frédéric. Tout en haut souffle un ghibli aride. Le manoir est fermé, mais le grand balcon donnant sur les reliefs pierreux des Murge, au nord, offre une vue fabuleuse sur d’énormes agglomérats de nuages et d’écharpes de pluie en voyage au-dessus des déserts de pierres. « Ici, il ne pleut jamais, ronchonne Sebastiano, mais s’il arrive quelque chose, c’est la grosse averse de grêle. » Dans le temps, les Murge n’étaient qu’un vaste pâturage : de nos jours, le spietramento – l’épierrement – mécanique a raboté le terrain, emportant la couche végétale qui permettait d’avoir un peu d’eau en surface. La faute à une loi scélérate de 1981, dans la région des Pouilles, qui a distribué une pluie de subventions européennes et enrichi des exploitations céréalières qui n’avaient rien à voir avec le véritable destinataire, la zootechnie.


        Il existait jadis la spietratura – l’épierrage – qui consistait à enlever à la main les pierres à la surface d’un terrain, avec lesquelles on construisait des murets, des bergeries et, dans certains cas même, des habitations. On a vu arriver aujourd’hui un nouveau terme, plus sinistre : l’épierrement. Derrière ce changement de désinence se cache le diktat qui a désertifié les Pouilles montagneuses avec plus de rudesse qu’un plan quinquennal soviétique. Les blessures internes infligées au paysage des années 1960 sont incalculables. Des polygones de tir, des bases de missiles de l’OTAN, avec des ogives nucléaires qui n’ont jamais été ouvertement déclarées comme telles, des grottes transformées en décharges géantes… sans parler des vols perpétrés dans les masserie inhabitées. Abreuvoirs, toitures, moellons, sculptures, citernes et pavages anciens entièrement emportés à la faveur de la nuit pour émigrer dans des maisons de riches au nord de Rome. Et puis les maisons fantômes attribuées à des petits propriétaires par la réforme agraire des années 1950 et aussitôt abandonnées. Mais la pire abomination, ce sont les dégâts infligés en prévision du barrage de Capo d’Acqua qui n’a finalement jamais été construit : on a bétonné des terres dont même les imbéciles savaient bien qu’elles étaient privées d’eau en surface.


        Et pourtant, que de beauté. Au zénith, au-dessus du château de Frédéric, un faucon, immobile dans le vent. Un océan houleux de collines, un terrain couleur moutarde, marqué ici et là par des vallons émeraude ou des oueds aux galets blancs. La route de Gravina, au-delà du barrage de Serra di Corvo – dit aussi barrage du Basentello –, parfaitement visible à nos pieds, ressemble à une piste d’Anatolie, de ces pistes sur lesquelles on voit arriver un camion à vingt kilomètres de distance, grâce au nuage de poussière qu’il soulève. J’ai vu un paysage semblable il y a trente ans, en roulant vers Erzurum, dans l’est de la Turquie. La terre désertique révèle, si on la regarde attentivement, un réseau de pistes, une trigonométrie ramifiée de traces de plus en plus visibles à mesure que le soleil descend et tout à fait extérieures à notre route maîtresse. Elles paraissent infiniment plus anciennes et capables de lui survivre.


        Les Pouilles sont une base aéroportuaire. Un monde géométrique d’espaces ouverts, de points et de lignes. Si je pouvais m’élever d’encore quelques centaines de mètres pour parvenir à regarder au-delà des Murge, je verrais le réseau routier stellaire des Apuliens, l’infinité de routes en éventail qui partent de Cerignola, Andria, Terlizzi, Bitonto, Acquaviva delle Fonti, Cisternino, Alberobello, Martina Franca et toutes sortes d’autres lieux, jusqu’au réseau sans fin des sentiers des Messapiens et à leur terminus, le Salento. Je pourrais parcourir des yeux les châteaux de Frédéric – Ruvo, Altamura, Gragnone et d’autres encore –, à une journée de marche les uns des autres, distinguer le réseau des autoroutes tapissées d’herbe que sont les tratturi, les chemins de transhumance des montagnes du Matese jusqu’à Tarente, et, avec eux, l’interminable trigonométrie de tous les enclos, abris, bergeries et chapelles qui ont servi de refuge aux dizaines de millions de brebis descendant vers la mer.


        « Mon père disait que d’en haut, on voyait la mer Ionienne », murmure Sebastiano Tripputi depuis le sommet de la montagne, presque comme s’il craignait de se superposer à la voix du vent. Et un bref instant, il nous semble le voir, nous aussi, l’éclair bleu de la mer.


      


      

        Murs blancs et femmes en noir


        Sandra, l’archéologue aux boucles cuivrées, se présente de bon matin, emplie de joie et chargée des fruits de sa terre campanienne, pour égayer notre route en direction de Gravina. Elle est partie avant l’aube, elle a voyagé pendant trois heures pour nous rejoindre et maintenant, telle Cérès, elle dépose à nos pieds des tomates, du pain, des abricots et des fromages d’Irpinia, destinés à la survie de la compagnie, avant de commencer à nos côtés la danse légère vers le barrage de Serra di Corvo, une sorte de long no man’s land qui mène aux terres de l’Apulie. Nous atteindrons le lac sous un ciel gris d’orages vagabonds, qui donne aux eaux et aux vallons des couleurs sorties tout droit des Highlands écossaises.


        La route goudronnée est défoncée de frais, comme la veille, et il n’y passe pas âme qui vive. Tout autour, une vieille signalétique rouillée ou criblée de balles par les inévitables chasseurs. Cela fait cent kilomètres que nous marchons principalement sur des routes interdites aux voitures ou impraticables en raison du trop grand nombre de nids-de-poule. Dans le Basilicate et les Pouilles on a la manie du goudron, on bitume tout, même les sentiers entre les champs et même ce qui reste de la vieille Via Appia, mais l’entretien est si scandaleux qu’en très peu de temps les routes provinziale redeviennent des chemins charretiers et muletiers, et sont donc involontairement remises à la disposition de ceux qui vont à pied, par l’effet d’un juste retour des choses. Au-dessus de nous, tournoyant, un faucon crécerellette nous suit. L’espèce même que Frédéric de Souabe – pour qui a lu son De arte venandi cum avibus (De l’art de la chasse avec des oiseaux) – utilisait pour chasser sur ces terres du Sud qu’il aimait tant.


        Voici la masseria Vàgnari, superbement fortifiée et déserte, un peu au-delà du barrage. Puis un gros réservoir de l’assainissement, empli d’eau cristalline, où les dames de notre patrouille plongent leurs jambes jusqu’aux cuisses. Vision mythologique. À mi-route, avant une longue descente, un petit chemin arboré, à l’entrée duquel deux meules de moulin nous guident vers une petite maison rustique, avec une terrasse couverte bien ombragée, exposée à la brise, un four à pain, une table, des bancs et une splendide floraison de lys blancs. Le propriétaire étant absent, les seuls habitants sont des poules, des lézards et un gecko immobile qui nous regarde casser la croûte d’un air tout à fait inexpressif. Après une sieste revigorante, nous laissons, accroché au loquet de la maison, un petit billet de remerciement pour le propriétaire, signé de nos noms.


        Sur la statale 96, dite statale barese, la maison cantonnière, au kilomètre 64,269, aurait pu être un excellent gîte d’étape, et elle en aurait à coup sûr été un si l’Italie était l’Espagne et l’Appia le chemin de Compostelle. Bien au contraire, l’édifice de l’Anas, magnifique, vu du dehors, et doté d’une belle terrasse couverte, est tout à fait dévasté à l’intérieur. Des gravats, des emblèmes de l’unité italienne qui semblent déjà appartenir à la préhistoire, le vent qui s’infiltre dans les fissures et siffle de manière sinistre. Soudaine envolée d’ombres du début d’après-midi et nids de pigeon au premier étage. Dans les bureaux du rez-de-chaussée, au milieu d’une congère de cartes et de meubles inutilisables, une louve romaine célèbre son triomphe sur les décombres, avec Romulus et Remus couverts de toiles d’araignée.


        À propos de Rome : après Venosa, il est vain de chercher quoi que ce soit qui rappelle son souvenir. Dans les centres habités, la géométrie à angle droit est tout à fait abolie par le labyrinthe médiéval. On voit dans l’architecture des traces lombardes et normandes, les vergers d’agrumes et d’amandiers des Arabes, les tombes des Juifs, mais Rome n’est pas là. Par mesure de compensation, il flotte dans l’air une forte présence de la Grèce, perceptible dans la musique de la langue et des noms de famille, dans la chaux d’une blancheur éclatante des masserie, dans la légende hellénique de Tarente et dans les potagers du Métaponte, sans parler des murets de pierre sèche et des femmes en noir, des groupes d’hommes les mains derrière le dos, ou des chants d’église, mieux faits pour des archimandrites que pour des curés.


        Au-dessous de l’arête de pierre des Murge, il n’est rien resté de romain que la ligne : notre voie qui, libérée du poids inutile des recherches archéologiques, galope crinière au vent, comme les chevaux de Massafra, sur la longue vague des moissons jaune d’or, coupée de temps en temps par des gorges spectaculaires. Nous devenons Grecs, nous aussi : Riccardo aux pieds ailés est par la force des choses Hermès. Alex, qui pourrait-il être sinon Héphaïstos ? Sandra incarne Déméter, déesse des moissons, et Marco, notre Ciriello péripatéticien, a désormais consolidé son rôle socratique. Seule Irene ne change pas, puisqu’elle porte déjà le nom grec de la paix, qui lui va comme un gant.


        Pourquoi cette absence criante ? Depuis que nous sommes entrés dans le monde des Samnites, je m’interroge : Rome a-t-elle vraiment, à aucun moment, pénétré leurs terres, et le même caractère étranger ne s’est-il pas instauré avec leurs conquérants successifs, y compris lors de l’unité italienne ? La logique de la ligne droite a un sens stratégique et commercial, elle est faite pour survoler et traverser en toute hâte, pas pour connaître, si bien que l’on aimerait savoir si la distance énorme existant encore en Italie entre les grands flux de circulation et les lieux de la mémoire n’est pas née à cette époque. Pourquoi nos autoroutes snobent-elles les microcosmes dont notre pays est si riche et ignorent-elles les réseaux routiers plus modestes ? Pourquoi en Allemagne ou en France, au contraire, la signalétique affiche-t-elle un rapport intime avec le territoire ? Peut-être qu’il y a deux mille ans, les peuples italiques ont contemplé la ligne droite romaine avec autant d’hostilité que nous regardons aujourd’hui les éoliennes.


      


      

        Gravina et son double


        Au bord du précipice qui lui donne son nom, Gravina émerge au fond d’une longue plaine inculte qui évoque l’Arizona. Le contraste entre la lumière calcinée de la ville et l’ombre démesurée du ravin est impressionnant. Au premier coup d’œil, on croirait voir Mostar, avec son vieux pont sur la Neretva. En réalité, c’est une tout autre histoire : là-bas, on a une passerelle en dos d’âne, ici un aqueduc praticable, comportant par un étrange jeu de vases communicants un arc renversé qui sert à relier à la rive opposée la source de Sant’Angelo. Mais ce qui fait la véritable différence, c’est que Gravina est une ville en négatif : creusée dans la panse même du tuf plutôt que construite par le biais de murs porteurs.


        C’est sur ce pont que nous attendent, tels les Dioscures de la mythologie grecque, deux jeunes amis de Raffaele Nigro, chargés de nous accompagner dans le dédale de grottes, balustrades, églises rupestres et caves, qui sculptent le gouffre des deux côtés. Ils ont des noms qui promettent – Vito Nicefalo et Pino Navedoro, le premier étant agent culturel, le second peintre – et ils connaissent sur le bout des doigts cette ville stratifiée des vivants et des morts. En les écoutant, je m’aperçois qu’en quelques kilomètres, la langue a changé. Il a suffi de franchir le Basentello. Maintenant, c’est un accent des Pouilles plus dur, qui ressemble à celui de Bari. « Nicefalo », m’expliquent-ils alors, provient d’une erreur dans la transcription de Niceforo, qui signifie en grec « porteur de la victoire », mais cette erreur fait ressortir un autre mot grec, tout aussi plausible : « cèfalo », c’est-à-dire « tête ». Vous avez dit byzantin ?


        Par sa solidité, le tuf de Gravina fait bel et bien disparaître la marque de l’Appia dans un labyrinthe de traces de chemins charretiers et d’antiques trottoirs. Il y a deux mille ans, le plateau des Pouilles offrait une voie déjà toute prête à bon marché. Sur un terrain pareil, le pavage devenait inutile et il suffisait de tailler la couche rocheuse, en éliminant ses aspérités. Ces signes étaient, en théorie, indélébiles, mais le temps les a pourtant supprimés, eux aussi, par le ravinement et le terreau de remblayage. Ce n’est qu’avec le soleil rasant du soir et du matin qu’apparaît en filigrane un entrelacs de traces rectilignes, semblables à celles qui s’inscrivent sur les pistes de roulement d’un aéroport. Dans ce dédale, l’unique trace plausible est le tratturo regio, le chemin de transhumance royal qui court au pied de la ville, là où le torrent sort de la gorge et part en direction de Tarente, signalé par une borne bourbonienne en piteux état où sont gravées les lettres R et T. L’Appia était née, c’est presque certain, de ce très ancien sentier rural et le temps n’a fait que la remettre dans son tracé d’origine.


        « Ça fait dix ans que je cherche un basolo, se lamente Nicefalo, mais je n’en ai jamais trouvé. Il ferait mon bonheur. » Vito confirme qu’il est vain de chercher Rome par ici. Pas même dans la planimétrie de la ville. Le noyau central est du pur médiéval qui s’est développé sur une base rocheuse préromaine. Les ajouts extérieurs suivent un plan orthogonal postérieur à l’unité, avec les habituelles Via Roma et Via Vittorio Emanuele. « Nous ne sommes pas Romains, explique tout à coup Vito. Des grandes fouilles entreprises par la Soprintendenza archéologique, il n’est pas sorti le moindre matériau typique des constructions romaines, ni même de la vaisselle de cette époque. Nous avons d’abord été Peucètes, puis habitants hellénisés de la Magna Grecia, et ensuite Apuliens. Mais Romains à proprement parler, jamais. Ici, tu ne trouveras ni un pavage ni une mosaïque de cette civilisation. »


        Sur les cartes anciennes, le nom actuel de la ville n’existe pas. On trouve à sa place, sur l’ancien itinéraire de la Via Appia, le nom de Sylvium. D’après certaines personnes, toutefois, Gravina n’aurait rien à voir avec cette ville. Mais alors, où est-elle Sylvium ? Nous voici en face d’une foule d’hypothèses. Lorenzo Quilici lui-même, dont l’ouvrage est le manuel de notre voyage, ne s’étend pas. D’autre part, on a très peu fouillé ici, par rapport à ce qu’on aurait dû faire. Il faudrait encore ramener au jour un site d’au moins quatre cent cinquante hectares. « La Gravina que l’on voit, ce n’est rien, mais rien du tout, en comparaison de la Gravina qu’on ne voit pas. »


        Selon Pietro Laureano, un des plus grands experts de l’archéologie méditerranéenne, la Gravina d’aujourd’hui est tout simplement la voisine d’en face de cette Sylvium plus ancienne, laquelle était de son côté héritière du site grec appelé Sidinon, un mot qui signifie « des Sidiniens », territoire appartenant aux habitants d’une ville appelée Side ou peut-être Sidion. « Side » en grec, c’est la grenade – et on lui donne encore ce nom à Gravina ! –, attribut de Héra, associée aux cultes chtoniens célébrés dans les hypogées. Le toponyme est lisible sur des monnaies trouvées à Botromagno, la colline qui s’élève sur la rive ouest du ravin. Il n’y a certes pas de quoi s’émerveiller en trouvant la langue grecque dans une ville italique. Les peuples indigènes entretenaient des relations avec les Minoens, dont ils imitaient l’organisation sociale fondée sur le clan. Avec la fondation de Tarente au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, ils apprirent comment s’enfermer dans des centres urbains fortifiés, affrontant l’ennemi avec des troupes réunissant les Peucètes de Gravina et une partie des Iapyges. Progressivement ils adoptèrent la culture grecque, ses mythes et ses rites funéraires.


        Ce sont justement les habitants des centres de ces ravins, éparpillés tout autour de l’arc de la mer Ionienne, qui ont contrôlé l’accès à la « fabuleuse Énotrie », c’est-à-dire Paestum et les colonies grecques de la mer Tyrrhénienne, et c’est de cette civilisation rupestre que viennent nombre des célèbres bijoux d’or conservés au musée de Tarente. Lorsqu’ils se sentirent menacés par Rome, les héritiers de cette civilisation rupestre s’allièrent aux colonies grecques, dont ils adoptèrent aussi pour finir l’écriture. Sur le bord occidental des gorges, on peut encore discerner les fondations des anachtérons, des palais de l’époque minoenne semblables à ceux de Pantalica, datant du XIIIe siècle avant Jésus-Christ, des lieux de rites et d’offrandes installés sur les bords du ravin à l’endroit où l’on recueillait les eaux avant leur chute dans l’abîme, qui était le seuil entre le monde visible et le monde souterrain, c’est-à-dire entre la vie et la mort.


        Rome conquit Sylvium – défendue par une légion samnite – en 306 avant Jésus-Christ, emportant hors de ses murs un fabuleux butin d’or et d’esclaves. Mais elle eut le plus grand mal et ne parvint à avoir raison des Lucaniens et des Peucètes indomptés qu’en les isolant sur le bord oriental du ravin, et ensuite encore plus loin, le long de l’Appia Traiana, et jusque sur les rives de l’Adriatique. Et, d’après Laureano, c’est justement en cela que Gravina est unique. Le développement de l’habitat médiéval et moderne du côté oriental a laissé intacte la zone de Botromagno à l’ouest. Gravina est une ville verticale, un condominium rupestre, avec les maisons des riches dans les hauteurs et celles des pauvres en contrebas. Mais il faut savoir que cette ville-termitière possède justement la particularité unique d’avoir ses stratifications historiques à l’horizontale. Les unes devant les autres, plutôt que les unes par-dessus les autres, comme cela arrive d’ordinaire.


        Botromagno, de l’autre côté du gouffre, paraît incarner le « double » sépulcral de la ville des vivants. Pour les Grecs, botros signifiait tout bonnement « les gorges ». Mais le mot gravina signifie lui aussi ravin ; c’est un mot très ancien dérivé de l’acadien Grab – fosse ou tombe – encore utilisé en allemand, mais avec en plus une connotation sacrée associée aux eaux. « Quand je passe à côté, le soir, j’entends des voix, je vois des flambeaux aux fenêtres », déclare Pino, nous rappelant : « Gravina est un lieu d’habitation et de culte depuis des temps immémoriaux. Mon grand-père m’a dit qu’une nuit, il avait entendu des hurlements humains et un grondement de chars et de chevaux au galop. Il avait couru chez le curé pour lui raconter sa vision et ce dernier lui avait donné des médailles bénies pour le protéger des démons. Eh bien, quelques jours plus tard, précisément à cet endroit, on avait trouvé deux tombes grecques, et personne n’a pu enlever de la tête de mon grand-père l’idée que les cris étaient sortis de cette fenêtre sur l’Hadès. »


        Au pied du ravin, où passait probablement la Via Appia, il y a une esplanade appelée Terrasanta, Terre sainte, ainsi nommée parce qu’on y ensevelit les victimes de la grippe espagnole, à la fin de la Grande Guerre. « Depuis que nous sommes petits, racontent les Dioscures, nous y avons joué au football et les ossements jaillissaient de terre. Cette intimité avec la mort est terriblement grecque. Ici, quand on veut blesser quelqu’un, il ne faut pas s’en prendre à lui directement, mais attaquer ses défunts. » C’est aux trépassés qu’appartient le Sud. À li mortacci tua, comme on dit à Rome, bien plus qu’aux vivants. Les vivants se donnent plus de mal pour le détruire, ce pauvre Sud, que pour en faire une ressource.


      


      

        Terminal Ceraso


        Une vieille enquête, portant le nom cinématographique de Stargate, révèle qu’à Botromagno, dans les années 1990, on a fait d’importants travaux pour rendre accessible aux visiteurs cette zone archéologique unique au monde. Mais après avoir englouti quinze milliards d’argent public, en anciennes lires, l’opération n’a débouché que sur un gros zéro, si l’on excepte la disparition d’une bonne partie du butin et un interminable litige entre la direction des travaux et l’entreprise chargée de les exécuter, laquelle, telle Pénélope avec sa tapisserie, s’ingéniait à faire durer les choses. Tout a fini dans les orties : la restauration des sépultures, les itinéraires de la visite, la signalisation, la voie d’accès, la réhabilitation d’un édifice historique avec chambres d’hôtes pour les chercheurs et réception pour les touristes. Et on ne parle pas du volume Il parco della pietra e dell’acqua (Le parc de la pierre et de l’eau) qui a été imprimé, mais jamais distribué.


        Une histoire exemplaire aussi d’un point de vue judiciaire. La magistrature s’est contentée de tirer dans le tas, pour faire ensuite durer le procès en longueur jusqu’à l’absolution générale des bons et des méchants pour cause d’expiration du délai légal. Et comme si cela ne suffisait pas, la firme n’a jamais été sanctionnée pour n’avoir pas tenu ses engagements, et la zone en question – mise sous séquestre – est encore sous scellés dans l’abandon le plus absolu, au point d’avoir été complètement réabsorbée par les broussailles. Il paraît qu’en 2014, quelques classes de scolaires ont désherbé et nettoyé le site de toutes les immondices accumulées, mais cet acte de bonne volonté civique – vite réduit à néant par le temps et par l’indifférence des dirigeants – n’a servi en tout et pour tout qu’à semer un surcroît de méfiance parmi les meilleurs éléments de la population.


        Voici belle lurette que l’Italie a cessé de s’indigner, mais ici l’habitude de ne pas déranger le magouilleur est nettement plus enracinée qu’ailleurs. Quand Amintore Fanfani, après des tractations secrètes avec les Américains, consentit, à la fin des années 1950, à implanter sur les Murge, « pourvu que personne n’en parle », une base de missiles avec ogives nucléaires, toutes les Pouilles virent ces missiles Jupiter hauts de vingt-cinq mètres pointés vers les Balkans avec leurs ogives d’une mégatonne. C’était le secret de Polichinelle : mais il n’y eut que quelques intellectuels de gauche, bien entendu accusés d’être pro-Russes, pour manifester leur envie de protester. Parce qu’enfin, la base, qui portait le nom anodin de Terminal Ceraso, restait bien tranquille dans son coin, entre la masseria Castelli et la masseria Santa Chiara. Alors vous pensez bien qu’on n’allait pas s’énerver pour Botromagno ! Les énergies civiques, déjà humiliées par un millier de déconfitures, étaient bien insuffisantes pour réhabiliter de vieilles pierres.


      


      

        La bacchanale


        La vieille ville de Gravina, parfait labyrinthe agrémenté de pâtisseries baroques, il faut la voir dans les heures de la soirée ou au petit matin, afin que le reflet du soleil sur les façades blanchies au « lait de chaux » ne vous brûle pas la rétine en quelques minutes. À trois heures de l’après-midi, devant la cathédrale, il fait quarante degrés. Dedans, à l’ombre, vingt-cinq. Gare à la pneumonie. Au cours de cette redoutable heure de la sieste, il ne reste plus qu’à voyager comme des petites souris dans les trous du gruyère, avec Vito qui traverse les boyaux, pénètre dans les cours de maisons privées et se fraye un chemin le long d’escaliers intérieurs bien raides. « La ville est construite par strates, comme Matera et Laterza. Nous sommes à un certain niveau, il y en a un autre au-dessus… jusqu’à ce qu’on arrive à ce qu’on appelle le piano, sur lequel se trouve la partie la plus noble, la plus commode, où siégeait la civitas. » Vito descend et nous raconte que grâce à de tels escaliers on peut accéder directement au quartier le plus pauvre. « Les gens humbles qui se rendaient à la cathédrale pour les offices sacrés prenaient ces raccourcis afin de ne pas faire le tour de la place. »


        Pino se tourne vers le gouffre parcouru par de petits rapaces en plein vol : « Le ravin n’a pas été choisi au hasard, mais parce qu’il y avait de l’eau, depuis des époques protohistoriques. Regarde bien les cavernes et les habitations rupestres : tu verras un mariage particulièrement heureux entre le paysage anthropique et le paysage naturel. Il arrive qu’on ne parvienne pas à distinguer les ouvertures créées par la nature de celles qui ont été adaptées ou même carrément creusées à l’intérieur du ravin. » Dans un lieu aussi inaccessible, l’homme se sentait protégé, il vivait l’accès à sa grotte « comme un retour à l’utérus maternel », c’était une descente vers les entrailles de notre mère la Terre. Là, et ce n’était pas par hasard, précise Pino, se déroulait un rite, d’abord païen, puis chrétien, destiné aux femmes qui ne pouvaient pas avoir d’enfants. Le miracle était accompli grâce à la présence des moines. Ils se livraient, dit-on, à de véritables et authentiques bacchanales. Avec la bénédiction de Dieu.


        « Les pèlerines, explique Vito, apportaient quelque chose qui leur appartenait pour recevoir cette grâce, puis elles commençaient le périple à travers les tunnels, jusqu’au moment où elles arrivaient dans une grande salle à double abside, creusée dans le tuf, avec une seule issue et une espèce de vasque. Venait enfin l’ultime salle, où se consumait le rite. Le Saint-Esprit, le Père éternel devaient accorder cette grâce… » C’était un parcours initiatique complet. Comme dans les souterrains du dieu Mitra. Et quand nous leur demandons jusqu’à quand on avait célébré ce rite, Vito répond : « Jusqu’à il y a cinquante ans. Les femmes faisaient le fioretto, comme on disait, au mois de mai. C’était ainsi qu’on l’appelait… »


      


      

        Le vin des renards


        Fèves et chicorée, pâtes aux gesses, pain cuit à l’ail, poivrons, pommes de terre aux fines herbes. Pleurotes frits, salamis, pecorino, ricotta, paupiettes d’abats qu’on appelle des mugliatelli et un fromage qui porte le nom de pallone. Voilà comment se termine la soirée à Gravina, arrosée par un superbe vin flegreo, originaire de la partie volcanique de la Campanie, apporté par Mauro Erro, un ami de Marco Ciriello – bientôt en partance pour des raisons professionnelles – en même temps que d’autres excellentes bouteilles. Je goûte pour commencer celle dont l’étiquette est la plus simple et je me rends compte dès la première gorgée que j’ai rarement éprouvé quelque chose de semblable. Mon nez et mon esprit irradient un distillat d’amour, de dévouement, de soin. Afin de me mettre à l’abri de la concurrence d’autres buveurs, je garde pour moi ma constatation et aussi le vin, si bien que je m’isole, en toute scélératesse, de la compagnie pour me laisser bercer en silence par une de ces dégustations solitaires qui frôlent le mysticisme. Le Volpi, les renards, peut-on lire sur la bouteille, et j’apprends que le nom est dérivé non seulement d’un toponyme, mais aussi d’animaux en chair et en os, qui, paraît-il, viendraient encore chez le signor Raffaele Moccia, grignoter les pampres cramponnés à la caldiera volcanique que contemplait la sibylle de Cumes.


        Avant de filer, Marco nous a arrangé encore un tour à sa façon. C’est son démon insomniaque qui le lui a soufflé. Il s’est catapulté dans l’atelier artisanal de Beniamino Loglisci, dernier producteur des mythiques cola cola, les sifflets à deux tons, en terre cuite colorée et en forme de galet, qui sont l’emblème de Gravina, et là, avec ses amis d’Irpinia, il a demandé du Coca-Cola, en faisant semblant de se croire dans un bar, puis il a décampé. Quand nous sommes arrivés, quelques heures plus tard, le vieux Beniamino, dont l’atelier se trouve au premier étage d’une maison dans le centre historique, ronchonnait encore contre cette incursion démente de Napolitains montés là-haut « pour réclamer à boire ». « Y a plein de gens qui confondent Couca-Coula avec coula coula. Mais on vend pas de boissons, ici, on vend des sifflets ! » nous lance-t-il aussitôt, craignant de voir l’esclandre se reproduire.


        Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’il se laisse convaincre de révéler certains secrets du métier, avec un accent des Pouilles si carabiné que cela vaut la peine de transcrire ses paroles comme nous les avons entendues.


        « Ça s’appelle coula coula et c’est un siffle typique de Gravéina, qu’est aujourd’hui devenu un symboul. Mais on fait tant de chouses, nous outres, fout pas croire qu’on en reste là. Mais c’est quoi, ce coula coula ? Foudrait l’appeler coucou, parce qu’il siffle comme un coucou, il est de la coulour du coucou. Rien à voir avec la pie, lui. Mais voyez-vous, depuis toujours nous ancêtres, nous parents, nous aïeux, nous bisaïeux, nous trisaïeux, ils ont douné ce nom de coula coula, alours on pouvait plus le changer, nous outres. »


        Nous demandons : « Mais vous lui donnez toujours la même forme ?


        — Quand on doit faire le coula coula classique, on travaille en série. Mais quand il fout faire des fantaisies, on s’assoit, on se creuse la cervelle… et bien souvent, quand je fais ça, je me demande : “Mais qu’est-ce que tu fais ?” et je me réponds : “J’en sais rien !” Ce qui vient après, j’en sais rien. Mais ce qui me plaît… sans fousse honte… ce qui me plaît spécialement, c’est de faire aussi des sculptures pournougraphiques. D’outre part, on doit tous mourir, hein ! Persoune peut échapper à la mourt ! Donc, les siffles, ils doivent tous siffler ! Coume ça ! Pffffuiuiui ! Pffuiui ! »


      


      

        Une belle fille vêtue de loques


        Dialogue idéal sur l’avenir des ravins et de leur immense patrimoine historique. Y participent, par ordre alphabétique : Gianni Bonazzi, du ministère du Patrimoine culturel, Sante Cutecchia et Francesco Farella, tous deux architectes d’Altamura, l’ancien maire de Gravina Francesco Laiso, Pietro Laureano, consultant de l’Unesco pour les zones arides de la Méditerranée, un amoureux de l’archéologie qui a nom Giuseppe Schinco, le maire en fonction, Alessio Valenti, et quelques autres interlocuteurs dont je n’ai pas noté les noms. Absents – à notre connaissance – infiltrés, pistonnés et complices.


        « Cet endroit est unique. C’est ici qu’est né l’habitat rupestre. On y trouve l’archéologie italique et celle de la Grande Grèce, sans superpositions successives. C’est plus qu’il n’en faut pour une candidature aux sites de l’Unesco.


        — Oui, mais il faudrait d’abord remédier à nos désastres. Et se méfier des requins tout prêts à dévorer le fromage, pour peu que l’Appia soit relancée. Ils peuvent tout bousiller. Ici il n’y a pas de moyen terme entre l’oubli et le développement.


        — Ce sont peut-être justement eux qui ont démoli Botromagno. Ici règne l’ignorance crasse. La relance ne doit pas être confiée à des affairistes ignorants. La réhabilitation ne doit pas finir entre les mauvaises mains.


        — On devrait voir les gens faire la queue devant des endroits comme ici, réserver d’avance leur visite, remplir les hôtels. Au lieu de quoi, tout est à l’abandon. Il y a des gens qui balancent leurs ordures dans le ravin. Gravina, c’est une belle fille vêtue de loques. Comme tout le Sud, d’ailleurs.


        — Oui, faites attention. Ici, il y a aussi des salopards. Et celui qui obtient des résultats est souvent puni. Voyez donc le maire de Matera, renvoyé chez lui après que la ville a été nommée Capitale européenne de la culture pour 2019.


        — Sous le fascisme, le patrimoine culturel était plus surveillé qu’il ne l’est aujourd’hui, sous la démocratie. Avec les lois actuelles, il est impossible de protéger de la dévastation l’Appia et tout ce qui l’entoure.


        — Il faut partir d’en bas. Ne pas mettre au musée, mais en service. L’Appia serait parfaite pour relancer de lents déplacements sur le schéma d’une douce mobilité. D’abord, parcourons-la, cette voie. Faisons sa connaissance. Le reste viendra ensuite.


        — Certes. Moi, ça ne me fait ni chaud ni froid si nos centres historiques deviennent des Disneyland, des parcs à thème pleins de b&b, façon Matera. L’archéologie n’est pas là pour se substituer à la vie, mais pour l’améliorer, ça oui.


        — Le problème c’est que nous sommes passifs et que nous acceptons tout ce qui nous est proposé de l’extérieur. Nos diplômés, au lieu de s’en aller travailler dans le Nord, ils feraient mieux d’investir dans toutes ces richesses que nous possédons.


        — Vous avez bien fait, vous qui êtes venus à pied, de laisser tomber la variante dite Appia Traiana. En restant sur la route numéro un, vous avez enchaîné les zones les plus marginalisées du Sud. Vous montrez à quel point Rome est extérieure à l’Italie profonde.


        — C’est vrai. Ce parcours de l’Appia dit clair et net que nous avons été touchés par l’histoire et puis aussitôt oubliés. La grande route numéro un a duré très peu de temps. Et aujourd’hui, la marque de Rome y est pour ainsi dire inexistante.


        — Ce voyage nous donne un soupçon d’espoir. Il nous donne la force de dire à Rome que nous existons et que nous sommes en vie. Mais sans esprit de clocher. Melfi, Venosa, Gravina et Altamura forment un réseau. Un grand réseau de culture et de mémoire.


        — Jamais on n’a aussi peu parlé du Sud. Il n’y a aucun débat politique. Votre voyage remet ce thème au centre du tapis. Il rouvre la question méridionale. Et c’est une très belle chose que vous soyez du Nord. Et que vous soyez venus ici à pied. En toute humilité.


        — Mais nous devons, nous aussi, nous remettre à marcher. Autrement la mafia bouffera le territoire tout entier. Et le Sud deviendra un gigantesque parc d’éoliennes et de panneaux photovoltaïques. C’est autre chose que l’archéologie. Cessons d’attendre que la manne tombe du ciel.


        — Vous savez ce que je vous dis ? Organisons un marathon, des randonnées scolaires à pied. Faisons comme ces quatre personnes venues du Nord. Il faut marcher, marcher, marcher. Même si l’on doit pour cela franchir les limites et se foutre des lois. Ce sont des activités qui ne coûtent rien. »


      


      

        Aller « appiéder »


        Le matin, Gravina est assourdie par les trilles des martinets qui effleurent les campaniles, les terrasses, les parasols et les tables à ciel ouvert, en se livrant à des évolutions démentes. Puis le vacarme retombe et le soleil, tel un ostensoir, triomphe en silence sur le plateau calcaire. Tandis que du côté de Botromagno, nous jetons un dernier coup d’œil au terrain pierreux où sont gravées les traces de voies anciennes, d’une petite maison sort un vieux monsieur qui scande énergiquement sa marche avec sa canne. Prénom Girolamo, nom Tartaro, né en 1931. Torse nu, panse bien rebondie et ceinture de soutien autour de la taille. Il craint sans doute que nous venions creuser dans son maigre champ.


        « Qu’est-ce que vous faites ? » À Gravina, on ne tourne pas autour du pot.


        « Nous cherchons l’Appia Antica.


        — Ici, il y a des tombes partout, annonce-t-il d’une voix de stentor, et on ne peut plus rien construire. Encore heureux que j’aie ma petite maison avec son tas de fumier.


        — Soyez tranquilles, nous ne sommes pas archéologues. »


        Sur ces entrefaites, le paysan de la très ancienne Botromagno se lance dans une diatribe vernaculaire si dense que j’aurais besoin d’une traduction simultanée.


        « Malors, vous feillete qué chez nous outres ?


        — Nous allons à pied jusqu’à Brindisi. Qu’en dites-vous : que nous sommes fous ?


        — Vous feillete bbien ! Astheure, on voit plus persoune appiéder. Dans le temps, il y avait de l’ourdre et du respect pasque les jours de fête on allait à pied. À steure, c’est les voitoures, les téléphounes… »


        « Appiéder » ! Quel mot stupéfiant, je tressaille rien qu’à l’entendre. Il résume l’Appia et les pieds. Il nous offre la quadrature du cercle, le sens de notre voyage. Le Sud nous donne sa bénédiction, il nous dit que nous ne sommes pas fous de nous faire rôtir la couenne au soleil et braiser les pieds par l’asphalte. Il affirme solennellement que nous faisons bien de patrouiller le monde, car autrement il nous échapperait. Il ne suffit pas de le gouverner depuis les voitures ou les téléphones. Avec les drones scélérats, vous voyez ça d’ici. Le monde, il faut être dedans. Les pieds les premiers. Ce qui explique que l’EI fait ce qu’il veut, pendant que nos grandes puissances font joujou avec leurs PlayStation.


        Je lui demande comment ça se passait avant la guerre.


        « Autrefois, nyavait que deux partis : socialistes et gens de bien. Aujourd’hui, on en a trente, des partis. Vous trouvez ça sérieux ? Autrefois, on se parlait, yavait le lycée agricole, on avait soin des choses. Nyavait que ceux qui voulaient pas travailler qui s’en sortaient pas. Aujourd’hui, regardez donc le pont avec les fontaines. Fa schifo, il fait honte.


        — Pourtant, votre pays est beau.


        — Il est beau, oui. Vous savez pourquoi Graveine s’appelle Graveine ? Pasquya du blé et du vin, grano e vino. Stune terre qui donne la force. Jì zàppeche angour, moi, je pioche encore, voyez. Suffit que je garde les reins au chaud, avec ste ceinture. Suivez mon exemple, l’exemple de Tartaro Girolamo. Vous le connaissez, le dicton ? Tu pisses clair et tu mets ta pisse au cul du médecin. »


      


      

        Il n’y a qu’un amandier tordu


        Nous repartons et, pour notre part, nous n’avons aucun mal à pisser clair, avec les litres que nous éclusons sous le soleil. Dans notre équipe d’hydrophiles, Alex est l’aspirateur de service : au dixième kilomètre, déjà, il commence à mendier les gourdes des camarades. Le reste est un inventaire de petites misères. Riccardo, qui a pourtant la circonférence du globe terrestre dans les jambes, a le genou gonflé à cause d’une chute à l’arrêt. Sandra s’est blessée à une cheville dans une discothèque de chez elle. Moi, j’ai perdu la voix en dormant sous un tilleul à la masseria Tripputi, et mon durillon de kératine sous le pied gauche me fait plus mal que jamais. Alex qui est le seul, avec Riccardo, à ne pas souffrir d’ampoules, est parfois pris en fin d’étape par son habituelle inflammation entre les cuisses, qui le fait marcher les jambes écartées. Mais tous, sans distinction d’âge ou de sexe, nous avons les mollets et les mains couverts d’égratignures, à force de traverser les ronceraies.


        La carte au 1/25 000 de l’IGM nous indique qu’en 1960, l’Appia – c’est-à-dire le tratturo Tarantino, le sentier de transhumance tarentin – est encore une belle voie charretière de campagne, depuis Gravina jusqu’à Castellaneta, au moins. Celle dont nous rêvions. Mais les Pouilles, qui depuis l’après-guerre ont confondu progrès et macadamisation, nous la rendent transformée en provinziale 27, une ligne droite monotone qui nous oblige à marcher en frôlant les automobiles, parfois emprisonnés par des glissières de sécurité, sans même le réconfort d’une fontaine ou d’un arbre. Jusqu’à Altamura, en guise d’ombre, nous n’avons droit qu’à la portion congrue offerte par un amandier tordu. Mais au moins, il y a le vent, et il y a aussi les premières plantes argentées, des immortelles au parfum de réglisse. De toute façon, la statale 96, qui file un peu plus loin vers le nord, paraît cent fois pire. Bouchons et interminables périphéries à la sortie de Gravina, avec un monstre en béton, qui n’est autre que l’hôpital des Murge, manifestement destiné à engendrer un surcroît de bitume – et donc un surcroît d’accidents et d’hospitalisations – sous forme de gigantesques échangeurs et de ronds-points inutiles.


        Google Earth révèle aussi les vestiges d’un vieux camp de réfugiés, qui résume l’histoire du XXe siècle. Au cours de la Première Guerre mondiale, Gravina fut un lieu de détention pour les prisonniers austro-hongrois, contraints d’aider à épierrer les champs, sous un soleil de plomb. À partir de 1940, elle abrita un camp de prisonniers canadiens, anglais, sud-africains et australiens. Après le 8 septembre 1943, il devint un camp d’entraînement pour les partisans yougoslaves et l’on peut encore lire, sur une porte, un de leurs écriteaux en langue serbe : MORT AU FASCISME ET LIBERTÉ POUR LE PEUPLE. Dès la fin de la guerre, le camp accueillit des milliers de réfugiés venus d’Istrie et de Dalmatie, puis des Italiens fuyant la Tunisie, l’Égypte et l’Érythrée. Soixante hangars, un petit bâtiment pour les instances dirigeantes, une école primaire, une cantine. Tout est encore là. En Italie, on ne démolit jamais rien ; le démantèlement est une tâche que l’on confie aux siècles.


      


      

        Par-dessus la glissière de sécurité


        Il paraît impossible qu’une telle chose puisse survenir dans une contrée aussi vaste que les Pouilles. Au pied d’Altamura, au lieu-dit Maccaronaro, nous nous retrouvons devant une muraille infranchissable. Il s’agit de l’échangeur, démesuré et inutile, entre notre provinziale 27 et la statale 7 qui monte de Matera pour rejoindre la statale 96. Nous voilà obligés de nous mettre à la recherche exaspérante d’une ouverture. Nous faisons tentative sur tentative : rien à faire. Je me demande comment ils ont pu. Ils ont vraiment tous les culots.


        S’il existe un endroit où l’on n’a pas le moindre doute sur le tracé de l’Appia, nous l’avons sous les yeux. Tous le disent : les itinéraires romains, la table de Peutinger, les cartes IGM postérieures à la Seconde Guerre mondiale. La chose est confirmée par le tratturo Melfi-Castellaneta et par le tratturo Tarantino, lesquels ont repris en grande partie le tracé de la voie ancienne. Il y a aussi le livre de Francesco Maria Pratilli et les précieuses photogrammétries des années 1930, auxquels s’ajoutent une étude minutieuse de Luciano Piepoli, de l’université de Bari, et une récente reconnaissance de Sante Cutecchia, accompagné d’Arturo Cucciolla et de Ferdinando Mirizzi. Un océan de documentation.


        Riccardo peste sous le soleil. Il a vérifié que pour qui arrive à pied de Gravina, il n’y a aucune solution. Si bien que tout finit comme il se doit. C’est le passage en force. Nous franchissons les clôtures, remontons les terre-pleins et marchons à contresens entre les glissières de sécurité, comme un véritable commando, effleurés par les automobilistes pantois. À la guerre comme à la guerre. Seule une manœuvre abusive, faite dans les règles, peut rétablir la suprématie du piéton. Et même consommer sa vengeance. C’est ici que l’archéologie devient un obstacle pour les tout-puissants seigneurs du béton italiques. Voilà pourquoi, de même qu’en Apulie, l’Appia est ouvertement ignorée par les maires et leurs sous-fifres. Il est tellement plus commode pour eux de faire comme si de rien n’était. Que les ennemis de notre entreprise sont donc nombreux.


        Le franchissement rigoureusement interdit de la glissière de sécurité est la quintessence de l’âme de Riccardo. Sa carrière est constellée d’actes de désobéissance civile contre l’arrogance des constructeurs de route. En théorie, le code sanctionne le droit d’accès total du piéton aux espaces carrossables, mais la réalité impose la loi du plus fort et l’éviction du marcheur hors du système routier italien. L’Italie, toujours prête à légiférer méticuleusement contre les barrières architectoniques brimant les personnes à mobilité réduite, se contrefout des obstacles qui barrent la route aux personnes valides.


        Au nord, si l’on regarde bien, c’est la même chose. Un jour que je pédalais paisiblement en Émilie, j’ai été à deux doigts d’être renversé par une voiture et le conducteur, au lieu de s’excuser, m’a hurlé : « Mais quand allez-vous disparaître, bon Dieu ? » Vous, c’étaient les cyclistes, les gitans, les piétons, les immigrés et j’en passe. Voilà pourquoi Riccardo a derrière lui une carrière d’acrobate, faite de fleuves infranchissables passés en marchant, ou plus exactement en courant, sur des ponts de chemin de fer, même ceux de lignes à grande circulation, ou bien de centaines de grilles escaladées dans toutes sortes de propriétés, usines, demeures privées, terrains appartenant à l’Église, zones militaires. Sans parler de millions de passages, souvent forcés, cherchés et trouvés d’un bout à l’autre de la péninsule.


        Je fouille au hasard dans son CV. En 1981, remontant à pied les Apennins de Capo dell’Armi (Reggio de Calabre) au col de Cadibona, il est obligé de franchir l’autoroute A3 entre les monts Alburni et Picentini, afin d’éviter de longs et pénibles détours. En 1985, engagé dans un tour à pied de toute la péninsule – l’entreprise sera baptisée CamminAmare (Chemin(am)er) –, il trouve bon de violer, pendant les manœuvres, le polygone de tir de Furbara, sur la côte du Latium, mais il est aussitôt embarqué dans une camionnette.


        Et je ne parle pas de ses périples. À Montalto di Castro, pendant une autre randonnée le long de la mer, il en vient – faute d’issues existantes – à envahir la Strada Aurelia11, en empruntant illégalement un saut-de-mouton sans trottoir appelé Rompicollo.


        Une personne normale ferait de l’auto-stop, mais pas lui, ni sa compagne. Ils s’obstinent tous les deux à continuer à pied en direction de Pescia Romana, en cherchant un itinéraire de rechange sur six kilomètres, ponctués par les immondices de décharges abusives. Ils franchissent des clôtures métalliques et autres à deux pas de la Strada Aurelia et de son infernal vacarme. Enfin, pour finir, ils prennent une route menant directement à la plage, longeant les terrains de la centrale nucléaire. Il nous fallait une tête de mule de son acabit pour espérer arriver jusqu’à Brindisi.


      


      

        Les Pouilles à coups de fourchette


        Je continue à engloutir la contrée à grands coups de fourchette, à ruminer avec avidité sa culture, sa flore, sa faune, ses paysages. Tous mes sens sont en éveil et en premier lieu ceux qui se prêtent le moins à être racontés : le goût, le toucher et l’odorat. Pâtes aux gesses. Mugliatelli (paupiettes d’abats). Et pour arroser le tout un Primitivo di Mandoria, suivi d’un rosolio, liqueur de plantes et d’aromates, au fenouil sauvage. Le problème des Pouilles, c’est qu’elles vous rassasient déjà avec les noms de leurs bons petits plats, tant ils sont évocateurs. Lampascioni (bulbes de muscaris) frits aux figues. Ricotta au céleri. Paupiettes de pain. Et peut-être serait-il sage de s’en tenir aux noms, parce que si on commence à goûter, on cesse de voyager. À la saison chaude, la cuisine du Sud est conçue pour vous encourager à l’oisiveté et à l’attente contemplative du soir. Du côté d’Altamura, je sens bien que mon désir famélique de connaissance risque de s’enliser dans une auberge.


        Un endroit comme Pein Assutt, par exemple, c’est-à-dire Pain sec. Il s’agit d’un bunker à demi enterré, aux rares fenêtres, bien abrité du soleil assassin, où, avant même de m’asseoir, je vois un Allemand, les yeux humides d’émotion devant le plat de cavatelli qu’on vient de lui fourrer sous le nez. Je comprends aussitôt que je suis pris au piège, une fois de plus. Cela fait des jours entiers que nous sommes soumis à des tentations pires que celles de saint Antoine dans le désert, mais ici, je me trouve face à une véritable coalition de diables. Le malin, qui ricane dans les poivrons farcis ; des diablotins sous forme de pleurotes frits ; des êtres sataniques tapis dans la saucisse piquante et jusque dans le pain, s’il est cuit avec des pommes de terre, de l’ail, des poivrons et des herbes des champs. Mais oui, me dis-je, tout lâcher. Un banc, une pergola, et vas-y donc. Se laisser aller aux sens de l’Apulie.


        Dans la taverne, une belle jeunesse au profil grec, à la noblesse arabe, lombarde, juive, normande. Des icônes. Ils parlent, discutent, dialoguent, au lieu de tapoter sur leurs smartphones, penchés en avant. Gaieté de table à table, plaisanteries en cuisine, bons mots au comptoir. Il y a aussi un serveur sénégalais qui évolue en souplesse entre les tables, envoyant ses répliques dans le patois le plus pur. Je demande à une jeune serveuse, menue, profil grec et chignon, d’où vient toute cette allégresse.


        « Nous cherchons à vous amuser, c’est notre métier. Mais vous, où allez-vous ?


        — Nous faisons l’Appia Antica. À pied.


        — C’est géant ! Dans un entrepôt du musée de Bari, il y a des tas de pierres milliaires des Romains… Une de mes amies à fait son mémoire universitaire là-dessus ! »


        Un serveur tend l’oreille et intervient : « Vous faites l’Appia ! Bravo, tout le monde. À la télé, j’ai vu une émission sur les routes romaines. Dément. Elles sont toujours là au bout de deux mille ans. Mais Lucia peut vous en raconter long. Elle a étudié l’archéologie. »


        Lucia Dambrosio, la jeune fille au chignon, va au-delà de l’archéologie et nous conduit fatalement au Moyen Âge. « Ici, après la civilisation mégalithique et les Grecs, il n’y a plus rien. Il n’est pas resté grand-chose des Romains, sauf les carrés de la centuriation des champs.


        — Et ensuite ?


        — Et ensuite, il y a lui.


        — Qui ça, lui ?


        — Frédéric. C’est lui qui choisit de faire venir sa cour dans la région, qui rouvre les chemins de transhumance. »


        Cela fait un drôle d’effet de sentir une si vive nostalgie pour un Allemand chez une enfant du Sud. Lucia me regarde de ses grands yeux grecs écarquillés, comme pour dire : « Ben alors, qu’est-ce que tu réponds à présent ? »


        Je réponds par une autre question : « Mais vous, vous vous sentez quoi ?


        — Ni Grecs ni Romains. Nous sommes nés avec lui. »


        Je tente une objection : « Attention, il ne faut pas oublier l’empreinte byzantine et lombarde. Ni le califat arabe qui avait son siège à Bari. C’est alors que naît l’identité de ces terres. Et puis il n’était pas tout rose et charmant, ce Frédéric.


        — Il avait ses défauts, oui, mais c’était un grand politique. Il s’est pris trois excommunications, parce qu’il avait des couilles. Il parlait l’arabe. Et Jérusalem, au lieu de la conquérir au prix du sang, il l’a achetée tout simplement. »


        J’ai l’impression d’entendre Raffaele Nigro. Frédéric, premier et dernier mythe du Sud. L’amour de Lucia est un amour total.


        « Si nous existons, c’est grâce à lui. Il aimait ces terres, lui, il ne se bornait pas à en profiter comme les Byzantins ou les Bourbon. »


        Je demande l’addition. « Ciao, Lucia, je sais que nous nous reverrons.


        — On est ici, nous autres. On y est depuis des centaines d’années. Bonne route. »


      


      

        « Facciòmn »


        La vieille ville d’Altamura, c’est l’acoustique du labyrinthe à l’état pur. Trille fourchu de martinets, chant grec solitaire d’une voix de femme, bruissement des draps qui sèchent. Lumière violente, qui vous pousse à parler à mi-voix plutôt qu’à crier plus fort. Des passereaux qui se taisent, en attendant le soir. D’énormes nuages immobiles malgré le vent. Un vent qui renvoie l’écho des noms de lieux : Acquaviva, Gioia del Colle, masseria Tafuri, Malvezzi, Fradiavolo, Lama di Monte. Le genius loci hait le losange des lignes droites et se tapit dans les claustri, des petites places cachées, où règne un murmure claustral d’académie talmudique. Des diverticules qui reproduisent le motif des entrailles féminines. Altamura est une polis en miniature, qui se love dans ses mille petites ruelles. Elle ne regarde pas vers l’extérieur, mais vers son propre centre.


        Chant grégorien, aux tonalités monotones, proches du chant des synagogues, qui sort d’une église ; il ressemble à l’Exultet, un chant de Pâque du rite oriental, que j’ai entendu il y a de nombreuses années dans le Gargano. Piétinement solitaire sur les pavés. C’est notre progression prudente dans un monde où le mâle est superflu. Les uniques exemplaires moustachus sont les facciòmn (facciòmmene, mais ici le mot se prononce avec un e muet à la fin), têtes en pierre barbares qui depuis les architraves des portails parlent, sait-on jamais, de Goths et de Lombards. Des caboches qui ricanent en silence et ne semblent se réveiller que la nuit. On les appelle aussi masckaraun, ou mascarons, et ce nom paraît être le mégaphone tonitruant d’une voix vivante cachée à l’intérieur de leur visage. Sur les sonnettes, des noms qui chantent : Laboranti, Rotunno, Cifarelli, Traetta, Nuzzolese. Cliquetis de vaisselle depuis l’intérieur des maisons. Grondement d’orages qui n’éclatent pas, lamentation des pierres mégalithiques rôties par le soleil du début d’après-midi.


        Le périmètre en amande des murailles extérieures tasse les maisons dans un vide unique de rues en courbe, par instinct de défense contre des incursions ennemies, mais aussi contre la chaleur étouffante de la plaque africaine. Dehors, c’est le désert, avec une lumière meurtrière qui neutralise les couleurs. Mauve, jaune soufre, opale : chacune des tonalités chromatiques est filtrée par la poussière. L’été, on a l’impression que la vie remet en marche son antique instinct rupestre : je la sens qui cherche le soulagement et le réconfort dans des locaux aux murs épais d’un mètre, ou dans des cryptes obscures, ornées de fresques admirables par les moines basiliens venus de Byzance.


        Ces religieux orientaux furent délogés par les implacables bénédictins, soumis au Vatican, mais le caractère sacré existant en ces lieux résonne encore de chants grecs et du profond bourdonnement de l’archimandrite. On est plutôt à Constantinople qu’à Rome. Et hors des murs aussi, on ne trouve pas le moindre signe de centuriation. Ce sont plutôt les Arabes qui ont laissé des traces végétales. Mûriers pour les vers à soie, canne à sucre, épinards, pistaches, oranges, citrons. Et, bien entendu, l’aubergine venue du lointain Orient, reine incontestée de la cuisine du Sud.


        Je m’endors à quatre heures de l’après-midi, en lisant un ouvrage sur Frédéric II, où l’on explique avec quel soin minutieux il légiférait sur l’utilisation des terres. Usages civiques, pâturages, zones boisées, récolte des fruits du sous-bois. Mesures contre la pollution des eaux. Sévère discipline pour la taille des arbres. Organisation du paysage agraire et des exploitations. Traités destinés à réglementer les plantations, les cultures arbustives et les arbres fruitiers. Il a pensé à tout, l’Allemand. Lorsque certaines variétés d’arbres fruitiers furent frappées de maladie, en 1231, il dépêcha à travers tout le territoire des fonctionnaires munis de sacs à distribuer aux paysans pour exterminer les insectes nocifs. Les Pouilles étaient bien vertes, alors. Aujourd’hui est venu le temps du bitume et des désherbants.


      


      

        La masseria Jesce


        Et revoici l’abominable échangeur de Maccaronaro, au pied d’Altamura, avec notre ligne magique qui prend l’aspect d’une vilaine route dépourvue d’arbres et bordée par des grottes de tuf. C’est le prélude à un itinéraire où le beau et le laid alternent de manière inextricable. D’abord un tratturo à l’abandon, entre des masserie dévastées par le temps, puis une strate de calcaire, clairement indiquée par des traces très anciennes de chars, puis une série de champs de blé sans clôtures, au pied de ce qu’on appelle la Murgia Catena. Tout ça pour nous faire déboucher sur une voie charretière, longée par un méchant petit cours d’eau puant, le Jesce, égout à ciel ouvert qui – nous le découvrons sur les cartes – se jette directement, dix kilomètres plus loin, dans le spectaculaire ravin de Matera.


        Nous sommes devant un cloaque qui se répand au pied de la ville rupestre destinée à devenir la Capitale européenne de la culture pour 2019. Souvent, le roi est tout nu, mais seul le trublion qui se déplace à pied s’en rend compte. Le fouille-merde qui marche remarque beaucoup de choses qu’on ne voit pas d’une automobile. Par exemple, que le cours d’eau puant sort de l’épurateur d’Altamura, clairement laissé sans entretien, lequel décharge avec une prodigue allégresse ses liquides non traités sur les terres de ses voisins. Tout le monde s’en fout, puisqu’il ne passe jamais de marcheurs sur l’Appia. Au pire, il y a les brebis, mais elles ne protestent pas.


        D’ailleurs, les Pouilles se rachètent avec leurs amandiers, leurs cigales, leurs escargots sur le fenouil, leurs arbres chargés de cerises : on a beau mettre des écriteaux ATTENTION POISON, ce serait un péché mortel de ne pas y goûter. Et voici la masseria Jesce, superbement restaurée, où au XVIIIe siècle notre studieux Francesco Maria Pratilli, se déplaçant à pied et à cheval en direction de Brindisi, vit « d’évidents vestiges des pavés de l’Antiquité ». Un puissant corps de ferme du XVIIIe siècle, avec des traces de tour de guet suspendues et, tout autour, un amphithéâtre d’habitations rupestres, dont une transformée en crypte, ornée de fresques du XIVe siècle, célébrant l’archange saint Michel. Dans les Pouilles, il y a des moments où les siècles paraissent confluer pour former un fleuve unique. Toutefois, l’incurie italique est de nouveau tapie au coin du chemin, avec l’immense et historique masseria Viglione, au croisement de cinq voies, citée depuis des siècles dans les récits des voyageurs, monument solitaire consacré à l’histoire d’une région entière, mais tout aussi dévasté. Vitres pourries, murs croulants, portes enfoncées et le vent qui roule des vieux papiers dans les couloirs. À qui appartiennent les Pouilles ? Parfois, on a envie de répondre : à personne.


        Nous voyons alors apparaître, à la hauteur d’une nouvelle masseria qui porte le nom peu engageant de Miseria, Liliana Dell’Aquila (ici, c’est chose normale d’avoir un beau nom de famille plein de voyelles, pas comme Rumiz en somme), un sourire radieux aux lèvres. Elle est venue nous chercher au bord de la route pour nous emmener en voiture jusqu’à son b&b de Laterza ; notre mauvaise humeur passe d’un seul coup. Pour des raisons fiscales, les Pouilles ont la plus haute densité mondiale de ces chambres d’hôte et le voyageur à pied, même s’il ne trouve sur son parcours pas une chambre où dormir, croisera toujours une bonne âme disposée à remédier à la chose grâce à un moyen de transport lui permettant de rejoindre le lit le plus proche. Voici donc Liliana qui nous emmène tous faire étape à Laterza, dans un paysage rupestre qui le soir nous emporte l’âme.


        Là, dans une belle taverne au bord du fleuve, au milieu de l’habituel concert de grillons et de martinets, un quasi octogénaire de l’endroit nous dévoile un nouvel horizon. Il nous explique que pour lui, depuis qu’il est tout petit, l’Appia a toujours été un danger. Mais comment cela ? demandons-nous. C’était la route où passaient les armées, les blindés. « Il y avait les Allemands, les Américains, les aviateurs les mitraillaient et notre maman nous disait de ne pas approcher. » Et il ajoute, à notre grande surprise : « Alors maintenant, vous arrivez du Nord pour nous dire que cette sacrée route est une ressource, mais nous n’avons pas cette culture-là, nous autres. Ici, pendant des siècles, l’Appia n’a été qu’un creux tapissé de pierres pour construire des maisons de campagne. C’est une bataille perdue que la vôtre. Je suis navré de vous le dire. Personne ne vous aidera dans votre entreprise. »


        Aussitôt, un autre convive intervient. Il précise sa position de membre de l’administration régionale et dit à son compatriote : « Fais attention, mon frère, note bien que les Italiens ont recommencé à marcher, à présent ce ne sont plus seulement les Anglais et les Allemands qui se promènent. Les gens n’en peuvent plus des horloges et des portables. Ils ont de plus en plus envie d’écouter les voix de la nature. Il y a un retour vers les randonnées à pied et à vélo, et les communes seront bien obligées, par la force des choses, de s’allier entre elles pour offrir à ces gens un réseau de nouveaux itinéraires. La longue marche de ces aimables personnes sur la Via Appia m’emplit de félicité et de gratitude, dit-il en nous regardant droit dans les yeux, et elle fait de vous nos ambassadeurs. »


      


      

        On appelle ça « rénovation »


        Le lendemain matin, la merveilleuse Liliana, avant de nous rendre à notre destin de piétons, nous conduit devant un ravin solitaire et profond, doré par une douce lumière rasante, au milieu de coassements de grenouille dignes d’une fable d’Ésope. « L’hiver, il y a un beau courant parfumé, ici », assure notre maîtresse de maison sur le bord de ce précipice, tapissé de maquis méditerranéen et parcouru par de paisibles vaches de la race podolica. « D’ici à Matera, reprend-elle, tout le territoire est criblé, parcouru de gorges et de cachettes qui ont été la terre d’élection de moines et de brigands. » Nous revoici à ce croisement du sacré et du profane qui, en même temps que le nœud entre le christianisme et le paganisme – plus serré ici qu’ailleurs –, se révèle être le meilleur chiffre permettant de décrypter notre Sud.


        Mais les signes inquiétants reprennent. Tonnerre d’avions à réaction militaires de la base de Gioia del Colle, une ligne électrique qui dévaste tout, une forêt d’éoliennes aussi immobiles et funèbres que des crucifix. Et puis les puits abusifs et les bâches en plastique des serres. Le pire, toutefois, est la sournoise pénétration du bitume, au détriment des derniers sentiers ruraux. Elle est généralement annoncée par des panneaux d’affichage bourrés d’euphémismes du genre « rénovation » ou « modernisation ». C’est ce qui se produit pour des travaux coûtant 214 499,50 euros, destinés à améliorer un sentier en terre qui convient parfaitement tel qu’il est, en l’occurrence la strada rurale 24 qui va de Candile à Semerano. Cela se reproduira pour la Via Appia elle-même, aux abords de Castellanata.


        Plus loin, devant une étable dont les enclos sont faits de glissières de sécurité prises sur Dieu sait quelle route, je comprends pourquoi l’Appia a disparu. Ici, tout ce qui est public finit par être volé. Depuis des siècles et avec un acharnement plus tenace encore que celui qui sévit en Campanie. Au XVIIIe siècle déjà, ce bon Pratilli, passant dans la région, notait qu’il se sentait tenu d’adresser « une juste réprimande aux provinces des Pouilles, lesquelles plus que toutes les autres ont négligé pour leur plus grand avantage de conserver les souvenirs antiques, et les fermes : ce qui fait, et c’est grand dommage, qu’on ne peut distinguer les sites anciens de la ville, châteaux, villas romaines et hôtelleries… car ceux qui les habitent se sont servis des inscriptions, colonnes et autres ornements de la vénérable Antiquité pour en faire les fondations mêmes de leurs maisons, comme l’ont assuré aussi bien à moi qu’à d’autres encore avant moi, des personnes connaissant le village. »


      


      

        Calme-toi


        « Mais ça suffit, Paolo, assez de tous tes voyages qui n’en finissent pas. Je rêve de t’entendre raconter ta maison, ta chambre à coucher, les recettes de ta cuisine. Je veux lire les aventures de Rumiz qui dort, qui se fait le café, qui pense, qui lit… Calme-toi. » La nouvelle tentation de saint Antoine se matérialise dans la prière d’un vieil ami de Bari, qui s’appelle bel et bien Antonio et qui m’ordonne de ne pas citer son nom de famille dans le journal de mon voyage dans le Sud. Elle se matérialise en voiture, pilotée à la Garibaldi, avec un gilet en tissu de camouflage, dans un lieu-dit masseria del Vecchio, après un premier contact téléphonique que compliquent encore nos déambulations le long de simples sentiers.


        « Il ne vous manquait plus que ça : tomber dans le panneau de la Via Franchigena…


        — Mais non, Antonio, on dit Francigena, pas Franchigena22 ! D’ailleurs, ce n’est pas la Francigena que nous faisons, mais l’Appia. Appia, Appia. Tu n’entends donc pas comme ça sonne mieux ? On dirait un coup de fusil. Deux syllabes contre quatre. De toute façon, nous ne sommes pas des pèlerins, nous sommes des routards, ce qui est tout à fait différent. »


        Mais je n’ai pas grand mal à comprendre qu’en réalité, Antonio nous envie. En nous voyant pique-niquer sous une rangée de tilleuls, il aimerait laisser tomber au moins vingt des quatre-vingts et quelques années qu’il se trimballe pour partir en voyage avec notre bande. Ce qui serait aussi une bonne affaire pour nous, étant donné que notre homme est un pirate à la longue vie « narrabonde », doué d’une faculté affabulatrice illimitée. Mais les infirmités se mettent en travers et ainsi, dans le vacarme des cigales, le vieux tentateur, l’homme qui a été pêcheur, violoncelliste, paysan, charpentier de marine, libraire et bien d’autres choses encore, doit se borner à raconter, en nous emportant par son imagination dans les secrets de cette terre d’ermitages et de brigands, qui est la sienne. En tout cas, c’est une merveille.


        « Vous êtes des mulets et non pas des ânes, ce qui serait mieux ! » conclut-il en nous lançant un anathème pour rire. « L’âne est intelligent, il n’irait pas vous faire vingt kilomètres par jour, lui. Mais le mulet, si, au contraire. Plus il est fort, plus il est niais. C’est pour ça qu’il va à la guerre, lui, et pas l’âne. »


      


      

        L’éclair bleu de la mer


        La chose arrive après quatorze heures, au moment où un petit serpent noir (un autre démon travesti ?) vient de traverser la route. À côté d’un méthanoduc (l’Appia et le tratturo Tarantino peuvent aussi adopter cette forme), au-delà d’une vaste étendue de vergers d’agrumes, au terme d’un long plan incliné, apparaît la rayure bleu cobalt de la mer Ionienne, la plus grecque des mers. Et, un peu à gauche, sous une masse de nuages chargés de pluie, une autre vision. Inquiétante. Une crête dentelée qui fume, comme celle d’un stégosaure, transpercée par les éclairs, immense et pourtant au diable vauvert. L’Ilva.


        Il nous attend, ce dragon, sournois, la gueule grande ouverte, au bout de notre route. Il s’est étendu tout exprès sur notre chemin de l’Appia Antica, avec son corps démesuré et sa panse habitée par un feu éternel. C’est le dernier obstacle entre nous et Tarente. Il faut passer devant, c’est obligé, comme devant le Sphinx des Grecs, comme devant le malin installé sur les ponts, dans les contes. Les cartes nous disent que nous pourrions changer de route, mais n’importe quelle autre solution serait un repli, une défaite, une trahison de la ligne. Nous nous préparons, inquiets, à la rencontre fatale.


        Comme si cela ne suffisait pas, la météo n’annonce rien de bon. On entend le tonnerre au loin et il fait une chaleur inusitée. Nous nous arrêtons à l’ombre – tout à fait minimale – d’une petite centrale de l’Enel, et c’est là que l’orage nous surprend, avec une muraille de nuages accourant de l’ouest, précédé par un vent de tempête. Trombes d’eau, tonnerre et éclairs, odeur d’herbe brûlée et de flaques. La température chute en un clin d’œil à dix-huit degrés. On nous l’avait dit, au Monte Serico : « Ici, on n’a pas d’averses, mais de la grêle. » Et en effet, c’est un déchaînement violent qui ne dure que cinq minutes. Après quoi, le soleil revient et toute l’Apulie émet des vapeurs, des fumées, dans un nouvel envol de mouches tarentines au comble de la férocité. Nous voyageons désormais en descente, sautant entre les flaques.


        Au-delà d’une haie de lauriers-roses apparaît un bar, tout à fait dans le style balkanique, avec d’incessantes allées et venues d’hommes seuls autour de la serveuse, une dure-à-cuire, portant chignon, le visage marqué par sa pénible existence. Le salut, qui en Campanie était un djiii, devient un eù plutôt sec, parfois remplacé par la variante aè. Nous sommes dans un rendez-vous de routiers et de paysans des grandes exploitations. C’est un vrai spectacle que d’observer les déambulations des indigènes depuis notre banc sur la terrasse. Je finis par boire une bière de trop, ce qui m’oblige à faire les neuf derniers kilomètres à bord d’un taxi. Le chauffeur met un temps fou à nous trouver, car ses paramètres d’homme-à-pneus ne concordent pas avec les nôtres. Mais on finit par se mettre en route, avec Mottola, onirique sur notre gauche, au centre d’un rayon de soleil devant un ciel noir comme de l’encre de seiche. On dit qu’il pleut à verse, du côté de Gioia del Sole. Et l’Ilva reparaît, plus terrifiante que jamais.


      


      

        Petites tables en plein air


        Soirée à Palagiano, douce et trompeuse. Après la violente bourrasque, l’air est devenu d’une extraordinaire légèreté sur le Métaponte, comme il arrive souvent entre deux orages. Demain, il pleuvra encore, annoncent les prévisions. Mais en attendant, tout le village est dans la rue à profiter de la trêve, chacun assis devant chez soi, aux petites tables des bars et sur les bancs publics ; ou bien faisant partie des groupes d’hommes, debout, les mains croisées derrière le dos, des mains grosses comme des houes. Le Sud n’est pas la terre des maisons de retraite. Les vieux sont tous dehors, on échange des saluts aux sonorités grecques vocaliques, secs comme des trilles de martinet. Les femmes sont plus grandes que les Campaniennes tapageuses et parlent à voix plus basse. Elles vous tutoient, même si vous êtes plus âgé et qu’elles ne vous ont jamais vu.


        Je m’assieds avec Irene à une petite table, pour observer la vie. En haut, sur les toits, des réservoirs d’eau qui disent assez la soif atavique ; en bas, des rues où les vélos sont pour ainsi dire plus nombreux que les voitures, ce qui est tout à l’honneur des habitants. À huit heures, tous les commerces sont encore ouverts ; une bonne odeur de pain, des légumes qui coûtent trois fois moins cher que dans le Nord. Des adolescents un peu gauches traînent, portant des casquettes de base-ball à l’envers et des coiffures à l’américaine. Décontraction arabe, mais alcoolisée. Je savoure, en même temps que mon Campari, un parfait tableau de la province italienne. « Pourquoi diable êtes-vous venus à Palagiano ? » nous demande une dame, le cabas à la main, comme pour nous dire qu’il y a des tas d’endroits plus intéressants dans les Pouilles. « Moi, je suis d’Acquaviva delle Fontane », continue-t-elle avec fierté. « C’est un bel endroit, lui dis-je, mais par cette soirée radieuse, Palagiano aussi est un enchantement. »


        Je m’absorbe dans la contemplation des chaussures de ces gens. Si le pas de chacun est la base de sa personnalité, le grouillement d’un peuple sur la route offre une parfaite radiographie du paysage social. La population du Métaponte a fière allure, elle vient à votre rencontre en vous regardant dans les yeux, ce qui facilite le rapport avec les étrangers. Peut-être ce caractère est-il dû au fait que ces gens habitent une région-promontoire qui ne saurait en aucun cas se soustraire à son destin d’accostage. C’est la terre d’hommes et de femmes qui se superposent et qui construisent leur identité par addition.


      


      

        Les chevaux de Massafra


        Pour affronter le stégosaure, nous avons besoin d’un mage. Et le voici qui apparaît, dans cette douce soirée de Palagiano, appelé par la route. Il a entendu parler de nous par un bouche-à-oreille parti de loin, de Melfi, encore une fois, par l’entremise de ce Raffaele Nigro qui nous protège de loin comme un dieu tutélaire. C’est un de ces hommes de bien, d’une culture et d’une modestie rares, que seul le Sud est capable d’engendrer. À quatre-vingt-cinq ans, il dégage tout l’enthousiasme d’un jeune garçon. Sec et frugal, le menton orné d’un bouc, il parle d’archéologie comme un livre et connaît le terrain comme peu de gens le connaissent. Les notables de Mottola, Massafra, Palagiano et Palagianello le considèrent comme un des apanages de leurs terres ioniennes et l’ont baptisé il Professore.


        Il s’appelle Roberto Caprara et sous les étoiles du Métaponte, devant une pizza fumante, il nous offre les clefs du dernier tronçon de notre route. Après Bénévent, la légendaire route numéro un disparaît rapidement, remplacée par des itinéraires adriatiques plus rapides, jusqu’au moment où elle est définitivement supplantée par l’Appia Traiana. Au IVe siècle de notre ère survient la crise financière de l’Empire romain et le vieux parcours décline faute d’entretien, mais aussi parce qu’un bradyséisme fait pencher l’Italie vers l’ouest et, aux alentours du VIIe siècle, couvre de marécages les zones basses de la route, en engloutissant la moitié du Métaponte.


        À dater de là, qui veut rallier Naples à partir de Tarente doit emprunter des routes plus en hauteur, en se détournant vers Mottola et Matera. Ce qui rallonge incroyablement le chemin par rapport à la ligne droite originale. Chose que confirme l’histoire fascinante des chevaux de Massafra, extrêmement appréciés à la cour de Naples : selon un document de 1264, pour arriver jusqu’en présence du roi, ils sont obligés de suivre les zigzags de routes tortueuses jusqu’à Melfi et Avellino, escortés par des hommes d’armes, le long de la crête du Formicoso, peuplée de brigands.


        Je demande qui est né en premier : l’Appia ou le tratturo qui décalque son tracé.


        « Les troupeaux des Abruzzes et du Matese descendent passer l’hiver dans les Pouilles depuis l’âge du bronze, au moins, ce qui veut dire quelque chose. » Le sentier doit faire environ quatre-vingt-dix mètres de large ; l’Appia, cinq tout au plus, donc… le sentier précède la voie romaine. Elle naît d’une voirie liée à la transhumance.


        Et après Tarente ?


        « L’Appia finissait à Tarente. Ensuite, quand elle a été prolongée jusqu’à Brindisi, on a ouvert la variante au nord du Mar Piccolo. Cela dit, c’est moi qui interprète les choses ainsi, n’est-ce pas ? Je ne vous garantis pas que c’est scientifiquement démontrable.


        — Avons-nous raison de parcourir cette route à pied ou bien sommes-nous complètement fous ?


        — Moi, je n’ai jamais écrit une ligne sur quelque chose que je n’avais pas vu en y fourrant mon propre nez, observe le mage, parce que c’est ce qu’exige la science. La seule étude assez sérieuse faite sur l’Appia est celle de Pratilli, et ensuite d’autres ont répété ce qu’il avait dit, au lieu de faire ce que vous êtes en train de faire, c’est-à-dire de mettre la route sous leurs pieds et de faire le chemin. »


        Nous ne pouvions pas recevoir meilleure bénédiction.


        La lecture du susdit Pratilli nous illumine : « En quittant Castellaneta, l’Appia descendait pendant environ un mille et demi au lieu-dit Petto di Lepore, en direction de l’hôtellerie appelée Il Pagliarone, qui appartenait au prince d’Acquaviva, et qui se trouvait à six milles de Candile. De là, elle se dirigeait vers la terre de Palagiano, que possédait le duc de Martina, Caracciolo. »


        Au-dessus de nos têtes, luisent des étoiles trop brillantes, comme toujours quand on annonce des orages. Je demande à Caprara : « Mais l’Appia, elle existe vraiment ? Par moments, je commence à me demander si je n’accomplis pas un labeur inutile… »


        Il Professore sourit. « L’Appia a subi des violences terribles de la part des hommes et de la nature, mais elle a continué d’exister, et comment. Ôtez-vous de la tête ce doute qui vous pousse à croire que vous courez derrière un feu follet. »


        Je me dis que le véritable feu follet, c’est la Francigena. Il n’y a que le marketing qui veut y voir une entité. En réalité, elle est faite de mille ruisseaux. La Francigena est partout, des Alpes jusqu’en bas de la Botte. L’Appia, au contraire, est une et indiscutable. Avec un seul point de départ et un seul point d’arrivée.


      


      

        « Asmalt »


        Nous partons de sous l’échangeur de la A 106 Jonica, lui-même surplombé par l’ombre de gigantesques nuages. Un écriteau dans un jardinet : « Avis aux salopards qui jettent leurs ordures : tôt ou tard, je vous pincerai et ce sera le dernier jour de votre vie de merde. » Au départ, nous sommes accompagnés par une meute de chiens couverts de tiques, puis nous restons seuls en pleine campagne, une campagne qui tient bon et répond à la dioxine de l’Ilva avec une ferveur émouvante par des pompes, débroussailleuses et tracteurs en mouvement. Sous les oliviers, des peaux de serpent écailleuses et de fins tubes noirs pour l’irrigation sifflent comme des cobras. Les vergers d’agrumes sont protégés des poisons de l’air ambiant par d’immenses toiles, noires et funèbres, déchirées par le vent. Le vert du mois de juin s’ajoute à de nouvelles couleurs : soufre, terre de Sienne et cyclamen. Un type, qui passe sur un tracteur, nous filme avec son smartphone. D’habitude, c’est l’explorateur qui photographie les indigènes : ici, c’est le contraire. Une chenille jaune, rouge et vert traverse la route devant nous, pour m’amuser je glisse sous son ventre notre carte IGM. Elle poursuit son chemin, imperturbable, parmi les isohypses.


        Le dragon, toujours plus proche, fait naître en nous de sombres pensées.


        Des figuiers de Barbarie en fleur et, à côté, des monceaux de plastique, de verres, d’Eternit et de caoutchouc mousse.


        Tarente, Tàranto, me dis-je en mon for intérieur. Et si on disait Tarànto, comme tarentule, l’araignée du malheur.


        Un paysan passe avec un triporteur Ape. Antonio Lisi, de Massafra. Ancien ouvrier de l’Ilva, lui aussi.


        « Où allez-vous ?


        — À Tarente, nous faisons l’Appia Antica. »


        Antonio : « Cette route, pas plus tard qu’hier, elle faisait quarante mètres de large, peut-être même plus. »


        Riccardo : « Peut-être même quatre-vingt-dix. C’était un tratturo. »


        Antonio : « Et quand l’asmalt a été fait, elle était encore plus large…


        — C’est quoi, l’asmalt ?


        — Ça, là ! répond-il en montrant la chaussée sous ses pieds.


        — Ah, vous voulez dire l’asphalte…


        — Oui, oui, mais avant la route, elle était telle quelle.


        — Écoutez, reprend Riccardo, ici, nous nous trouvons devant l’Ilva ! Comment faut-il faire pour la franchir ? Nous devons aller jusqu’à Tarente.


        — Il faut aller prendre la route qui vous mènera vers Brindisi.


        — Certes, mais on ne peut pas passer à l’intérieur de l’Ilva ?


        — Euuuh, mais comment faire ?


        — Enfin, il n’y a pas de voies ferrées internes ? On pourrait peut-être les suivre à pied.


        — Des voies ferrées internes… c’est nous qui les avons construites, avec l’Ilva, quand on a commencé les travaux.


        — Mais l’Ilva, c’était une bonne chose, ou non ?


        — Ici, il n’y avait rien… rien d’autre que la terre.


        — Mais alors, comment veniez-vous au travail ?


        — À bicyclette… mais avant, on allait à pied… Somme toute, l’Ilva, elle a apporté un peu de mouvement… »


        Riccardo : « Elle a aussi apporté des mouvements de substances toxiques.


        — Ouais, les poisons, ils sont venus et ils sont restés.


        — Mais ces substances arrivent jusqu’ici, en pleine campagne ?


        — Eh, mon cher frère… ça dépend d’où souffle le vent. Pour venir ici de la forge, il faut un vent de levant, comme ça ; si c’est le sirocco, il t’emporte plus haut, jusqu’au village. Si c’est la tramontane, elle t’emporte jusqu’à Tarente. Eh oui, donc, ça dépend du vent. »


        Il se tait, une ombre lui traverse l’esprit. « Peut-être que vous n’y croyez pas, moi, je souffre de bronchite, je ne sais vraiment pas comment je suis encore vivant, quand ça s’enflamme, encore maintenant… je deviens tout rouge, moi… Et tous ces jeunes qui sont là maintenant… ceux-là par moments ils disent : oui, c’est vrai, c’est du poison… mais si ça ferme, où est-ce qu’il faudra aller ? Parce qu’ici, il n’y a plus rien.


        — Mais la campagne, elle ne suffit pas à vous faire vivre ?


        — Noooon… la campagne… voyez ? Ils nous l’ont tuée d’un côté comme de l’autre… Les prix du marché… et la dioxine. Et celle-là, qui l’a apportée ? Ces malheureux qui sont au travail ? Nooon. C’est les autres qui l’ont apportée ! »


        Et il nous salue, avec une vraie chaleur, sans prononcer le nom des empoisonneurs.


      


      

        Dans la gueule du dragon


        Après la Tara, rivière qui donne son nom à la ville de Tarente, et un autre cours d’eau dont le nom est Galeso, « dans le voisinage du château de Civitella, écrit Pratilli, à mi-chemin entre cet édifice et le Monte Mesole, entre le levant et le septentrion, l’Appia se repliait quelque peu sur elle-même et se partageait en deux branches ; l’une d’elles dirigée au midi menait à Tarente, et l’autre directement en direction d’Oria pour terminer ensuite son parcours à Brindisi. » Nous sommes devant une bifurcation importante, comme à Bénévent. Et ici encore, comme à Bénévent, nous choisissons la route originale, qui est aussi la plus compliquée et la plus difficile. Tarente était le terminus de l’Appia, avant que Brindisi ne finisse par prévaloir. Et c’est à Tarente que nous devons aller.


        En raison des retombées toxiques, toute culture devrait être interdite à moins de vingt kilomètres de l’Ilva, mais le consortium d’assainissement fonctionne comme si de rien n’était et pompe de l’eau destinée aux vergers d’agrumes. Cependant, petit bout par petit bout, voilà que se ramifie un dédale de canaux à sec, de terres incultes, de routes qui ne mènent nulle part, de vignobles abandonnés, mis sous séquestre jusqu’à un mètre de l’aciérie. Peu après, tout saute, même la carte ne sert plus à rien. Nous sommes pris au piège, au milieu d’un fouillis de glissières de sécurité, perdus dans un désert incandescent, nous sommes les otages des broussailles, avec à droite la statale Jonica, à gauche la statale 7 et droit devant, la tour du Dragon environnée d’une forêt de tubes et de plaques de tôle, auxquels le vent violent arrache un sinistre tonnerre. Au-dessus de nous, un lourd plafond de cumulo-nimbus en forme d’enclume apporte de la pluie.


        Excusez-moi, mais elle va quelque part, cette route ?


        L’automobiliste : « Non, par là on ne peut aller nulle part. »


        Nous revenons sur nos pas et nous posons la même question à une conductrice d’Ape solitaire, de passage dans le coin.


        « Mais si, on peut passer. Enjambez donc la glissière de sécurité. De toute façon, il n’y a pour ainsi dire pas de circulation. »


        La conclusion de nos pénibles allées et venues, c’est que le piéton dépourvu de cisailles et de rossignol se voit nier l’accès à Tarente, surtout s’il arrive par la plus ancienne route d’Europe. Il peut enjamber les glissières de sécurité, sauter par-dessus les clôtures en fil de fer barbelé, mais pour finir les grilles munies de cadenas et de scellés judiciaires lui diront clairement que s’il ne fait pas partie d’un commando de marines, il ne passera jamais. Nous remâchons notre fiel, impuissants, devant la muraille rouillée. Il n’y a pas seulement l’Ilva, il y a aussi l’Eni, la Cementir. Et notre voie directrice finit droit dans le haut-fourneau de l’aciérie. C’est là son ultime métamorphose. Après avoir été décharge, bretelle, oléoduc, sentier de transhumance, champ de blé, la voilà transformée en feu des enfers.


        

          

            

              La fiamma ossidrica


              el pie de porco


              xe questi i feri


              del mio bel mestier.


               


              Le chalumeau oxhydrique


              le pied de biche


              ce sont là les outils


              De mon beau métier.


            


          


        


        Un chant de la pègre triestine me revient en tête, tandis que nous nous replions, gourdes vides, sous d’immenses nuages en migration, poussés par un sirocco enflammé. À en croire la carte IGM de 1952, nous errons au milieu de masserie et de champs florissants aux noms antiques – Tre Palmienti, Miraglia, Zitarella, Giangrande – mais au contraire, nous sommes perdus dans un espace stérile, sous des échangeurs terrifiants, entre une gare de chemin de fer désaffectée, les demeures empoisonnées du rione Tamburi, un canal d’eau stagnante le long duquel on ne rencontre pas âme qui vive, et un archipel d’immeubles abandonnés.


        Pour nous extraire du piège, nous sommes obligés de repartir en arrière de trois kilomètres, jusqu’à un passage souterrain de la ligne de chemin de fer, après lequel nous mettons à sac, épuisés, le réfrigérateur d’une station-service. Une Raffo, bière tarentine, marquera les derniers milles du voyage. Il commence à pleuvoir, notre arrivée ne pourrait pas être plus triste. « On dirait Tchernobyl, alors que ça pouvait être un paradis », ronchonne un automobiliste à la pompe à essence. « Là, un peu plus loin, c’est le cimetière, reprend-il, résigné, même morts, ils nous font respirer des poisons. »


        Nous passons entre les immeubles rougeâtres à demi abandonnés du rione Tamburi, où les appartements sont bradés pour trois francs six sous et où les immigrés eux-mêmes ne veulent pas aller vivre. La plaque indiquant VIA OFANTO est littéralement couleur de rouille et on dirait que tous les bâtiments construits à l’intérieur de l’aciérie ont été peints en rouge pompéien pour masquer la dioxine. Un camionneur qui a travaillé pour l’Ilva raconte : « Tout est allé de mal en pis quand ils ont mis à la porte les vieux ouvriers, ceux qui savaient limiter les émissions de produits nocifs. » Nous sommes devant une ville assassinée, comme à Vukovar. Ou comme à L’Aquila, otage des barrières, bien des années après le tremblement de terre.


      


      

        Joaillerie tarentine


        Mais voici la vieille ville de Tarente, accrochée à l’îlot qui sert de sas entre le Mar Grande et le Mar Piccolo. Des filets de couleurs grecques, une odeur de poissonnerie d’autrefois, des ruelles plus authentiques qu’à Sorrente, des femmes du peuple effrontées, des maisons que le temps a laissé vieillir en paix. Là aussi, le malin se cache – un écriteau du comité de quartier avertit : ASSEZ D’ÉCROULEMENTS, LES SPÉCULATEURS HORS DE TARENTE – mais en attendant, il a cessé de pleuvoir, le ciel s’est dégagé et nous sommes là, enchantés, devant une mer cristalline digne d’Acapulco, avec un bon vent de sud-ouest, qui emporte les émanations toxiques et ouvre tout grand aux regards la crête montagneuse de la Calabre. Quelle magnifique revanche, après la déconfiture que nous a infligée le dragon.


        Au large, des pétroliers immobiles, illuminés par le soleil qui se noie au-delà du fort aragonais et dore le palais du gouvernement, construit en pierre et briques, consolidé par des contreforts et deux beffrois munis de cloches. J’ai rarement vu un siège du pouvoir plus particulier que celui-ci. Du côté de la ville neuve, deux puissantes colonnes doriques, de très loin antérieures au tracé de l’Appia, snobent le présent en tournant le dos à l’aciérie et disent assez que tout ce qui compte dans l’histoire de Tarente est antérieur à la suprématie romaine.


        En notre qualité d’Italiens, nous devrions tirer quelques leçons de ces lieux et bien les fixer dans notre mémoire. Tarente représente une grande épopée ignorée. C’est le berceau d’une civilisation maritime raffinée, née en un temps où Rome était encore un petit bourg peuplé de niais. Quelle gloire fut la sienne. La fertilité de sa terre, sa position unique au cœur de la mer du Milieu, l’âge du bronze et du fer, ses prédécesseurs iapyges, sa fondation en 706 avant Jésus-Christ, entreprise par les Doriens de Sparte. Puis la monarchie, la démocratie, l’âge d’or d’Archytas qui gouverne la cité et en fait la première colonie grecque de la Méditerranée.


        C’est ensuite l’alliance avec Pyrrhus et l’affrontement inévitable avec Rome, suivi d’une entente précaire avec la Dominante que l’arrivée d’Hannibal va mettre à mal. Alors, c’est Tarente qui trahit et qui en est durement punie, marginalisée et court-circuitée par le nouveau port de Brindisi. Après la fin de l’Empire romain, c’est l’arrivée des Goths, puis l’émirat arabe. Ultimes soubresauts de vie d’une cité à qui l’unité elle-même ne saura rendre sa grandeur perdue, la laissant se nourrir, semble-t-il, exclusivement de nostalgie.


        Cela dit, ce n’est pas du tout par sens du devoir, ni – pis encore – par commisération et compassion qu’il est interdit de quitter Tarente sans avoir vu son musée archéologique. Il faut aller jusqu’à l’ex-couvent des moines d’Alcantara tout simplement parce que c’est la beauté qui l’ordonne ; or la beauté se moque pas mal de savoir si Rome est distraite et lointaine, si on ne peut arriver à Tarente ni par les trains à grande vitesse ni en avion. Le beau va au-delà, c’est lui qui gagne, même si à la librairie du musée il ne reste plus de catalogues et si pas un seul des livres exposés ne fait allusion à l’existence de la Via Appia.


        Dans ces salles vénérables habite une des merveilles de l’Europe. Une collection d’antiquités qui n’est pas de marbre froid, mais scintille d’ors et d’argents, des joyaux grecs ensevelis dans des nécropoles des IVe et IIIe siècles avant Jésus-Christ, d’où ils ont ressurgi. Tarente, avec ses grandes boutiques d’orfèvres, Tarente, triomphe d’un univers féminin dont Rome n’a pas encore la moindre idée, tant s’en faut. Tarente, ses boucles d’oreille en navette chargées de pendeloques, ses feuilles de laurier et ses pétales de rose en feuille d’or le plus pur. Tarente, ses bagues, ses bracelets, ses têtes de lion, Tarente, creuset d’émaux fabuleux, cristaux de roche, granulés d’or, anneaux, camées et sceaux raffinés.


      


      

        Perfidie des poussières


        Épuisés, nous capitulons en fin de journée devant des bijoux plus abordables : un plat de petits bâtons d’aubergine luisants, frits en beignets, et un autre de moules gratinées qui resplendissent comme des diadèmes. Le résumé d’une culture de la plus haute Antiquité transite par notre bouche, signe d’un restant de grandeur capable de germer encore une fois et de donner des fruits après deux mille ans de léthargie. « Cette cité métissée a été la capitale de la Magna Grecia et puis Rome lui a fait payer pendant des siècles son passage dans le camp d’Hannibal », se lamente le photographe Peppe Carducci, expliquant que Tarente s’est développée trop vite, à cause de l’Ilva bien sûr, et que c’est justement cette croissance qui lui a fait perdre le souvenir de sa grandeur.


        Le Dragon a la vie dure, mais même s’il rendait l’âme, il serait en mesure, mort ou pas mort, de changer le destin de la ville et de sa mer. « Quand l’aciérie fermera, si elle ferme, nous aurons cent fois plus de problèmes qu’à Bagnoli. Les installations en état de marche peuvent être contrôlées, mais éteintes, c’est beaucoup moins facile. À Crotone, elles sont fermées depuis des années et elles polluent encore. Si pour fermer l’Ilva, ils doivent abandonner ici le cadavre, autant la laisser ouverte en la mettant aux normes. Et à ce propos : est-ce que les padroni, les mafieux paieront le coût de l’assainissement ? Ou bien faut-il croire que ça finira à l’italienne et que, comme d’habitude, c’est Pantalone qui paiera ? »


        Mais revoici Marco Ciriello, venu nous rejoindre depuis Avellino pour vivre avec nous le final grandiose du voyage. Il s’insère au vol dans le dialogue et se demande pourquoi diable « une ville occupant une position pareille n’est pas devenue Bilbao », doute qui ne l’empêche nullement de déguster un cornet de friture de poisson de chalutier, arrosée d’un malvoisie du Salento. Marco est l’âme politique du voyage et nous sommes de nouveau là, à ruminer le malheureux destin du Sud, condamné non seulement par les camorristes et la démocratie chrétienne, mais aussi par une gauche anti-gramscienne qui l’a « nourri de sophisme et d’espérances, plutôt que de projets ». Selon le théorème d’Ermano Rea, le plus nordique des Méridionaux.


        Il est fatal que dans ce désert politique, dans cet oubli qui descend de Rome et qui pue tellement le calcul de marketing (le choix ministériel d’enlever à Tarente la Soprintendenza est incompréhensible), les bobards pleins de rancœur des padani – répercutés urbi et orbi par une presse assoiffée de vulgarité – arrivent jusqu’ici depuis le Nord profond. À l’arrêt de l’autocar d’entreprise de l’Ilva, nous entendons un groupe d’ouvriers des hauts-fourneaux marmonner contre les étrangers qui ne vont pas payer l’autocar et seront protégés par les contrôleurs. Aux portes d’Albano Laziale, le premier jour du voyage, toujours à un arrêt de bus, un type nous avait dit la même chose. Nous sommes devant l’alpha et l’omega d’une guerre déprimante entre pauvres.


        Nuit immobile, sans un souffle de vent, avec une promenade jusqu’à la mer. Perfidie des poussières sulfureuses qui adoucissent l’air et enferment la ville dans une auréole stagnante. Des citations de Carlo Levi, Norman Douglas et Curzio Malaparte jaillissent, cruciales pour comprendre ces terres marginales. Mais pour les aborder véritablement, outre Ermano Rea, cité plus haut, on a aussi besoin de Francesco De Sanctis, Rocco Scotellaro, Raffaele Nigro et Carmelo Bene. De notre groupe sort la question : mais le chef de notre gouvernement a-t-il lu quelques-uns de leurs livres ? Suivi d’un chœur prévisible de « nooon ». « Les nouveaux politiques sont les enfants des PlayStation », déclare Marco, perdu dans le clapotis de l’estran.


        Une mer transparente, même de nuit. Nous nous promenons en discutant, comme le faisaient les péripatéticiens il y a deux mille ans. Pendant que les Romains s’arrachaient la peau des mains à piocher la terre et à construire des routes, ces Tarentins hors du commun s’adonnaient à la « promenade33 ». Ils sortaient marcher deux fois par jour, après le petit déjeuner et avant le dîner, au cours d’une journée de pure réflexion, consacrée, dans l’ordre, à la gymnastique, au repas, aux affaires politiques, au bain et à un dîner communautaire avec libations, sacrifices et offrandes, lectures des plus jeunes et conseils des plus âgés. Programmée avec méthode, il y avait aussi la parabole des âges : entraînement physique et littérature pour les jeunes garçons, instruction civique pour les jeunes gens, politique pour les hommes mûrs et finalement, pour les vieux, méditation, spéculations politiques et administration de la justice. Kant, le pense-à-tout de Königsberg, n’avait rien inventé.


      


      

        Rappelle-toi le soffritto


        Tôt le matin, une grande allée de chênes verts donnant sur la mer, puis la Via Mazzini, tout droit vers le soleil naissant. Notre groupe s’égrène, chacun suit sa curiosité. La salle Bingo Due Matti, la trattoria Gesù Cristo, des étals de moules aux croisements. Après le cercle récréatif Titti, les vestiges de la Casa del Fascio, siège du parti fasciste, sur lesquels on peut lire NOUS TIRERONS BIEN DROIT, une parfaite devise pour notre voyage. Portes ouvertes sur des fours à pain et leur parfum de focaccia. Et pour la bande sonore : rideaux de fer qui s’ouvrent, scooter, incompréhensibles appels masculins, tintement de petites tasses sur les comptoirs. Ce ne sont pas des gens que nous voyons ici, c’est le peuple qui sort en savates, qui vit la rue comme le vestibule de sa maison et vous donne le sentiment de faire partie d’un flux, même si vous êtes tout seul. Chacun d’entre nous a un daimon qui l’accompagne.


        Je n’ai jamais été témoin d’une décoloration aussi douce, du centre vers la périphérie. Affiche de Tony Barletta avec sa guitare. Boucherie chevaline. Petits vendeurs de journaux brandissant le gros titre LES JOURS DU BRÛLÉ DE L’ILVA TOUJOURS EN DANGER. La reine de l’intime, Imprimerie Dolente, Lidia Di Terlizzi, enlevée à l’affection de ses proches. La toponomastique italienne (Vittorio Emanuele, Battisti) devient grecque, avec la Via Plateja, fourmillant de vie. J’apprends d’un carrossier que les figues que l’on vend ne sont pas du tout des figues, mais des primeurs du début de l’été dont le nom est fioroni. Quant à la figue du mois d’août, « ici, on ne l’appelle pas fico, mais fica, rit l’homme en bleu de travail, et elle ne peut pas rivaliser avec l’autre ». Les contacts sont toujours plus que rapides, sans aucun préambule.


        L’hôtel des impôts et une église d’une laideur abominable, qui vient confirmer que Dieu n’a aucune place dans l’esprit du clergé. Puis voici Ahmed, le Tunisien, avec sa petite voiture de souvenirs.


        Je lui demande comment on vit à Tarente.


        « Bien, Dieu soit loué. »


        Il me demande où je vais.


        « À Brindisi, Inch’Allah.


        — En Italie, il n’y a que les étrangers qui vont à pied. »


        Au moment où je repars, il ajoute : « Attention, en dehors de la ville, on vole à main armée. Les gens ont très peur. »


        Un pré au milieu de grands immeubles, un homme tout seul qui manipule un cerf-volant. Des ruines antiques transformées en barbecue. Graffitis : TU ES LA CICATRICE DE MON CŒUR ; MON AMOUR EMBRASSE-MOI LES FESSES. Un gang de chiens, dont le chef de bande est reconnu, patrouille dans un petit jardin. Puis la campagne s’impose, avec des bougainvillées parfumées, des draps étendus comme des grands-voiles gonflées par le vent, des cerises rebondies – de la variété Ferrovia – à partir de deux euros le kilo et des étals de baies de mûrier. La proximité de la prison est signalée par une inscription destinée à la dynastie des Riva, les industriels propriétaires de l’Ilva : FABIO NE T’INQUIÈTE PAS, LA PRISON EST UNE CONNERIE. À deux pas de là, comme une espèce d’exorcisme, de formidables tresses d’ail, comme je n’en ai jamais vu de ma vie, même dans le Péloponnèse.


        J’oubliais : une dernière inscription métropolitaine, géniale : MON AMOUR, RAPPELLE-TOI LE SOFFRITTO44.


      


      

        Comme à Palmyre


        Marche sur l’asphalte pur et dur, par une chaleur à crever. Sous la patte du jaguar, on est bien obligé de modifier l’assiette de vol. Remettre les senseurs extérieurs à zéro, fermer les écoutilles et les cloisons étanches, enclencher le métronome, chanter à voix basse, se ventiler la colonne vertébrale en écartant le sac à dos du côté de la taille. Mon chapeau est déjà de la couleur rougeâtre de l’Ilva et ma tête en ébullition, comme un œuf à la coque, conçoit des idées démentes. Par exemple : et si tu mettais fin au voyage avant d’arriver à Brindisi ? Cette pensée me foudroie comme l’appel que Paul reçut sur le chemin de Damas. Je réfléchis : ce serait un magnifique expédient littéraire. Ah, l’exaltation du voyage qui se justifie en soi et pour soi, abstraction faite de la fin ! Quel coup de théâtre ! Quel désaveu du but qui ne serait plus alors qu’une lamentable obligation de professionnel du tourisme !


        Ah, diable d’idée, j’y réfléchis sérieusement. Repartir en arrière alors qu’on voit à présent la mer dans le lointain ! À un pas seulement du Finis Terrae ! Mais déjà voilà que la pensée disparaît, aussi vite qu’elle est venue, anéantie par un ricanement silencieux. Parfaite connerie, oui. Je ne sais même pas comment elle a pu me passer par la tête. Et par-dessus tout, je ne comprends pas ce qui m’a insinué ce doute, même si je commence à subodorer quelque chose. Les derniers kilomètres d’un voyage sont les plus périlleux. Ce n’est pas tant la chaleur saharienne que la mélancolie de la fin, qui rend le voyageur vulnérable. C’est là que le malin redouble d’efforts pour le tenter.


        Tentés, nous le sommes déjà de mille manières, par les bons petits plats, les siestes du début d’après-midi, les doutes « hamlétiens » quant à l’utilité de notre voyage à pied, mais à présent l’affrontement se durcit. Arrivent en procession les fantômes de l’heure de midi, les plus dangereux, lesquels attaquent séparément les membres de la patrouille, afin de les diviser. Je m’en aperçois à la faveur d’une série de ralentissements et de visions. En l’espace de quelques heures à peine, je rencontre l’ombre de saint Pierre, pèlerin, voyageant en direction de Rome, et un terrifiant Padre Pio, tout en haut d’une antenne-relais. Quelqu’un affirme avoir vu Cicéron à genoux devant Jules César. Irene crie « au feu ! » en indiquant un chêne, tel Moïse devant le buisson-ardent, mais il n’y a pas l’ombre de l’ombre d’un incendie. Et c’est ainsi que notre groupe s’égrène dangereusement.


        Il est temps que la caravane renforce ses défenses. Riccardo, notre pasteur, rassemble ses ouailles avec rudesse. Il sait qu’il faut affronter l’inquiétude avec décision. Pour commencer, on doit appeler l’ennemi par son nom. « Il s’appelle comment, ton diable à toi ? » demande Zorba le Grec à un moine vicieux, lequel répond sans hésiter : « Kostas, un gars qui boit, et qui fume comme un Turc. » Marco Ciriello nous le rappelle, lui qui il y a quelques jours, se retrouvant avec deux épouvantables ampoules sous les pieds, les a baptisées, avant de tailler dans le vif, des noms de deux de ses anciennes fiancées. Il s’agit, explique-t-il, de comprendre le motif pour lequel l’adversaire ne veut pas nous laisser aller au bout. « Marco, il s’acharne toujours contre ceux qui savent », m’a dit, tout inquiet, Capossela, ultra-sensible aux présences d’un autre monde. Et nous savons, indubitablement. En allant à pied, nous brisons la croûte du lieu commun, nous voyons l’Italie depuis l’arrière-boutique.


        Je pense que nous sommes des voyageurs à contre-courant, ce sont justement les terres à la dérive qui nous attirent, comme la Grèce ou le Moyen-Orient, peut-être le diable est-il le cartel alimentaire qui affame les peuples, parrain des pandémies et des tempêtes migratrices. Marco est habité par une conviction : en ce qui concerne la musique qui s’apprend vite, l’ange est « celui qui crée la dissonance ». « Les Riva, dit-il, parlent la langue de tout le monde et ils ont empoisonné Tarente avec l’Ilva. Olivetti, le grand visionnaire, passait au contraire pour un fou, parce que son discours n’était pas banal. La langue, ou pour mieux dire, la rumeur du diable est celle qui aujourd’hui se répand et l’emporte. Regarde donc l’EI : il parle la langue des séries télé américaines de la chaîne HBO. Si l’on peut parler de maestria dans le mal, c’est justement cela : savoir parler notre langue et se nourrir de notre paresse cognitive. »


        Eh oui, cet État islamique qui détruit Palmyre. On a l’impression de les voir, ces colonnes mythiques, dans les frémissements de la chaleur. Mais nous autres, Italiens, qui avons démoli la première route de l’humanité, sommes-nous si différents ? Pourquoi chercher le mal hors de nous-même, alors qu’il loge au-dedans ? Marco : « Le diable, c’est aussi la fin de la mémoire. C’est la chute de la connaissance façon Ulysse. Je suis épouvanté par l’absence de curiosité, par le manque d’éléments ludiques dans l’apprentissage. Pour moi, la curiosité et le jeu se fondent dans l’ironie, et si l’on pense à ce qui est commun aux méchants – des mafias aux banques, de la politique à l’économie, des dictatures aux empires – on découvre que c’est leur manque total d’autodérision. Mais qu’est donc l’ironie, la dérision, sinon cette dissonance angélique dont je te parlais ? »


      


      

        Les esprits et le feu de joie


        Dans la périphérie de San Giorgio Jonico, l’enseigne électronique d’une pharmacie indique trente-sept degrés. Le soleil tape, la ligne droite goudronnée le reflète et nous sommes prisonniers d’un grille-pain, tandis que la plainte jateme ‘a bbirra, donnez-moi une bière, recommence à se bourdonner dans notre peloton comme une litanie byzantine. À notre droite s’étendent les terres en feu du Salento. Devant nous, sur le relief de la Murgia, la carte indique la topographie funéraire des dolmens et des menhirs. Une jeune tapineuse russe, assise bien à l’aise à l’ombre d’un olivier, nous salue d’un air distingué. Peu après, sur un rond-point à l’entrée du village, un véhicule utilitaire ralentit à la hauteur de Riccardo et par la fenêtre, le passager lui allonge sans un mot une bouteille d’eau minérale bien fraîche, ce qui déclenche une salve de vaffa de la part des automobilistes impatients qui font la queue derrière lui. On se croirait dans Paris-Roubaix.


        Puis voici le signor Risorto Piccione, occupé à irriguer les boutures de sa vigne Primitivo di Manduria, qui nous offre à boire.


        Riccardo : « Et si nous étions étrangers ?


        — Qu’est-ce que ça fait, les Italiens aussi émigraient. Vous venez d’où, vous ?


        — De Rome. Nous suivons l’Appia Antica.


        — Vous voulez dire que mon terrain est sur l’Appia Antica ?


        — Certainement.


        — Génial, je le dis tout de suite à ma femme. »


         


        L’Appia, c’est parfois une rencontre avec un enterrement. Vers les deux heures, à Carosino, beau village hispanique et baroque qu’on imaginerait bien dans Chronique d’une mort annoncée, nous nous retrouvons englobés dans un cortège funèbre, derrière un petit ecclésiastique qui avance avec une lenteur extrême, brandissant une croix comme s’il s’agissait d’un étendard. La clarté des édifices calcinés est insupportable, mais la métamorphose de la route ne permet pas la moindre baisse d’intérêt. Sur la Piazza Vittorio Emanuele, il y a une fontaine qui, à ce qu’on dit, est remplie de vin au mois d’août. Assis sur les marches d’une église baroque, je m’aperçois que jamais, au cours de ce voyage, pas même entre le béton et les ordures, je ne me suis dit à moi-même « qui t’a poussé à faire ça », ou bien « mais qu’est-ce qu’on fiche ici ».


        L’Appia vous fera aussi côtoyer des esprits, comme ceux des sœurs clarisses qui ont vécu pendant des siècles à la masseria delle Monache, au milieu des oliveraies gigantesques et des troupeaux de Grottaglie. Ce fascinant bastion du XVIe siècle, avec sa cour intérieure, ses arches gothiques, ses murs épais d’un mètre et ses lits anciens, grouille de présences occultes et de brusques courants d’air. C’est là que nous sommes accueillis pour la nuit, avec le feu de joie allumé par un peintre algérien barbu, dénommé Camel, chargé de nous souhaiter la bienvenue avec un barbecue. Il règne déjà un parfum d’Afrique du Nord. Dans les tourbillons d’étincelles, le visage de notre amphitryon s’illumine comme celui d’Héphaïstos, sous une grosse lune qui projette des ombres noires comme de l’encre sous les oliviers séculaires.


        Tout autour de notre route, la nuit est pleine de dieux, d’effigies de saints, d’icônes blotties dans les kiosques des carrefours. Il y a même Uru, le petit elfe du Salento, gentil avec les gentils, méchant avec les méchants. Je me dis : et si le sacré était direction, plutôt que surface ? Peut-être habite-t-il sur la ligne, se cache-t-il dans le piétinement des sentiers, les traces des chants, les voix de la route, et non pas dans les périmètres des lieux du culte et encore moins dans les misérables mètres carrés des domaines agricoles, avec leurs écriteaux ATTENTION AU CHIEN. Cette nuit les routes de l’Apulie restituent la bande sonore des siècles. C’est pour cela que le passant tisse ses litanies, chante et versifie sans trêve. Ses pieds sont l’aiguille du gramophone sur le sillon de la ligne.


      


      

        Le sillon retrouvé


        Mesochoron. Ce nom nous appelait dans la lumière de midi. C’est celui d’un centre habité antérieur à l’Appia. Un centre grec et non romain. Il désigne un lieu « qui se trouve au milieu », peut-être dans le no man’s land entre les Grecs de Tarente eux-mêmes et les Messapiens, ou bien simplement entre deux mers. Il a laissé son nom à une masseria qui s’appelle Misicuro, mais les archéologues ont tendance à le situer un peu plus au nord, dans les fondations d’une autre masseria, appelée Vicentino Grande, à dix-sept kilomètres d’Oria. Elle est cachée en haut d’une petite colline couverte de pins d’Alep, perdue dans un réseau de routes préromaines qui ont laissé des traces importantes sur le tuf jaune des Pouilles.


        Riccardo, notre navigateur, donne le meilleur de lui-même pour trouver le fil d’Ariane et nous conduire auprès d’une Belle au bois dormant où l’on dirait que la vie agricole s’est à peine interrompue, un système plus que solide d’étables et d’entrepôts du XVIIe siècle, à l’intérieur desquels on a encore l’impression d’entendre des braiments d’âne et des hurlements de charretiers. C’est là qu’apparaissent, sortant de nulle part, les deux propriétaires – Anna et Erminia Galante, la mère et la fille, parées de bijoux et chaussées de sneakers – qui, après un instant d’irritation face à notre invasion, nous accablent de nouvelles. Parmi lesquelles, une chose paraît évidente. Si l’Appia est la route des routes, nous nous trouvons dans un de ses restauroutes.


        Mais le meilleur vient ensuite, lorsque se dessine dans l’ondulation du terrain une petite vallée mise en travers. Nous devons la traverser à un endroit quelconque, mais lequel, exactement ? Nous sommes perdus dans un fouillis de signaux à peine visibles dans l’herbe desséchée. Des trottoirs, des ornières de charrettes et des traces de muletiers se sont inscrits sur l’étendue calcaire dans toutes les directions. C’est la voirie des Messapiens, il n’y a pas à s’y tromper. Le choix est difficile. Tandis que nous bivouaquons sous un figuier, le chef d’étape consulte son GPS, fouille dans les cartes, scrute le nord, relit ses notes, cherche dans le smartphone d’Alex. Puis il dit : « Par là ! » Et nous voilà partis dans les hautes herbes, vers le levant une fois de plus, dans un parfum grisant de thym, longeant une trace infime dans les broussailles.


        « Le sillon ! »


        Le cri nous éperonne dans les flammes de midi. Nous sommes devant le signe reconnaissable entre tous d’un crepidine, un trottoir de l’Appia. C’est bien la bonne ligne. L’exultation se diffuse dans toute la patrouille, mais là, à deux cents mètres, se dessine l’obstacle : une carrière, avec décharge incorporée, rigoureusement clôturée. L’Appia élevée au rang de dépotoir à ordures. La dernière de ses innombrables métamorphoses. Que faire ? C’est comme pour l’Ilva, à Tarente, où elle finit tout droit dans les hauts-fourneaux. Riccardo choisit le contournement, en traversant dans la direction du sud-est jusqu’à l’ex-statale 603. Et là, nous continuons, en suivant des déploiements d’oliviers séculaires, perdus dans une mer de cigales. Et là aussi, il y a des tapineuses venues de l’Est, installées avec un parasol dans un fauteuil pliant.


        Les kilomètres menant à Oria sont l’apothéose de la ligne droite. À mi-chemin entre deux mers, le vent augmente, et parmi les oliviers, un renard nous coupe la route et s’arrête sur la ligne médiane, ébahi ou curieux, je ne sais pas trop, pour nous regarder. Puis l’Appia est interrompue par la grille de la masseria Santa Croce qui annonce au monde, par le biais d’un écriteau, qu’elle a eu l’honneur de fouilles archéologiques (d’ailleurs en suspens par manque de fonds), lesquelles ont permis de remettre au grand jour la stratigraphie de l’ancienne route. La voie carrossable nous permet de passer outre, grâce à une chicane qui frôle une porcherie à ciel ouvert, dans laquelle une dizaine d’énormes cochons se roulent dans un marécage, comme une bande d’hippopotames dans le Zambèze. Un peu plus loin, au passage à niveau de la ligne Lecce-Bari, un train, composé d’un unique wagon aux fenêtres béantes avec des stores verts qui ondulent, nous salue par un coup de sifflet et la main du conducteur tendue hors de l’habitacle.


      


      

        Un ciel sillonné d’étoiles filantes


        « Vous avez frôlé le viaduc ! » nous hurle presque Barsanofio Chiedi, de l’Archéoclub des Pouilles, lors de notre arrivée à Oria, dernière étape. C’est un vieux renard sympathique, qui fume comme un calife et porte le nom médiéval, aujourd’hui tombé en désuétude, du saint patron d’Oria. Il nourrit un amour sans espoir pour les excavations, mais surtout il connaît sur le bout du doigt les terres de Pouilles entre la mer Tyrrhénienne et l’Adriatique. Il a appris notre arrivée par l’inévitable tam-tam qui accompagne les routards et quand nous lui expliquons par où nous sommes passés, après avoir retrouvé notre crepidine, il insiste pour nous faire monter dans sa voiture et nous reconduire jusqu’à l’endroit en question. Il ne nous laisse même pas le temps de poser nos bagages. Il veut nous montrer à quel point nous étions proches du signe le plus visible de la Regina Viarum, la reine des routes, dans les terres de chez lui. Le voyage devient une vraie chasse au trésor.


        Quand nous arrivons sur le pont, nous comprenons. Nous avons été trompés par la décharge qui nous a fait changer de route. Pour voir le viaduc, il nous aurait suffi de parcourir encore une dizaine de mètres. Nous l’aurions trouvé dans une forêt de hautes herbes, camouflé au point de ne pas être visible à une faible distance. Avec la lumière rasante du soir, nous le voyons courir à environ un mètre de hauteur, sur le fond de la petite vallée, avec sa puissante structure de gros blocs carrés.


        « Il suffirait d’une tondeuse à gazon ! » éclate Riccardo.


        Une idée me traverse l’esprit : dans le sud de l’Angleterre, les paysans avaient coutume (et qui sait, peut-être la coutume perdure-t-elle) de laisser une faucille à l’entrée des chemins, afin que les passants fassent un peu de propreté au passage, avec la tacite recommandation de laisser l’outil à l’autre bout du parcours. Je me rends compte qu’il faudrait un minimum d’efforts pour maintenir cette route en état. Entre les herbes sèches, la roche est marquée de coquilles fossilisées jaunes, semblables aux coquilles Saint-Jacques du logo de Saint-Jacques-de-Compostelle. Nous cheminons sur un immense cimetière de bivalves striés en éventail, fils d’une mer de l’ère pliocène, étalés sur le socle africain de l’Apulie. Paysages libyens et îlots de la côte atlantique de l’Espagne se rejoignent sous nos semelles, appelés par la terrible pression de continents à la dérive.


        Barsa, c’est ainsi que nous l’avons rebaptisé, parcourt le pont à grandes enjambées, évoquant « les longues files d’ânes, de charrettes et de marchandises » qui sont passées au fil des siècles entre Tarente et Brindisi. Une importante circulation, engendrée par la contiguïté entre les deux meilleurs ports naturels de la Méditerranée. Et ce n’étaient pas seulement les marchandises qui circulaient, mais les idées, véhiculées par des philosophes, des savants, des prophètes et des prédicateurs. « Si je songe que César et Octave sont passés par là, je suis pris de frénésie. C’est le récit qui se trouve derrière les pierres qui rend l’archéologie fascinante, irrésistible. »


        Oria, c’est la Grèce à l’état pur, le blanc éclatant des murs et le noir des petites vieilles tout en os, on a presque envie de dire lyophilisées ; le tout glissé dans un cadre de souvenirs hébraïques et d’architectures à l’espagnole. Ce que confirment les acrobaties vocales de la langue. Buono devient buenu, fuoco se prononce fuecu, denti se transforme en tienti. Et si l’on veut saluer compare Salvatore !, le compère Salvatore, il se coagule en deux syllabes sonores et saisissantes : mba Tò ! L’âme grecque sort le soir. Sur les pavés du centre, une vie sociale commençant avant dix-neuf heures est impensable. Les barbiers travaillent jusqu’à dix heures du soir, c’est-à-dire jusqu’à l’heure du dîner pour la plupart des gens. Dans la fraîcheur du soir, la place, toute en descente, s’emplit et devient une mer de petites tables à ciel ouvert, avec des chiens sans maître qui s’allongent paisiblement parmi les gens.


        Angela, la propriétaire de nos chambres d’hôte, nous saute quasiment au cou et s’exclame que c’est merveilleux de faire cette route comme nous la faisons. Et Lotta Nilsson, une Suédoise qui vient tout juste d’acheter une maison en ville, sort dîner avec nous afin de nous communiquer son enthousiasme pour le bruyant mélange de vieux et de jeunes, la convivialité et la politique qui s’emparent de la place dès le coucher du soleil. « Chez nous, il n’y a plus de contact, et maintenant, il n’y a même plus le welfare. » Sur une estrade, une femme vêtue de noir tient une réunion publique passionnée pour démanteler, dit-elle, le système d’échanges de faveurs sur lequel est fondée l’ancienne politique. Une affirmation qui fait naître des espoirs chez les jeunes enfants d’Internet, mais qui dans le contexte local, « la famille d’abord », équivaut à se porter candidate à l’échec. Mais à quoi bon se faire du mauvais sang. Nous nous régalons de recettes messapiennes et de vins dignes d’Hannibal, enveloppés dans un tourbillon d’histoires féminines, comme on pouvait s’y attendre après l’étincelant triomphe des bijoux tarentins.


        C’est à Oria qu’on a célébré les noces de Frédéric II avec Yolande de Brienne. D’Oria est venue une vierge qui s’est éprise d’Hannibal et qui a fini par lui casser les reins. Sans parler du mystère d’une certaine « Anna », chantée en vers hébraïques sur une stèle funéraire du IXe siècle par un dénommé Shemuel. Oria, la très noble, fondée par les Crétois bien des siècles avant Tarente. Oria la Grecque, fille de la thalassocratie minoenne. Oria, liée à la sinistre légende d’un sacrifice humain, à l’occasion de sa fondation. Oria et son acropole, dès avant l’âge du bronze. Oria qui a vu passer les Turcs, les Lombards, les sarrasins, les Byzantins. Et puis Virgile, César et Octave Auguste. Et saint Pierre, qui s’y arrête avant de partir pour Rome. Oria, située entre deux mers. Oria qui affronte les Illyriens, les Messapiens et les Iapyges.


        Oria est – ou surtout a été – la cité des Juifs. Une communauté florissante, déportée dans les Pouilles, disait-on, par l’empereur Titus, après la destruction du temple de Jérusalem ; une réalité capable d’exprimer, entre deux persécutions de la part des chrétiens, d’extraordinaires flambées de renaissance. Les Juifs d’Oria ont été aussi célèbres que ceux de Venosa, depuis le haut Moyen Âge : un peuple de médecins, d’astrologues, de prêteurs sur gages, d’experts en sciences sacrées et en cosmologie, dont les contacts s’étendaient jusqu’en Mésopotamie et, plus tard, jusqu’au monde ashkénaze. Minorité opprimée par l’Église – qui administra la ville pendant quelque temps – ou par les très catholiques Espagnols, mais protégée par Rome, puis par les souverains venus du Nord, qu’ils fussent Normands ou Souabes.


        Le professeur Giuseppe D’Amico, assis comme un roi sur un trône d’osier à côté d’un sarment de vigne, appose son sceau sur toute cette somme d’histoire. Il débite des paroles musicales sous un ciel sillonné par des étoiles filantes. « Les Romains et les Grecs nous toisaient avec suffisance, mais nous étions meilleurs que les Grecs eux-mêmes. C’est ici qu’est née la Magna Grecia, et Oria peut bel et bien se vanter d’avoir un quartier de noblesse en plus, par rapport à Tarente et à Brindisi. » Oria, Oria, Oria. On a presque l’impression de rêver quand on tombe, après une interminable série de lamentations, sur un endroit qui a le sentiment d’être le centre du monde.


      


      

        Rentrez chez vous


        Mais survient un incident nocturne. Au cœur de la nuit d’Oria, sous le ciel limpide du solstice imminent, aux portes de l’aube. La route s’élève comme un tourbillon de poussière noire de son socle de pierre et, dans un bruissement d’oliveraies, enveloppée dans un péplum qu’agitent des frémissements de vent, elle m’adresse de terribles paroles de femme.


        Laisse-moi tranquille. Interromps ton voyage. Ne parle plus de moi. Ne me mets pas nue. Ne les laisse pas me retrouver.


        « Mais qu’est-ce que tu fais ? lui dis-je en essayant de découvrir son visage. Tu m’as appelé pendant des semaines avec ton chant, tu m’as conduit d’une main ferme pendant des centaines de milles, tu m’as fait capter toutes tes plus infimes vibrations sous les semelles de mes chaussures, et maintenant voilà que c’est non, ce n’était qu’une plaisanterie ? Juste maintenant, quand j’arrive à la fin du voyage ? »


        La route sans visage et sans âge répond dans un souffle : Ne me remets pas en lumière. Ce n’est pas une prière que je t’adresse, c’est un ordre. Rentre chez toi et enfouis ton secret dans le silence. Je préfère dormir oubliée sous une décharge et un parking. Je ne veux pas que les gens me remarquent. Si l’on me tire de là-dessous, ce sera seulement pour me laisser envahir par les broussailles. Les Italiens ne veulent pas de moi, ils ne m’aiment pas et ne m’aimeront jamais, parce que je les oblige à honorer leur terre et que je les mets face à leur absence de mémoire. Ne me cherchez plus. Rentrez chez vous.


        « Mais moi, au contraire, je te dis que des tas d’Italiens ont frémi de savoir que tu étais encore là. Et je ne renonce pas à te rendre à mon pays. Tu es la déesse-mère de toutes les routes. »


        Tu t’illusionnes. Notre peuple ne s’indigne plus de rien. Il est en proie au cynisme, à l’aveuglement, à la sédation, à la dépression. Le sens de l’Histoire a disparu même des écoles. Il n’y a plus de transmission orale, alors la mémoire elle aussi s’est éteinte. Je sais comment tout ça finira. On plantera quelques centaines d’écriteaux avec mon nom, puis les ministres et les dirigeants arriveront. Il y aura des rencontres, des inaugurations. Et on s’en tiendra là.


        « Moi aussi, j’ai souvent de tels doutes. Mais j’ai entendu beaucoup de belles âmes s’éveiller à ton appel. Et puis j’entends un commandement qui me dit de ne pas lâcher prise. Et ce commandement, il vient de toi. »


        Apprends à lire le sens des mots. « Strada », la route, signifie stratification de matériaux de construction. Si par-dessus mes fondations, le basolato, les crepidini et les graviers, on a mis aujourd’hui du béton et de l’asphalte, cela signifie que les dieux œuvrent pour ma sépulture. Peut-être serai-je retrouvée par des extraterrestres, au bout de deux mille autres années.


        « Permets-moi d’exprimer un doute. Strada veut dire que je dois, moi, creuser à la recherche de mes racines. »


        Nos mondes sont inconciliables, voyageur qui vient d’un autre temps. Rome était un empire fondé sur les choses. « Res » : entends la force lapidaire de ce mot qui ne laisse aucune place à de verbeuses échappatoires. Ton monde à toi est inéluctablement différent : il est construit sur les paroles. Après qu’on aura tant parlé de moi, on verra revenir le béton, la poussière et le silence. Les barbares qui m’ont mise en pièces seront en tête de file pour m’exploiter, sans rien comprendre à ce que je suis. Et un patrimoine millénaire sombrera dans la déchéance.


        Je me tais. Ce raisonnement me bat en brèche. D’abord dans la tête, puis, ce qui est encore pire, dans le cœur.


        Je tente une faible résistance : « Ce voyage est la dernière occasion de reprendre contact avec une mémoire perdue. Abandonner le projet équivaudrait à une trahison. »


        Et la route, comme si elle devinait la tempête qui secoue mon âme : Ton pays est le dernier où tu peux sentir la marque de Rome. Le lien avec moi s’est perdu. Irrémédiablement. Pour comprendre ce que nous avons été, il faut aller en Espagne, en Allemagne, en Libye, en Roumanie et même jusque dans la malheureuse Syrie. Mais pas ici. Moi-même, je ne commence à vivre et à respirer qu’au-delà de Brindisi, là où l’on m’appelle Egnazia, sur la route de Salonique à travers les Balkans. Dans la petite et pastorale Albanie.


        Je voudrais dire que dans ce cas, j’appellerai les Espagnols, les Allemands, les Roumains et même les Albanais. Que je ferais venir des armées d’étrangers pour fouler cette trace, afin que les Italiens recommencent à s’y promener. Je devine un sourire de commisération chez mon accusatrice. Sa physionomie évanescente a pris les contours de la mienne.


        Je reçois le coup de grâce : Ton récit lui-même ne sera jamais ainsi. Ce sera un chant brisé et monodique parce que la route est brisée. Tu ne trouveras pas l’harmonie et encore moins la symphonie. Tu n’entendras pas naître au-dedans de toi cette basse continue qui accompagne chaque mélodie, le bourdon. Tu auras un mal épouvantable à me dépeindre. Il ne suffit pas du sens du devoir pour construire une histoire comme la tienne.


        « Mais ce n’est pas moi qui construirai la symphonie. Ce sont les autres qui la créeront, le fleuve de gens qui viendra après nous. Nous avons simplement trouvé le fil d’Ariane. »


        Pas de réponse. Le tourbillon de poussière disparaît, englouti par les oliveraies, sans laisser de place à d’autres paroles d’autodéfense. À partir de ce moment, la nuit devient un parcours d’insomnie et de pensées. Une partie de moi sent bien que la route a raison. Ses paroles ont sculpté ma mémoire comme une pierre en marbre de Paros. Le pessimisme de la raison est une rouille qui attaque déjà l’optimisme de la volonté.


      


      

        Le sortilège


        Quand nous nous retrouvons le matin pour le petit déjeuner, je vois sur les visages que tout le monde a mal dormi. Irene a souffert de la chaleur. Riccardo a lutté contre le sentiment du vide qui envahit les âmes nomades à la fin de tous les voyages. Alex a ronflé de manière si intolérable que Marco s’est flanqué Cesária Évora à fond la gomme dans les écouteurs pour ne plus l’entendre. Pour raconter mon rêve, il ne me reste plus que Sandra, la seule qui se soit levée du bon pied. Je lui fais part de la nouvelle énigmatique, arrivée de la nuit des siècles, et je lui dis qu’au fond, l’Appia n’a pas tous les torts : peut-être, à vrai dire, que cette histoire ne doit pas être écrite. J’éprouve même un sentiment de libération inattendu, en me trouvant débarrassé d’un devoir aussi pesant.


        Sandra : « Écoute, tu es du Nord, toi, et tu ne te rends pas compte de la manière dont cette terre extrême peut provoquer des doutes et des tourments. Virgile lui-même était de ton côté. Et lui aussi, arrivé à Brindisi, se sentant mourir, il est frappé de doutes quant à son Énéide. Tu t’en souviens ? Il arrive par la mer, grelottant de fièvre, il sent que la plus grande de ses œuvres est une tentative ratée et, pris d’angoisse, il demande à Octave Auguste, qui se trouve à son chevet, de la détruire.


        — Mais Octave refuse.


        — Heureusement. Sinon, nous n’aurions pas L’Énéide. L’empereur dit que le poème fait partie du patrimoine de l’humanité, qu’il appartient à Rome et non pas à Virgile.


        — Oui, mais quand même Virgile avait tout à fait raison. Il avait compris qu’il ne s’était jamais mis à l’écoute de la voix plus pure de son âme, comme c’est le cas au contraire pour Horace, son compagnon de voyage sur cette même route. L’Énéide ne sera jamais une œuvre symphonique comme L’Odyssée.


        — Foutaises. C’est une œuvre grandiose.


        — Mais qu’est-ce que Virgile a à voir avec l’Appia ?


        — Ce qu’il a à voir, c’est que l’Appia, elle aussi – comme L’Énéide – appartient à Rome, à l’Italie, au monde. Pas à nous.


        — Admettons, mais d’où sont venus ces doutes et ces rêves ?


        — C’est la dernière tentation du malin qui habite ce brûlant Finis Terrae. Il s’était déjà efforcé de te corrompre avec les délices de Capoue, les démons de midi du Formicoso et les doux fruits de l’Apulie, qui étouffent tout autre désir au pays des Lotophages. Ou alors, c’est une farce d’Uru, le petit elfe du Salento.


        — Tu as un antidote ?


        — J’ai peut-être quelque chose qui peut faire l’affaire. En Irpinia, contre ce genre d’ennui, il existe une antique comptine qui marche bien. »


        Elle me prend par la main et entonne : « Sant’Antonio dint’o deserto / se coseva li cauzuni / Satanasso p’ dispiett / se futtett’ li buttuni. / Sant’Antonio se ne frega / co’ lo spago se li lega / mannaggia lo demonio / ‘o nemico ‘e sant’Antonio55. »


        Sandra exorcise le démon sans se dire qu’il y a aussi un « daimon » en elle, un démon coquin caché dans ses cheveux de feu, et sans se dire que dans cette contrée, derrière chaque saint, il y a toujours un dieu païen. Mais, étrangement, le sortilège fonctionne. Entre Satan le malin et saint Antoine, avec son auréole, s’installe quelque chose qui ressemble fort à un rapport entre pairs. Un pacte fondé non pas sur la damnatio mais sur l’acceptation de l’existence de deux mondes parallèles. À la napolitaine. C’est comme si je disais : tu y es, démon de la route, je reconnais l’utilité de ta dialectique et la validité de tes doutes. Chemine donc à côté de moi, mais ne me demande pas de te prendre trop au sérieux. Tant que tu habites dans mes chaussures et dictes le rythme de mes pas, ça me va très bien. Mais ne va pas plus loin. Ne va pas gâcher la joie de mon arrivée.


      


      

        Comme les trois cents des Thermopyles


        Nous cheminons vers l’Orient, avec Barsanofio, le passionné, qui nous fait un brin de conduite pendant une journée, zigzaguant avec paresse d’une zone d’ombre à la suivante. La ligne serpente insaisissable entre les mûriers et les figuiers de Barbarie, mais ensuite une armée de grandioses oliviers séculaires se met à marcher à nos côtés et révèle, avec son enfilade et ses ombres en échiquier, l’indéfectible direction de la voie. C’est l’Appia qui les a déployés de cette façon, forts comme les trois cents des Thermopyles, parce que c’est l’Appia qui a déterminé, voici deux mille ans, le paysage de ces terres. Après un kiosque, avec un saint Pierre de conte de fées enveloppé dans une couverture, une baguette magique à la main – une image qui vous transporte tout droit au mont Athos et de là à la Russie –, voici la petite église médiévale de la Madonna di Gallana, construite sur les vestiges d’une antique villa romaine ou peut-être d’un relais de poste le long de l’Appia. Un assemblage unique de tout petits édifices aux formes les plus diverses, parmi lesquelles deux trulli, un clocher-mur et un baptistère.


        Dans un dédale de pergolas, cascades de fleurs bleu foncé, murets de pierre sèche, mûriers et cigales, au milieu d’un labyrinthe de fermes regorgeant de fragments de céramique ancienne, l’irrépressible Maria Rosaria Re – une Messapienne aux racines aussi longues que celles des oliviers de cette contrée – veille sur ce petit coin de pénombre sacrée. Elle va chez elle récupérer la clef du cadenas, puis elle nous ouvre l’église et, à peine nos yeux se sont-ils habitués à l’obscurité, que voilà un Pantokrator, un Christ en majesté, qui descend vers nous du plafond voûté de l’abside, en même temps qu’une Sainte Vierge avec son enfant Jésus. « Regardez bien ces choses, crie-t-elle presque à Alex, dont elle ignore qu’il est citoyen de l’Émilie, quand nous avions ici trois mille années d’histoire, dans la plaine du Pô, il y avait encore des marécages. Et après, on vient nous traiter de terroni, de ploucs… » Et elle poursuit, inarrêtable, revendiquant le caractère unique de sa région : « Ici, il y a eu d’abord les Messapiens, puis les Grecs, puis les Romains, les Lombards, et maintenant c’est nous qui sommes là. Mais nous aussi, nous disparaîtrons, avec tous ces étrangers qui font plus d’enfants que nous… »


        « Alors, tu nous les apportes tes frisuni ? » demande Barsa pour nous montrer que dans leur pays, il est inadmissible qu’un hôte reparte sans boire et manger. Li frisuni, qu’on appelle plus communément des friselle, sont, pour qui ne le saurait pas, des rondelles de pain dur trempées dans l’eau, puis dans l’huile, auxquelles on ajoute des tomates et d’autres choses. Et les freselle arrivent, comme par miracle, en même temps que le vin et une nappe étendue sous une pergola, sans oublier des amis de passage qui s’arrêtent pour nous tenir compagnie. « Ici, tout est gratis ! » exulte Maria Rosaria, en apportant en renfort des boulettes de pommes de terre et des petits paquets d’aubergine, ainsi qu’un brodetto, un petit bouillon, aux poivrons mijotés. « Dans le Sud, on n’a pas de sous, mais on mange et on boit. La voilà notre Expo ! » Mais oui, me dis-je après deux verres, ici, on s’en fout de Rome. Vivent les Messapiens et les Iapyges. Et de mes articulations en piteux état monte de nouveau l’envie insensée de tout lâcher à deux pas de la fin.


      


      

        Feux d’artifice à Mesagne


        En été, Mesagne – notre dernière étape – somnole jusqu’au coucher du soleil sur un superbe drap de pierre blanche ancienne. Dans cette cité médiévale, la vie commence quand se réveille la brise du soir, soit au moment précis où nous vient l’envie de glisser dans le spleen des premières bières. Après Oria et ses Juifs, la marque des Arméniens ressort de la forme trilobée de la petite église de San Lorenzo, qui est justement posée sur l’axe de notre route. Mais le Tavoliere des Pouilles tout entier nous apparaît comme un grand môle, peuplé d’habitants venus d’outremer. Et sur ce môle, nous sentons tout ce qu’a de merveilleux notre arrivée imminente, laquelle est en réalité un embarquement, un nouveau départ.


        Notre esprit est déjà loin, il voyage sur la route de Gnaeus Egnatius qui, sur l’autre rive, affronte la crête dinarique pour fondre sur Salonique et Constantinople, porte de l’Orient. Un ruban de pierre qui touche un des coins les plus mystérieux de l’Europe, le lac d’Ohrid, avec ses monastères et ses eaux de résurgence glacées. Il est humiliant de constater que tout serait plus facile pour nous de l’autre côté. La Via Egnatia – Egnathia Odòs pour les Grecs – a été redécouverte voici des années. Après le long sommeil communiste, qui a d’ailleurs préservé cette route des exploitations et dévastations, il existe aujourd’hui tout un réseau de voyages organisés par autocar, à vélo, à pied, avec des parcours culturels, des randonnées, des visites dans les villes, les villages et les principaux sites archéologiques romains.


        Peut-être les dizaines de milliers de migrants coincés en Grèce, à proximité de la frontière macédonienne, vont-ils trouver une « valve d’évacuation » en recommençant à utiliser justement cette vieille route balkanique des Romains. Ce serait extrêmement simple pour eux. N’importe quel passeur, n’importe quel contrebandier sait qu’après la route de la Soie, la Via Egnatia constitue la liaison naturelle avec les plages de l’Union européenne. Il suffirait d’une flotte de canots pneumatiques rapides pour arriver de l’autre côté. Qui sait ? Si la route d’Appius Claudius était inutilement rendue aux Italiens, il est possible que les Afghans, les Libyens ou les Syriens fuyant les guerres, le long des pistes balkaniques, songent à lui redonner un rôle.


        Quand les cloches sonnent à huit heures du soir, voici que paraît parmi les magnifiques églises baroques de Mesagne une procession en l’honneur de saint Antoine : encore lui, l’antagoniste du démon qui apparaît dans le désert et parfois s’amuse à nous tenter, nous aussi. Antonio, l’exorciste attitré de notre voie. Derrière les litanies, on entend crépiter les feux d’artifice et on sent les merveilles méditerranéennes sur le feu. Des calamars avec des beignets de poireaux trempés dans le lait et la farine apaisent notre faim nomade, avant une autre nuit troublée par le terme imminent du voyage. Brindisi est à seize kilomètres, une bagatelle. La chose paraît impossible. Et pourtant elle ne l’est pas du tout, nos nez reniflent déjà l’Adriatique.


      


      

        Brundisium


        L’arrivée au bord de la mer se joue presque entièrement sur une route carrossable parallèle à la statale 7, entre des lézards aussi rapides que des flèches et des bois de chênes-lièges. Il y a d’abord une carrière d’argile gardée, on ne sait trop pourquoi, par quatre molosses noirs et féroces ; puis la masseria San Giorgio, avec ses tours de guet anciennes (contre les sarrasins ?), et enfin la masseria Masina, au parfum de figues, avec deux petits bâtards qui se laissent docilement caresser. Mais nous sommes désormais en ville, avec les échangeurs venteux et torrides, les grands immeubles de la périphérie où flotte du linge qui sèche, les parkings et les rampes d’accès des centres commerciaux.


        Lorsque j’étais arrivé ici, en 1991, pour faire un reportage sur le débarquement en masse des premiers Albanais, après l’écroulement du régime communiste le plus dur d’Europe, une ville entière s’était mobilisée pour eux. Aujourd’hui, sous une passerelle du côté de l’hôpital, je lis en caractères d’imprimerie : PUR RACISME, LES IMMIGRÉS HORS DE BRINDISI. La phrase n’exprime pas l’opinion de tous les habitants, certes, mais c’est quand même un symptôme. La ville n’est plus la même. Aujourd’hui, Brindisi est plus faible, plus pauvre, plus oubliée par la politique. Elle craint l’invasion.


        En allant à pied, on voit des choses que l’automobiliste ignore. On sent le ventre mou du territoire. On comprend à vue de nez de quel côté souffle le vent pour l’étranger. Et le territoire nous dit qu’à une portée de fusil de San Giovanni Rotondo, les processions psalmodiant en l’honneur de Padre Pio ne voient pas, ou font semblant de ne pas voir, des endroits tels que le Gran Ghetto de Rignano, où des milliers d’immigrés privés de toute aide sanitaire vivent dans des conditions esclavagistes pour assurer la récolte des tomates, qui est aux mains du caporalato. Les Pouilles, terre d’accueil, font disparaître leurs démons et refusent de voir leurs enfers : des lieux tels que le ghetto Ghana, près de Cerignola, ou le ghetto des Bulgares, qui, avec le ghetto Cara, se trouve – et ce n’est pas par hasard – à deux pas du centre des demandeurs d’asile de Borgo Mezzanone, entre Foggia et les montagnes du Gargano.


        Qu’est-ce donc qui a changé depuis mars 1991 ? Eh bien, c’est qu’alors nous étions dans l’euphorie de la chute du Mur et que la première terrible désillusion, le massacre des Balkans, n’avait pas encore eu lieu. Nous vivions ces premiers arrivages comme s’ils marquaient « la fin de l’histoire », le triomphe de notre système. L’Europe des riches comptait sur une facile annexion des pays de l’ex-pacte de Varsovie et, se berçant d’illusions quant à la victoire du modèle capitaliste à l’américaine, elle faisait de l’arrivée des navires bourrés à craquer une grande fête de bienvenue pour le « bon sauvage » qui apporte sa force de travail et reconnaît la suprématie occidentale.


        Aujourd’hui, ce n’est plus la même chose. L’Europe se défait, la Méditerranée est en flammes, l’islam fait peur, nous sommes tous plus pauvres, les doutes qu’inspire le capitalisme ne font que croître, la perception des ressources limitées ne cesse de se répandre. Les gens me disent : « Qu’allons-nous en faire de tous ces gens-là, quand il n’y en a même pas assez pour nous ? » Ce n’est pas un racisme agressif : c’est la peur, donc la xénophobie. Mais la xénophobie, en l’absence de ripostes, débouche sur le racisme, sur le lieu commun, albanesi ladri e rumeni spacciatori, les Albanais sont des voleurs et les Roumains des trafiquants. Un climat qui arrange beaucoup de gens, parce qu’il terrorise les nouveaux venus et par conséquent fait baisser le coût du travail, pour la plus grande satisfaction du caporalato. Vous voyez un peu ce que ça peut donner dans des endroits comme les Pouilles, terre de ghettos et avant-poste inévitable de nouvelles vagues migratrices, peut-être gigantesques.


        Mais pour le moment, le cœur de Brundisium vient à notre rencontre sous une lumière blanche, dans un parfum de tilleul et de jasmin, avec les panneaux indicateurs des ferries pour la Grèce. À midi et demi, assis à la terrasse d’un bar, nous avons juste à côté de nous les voitures à cheval d’une noce. Et là, sans qu’on sache trop si c’est saint Antoine qui nous l’envoie ou bien son alter ego démoniaque, nous nous trouvons aux prises avec l’ultime tentation : avaler bière sur bière et encore une bière, jusqu’au coucher du soleil, pour arriver dans un état de béatitude à l’étreinte de la mer. Mais la calamité est trop forte, la dernière colonne nous appelle d’une voix impérieuse, au fond d’un dédale de petites ruelles, et c’est peu de dire qu’on s’en fout si – comme le soutiennent les pinailleurs – ce n’est pas exactement le point final de notre route. C’est le symbole qui compte, pas la géométrie.


      


      

        La colonne, l’Orient


        La ligne se rompt, devient Via Carmine, Via Ferrante Fornari, Via del Balzo, pour atteindre la place où l’on se retrouve devant le Duomo, la cathédrale, qui semble vous barrer la route. Il n’est pas si aisé de comprendre que le monolithe blanc démesuré se trouve à peine plus loin, tourné le coin d’une petite ruelle. Ce n’est que là, à cinquante mètres de l’estran, qu’apparaît aussi l’éclair bleu de l’Adriatique, ma mer. Au sommet du pilier, un dieu qui ressemble à Poséidon écarte des bras propitiatoires, mais le port le plus stratégique de la Méditerranée, le fabuleux lieu d’embarquement de la Malle des Indes, est d’un vide désespérant. Il y a des années, je l’ai vu bondé de Grecs et de Turcs qui débarquaient. Maintenant, il est habité par des fantômes. Virgile qui est venu mourir ici. Et puis des ombres de trirèmes et de navires onéraires, de felouques sarrasines et de galères de la mer Égée. Quant aux traghetti, aux bacs, ils ont presque disparu.


        Les contrebandiers eux-mêmes ne sont plus là. Dans la Brindisi d’hier on les voyait au bout de cinq minutes. Ils mangeaient dans les meilleurs restaurants, en compagnie de leurs gonzesses provocantes aux lèvres exagérément fardées, avec dehors – garée effrontément – une camionnette débordant de langoustes. Aujourd’hui, les moins chanceux font des travaux d’utilité publique, ils aident les petites vieilles à traverser la rue. Les irréductibles ont émigré de l’autre côté de l’eau, au Montenegro, où ils sont de mèche avec la mafia russe. Ou bien en Albanie, dernier Far West de l’Europe, une contrée où tout est encore possible. Mélancolie de la fin, exacerbée par un sentiment de décadence, sans retour possible.


        Après le Sud, voici que l’Europe perd aussi l’Orient. L’Italie, désormais, ce n’est plus que la mer Tyrrhénienne, et Rome n’est rien d’autre que deux syllabes vides de sens.


        Nous nous jetons à l’eau tout habillés, pour saluer la colonne depuis la mer. Laquelle est trouble, mais qu’est-ce que ça fait ? Un cortège nuptial arrive pour les photos de rigueur et les dames en talons hauts nous regardent avec commisération. Nous qui fêtons d’autres épousailles, nous leur rendons des regards pleins du même sentiment. En nageant, nous nous apercevons que les gradins blancs qui montent vers le monument sont peints sur la contremarche : ils portent une inscription arc-en-ciel d’un goût exécrable vantant les grandioses destinées des Pouilles et de leurs terres. Et pendant ce temps, de l’autre côté de la baie, le château Alfonsino tombe en morceaux, saccagé par des inconnus. « Ici, ce n’est vraiment pas mieux qu’à Tarente, nous dit un passant, tout le monde pollue et s’en fout royalement. »


        Et pourtant, ici aussi, que de beauté. La baie est un ventre parfait, un giron vert parfumé de senteurs salées. De Rome jusqu’en bas, c’est comme ça. En Italie, l’Histoire n’a pas besoin de coûteux instruments interactifs pour être comprise. La lumière ambrée des couchers de soleil suffit.


        Un sirocco sec, désertique. Pas besoin de serviettes pour sécher nos affaires mouillées, il n’y a qu’à déjeuner au bord de la mer, à table avec des voileux descendus d’une goélette de millionnaire, portant sur leurs chandails la devise L’ÉNERGIE, C’EST NOUS. Puis vient une engueulade monstre avec le tenancier neurasthénique des chambres d’hôte de la Via Giudea, qui nous agresse dès que nous arrivons avec nos sacs à dos, nous prenant pour des miteux et nous demandant par conséquent de payer d’avance. Quand on se déplace à pied, c’est souvent le péage obligatoire.


        Nous dînons dans une gargote grecque, pour fêter l’autre rive qui nous appelle, mais c’est moi qui suis chargé de me rappeler les vers latins, d’Horace bien entendu, et d’en sentir pour la première fois tout le sens après la traversée de Venosa : Lusisti satis, edisti satis atque bibisti : tempus abire tibi est. Tu t’es amusé, tu as mangé et tu as bu à satiété : pour toi est arrivé le moment de partir.


        Ce qui veut dire que c’est vraiment fini et que ce voyage est le dernier.


        Le vent est bon. La ville fourmille de tables en plein air, des statues baroques se penchent des hauteurs de la cathédrale pour faire les curieuses.


        Et nous sommes là, hébétés devant la mer.


      


    


  




  

    Boots on the ground


    

      À la fin d’un livre, on a coutume de remercier des gens. Moi, je dois plutôt exprimer ma gratitude envers une partie de mon corps. À vous, qui avez porté mes quatre-vingt-dix kilos jusqu’à la fin du voyage. Quelqu’un a dit que vous étiez devenus inutiles, à notre époque de voyages virtuels et de gens penchés sur leurs smartphones, mais moi, sans vous – mes bêtes de somme – je n’aurais rien vu. Je vous chante, même si tant d’autres vous snobent, ne voyant en vous qu’une périphérie vile et poussiéreuse du corps humain. Je vous chante, parce que je déteste les pieds lisses et les chaussures luisantes. Je vous chante parce que je sais que, si les papes se prosternent pour laver les pieds des Derniers, ce n’est pas pour s’humilier eux-mêmes mais pour sanctifier la meilleure partie de l’homme. Jésus dit « Allez porter la bonne parole » et les apôtres Pierre et Paul obéirent, marchant jusqu’à Rome, justement sur notre route. L’Église n’est pas un phare immobile, mais une caravane qui va.


      Je vous dois des soins, de la reconnaissance et du respect, même si vous êtes aussi inquiets que des romanichels et aussi têtus que des missionnaires, même si vous m’avez accablé de sermons pour me convertir à votre foi nomade, même si vous m’avez envoyé sans trêve vos messages comminatoires. De sinistres prophéties du genre : Tiens-toi à l’écart des sentiers battus. Des recommandations bibliques : Dispute l’espace à la voiture, rappelle-toi qu’ici se joue l’affrontement final entre nous et les sédentaires… Des impératifs catégoriques : Ne te laisse pas parquer dans les réserves d’Indiens, car tu ferais le jeu du Pouvoir… Vous ne m’avez jamais laissé tout seul. Envahis aussi l’asphalte, m’avez-vous dit un jour, revendique sur tous les fronts ton droit de traverser l’espace, sinon ces gars-là te baiseront à tout jamais.


      Sur la Via Appia, là tout spécialement, vous ne m’avez pas laissé en paix. Et qu’est-ce que tu croyais, ricaniez-vous quand je me plaignais d’un passage particulièrement ardu, qu’on allait t’envoyer dans des hôtels et des sentiers bien signalés avec le logo du pèlerin, et peut-être aussi le secours de belles cartes géographiques toutes prêtes, ou bien te faire déambuler en compagnie de bonnes âmes avec qui débattre du sens de la vie ? Que non, mon cher ami, ce serait trop facile. Et quand, épuisé, je vous mettais devant l’évidence d’une barrière de broussailles épineuses, ou d’un mur qui barrait le passage : Tu t’en contrefous de tout ça, me murmuriez-vous à l’oreille, trace ta ligne à toi, franchis l’obstacle et passe, aucune importance si les gens te regardent de travers. Aller à pied est un acte subversif, et c’est dans cette subversion que résident ton orgueil et ta force.


      Le voyage étant fini, je dois vous remercier de cette obstination qui nous a permis de mener à bien nos étapes, égratignés par les ronces et morts de soif, peut-être, mais toujours avec le bonheur d’avoir pris le bon chemin et de nous être tirés d’affaire. Ce n’était pas une rébellion banale. Vous nous aviez tout simplement convaincus que, pour nous réapproprier l’Italie, nous devions faire un tantinet de sale boulot. Par exemple, percer quelques trous dans les clôtures, inventer des gués là où il n’y en avait pas et donner quelques coups de serpe dans les ronces. Sans parler des corps à corps avec les poids lourds. Quand je vous ai demandé, il y a des années, de me porter jusqu’à Compostelle, vous m’avez répondu : C’est banal, mon pote. Si tu finis par te le faire, le Chemin, ce sera en vieux croûton et en sens inverse, pour le seul plaisir de déboussoler les pèlerins qui marcheront à ta rencontre. Comment voulez-vous raisonner avec des gaillards pareils ?


      J’écris avec vous et grâce à vous, je suis fier de le proclamer. On peut et on doit écrire avec ses pieds. C’est vous qui me dictez l’histoire, qui me procurez des rencontres et qui allez même jusqu’à me proposer le style du récit. C’est vous qui me dites que le chemin, ce n’est pas seulement le bois, la berge ou le sentier, mais aussi la ville, la périphérie, l’usine, la banlieue. La maison cantonnière abandonnée, la grille portant l’écriteau ATTENTION AU CHIEN. Et même le fil de fer barbelé, cette saloperie triste et aiguisée qui aujourd’hui revient à la mode en Europe. Le chemin on le fait dans le monde, et non pas hors du monde. Il comporte aussi des ampoules, des égratignures, des piqûres de guêpe, des puanteurs de pots d’échappement, des insultes, de la méfiance. C’est une immersion, plutôt qu’un décollage vers des altitudes raréfiées. Voilà pourquoi j’ai choisi l’Appia plutôt que Compostelle.


      Il doit bien y avoir une raison pour que je déteste les zones piétonnes, moi qui suis un adepte de la marche, en tout cas telles que les conçoit l’Italie qui les a transformées en espaces branchés, avec boutiques inabordables et bars sacrifiant à la mode de l’happy hour. Je préfère mille fois un motel pour routiers au bord de la grand-route ou un troquet dans une ruelle. Ou un endroit pour ouvriers tatoués, paysans ventrus avec le mégot de travers et serveuse rasta, ridée comme un chef indien, un peu comme celui où je me suis arrêté du côté de Castellaneta. Une merveilleuse scène texane, avec de la bière Raffo bue à même la cannette, des envolées de mouches rendues féroces par l’orage imminent et une moustiquaire psychédélique qui grésillait d’insectes.


      Vous m’avez expliqué qu’une guerre millénaire est en cours. Celle entre nomades et sédentaires. Le combat est partout. Dans le monde politique, dans l’économie, dans les journaux. Cette guerre survient dans des réalités insoupçonnables, par exemple l’Église qui est pourtant une des plus grandes agences de tourisme d’Italie. D’un côté on a les rassurants déplacements paroissiaux organisés. De l’autre les vrais pèlerins, ceux qui s’échinent à pied et qui agacent pour cette seule raison. L’un d’eux m’a raconté qu’il était allé faire bénir par l’évêque l’itinéraire qu’il s’était bricolé, tout seul dans son coin, et que le prélat, piqué par tant de liberté, lui avait répondu : Qui multum peregrinantur, raro sancti fiunt. Qui trop voyage atteint rarement la sainteté. Même au Vatican, les sédentaires cherchent à avoir le dernier mot.


      J’ai entendu Guido Ceronetti (chemin faisant, nous avons évoqué, en égales mesures, son cynisme et l’enchantement des voyageurs du Grand Tour) affirmer que ce qui fait l’Histoire, ce sont « les pieds infatigables de l’Homosapiens ». Que Dieu lui fasse gloire de cette fulgurante définition. Ces pieds sans paix disent assez qu’à la fin ce n’est pas le sédentaire enraciné auprès de ses rentes qui vaincra, mais son antagoniste de toujours : qui abandonne tout, qui surmonte la douleur de l’arrachement et la peur de la mer sombre pour chercher une vie meilleure. Le vainqueur, c’est celui qui brûle ses vaisseaux au bord de l’eau pour ne pas succomber à la tentation du retour. Rien ne peut arrêter un jeune de vingt ans qui prend le monde à contre-courant, l’estomac vide et la tête pleine de rêves.


      Vous m’avez enseigné que l’homme a des pieds, pas des racines, et que depuis toujours l’Histoire facit saltus, fait un saut, grâce à ceux qui s’en servent, qu’on les appelle voyageurs ou migrants, ou même « transmigrateurs », comme disait l’homme à la mâchoire volontaire pour cacher la misère de l’émigration. Mon grand-père fut un des émigrés de la faim, il partit tout seul pour l’Argentine à huit ans. Mon vieux est donc pour moitié dans ce voyage. C’est aussi à cause de lui que j’éprouve de la sympathie pour les exilés. Comme eux, je suis conscient d’avoir exercé un droit millénaire, primordial. Même s’il a fallu faire des trous dans les frontières et couper des barbelés avec des cisailles.


      Et puis je ne peux pas échapper au destin. Il y a dans mon nom la racine « Rum- » qui pue l’Orient, les gitans, les charrettes tirées par des chevaux, laquelle me condamne à chercher inlassablement une voie, surtout si la voie en question est une trace ensevelie qui m’ordonne de la ramener à la lumière du jour en usant mes semelles, et encore plus s’il s’agit de la première vraie route d’Europe, paradigme et modèle de toutes les grandes routes à venir. C’est dans ce voyage que mon droit individuel à l’espace est devenu quelque chose de plus : un devoir envers ma terre, un mandat de mes ancêtres dont je devais m’acquitter, un symbole pour les personnes qui donnent sur la ligne.


      Je repense au paysan de Gravina qui a béni ma route, en expliquant que le monde va mal justement parce que personne ne le parcourt plus à pied. Il voulait dire que la marche est le seul authentique système de contrôle et de connaissance. Tout le contraire de celui qui, depuis l’Amérique, en pensant aux foyers de guerre en Méditerranée, prétend se rassurer en disant : « No boots on the ground. » Le raisonnement du vieux paysan ne faisait pas un pli. Le monde appartient à ceux qui battent le sol de leurs semelles. Je l’ai appris même des petits camorristes napolitains, qui patrouillent sans la moindre pause chaque carrefour, des quartiers espagnols jusqu’à Santa Chiara.


      Notre aventure n’a pas été une exploration, mais une reconquête pénible, l’aventure d’une bande de Sioux qui ont récupéré les pâturages perdus et qui maintenant appellent les autres Peaux-Rouges à la rébellion. Et de cela, je vous remercie, mes chers pieds. Vous m’avez enseigné que je ne dois pas me contenter de sentiers tarabiscotés, construits pour dribbler les obstacles, les dévastations et les hontes, mais les affronter tous en face pour dénoncer les appropriations illégitimes et les méfaits. La force des chemins, c’est qu’on les fait tout seuls, sans avoir besoin d’autorisations venues d’en haut. Une fois tracés, ils réveillent les lieux qu’ils traversent. Ils les modifient en les améliorant. Ils peuvent même inverser le rapport déplorable qu’ont les Italiens avec leur géographie.


      Dans les années 1970, Compostelle n’était rien du tout. Maintenant, il y vient des deux cent mille personnes par an. L’Appia peut faire beaucoup mieux.


    


  




  

    Le chercheur de routes


    

      Impossible de mettre le point final à cette aventure sans une cartographie sérieuse. Après tous ces kilomètres à pied, au printemps de 2015, après le voyage de retour effectué en septembre pour approfondir notre connaissance des lieux, la route nous gardait encore en otages, elle exigeait de nous voir mener à son terme notre mandat : consigner au pays entier un itinéraire sans bavure. Il fallait agir vite, pour s’assurer que les premières patrouilles de marcheurs pourraient s’emparer de la route avant que les habituelles personnes mal intentionnées ne fissent main basse, soit pour l’embaumer, soit pour la rendre encore moins facile à parcourir. Et c’est ainsi qu’en plein hiver, avec le présent ouvrage déjà en chantier, Riccardo Carnovalini, notre guide et cartographe, a accepté de retourner le long de la ligne pour défaire quelque soixante-dix « nœuds » et indiquer certains contournements des obstacles qui nous avaient fait la nique à l’aller. Un itinéraire relativement dépourvu de galères, avec moins de glissières de sécurité à enjamber et moins de violations de domicile.


      « La lenteur complique les choses, répète toujours Riccardo, et moi, je veux une vie compliquée. » Il a eu envie de se la compliquer encore plus et il est parti, avec Anna, sa compagne, à bord d’une 4 × 4 monospace, équipée de matelas, sacs à viande et réchaud, afin de refaire certains tronçons de la route à pied ou sur pneus, et de découvrir toutes sortes de choses. En raison de la végétation plus rare, l’hiver favorisait la visibilité et simplifiait certains passages que nous avions trouvés encombrés de roseaux et de broussailles en été. Mais l’hiver, il fallait aussi compter avec la pluie, la neige et le vent, et pour sortir dans ces conditions, il fallait une détermination peu commune. « Au début, il y a eu de la pluie et le soir nous retournions à la voiture comme deux masques de boue, se rappelle notre guide. Se faire propre était un travail d’artiste… afin d’éviter de saloper l’habitacle, puisque nous devions y dormir. » Puis, après Bénévent, est arrivée la neige, avec une journée d’authentique tourmente sur la crête du Formicoso, à mille mètres d’altitude. Mais les deux moitiés de ce couple étrange – lui, le Ligure, elle, la Piémontaise, deux authentiques durs-à-cuire – n’ont pas lâché leur os et ils ont continué, la tête dans les épaules.


      « Nous arrivons à Lacedonia au coucher du soleil, raconte Riccardo, et dans le tourbillon de neige un cortège apparaît. C’est un enterrement. On n’en croit pas nos yeux. Le prêtre, transi, marche en tête et derrière lui, tout le village. On pensait planter notre camp devant le cimetière, mais ce n’était plus possible, les voitures bloquaient tout accès. Alors, nous descendons vers l’Ofanto, par une route démente, fermée à la circulation, une succession de virages et de nids-de-poule, avec une visibilité presque nulle. La nuit, au bord du fleuve, les vitres de la voiture gèlent et quand, le matin, la Protection civile vient nous réveiller, nous n’arrivons pas à ouvrir la portière pour expliquer que nous n’avons pas besoin d’aide. En poursuivant notre route, nous découvrons que si tout Lacedonia se trouvait au cimetière, à Rochetta Sant’Antonio, tout le village est au bar, barricadé dans un nuage de vapeur, avec des gens qui tapent le carton autour des tables, boivent et hurlent, au milieu d’une pagaille qui paraît résumer l’autre face de l’isolement des Apennins. »


      Après la tourmente, la tramontane nettoya le ciel et la patrouille de pointe atteignit Melfi sur une route entièrement nouvelle, plus simple que celle que nous avions suivie en été et plus proche du parcours original. « Ce soir-là, Raffaele Nigro et ses copains, avertis de notre arrivée, nous avaient fait préparer un dîner somptueux qui était aussi un hommage à notre imperturbable dévouement envers le Mezzogiorno. Des fèves mariées à de la chicorée, des poivrons gonflés d’une farce invraisemblable, des fromages, des saucissons et du vin tellement bons qu’on s’en pâmait. Nous avons dû mettre deux jours à digérer. Et pendant ce temps, cette joyeuse brigade nous avait déjà préparé un lit bien chaud, avec douche et petit déjeuner, qui nous a remis définitivement en pleine forme. En nous saluant, ils nous ont dit que nous devions nous sentir obligés de revenir, une quatrième fois, pour raconter notre aventure en détail. Dans ce froid assassin, nous étions séduits par la chaleur du Sud. »


      Dans les Pouilles, le tracé estival a bénéficié d’améliorations, et pas qu’un peu. D’assommants tronçons goudronnés ont été court-circuités par des routes de campagne parallèles et quelques habiles chicanes. « Aux portes de Gravina, un paysan quelque peu “alternatif” a clôturé son potager et barré un passage souterrain obscène avec de la ferraille, du béton et des roseaux. Mais nous remportons notre bataille et l’Appia Antica nous offre, par surprise, quelques dizaines de mètres de pavage d’origine, encastrés dans le tuf, que nous n’aurions autrement jamais réussi à voir. » Bien souvent, l’arme miracle – cela paraît difficile à croire – n’est autre que la vieille carte IGM des années 1950, sur laquelle l’axe des sentiers de transhumance annexés par la Via Regina est encore bien visible. Il suffit de la superposer aux routes actuelles, et souvent la solution arrive d’elle-même. Par exemple entre la masseria Miseria et Palagiano, où un chemin charretier agricole franchit la Lama di Castellaneta sans coup férir, en évitant complètement la statale 7.


      Mais la vraie embrouille à surmonter, c’est l’Ilva à Tarente, le dragon fumant qui au cours du premier voyage nous a barré la route et obligés à faire un détour interminable dans la chaleur accablante d’un orage imminent. La clef du problème est une route goudronnée abandonnée, désormais couverte de végétation, à l’intérieur de l’aciérie et parallèle à la statale, qui termine cette étape avec davantage de cohérence par rapport au tracé historique et, par-dessus le marché, au prix de moindres efforts. « Nous avons escaladé deux grilles sans grande difficulté et, à en juger par les traces visibles, elles sont souvent escaladées aussi par les Tarentins. C’est un parcours borderline, dans le style de notre chemin. Mais maintenant, au moins, nous satisfaisons aux conditions nécessaires pour proposer notre itinéraire de l’Appia à qui voudra faire un voyage mémorable. »


      « Après des années de routes parcourues, continue-t-il, j’ai appris que ceux qui vont à pied éveillent la sympathie, mais aussi les soupçons. À Grottaglie, nous avons été suivis par un couple en voiture, qui nous avait pris pour des voleurs et qui a signalé notre numéro d’immatriculation sans tenir le moindre compte de nos explications. Il y avait dans les environs quelqu’un qui sabotait les oliviers et ils croyaient que c’était nous. C’était une vilaine mésaventure, mais ce sont des choses dont il faut tenir compte quand on s’attaque à un trajet qui n’est pas forcément balisé et pas encore fréquenté par les randonneurs. Que de boue au fond de nos chaussettes ! Et quel vent glacial dans la figure ! Et pourtant, nous étions satisfaits. Les nœuds les plus embrouillés avaient été défaits. C’était ça qui comptait. »


      Ensuite sont venues les dernières retouches. Alors même que Riccardo luttait contre la boue et la neige, je suis moi aussi retourné sur mes pas, à Rome, à Formia, à Naples et à Bénévent, afin d’y recueillir de nouvelles impressions capables de me faire mieux interpréter la route. C’était, pour ainsi dire, le quatrième voyage.


      L’expérience m’a paru étrange, solitaire, marquée à certains moments par le désespoir du trop-plein. Je me rendais compte que l’Appia était un film à grand spectacle, une série télévisée qui condensait vingt-quatre siècles d’histoire italienne, et qu’il n’était pas possible d’entasser autant de choses dans quelques misérables pages. Nous devions nous limiter à offrir une trace, en toute simplicité. Une trace sans doute critiquable et perfectible, mais vivante.


    


  




  

    Guide des vingt-neuf étapes


    proposé par Riccardo Carnovalini


    

      Sur le site www.feltrinellieditore.it, il est possible de télécharger les tracés GPS des vingt-neuf étapes et les trente et une table des endroits névralgiques du parcours.


      Pour mettre au point un trajet de Rome à Brindisi, en calquant au plus près le tracé de la Via Appia, la Regina Viarum ou reine des voies, je suis parti de diverses sources : la première était Via Appia dalla pianura pontina à Brindisi de Lorenzo Quilici11 dont l’appendice cartographique m’a beaucoup aidé.


      Avec l’aide d’un software pour la gestion des cartes, j’ai superposé en fondu-enchaîné les ortho-photos du ministère de l’Environnement et les petites planches IGM digitalisées du milieu du siècle dernier, sans jamais perdre de vue la vision d’ensemble des cartes routières au 1/200 000 du Touring Club Italiano, tout le détail des Open Street Maps, ainsi que les indications et les études des archéologues. Ce qui soulevait un problème qui n’avait rien d’insignifiant : à mesure que l’Appia s’éloigne de Rome, ses traces diminuent, jusqu’au moment, après Bénévent, où le parcours numéro un devient très aléatoire. Abandonnant à son destin la variante qu’on appelle Appia Traiana (de Trajan), je me suis cramponné à quelques repères certains (ponts, viaducs, villes, gîtes d’étape, zones archéologiques), mais aussi aux nuances des coloris des différentes lignes droites identifiables dans les photographies aériennes, car les vieilles cartes IGM confirmaient souvent qu’il s’agissait d’anciens tratturi, ou chemins de transhumance, et les spécialistes locaux qu’il s’agissait probablement de la Via. L’interprétation de toutes ces données a engendré le tracé GPS du parcours, avec les passages le long de routes goudronnées ouvertes à la circulation des voitures, et les dangers que cela comporte, réduits au minimum.


      En fonction des distances et de la position des villages et des structures d’accueil, j’ai établi le rythme des étapes, nos mansiones : il y en avait en tout vingt-neuf, avec une moyenne de vingt kilomètres par jour. J’ai téléchargé sur le GPS bien d’autres tracés sur la base cartographique Open Street Map, sans toutefois renoncer à soixante-neuf tablettes au 1/25 000 en version papier, utiles en raison de la présence de toponymes désormais délaissés et de la légende « Appia Antica » répétée le long de routes pourtant mineures.


      Visible, invisible, possible, impossible, facile, compliquée, collée au tracé ou pas, jour après jour notre Via Appia s’est dévidée sous nos pieds. Et nous en avons dressé la carte.


      Les descriptions qui suivent – sommaires dans les portions aisées et détaillées dans les passages compliqués – sont le fruit d’une inspection ultérieure en hiver, nécessaire pour mettre à plat les plus grandes difficultés subsistant après le voyage.


      Et il y a encore tant de problèmes : les routes et propriétés privées, les passages en bordure des champs, au plus épais de la végétation ou sur un sentier inexistant, quelques fossés à passer à gué, divers tronçons, le long des routes, dépourvus de trottoir ou d’un accotement digne de ce nom pour les piétons. Il reste beaucoup à faire, mais notre proposition a déjà reçu les éloges de ceux qui aimeraient se mettre en route pour aller de Rome à Brindisi ou de Brindisi à Rome. La personne voyageant à contresens par rapport aux descriptions du présent ouvrage et n’utilisant pas les tracés GPS (téléchargeables sur le site www.feltrinellieditore.it, en même temps que les tables des difficultés du parcours) fera bien de ne pas oublier l’inversion de la droite et de la gauche et de se montrer particulièrement attentive dans les embranchements et dans la programmation du voyage : il faut aussi inverser les données des fiches techniques.


      L’Appia se rouvre lorsqu’on marche dessus. Ce sont les pieds qui choisiront le meilleur parcours et qui tireront la route de l’abandon et de l’incurie.


       


      Note de l’éditeur :


      Dans les fiches qui vont suivre SS correspond à strada statale ou route nationale, SP à strada provinciale ou route départementale et SC à strada comunale ou voie communale.


      Par ailleurs, les lettres majuscules E, N, O et S correspondent bien sûr aux quatre points cardinaux.


    


  




  

    Étape 1


    De Rome (Porta Capena) à Albano Laziale


    

      

        

          Communes traversées : Roma, Ciampino, Marino, Castel Gandolfo, Albano Laziale.


          Longueur : 22,530 km (distance linéaire 22,180 km).


          Dénivelé global : 402 m en montée, 47 m en descente.


          Altitude : 24 m au départ, 379 m à l’arrivée ; maximum 388 m, minimum 17 m.


          Pente : maximum 6,8 %, minimum -7 %.


          Surface : asphalte, trottoir, basolato, pavés, terre battue, sentier.


          Tablettes IGM série 25v : 150 IV-SO ROMA, 150 III-NO CECCHIGNOLA, 150 III-NE FRASCATI, 150 III-SE ALBANO LAZIALE.


          Manger et dormir : restaurants, auberges et b&b à Albano Laziale.


          Correspondances avec les transports publics : Albano est le terminus de la ligne de chemin de fer reliant la ville à Rome. On peut aussi y arriver en autocar Cotral depuis Anagnina (ligne A métropolitaine de Rome).


        


      


      On rejoint les Colli Albani (monts Albains) à travers le Parco regionale dell’Appia Antica, un musée en plein air unique au monde : plus de 260 structures de l’époque romaine défilent à côté de nous. Rassasiés de beauté, mais aussi choqués par les dégradations et les abus des « gangsters de l’Appia », nous cheminons sur les trottoirs de l’Appia Nuova, arrivant du quartier de Frattocchie à Castel Gandolfo, puis à Albano.


       


      Départ de la Piazza di Porta Capena, devant les vestiges des murailles, abandonnés parmi la végétation : ici se trouvait la porte marquant le début de la Via Appia. Les premiers pas sont faits du côté du Viale delle Terme di Caracalla. Du Piazzale Numa Pompilio part la voie piétonne de Porta San Sebastiano, qui donne dans l’enceinte des Mura Aureliane et nous ouvre le chemin de la Via Appia Antica. On trouve : le lieu où se dressait la première colonne milliaire de l’Appia, à présent au Capitole, l’antique Almone, l’ex-Cartiera Latina, aujourd’hui siège du parc de l’Appia (2,2 km). Devant l’église du Domine Quo Vadis et le Sepolcro di Priscilla commence la route menant aux Catacombe di San Callisto : c’est une variante d’environ 1,5 km sans circulation et parallèle à l’Appia Antica, comme la Via della Caffarella qui lui fait suite, traversant le parc du même nom, et elle permet de retrouver l’Appia à la Via di Cecilia Metella. Qui veut parcourir l’Appia Antica, doit tenir compte du manque de trottoirs et de l’étroitesse de la chaussée ouverte à la circulation automobile. Depuis la Basilica et les Catacombe di San Sebastiano, un panneau de sens interdit tente de limiter la circulation, puisque seuls les riverains sont tolérés (les jours fériés, l’Appia devrait devenir une zone piétonne). La Via, désormais plus large, passe devant le Circo et la Villa di Massenzio avant d’arriver au Mausoleo di Cecilia Metella, avec le Castrum Caetani, la sépulture la mieux conservée et la plus célèbre de l’Appia (4,2 km). Après avoir parcouru un premier court segment de basolato, on arrive au site de Capo di Bove, où on a exhumé un complexe thermal du IIe siècle et exposé les archives d’Antonio Cederna, défenseur acharné du patrimoine culturel et naturel de l’Italie et de la Via Appia.


      Sur de grands tronçons, la route conserve son basolato d’origine, alternant avec des pavés plus petits : la chaussée fait 4,10 m de large, alors que les crepidini (trottoirs) se limitent à 3,10 m de part et d’autre.


      On traverse la Via di Tor Carbone-Via Erode Antico, puis, précédé par les Tumuli degli Orazi e dei Curiazi, voici le Ninfeo della Villa dei Quintili. Viennent alors la Quinta Scenografica del Canina et le Casal Rotondo, puis la traversée de la Via di Torricella-Via di Casal Rotondo. L’Appia continue, interdite aux véhicules motorisés, passe par Torre Selce, derrière laquelle se trouve un aqueduc, l’Acquedotto dei Quintili, et passe au-dessus du Grande Raccordo Anulare (ceinture périphérique) (10,6 km). Il y a un nouveau tronçon de basolato avant le croisement avec la Via degli Armentieri. À la hauteur de l’aéroport de Ciampino, on trouve le Tempio di Ercole et la tombe appelée Berretta del Prete. On traverse la Via di Fioranello-Via dell’Aeroscalo ; le prochain arrêt est à la Tomba di Gallieno, où se situait aussi l’antique statio ad Nonum des Romains, de l’autre côté de laquelle on passe Via Capanne di Marino et on poursuit sur de la terre battue. Étant passé sous la voie ferrée Roma Termini-Velletri, on retrouve le basolato, on traverse Santa Maria della Mole par le Viale della Reppublica (15,8 km), à proximité de la gare de chemin de fer de ce quartier de Marino, où sont conservés les vestiges des tabernae de service de la Mutatio ad Decimum, ancien relais de poste, où l’on changeait les chevaux. Quelques mètres de trottoir et l’on reprend l’Appia Antica directement à Frattocchie. On arrive à Tor Leonardo avant que la partie piétonne de l’Appia ne prenne fin, en même temps que le périmètre du parc, qui cède la place au Parco regionale dei Castelli Romani. Les derniers basoli (dalles) de l’étape se trouvent Via Daniele Manin, qu’il faut traverser pour reprendre la Via Appia Antica, désormais large et goudronnée.


      Le quartier de Frattocchie se trouve aujourd’hui là où se situait Bovillae, antique cité de la Lega Latina (Ligue latine), devenue, après la destruction d’AlbaLonga, Lega Romana. C’était la première localité habitée quand on arrivait de Rome, siège d’une taberna, ou auberge, avec un grand cirque dont il reste quelques vestiges.


      La Via Appia Antica rejoint la SR 207 Nettunense (17,1 km) : on la traverse pour prendre la SS 7 Appia Nuova et marcher sur le trottoir du côté droit de la route, laissant derrière soi le quartier de Frattocchie. À la hauteur du km 20,7 de l’Appia, mais de l’autre côté de la route, voici l’imposante sépulture cylindrique du Torraccio di Boville.


      Plus loin, on laisse à gauche la gare ferroviaire de Villetta (21,1 km) et à portée de regard de l’Appia bis (dans un tunnel) débouche à droite la bretelle surélevée Villetta, qui mène à la Piazza del Fragolino. Pour reprendre la SS 7 au-delà du passage souterrain ferroviaire on traverse le Viale Giovanni Paolo II.


      Après être passé sous un autre Sepolcro avec une tour, on atteint le croisement avec la SS 216 (Via Gallerie di Sotto), au début du centre-ville d’Albano. On longe les murs de l’Azienda agricola pontificia (exploitation agricole pontificale) et on dépasse la Via Cairoli à la hauteur du parc de la Villa Imperiale di Pompeo Magno. Du côté des Castra Albana, vaste campement militaire pour la défense de Rome, on suit les trottoirs du Corso Giacomo Matteotti jusqu’à la Fonte del Mascherone (fontaine) et à la Piazza San Pietro.


    


    Parcourue le 28 avril 2015


  




  

    Étape 2


    D’Albano Laziale à Cisterna di Latina


    

      

        

          Communes traversées : Albano Laziale, Genzano di Roma, Nemi, Velletri, Cisterna di Latina.


          Longueur : 21,9 km (distance linéaire : 20,770 km).


          Dénivelé global : 207 m en montée, 499 m en descente.


          Altitude : 379 m au départ, 87 m à l’arrivée ; maximum 444 m, minimum 85 m.


          Pente : maximum 17,3 %, minimum -12 %.


          Surface : asphalte, trottoir, basolato, terre battue, sentier, accotement naturel.


          Tablettes IGM série 25v :150III-SE, ALBANO LAZIALE, 150 II-SO VELLETRI, 158 I-NO LE CASTELLA, 158 I-NE CORI.


          Manger et dormir : restaurants, b&b et gîte à la ferme à Cisterna.


          Correspondances avec les transports publics : la gare de Cisterna est sur la ligne de chemin de fer Roma-Napoli.


        


      


      Des Colli Albani (monts Albains) à la pianura Pontina (plaine Pontine), le chemin commence aux pieds d’Ariccia, arrive à Genzano après la première montée de l’Appia et traverse la campagne cultivée de Velletri. Nombreuses surprises : depuis les « soubassements » d’Ariccia, un des plus spectaculaires ouvrages de l’Appia Antica, jusqu’à des tronçons de basolato inattendus.


       


      On passe devant le Musée archéologique de la Villa Ferrajoli avant de quitter l’Appia Nuova et d’obliquer en descente par la Via della Stella (0,7 km). Le Sepolcro degli Orazi e Curiazi frappe par sa majesté, les Catacombe di San Senatore, toutes proches, par leurs fresques. On laisse à gauche la Via del Pometo et on descend sur la Via Appia dans la Valle Ariccia, ancien lac volcanique asséché. Ariccia était retranchée sur l’acropole, l’Appia suivait le vallon au pied de la zone habitée, où se dresse « l’Osteriaccia » première statio ou gîte d’étape au seizième mille, et où s’étend le Forum. Au centre du second rond-point, au croisement de la Via di Vallericcia (2,0 km), se trouve le Basto del Diavolo, qui donnait probablement accès au Forum. Environ 200 m plus loin, à la bifurcation de la Via della Polveriera, où commence la montée vers le Colle Pardo, on marche sur les « soubassements » d’Ariccia, un viaduc du IIe siècle avant J.-C., construit pour franchir le bord de l’ancien cratère. Cet ouvrage bien conservé, chef-d’œuvre des ingénieurs des ponts et chaussées, est long de 230 m et sa hauteur peut aller jusqu’à 13 m. Pour l’apprécier, il faut parcourir un bref tronçon de la Via della Polveriera, parce qu’on ne le voit pas en restant sur la route moderne. Au bout de la première montée digne de ce nom depuis Rome, on suit, sur le territoire de Genzano, la Via Romana, la Via De Gasperi, la Via Di Vittorio, la Via Silvestri et la Via Emilia Romagna. À la bifurcation de l’Appia Vecchia et de l’Appia Antica, à la sortie de Genzano (6,1 km) on prend la seconde. Sur une petite place, à gauche, on voit la colonne milliaire du dix-neuvième mille, portant le nom de l’empereur Nerva. Sur le Monte Cagnoletto, probable statio Sublanuvio, la Via effleure la SS 7 et nous surprend en nous offrant 300 m de basolato. La Via Appia Antica débouche dans la Via Appia Vecchia-SP 95a. Dans les 500 m de ligne droite en direction de Velletri, on voit des ruines romaines incorporées à des édifices plus récents, avant de tourner à droite dans la Via San Gennaro-SP 99b (8,6 km), sortant du Parco regionale dei Castelli Romani. Au-delà de la voie ferrée, Roma-Velletri, on tourne à gauche soit dans la Via Vigne Nuove-SP 97a, soit dans la Via Palaggi juste après. Tournant le dos à la circulation, on monte entre les vignobles et les oliveraies du Colle Ottone, pour reprendre la ligne droite de la Via, dans un terrain sillonné par plusieurs petits cours d’eau. Le premier est le Fosso di Casale Orazi (11,2 km), aux confins des communes de Genzano et Velletri. Il est précédé par les restes des crepidini et du ballast, indiquant les limites de l’Appia (on les voit en descendant à gauche). Si la végétation et l’eau le permettent, on franchit le fossé, sinon on peut le contourner par la droite, en marchant le long d’une maison (la propriétaire est bien disposée) pour retrouver la Via. On arrive au fossé suivant, que l’on franchit sur le Ponte di Mele, en parcourant une partie de l’Appia (depuis la Via Colle Ottone Basso), dont les basoli jouent à cache-cache avec l’asphalte. Aux diverses bifurcations, on va tout droit, en s’orientant au SE. Le Fosso di Civitana est l’obstacle suivant. Au-delà d’une chaîne, la route prend fin et un sentier descend jusqu’au gué dans les broussailles et remonte, mieux entretenu, jusqu’à deux grands chênes-lièges, retrouvant brièvement la « voie directe ». Au croisement avec la Via Soleluna (13,9 km), on marche sur le basolato ; après avoir traversé la Strada dei Cinque Archi (SP 87b, 50 m à droite), sur le côté de l’école maternelle et à l’intérieur de son enceinte, voici, encore une fois, le basolato. Peut-être y avait-il dans cette zone la statio ad Sponsas. Ayant laissé à droite la Via Tempio di Diana, à la fin de l’asphalte de la Via Appia Antica, on descend par un chemin charretier au Fosso di Farina, avec un petit pont. Un passage à droite d’une grille permet de rejoindre le vignoble voisin, qu’il faut longer sur le bord gauche. Sous le mur d’une propriété, la piste en herbe conduit à la Via, maintenant praticable sans aucun problème : toujours au SE, toujours droite, elle croise la Via dei Fienili et la Via delle Vascucce, contiguë, puis la Via Mola della Strada. Un chemin charretier mène au croisement avec la Via delle Mole et la Via Spirito Santo, et à l’asphalte. On franchit le Fosso dell’Incudine par un pont routier, on évite la Via San Tomao et la Via San Tommaso, et on sort au km 48,3 de la SS 7 (17,8 km). On se rend à Cisterna di Latina sur l’Appia moderne, sous les pins, au bord de la statale. On passe par le lieu-dit Le Castella : à partir de là, l’Appia Antica suivait un parcours parallèle plus en amont, aujourd’hui aboli par l’expansion de Cisterna. Ayant quitté la Variante Appia, périphérique à l’O de Cisterna, on trouve les trottoirs de la bourgade. Par le Corso della Repubblica (SS 7) on arrive au centre.


    


    Parcourue le 29 avril 2015 et par endroits le 12 janvier 2016


  




  

    Étape 3


    De Cisterna di Latina à Borgo Fáiti


    

      

        

          Communes traversées : Cisterna di Latina, Latina, Sermoneta, Sezze.


          Longueur : 20,330 km (distance linéaire, 19,820 km).


          Dénivelé global : 20 m en montée, 100 m en descente.


          Altitude : 87 m au départ, 7 m à l’arrivée ; maximum 87 m, minimum 7 m.


          Pente : maximum 1,1 %, minimum -2,5 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, accotement naturel.


          Tablettes IGM série 25v :158 I-NE CORI, 158 I-SE BORGO PODGORA, 159 III-NO SEZZE.


          Manger et dormir : à Borgo Fáiti, le Foro Appio Mansio Hotel.


          Correspondances avec les transports publics : Borgo Fáiti est relié à Latina par bus Cotral.


        


      


      Du kilomètre 56 de la SS 7, à Borgo Fáiti et au-delà, jusqu’à la Rupe di Leano à Terracina, la Via Appia se réduit à l’état de fondations cachées sous la statale. Quelques vestiges romains (zone archéologique de Tres Tabernae, pierres milliaires, bornes et ponts) émergent, rompant la monotonie d’une étape qui longe inévitablement une voie à circulation rapide, en grande partie sur l’ample accotement du terre-plein bordé de pins, héritiers des ormes et des peupliers de jadis. Signalons une petite exception illicite au début, avant de s’engager dans la ligne droite historique d’origine dont le long ruban paraît interminable à pied.


       


      Le parcours réglementaire oblige à tourner le dos à Cisterna, sur le Corso della Repubblica (SS 7), puis il vire à gauche au rond-point arboré au-delà de la voie ferrée et reçoit la Variante Appia. Mais si l’on veut suivre le tracé authentique de la Regina Viarum à l’est de Cisterna, il existe un parcours illicite : pour aller du centre à la Via Appia, aujourd’hui Via Fermi, on prend la Via Bassi, Via Porta Agrippina, Via dei Monti Lepini ; puis, au-delà du Fosso di San Biagio et d’un virage, une grille, qu’on peut franchir à droite (muret), délimite la propriété d’une entreprise agricole. Après l’avoir franchie, on avance vers le SE sur un chemin en terre ; une deuxième grille, que l’on peut contourner sur les traces des tracteurs, et une clôture qui ne pose pas de problème vous remettent dans le chemin autorisé. À la bifurcation toute proche il faut laisser la Via et tourner à droite dans la Via Bufolareccia pour rejoindre, de l’autre côté de la voie ferrée Rome-Naples direct, la SS 7 (km 55,2). Cela pour la bonne raison que l’Appia Antica, ayant rejoint l’Appia moderne, se heurte, environ 500 m plus loin, après les ruines d’un sépulcre, à l’infranchissable tranchée ferroviaire.


      Sur la statale, devant la bifurcation de la Via Bufaloreccia (2,5 km), on marche sur le côté droit de la route pour profiter de l’ample espace au-delà de la chaussée qui contourne la zone industrielle de Cisterna, en prenant la direction SE que la Via va conserver pendant plus de 41 km jusqu’à la Rupe di Leano.


      On dépasse la bifurcation à gauche de la Via Ninfina II et environ 400 m plus loin, du côté S, à la hauteur de la maison cantonnière du km 58,108, on arrive au site de la statioTres Tabernae (5,5 km), fragment d’un noyau urbain qui remonte du Ier au IXe siècle, importante étape pour les pèlerins à destination de Rome ou de Jérusalem (qu’on pourra peut-être visiter à partir de 2016).


      Après environ 1 km on franchit le canal d’assainissement, Canale delle Acque Alte, sur le pont restauré par le pape Pie VI. Au km 61, au lieu-dit La Gialla, après avoir longuement profité des portions de chemin plus paisibles qui s’offrent sur le côté droit de la statale, il faut retourner du côté gauche jusqu’à Casale delle Palme (km 62,4, bar, restaurant, hôtel), où l’on retraverse. On dépasse le collettore (collecteur) delle Acque Medie (10,4 km), le rond-point della Chiesuola et, devant la maison cantonnière au km 64,296, on tourne du côté gauche. À l’horizon, se détachent toujours les Monti Lepini. Juste avant le croisement avec la route qui relie le chef-lieu à Latina Scalo, on peut voir l’Epitaffio commémorant les travaux pontificaux. Au bout d’un peu plus de 1 km on arrive au bourg de Tor Tre Ponti (13,9 km), dont le nom évoque une tour médiévale et trois ponts romains. Devant l’église, Chiesa di San Paolo, sont conservées deux pierres milliaires : la première de Nerva et Trajan, la seconde de Constantin. Au feu tricolore, on se met du côté droit de la statale, où l’on restera jusqu’au km 67, qui précède le petit pont sur le Fosso Striscia, suivi de près par le pont à deux arches sur le fleuve Ninfa-Sisto, construit par Trajan. À partir de là le cours d’eau longe l’Appia et crée le premier tronçon du canal déjà emprunté par Horace, lors de son voyage jusqu’à Brindisi. Sur la même ligne que la bourgade de Sezze, voici enfin Borgo Fáiti, construit sur le site de la statio Forum Appii, qui était, selon Horace, pleine de bateliers et d’hôteliers malhonnêtes, et qui s’est développée justement grâce au sentier vers l’antique Setia. Laissant le bourg à droite, et restant du côté gauche de la route, on trouve une borne commémorant les restaurations de Trajan, le pont ancien sur le Cavata qui se jette dans le Canale Linea Pio, et le Casale de Frappo, ancien relais de poste pontifical, qui est aujourd’hui un hôtel.


    


    Parcourue le 13 janvier 2016


  




  

    Étape 4


    De Borgo Fáiti à Terracina


    

      

        

          Communes traversées : Sezze, Latina, Pontinia, Terracina.


          Longueur : 29,410 km (distance linéaire 28,590 km).


          Dénivelé global : 67 m en montée, 41 m en descente.


          Altitude : 7 m au départ, 33 m à l’arrivée ; maximum 33 m, minimum 0 m.


          Pente : maximum 6,2 %, minimum -1,2 %.


          Surface : terre battue, asphalte, bord et accotement naturel, restes de basolato.


          Tablettes IGM série 25v :159III-NO SEZZE, 159III-SO LAGO DI CAPROLACE, 159III-SE MESA O BORGO VODICE, 170 IV-NE PORTO BADINO O BORGO ERMADA, 170 I-NO TERRACINA.


          Manger et dormir : à Terracina nombreuses solutions pour la table et le lit.


          Correspondances avec les transports publics : ligne de chemin de fer Roma-Napoli jusqu’à Monte San Biagio, gare reliée à Terracina par bus Cotral. Service d’autobus depuis Rome.


        


      


      On marche au-delà du Canale Linea Pio, sur la berge ou dans son voisinage immédiat, pendant près de 22 km, limitant ainsi à moins de 2 km la partie sur la SS 7. Lors des 6 derniers kilomètres de l’Appia Antica, entre la Rupe di Leano et Terracina, on trouve des mausolées englobés dans des propriétés privées, des portions de pavage sortant de l’asphalte et la merveilleuse arrivée sur la Piazza del Municipio, récompense de cette étape qui achève la traversée de la pianura Pontina, la plaine pontine.


       


      À partir du Forum Appii jusqu’à Terracina, l’Appia prend le nom de Decennovium, 19 milles, soit la distance entre ces deux endroits en ligne droite. On commence sur la SS 7 où l’on rencontre aussitôt une borne commémorant les travaux de Nerva et Trajan, et, un peu plus loin, la pierre milliaire XLIII. Les bords anciens de la route indiquent 15,8 m de largeur totale, avec chaussée carrossable pavée de 4,2 m et 3 m de trottoirs de part et d’autre.


      Environ 500 m après le croisement della Storta, on tourne à droite sur la SS 156. Juste après le pont sur le Canale Linea Pio, dédié au pape qui l’a remis en service, on prend la berge pour chercher un passage dans la végétation, là où c’est possible, en franchissant la glissière de sécurité. À la hauteur de la ferme Aquila, au-delà du canal et de l’Appia, quelques dizaines de mètres, infestées de roseaux et de ronces incontournables, attendent un coupe-coupe et des bras énergiques pour redonner vie à un idéal cyclo-piétonnier. Des travaux ont été entrepris, mais on a découvert que des matériaux polluants avaient été utilisés dans la préparation du fond. Donc, arrêt total.


      La berge croise la Via Migliara 45 au Ponte di Bocca di Fiume (3,3 km) : au kilomètre 76 de l’Appia, subsiste un édifice ancien utilisé aussi par la poste pontificale avec, juste derrière, le bar Appia Antica. En franchissant une clôture, on continue le chemin sur la berge, qui était à l’origine un pré, mais qui a été ensuite envahie par la végétation ; certains tronçons pénibles à parcourir peuvent être évités en descendant dans les champs à droite.


      Depuis un château d’eau, on suit le sentier d’accès en terre jusqu’à la Via Migliara 46 et ensuite la berge. À la Via Migliara 47 on passe à côté de la maison cantonnière San Giacomo, abandonnée (6,4 km) ; avant la Via Migliara 50, au-delà d’une station de pompage, on voit courir sous la berge une route, la Strada della Beccaccia, puis une piste naturelle. Sur la précieuse terrasse naturelle que forme la berge, qu’on ne louera jamais assez, on va croiser la Migliara 51 (12,1 km) et marcher en vue de Mesa, dont on appréciera, même si elles sont au-delà du canal et de la statale, les ruines du mausolée attribué à Clesippo Geganio et la ferme qui perpétue la mansio ad Medias, à mi-chemin du Decennovio. De part et d’autre du portail, deux pierres milliaires de l’époque de Trajan, dont l’une, peut-être la plus ancienne que l’on connaisse, se réfère au premier pavage de ce tronçon de route. Au S, vues sur le Monte Circeo, au N, sur les Monti Lepini, pendant que l’on parcourt le sentier en terre donnant accès à un réservoir d’eau muni d’une tour, le quittant quand il part ver le SO (Migliara 52). Sur la berge, on arrive à un barrage enclos, à contourner au S par un passage de quelques mètres le long du grillage (s’il est propre) ou sur le versant du canal (à déconseiller). On suit le sentier de la berge et, à partir du croisement avec la Migliara 53 (SP 77), la Via Strada Bianca, sous la berge, qui est ensuite goudronnée et mène directement à la Contrada (quartier) La Sega, Migliara 54 (16,6 km). On suit la berge, toujours au SE, ou si l’on préfère la route goudronnée en contrebas.


      À la Migliara 57 on traverse le canal (21 km). En moins de 1 kilomètre sur la SS 7, on passe les cours d’eau Ufente et Amaseno. À une cinquantaine de mètres au-delà de ce dernier, on franchit le canal par une passerelle et on le suit sur une route qui devient goudronnée tout en longeant un grand échangeur, puis on retraverse le Canale Linea Pio au Ponte di Via Morelle. On parcourt 400 m sur la SS 7 pour obliquer à gauche vers la Strada Ponte Alto (23,6 km), et l’Appia Antica, vers la Rupe di Leano. Un pont de l’époque de Trajan passant par-dessus le Fosso Granci (on l’appréciera en descendant du côté S), la source limpide de Feronia et, une fois qu’on a rejoint la SP 73, les ruines de Lucus Feroniae (sanctuaire au pied duquel se trouvaient des thermes). La Via continue en contrebas, parallèle à la voie ferrée. Parmi les oliviers, la partie centrale d’un sépulcre. La ligne droite, axe de la centuriation romaine, traverse la plaine de Terracina : à droite un vieil aqueduc (pinacles en maçonnerie), à gauche de rares pavages. Mais ce qui frappe, c’est le hideux fatras de maisons modernes et tombes romaines. Sur la gauche, deux grands mausolées dépouillés de leur revêtement et englobés dans des propriétés privées ; un troisième monument sert d’îlot central dans la Via della Madonnella. On passe sous la Variante Appia et on rejoint le Piazzale della Stazione. L’Appia Antica, jadis decumanus de Terracina, est aujourd’hui perpétuée par la Via della Stazione, Via Porta Romana, Corso Garibaldi. Dans la Via Porta Romana, on remarque à gauche un haut mausolée cylindrique. La Porta Romana du XVIIIe siècle englobe une tour de guet massive de l’époque de Sylla. Au bout du corso on arrive au cœur de la ville, avec les vestiges d’un temple et le Forum que traverse un tronçon intact de basolato de l’Appia. Sur la Piazza del Municipio on se trouve face au duomo (cathédrale) de style roman, dans laquelle se trouve inclus une grande partie du temple antique et, à l’intérieur de la Torre Frumentaria, se situe le Museo civico archeologico.


    


    Parcourue le 30 avril et le 1er mai 2015, puis le 13 janvier 2016


  




  

    Étape 5


    De Terracina à Fondi


    

      

        

          Communes traversées : Terracina, Monte San Biagio, Fondi.


          Longueur : 19,830 km (distance linéaire 16,640 km).


          Dénivelé global : 319 m en montée, 341 m en descente.


          Altitude : 33 m au départ, 11 m à l’arrivée ; maximum 175 m, minimum 2 m.


          Pente : maximum 17,3 %, minimum -24,1 %.


          Surface : terre battue, basolato, sentier, asphalte, accotement.


          Tablettes IGM série 25v :170 I-NO TERRACINA, 159 II-SO SONNINO, 159 II-SE FONDI.


          Manger et dormir : à Fondi restaurants, hôtels et nombreux b&b.


          Correspondances avec les transports publics : gare de Fondi sur la ligne de chemin de fer Roma-Napoli, reliée au centre (à environ 2,5 km) par bus. Autocar Cotral depuis Rome.


        


      


      Itinéraire intéressant et panoramique qui relie le rocher de Terracina, riche en pièces importantes et en histoire de l’Antiquité, à la plaine de Fondi, occupée en partie par le lac du même nom, aux pieds des Monti Ausoni. Jusqu’à Portella di Monte San Biagio le parcours coïncide avec les Vie Francigene del Sud.


       


      À partir du centre de Terracina, la voie d’Appius Claudius, avant de rejoindre le col de Lautulae et de descendre vers la plaine de Fondi, se cabre sur le Monte Sant’Angelo, au sommet duquel se trouve le temple de Jupiter Anxur ; Trajan évita cette dénivellation par la fameuse amputation du Pisco Montano, qui dévia la Via le long de la côte.


      Pour sortir du Forum vers le SE, l’Appia, aujourd’hui enfouie sous un immeuble, passait sous le monument dit Arco di Galba qui flanquait la Via Annunziata, puis tournait aussitôt à gauche dans le vicolo della Rota. De là, on monte vers la droite pour prendre, par une porte dans les murailles, la Via San Francesco Nuovo. Au tournant situé au-dessus, devant le vieil Ospedale di San Francesco, la vue s’ouvre sur Terracina, la plaine Pontine avec le Circeo et les îles Ponziane. On tourne à droite pour suivre la Via Anxur. L’Appia, reconnaissable par les sépulcres de part et d’autre, s’éloigne de la protection des murailles là où celles-ci, sur la droite, existent encore ; elles figurent parmi les plus anciens exemples de fortifications avec des tours rondes. La Via Anxur rejoint la Strada Panoramica qui monte au temple de Giove (Jupiter) Anxur : on la suit sur 300 m jusqu’à la bifurcation du cimetière. Au bout de 100 m sur la Via Cimitero, on tourne à droite dans la Via di Piazza Palatina (là aussi quelques vestiges de sépulcres). Un tronçon de voie romaine affleure, avant que la route ne devienne un chemin en terre interdit aux voitures. Au col, au S du Monte Croce, la Via contourne l’éperon le plus raide sur la mer, qui est peut-être le col de Lautulae, passage obligatoire entre Rome et la Campanie, point crucial jusqu’à la construction de l’Appia Traiana. Depuis la Piazza Palatina, petite place artificielle de 22 m de diamètre pour le repos des piétons et des chevaux, le regard embrasse la plaine et la côte de Fondi jusqu’à Sperlonga, et aussi, hélas, la zone sacrifiée à la viabilité moderne (2,9 km).


      On poursuit sur l’Appia, en partie taillée dans la roche, pavée et dotée de puissants soubassements, descendant jusqu’à la cote 61, où la route prend fin. Là, on s’engage à gauche, après une maison, dans un sentier, en partie envahi par la végétation, qui monte aux points les plus élevés de l’étape (175 m). En aval, on a la Torre del Pesce, datant du XVIe siècle, à l’embouchure du Canale Canneto, qui va du lac de Fondi à la mer. En amont, une maison entourée d’oliviers est accrochée à la montagne ; au croisement de routes du côté N de l’édifice, au-delà d’une grille qu’on peut contourner, on prend la route goudronnée qui descend au S. On la suit en ligne droite et à la bifurcation on prend à gauche, on passe au pied d’une gigantesque carrière, la Cava Picozzi, et on atteint la plaine, ainsi que l’Appia moderne et la Traiana (qui coïncident presque) au km 108,2 (6,7 km). On marche du côté gauche de la SS 7, en s’autorisant un détour d’à peine plus de 100 m pour voir la Torre dell’Epitaffio, du XVIe siècle, reliée au passage voûté sous lequel passait l’Appia. De là jusqu’aux Torrioni di Portella, il y avait 3 km de no man’s land aux confins des États pontificaux et du royaume des Bourbon.


      Après 1 km et la pierre milliaire bourbonienne 65, on trouve un mausolée à socle carré, qu’on appelle Tomba di Galba. Encore 200 m et on quitte l’Appia pour suivre à droite les panneaux indicateurs des Vie Francigene del Sud le long d’une petite route goudronnée sur le côté de la voie ferrée et, après un double virage à 90°, le long d’un canal au bord de ce qui était le Pantano Grande. On les franchit tous les deux, canal et voie ferrée, pour un nouveau détour (600 m aller et retour) vers deux lieux particuliers de Portella : la source, où l’on peut boire et se rafraîchir, puis, en passant sous la SS 7 et en tournant à gauche sur la route parallèle, les Torrioni, douane fortifiée par laquelle passait l’Appia Antica, coincée entre le marécage et les montagnes (11,4 km). De là, on repasse devant la source et, tout de suite après le passage souterrain ferroviaire, on tourne à gauche, puis pendant presque 3 km on marche le long d’une étroite route goudronnée à droite de la voie ferrée (Via Parallela F.S.). On passe donc derrière la gare de Monte San Biagio, puis on monte sur le terre-plein de la Via Mare pour reprendre aussitôt la ligne droite le long du côté S de la voie ferrée. Par une passerelle on franchit le Canale San Vito et on rejoint la Via Farnete, sur laquelle on passe par-dessus la voie ferrée pour parvenir à l’Appia au km 114,9 (14,6 km). Ensuite, 5 km de ligne droite ancienne pour arriver à Fondi, en traversant la plaine, assainie dans les dernières années de la république romaine et par la suite célèbre pour ses vignobles. On marche sur la gauche jusqu’à la bifurcation de la Via San Giovanni (km 118), et puis on passe sur le trottoir de droite. Au bout de 700 m, à la Chiesa della Madonna del Soccorso (église), on repasse à gauche pour se diriger vers la grande tombe cylindrique attribuée (sans preuve) à Gavius Nauta, laquelle donne sur la bifurcation de la Via Gavius Nauta, à demi cachée par les maisons. Après avoir traversé la route provinciale menant à Lenola, on franchit le Canale Acqua Chiara sur un pont ancien, équipé pour les vélos et les piétons. On prend la Via Roma et, en tournant à droite, le Viale della Libertà, puis le Corso Appio Claudio (decumanus de la ville), en partie piétonnier, ce qui vous mène jusqu’à la Piazza della Reppublica, cœur de la vieille ville de Fundi, encore ceinte de murs. Du temps des Romains déjà, le centre et sa circulation pouvaient être évités par une Variante Appia au S, en dehors des murs, aujourd’hui plus ou moins perpétuée par les Vie Filzi et Chiesa.


    


    Parcourue le 2 mai 2015


  




  

    Étape 6


    De Fondi à Formia


    

      

        

          Communes traversées : Fondi, Itri, Formia.


          Longueur : 21,900 km (distance linéaire 19,010 km).


          Dénivelé global : 320 m en montée, 326 m en descente.


          Altitude : 11 m au départ, 5 m à l’arrivée ; maximum 288 m, minimum 5 m.


          Pente : maximum 17,1 %, minimum -13 %.


          Surface : asphalte, trottoir, accotement naturel, terre battue, basolato, sentier.


          Tablettes IGM série 25v : 159 II-SE FONDI, 160 III-SO LENOLA, 171 IV-NO ITRI, 171 IV-NE FORMIA.


          Manger et dormir : à Formia l’albergo del Golfo, devant la gare de chemin de fer et de nombreux b&b et restaurants.


          Correspondances avec les transports publics : à Formia s’arrêtent les trains de la ligne Roma-Napoli.


        


      


      Une des étapes les plus intéressantes de tout le parcours de l’Appia Antica, en raison de la traversée de la Valle di Sant’Andrea, étroite et évocatrice, offrant un des tronçons les mieux construits et conservés de l’Appia, inclus dans le parc naturel des Monti Aurunci. Après la Forcella, on descend à Itri, puis à Formia, cité extrêmement ancienne, qui s’étend au milieu du golfe de Gaeta et permet de voir deux pierres milliaires, la tombe attribuée à Cicéron et une fontaine qui remonte au Ier siècle de l’Empire.


       


      La Via Appio Claudio arrive au château des Caetani, relais pour les chevaux de l’Appia à la porte de Naples et siège du Museo civico archeologico. Il faut prendre la Piazza d’Unità d’Italia, avec les thermes romains, et le Corso Italia pour rejoindre la SS 7 que l’on suivra en direction d’Itri. Du croisement avec la Via Monte Vago jusqu’à la sortie de Fondi, la Via est bordée à gauche, pendant 150 m, par un mur de tuf en opus reticulatum et il n’y a guère de place pour les piétons. Pour éviter les 3 km suivants sur la SS 7, on peut choisir, à partir de la Via Monte Vago, un parcours plus long vers l’amont, inclus dans les Vie Francigene del Sud : prendre les Vie Gegni, Valmaiura et Fossato Piano, ressortant sur l’Appia juste avant la Via Cappellalto II. Sinon on suit le bord gauche le long de l’Appia (l’Antica et l’actuelle se superposent) jusqu’au km 124,1, où on laisse la statale pour une autre route plus tranquille qui part de la Via Cappellalto II (4,2 km). Juste après le pont par-dessus le Fosso Sant’Andrea, on le longe pendant 1,5 km de route de campagne, parallèle à l’Appia et un peu détachée. On regagne la Via au km 125,6 après avoir franchi la Via Malanotte et le Fosso sur le premier pont utilisable. Pendant environ 300 m, on marche sur l’accotement de gauche, jusqu’à l’endroit où l’Appia Antica se sépare de la statale en montant à la Forcella le long du versant opposé de la Valle Sant’Andrea, bien mise en valeur par la signalétique et les écriteaux du Parco degli Aurunci. Une route carrossable mène au grandiose Ponte di Filippo II re di Spagna, fidèlement reconstruit en 2004. On voit se succéder des tronçons de route pavée bourbonienne, un pavage de la Renaissance et un autre romain (en pierre calcaire du temps de Trajan et en basolato du temps de Caracalla), ponctués par des monuments : une halte d’étape avec une citerne et une structure d’accueil, des terrassements pour soutenir la route, le Fortino di Sant’Andrea, lié au personnage de Fra Diavolo d’Itri, édifié sur les vestiges du temple d’Apollon. Devant le pont bourbonien della Forcella (grille) on traverse la statale et on la suit pendant 20 m vers l’amont afin de prendre un sentier qui monte à l’oliveraie voisine, flanqué d’un pavage, caché en partie par la végétation. Non loin des ruines d’une salle de garde bourbonienne on s’engage sur une route rectiligne qui monte ; elle est en terre, avec du basolato par endroits. Au sommet du col, le Valico della Forcella, avec les vestiges du terrassement de l’ancienne halte d’étape, les basoli prennent fin. La route empierrée rejoint bientôt l’Appia moderne (9,1 km). On parcourt environ 2 km sur l’accotement, en direction d’Itri, avant de pouvoir prendre le trottoir de la zone habitée. Le point culminant de l’étape est le cimitero (cimetière) (288 m), puis on redescend. Au-delà de la bifurcation du lieu-dit Vacastello, un virage sans visibilité oblige à passer à droite : le trottoir commence dans la Contrada Posaturo, à l’entrée d’Itri. À la Chiesa della Madonna delle Grazie (église) on regagne le côté gauche : on voit émerger environ 50 m de basolato, qui sert de parking (!). Parallèles à la statale et en amont, le Corso Appio Claudio et, après la Piazza Incoronazione (12,7 km), le Corso San Gennaro, donnent leurs noms à la Via à travers Itri qui fut jadis une halte d’étape le long de l’Appia. Presque à la sortie de la bourgade, à la hauteur du Vicolo Campiglioni, au-delà d’un mur du côté aval, on peut voir un terrassement de forme polygonale. On retourne sur la SS 7 au km 134,1, tout près d’une grande carrière de chaux. À partir de là, les voies Antica et moderna coïncident de nouveau. Au km 135,4, à droite (côté voie ferrée), la borne milliaire de Nerva LXXXIII. Au km 136,2, tenir sa droite dans le passage souterrain en courbe de la voie ferrée. Environ 200 m plus loin, à gauche, la colonne milliaire de Nerva LXXXV et des vestiges de pavage. Désormais dans la plaine, on passe sous la première des 25 arches de l’imposant viaduc Pontone, qui faisait partie de la voie ferrée abandonnée Formia-Gaeta. Au km 139,3, presque à Formia, le grandiose mausolée appelé tombe de Cicéron, de la seconde moitié du Ier siècle avant Jésus-Christ (19 km). Après un peu plus de 1 km, on arrive à la fontaine romaine de San Remigio, précédée par une petite place pavée d’antiques basoli, avec d’autres qui gisent entassés par dizaines, d’un côté de la place, à la merci des gens mal intentionnés.


      On pénètre dans le centre de Formia par la Via Rubino. On prend la Via Ferdinando Lavanga au tracé rectiligne, parallèle à la SS 7 vers l’intérieur, jusqu’à la Piazza Tommaso Testa.


      À Formia, qui à l’époque romaine était un lieu de villégiature fort prisé, on trouve de nombreux vestiges de villas romaines, entre autres celle de Cicéron, assassiné ici vers l’an 43 avant J.-C., et en amont de l’Appia dans le quartier de Castellone, le théâtre romain, le Cisternone, ouvrage des ingénieurs hydrauliciens de Rome et la puissante enceinte de murailles des Aurunci. Logé dans une partie de la mairie, on trouve le Museo archeologico.


    


    Parcourue le 3 mai 2015


  




  

    Étape 7


    De Formia à Minturnae


    

      

        

          Communes traversées : Formia, Minturno.


          Longueur : 14,180 km (distance linéaire 13,380 km).


          Dénivelé global : 40 m en montée, 34 m en descente.


          Altitude : 5 m au départ, 11 m à l’arrivée ; maximum 27 m, minimum 5 m.


          Pente : maximum 2,3 %, minimum -2,8 %.


          Surface : asphalte, trottoir, accotement naturel.


          Tablettes IGM série 25v :171 IV-NE FORMIA, 171 I-NO MINTURNO, 171 I-SO FOCE DEL GARIGLIANO.


          Manger et dormir : Albergo Teatro Romano, devant la zone archéologique de Minturnae.


          Correspondances avec les transports publics : la gare de chemin de fer de Minturno-Scauri sur la ligne Roma-Napoli est à environ 5 km de Minturnae.


        


      


      Brève étape sur les trottoirs de la vieille statale Appia traversant la conurbation de Formia et Minturno : pour ainsi dire deux lignes droites, aux flancs desquelles on trouve encore quelques ruines de sépulcres, avec au milieu Santa Croce et la limite communale. Fort heureusement, la circulation rapide se trouve sur la Variante SS 7, parallèle mais plus au nord. On a tout son temps pour visiter la magnifique zone archéologique de l’antique Minturnae, cité occupant une position stratégique entre la plaine fertile du Garigliano, fleuve navigable, et la mer.


       


      Depuis le Largo Paone, on traverse la Via Filiberto pour s’engager dans la Via Tullia, sur le côté NE du grand espace derrière le port. On prend à gauche dans la Via Tosti, on traverse la Piazza Risorgimento qui finit dans la Via Appia lato Napoli (côté Naples), devant l’hôpital. Au panneau km 143 de la SS 7, on traverse et on gagne le grand rond-point sur la mer que l’on parcourt à gauche, pour aller reprendre l’Appia et passer devant le Centro di preparazione olimpica dei Coni. Plus loin à gauche s’élève le noyau d’un haut sépulcre, contrastant fortement avec les habitations de la périphérie (2,4 km). Entre un grand immeuble et la maison cantonnière rouge du km 145,650 on franchit le torrent Acquatraversa. Un peu au-delà, on s’approche de la ligne de chemin de fer pour la suivre, toujours sur des trottoirs, jusqu’à Santa Croce, au km 148 (5,8 km). On parcourt au S le grand rond-point qui suit, en revenant du côté gauche de l’Appia. Une fois qu’on a dépassé le Rio Santa Croce (ruisseau), les trottoirs reprennent, ainsi que la ligne droite qui file pendant plusieurs kilomètres sur le tracé de l’Appia Antica, en vue de la ville moderne de Minturno, au pied des Monti Aurunci, en amont de la ville romaine. Le territoire de la commune de Minturno nous réserve la traversée de la ville linéaire de Scauri, à laquelle font suite, au-delà du Rio Recillo, la Frazione (hameau) Simonelli et la Dogana Vecchia (ou vieille douane, au croisement de la Via Rinchiusa), rappelée par le nom d’un restaurant. À 150 m de là on quitte l’Appia au premier embranchement à droite, où le trottoir prend fin (12,6 km). La Via Gelso Rosso, la Via Cappelli et pour finir à gauche la Via Virilassi offrent 1 km de paisible parcours de campagne avant de retrouver l’Appia aux environs de l’Acquedotto romain, aqueduc qui approvisionnait en eau la cité de Minturnae et qui a conservé 150 arcades. On va à droite et du côté droit de la statale, passant devant le cimetière militaire anglais, qui abrite plus de deux mille soldats tués pendant la Seconde Guerre mondiale, et on continue derrière le Teatro Romano, le long du trottoir extérieur à la zone archéologique. L’entrée de cette zone extraordinaire se trouve juste au-delà, dans la Via Punta Fiume, à droite du rond-point qui précède le fleuve Garigliano. La visite révèle, entre autres choses, que l’Appia Antica, avec son pavage bien conservé entre des arcades de tabernae et le Forum, ne correspond pas ici à l’Appia actuelle, mais qu’elle est l’axe principal (le decumanus maximus) de la cité portuaire.


    


    Parcourue le 6 mai 2015


  




  

    Étape 8


    De Minturnae à Sinuessa


    

      

        

          Communes traversées : Minturno, Sessa Aurunca, Cellole, Mondragone.


          Longueur : 17,550 km (distance linéaire 13,410 km).


          Dénivelé global : 33 m en montée, 22 m en descente.


          Altitude : 11 m au départ, 22 m à l’arrivée ; maximum 33 m, minimum 0 m.


          Pente : maximum 7,6 %, minimum -2,4 %.


          Surface : asphalte, trottoir, accotement, terre battue, champs, plage, basolato.


          Tablettes IGM série 25v :171 I-SO FOCCE DEL GARIGLIANO, 171 I-SE SESSA AURUNCA, 171 II-NE MONDRAGONE.


          Manger et dormir : l’hôtel Sinuessa Terme est le terminus de l’étape.


          Correspondances avec les transports publics : Service d’autobus CTP avec Napoli (Piazzale Tecchio) et DAV avec Caserta.


        


      


      En franchissant le Garigliano, on entre en Campanie et on marche le long de routes de campagne agréables, parallèles à la dangereuse Via Domiziana, qui reprend le tracé de l’Appia Antica. On arrive enfin depuis la mer à la cité romaine de Sinuessa, en parcourant une portion de l’estran, qui conduit à une villa romaine pour ramener ensuite le marcheur à la Via Appia, comme en témoigne le basolato du cardo maximus, le grand axe nord-sud.


       


      L’Appia Antica franchissait le Garigliano sur un pont plus en aval par rapport à ceux d’aujourd’hui, aligné sur la ligne droite que l’on peut voir dans la zone archéologique. Quand il s’écroula, on le remplaça par un bac, jusqu’au jour de 1836 où il fut remplacé par le pont bourbonien Real Ferdinando, premier pont suspendu d’Italie avec une caténaire en fer. Détruit par les Allemands en 1943, il a été restauré à la fin des années 1990.


      Quand on se tient sur la partie droite du rond-point, on passe entre la glissière de sécurité et la clôture du pont bourbonien et on franchit le Garigliano sur le trottoir de la SS 7 ; on remarquera en amont la structure futuriste du pont sur la Domiziana. Toujours sur le trottoir de droite on franchit sans danger une bretelle de la 7 (vers Capua Via Sessa Aurunca) et on atteint, au-delà d’une ex-auberge délabrée et d’une zone de production, la route de bord de mer Via Domiziana à la circulation très dense (km 1 SS 7quater). Il faut parcourir 400 m le long de l’accotement pour rejoindre, après le Ponte degli Schiavi (Fusare), une route à droite qui inverse pendant environ 100 m la direction de la marche et longe le Fosso degli Schiavi. On se dirige vers le S sous la berge du fossé jusqu’à une passerelle rudimentaire qui le franchit. Évitant celle-ci, on tourne à gauche pour aller frôler le côté O d’une zone humide. Non loin de là, à la hauteur de Cellole, l’Appia Antica traversait le marécage de Sessa, l’antique palus Vescina. En franchissant une clôture végétale, on peut accéder à une route en terre qui, à gauche, mène à la SP 276 (2,9 km). On la suit à droite pendant un peu moins de 500 m et on tourne à gauche sur l’ample route en terre qui traverse la Contrada il Pantano le long du Canale Circondariale. Après environ 2,5 km, on quitte le chemin plus fréquenté qui tourne à 90° vers la droite et on continue tout droit sur la route en terre. Arrivé à la SP 264 (7,7 km), on en suit un court tronçon à gauche (moins de 200 m) pour prendre la route carrossable en direction de la Contrada la Tabaccola. On tourne à droite sur la piste cyclable de la SP 122 et, 400 m plus loin, à la station de pompage de Fontana Vecchia, on la quitte pour prendre à gauche la route en terre qui longe le Canale Ariella. Au bout de la ligne droite, à proximité d’une maison, on tourne à droite pour aller rejoindre, toujours sur un chemin en terre, le Viale degli Olmi qui traverse le vaste complexe résidentiel de Baia Domizia Sud (11,7 km). À gauche, on suit ses trottoirs jusqu’à ce qu’on arrive au deuxième rond-point, où l’on va encore tout droit le long de la Via del Trimoletto. Lors des bifurcations qui suivent, les panneaux indiquant le Lido Azzurro aident à rejoindre la plage (13,4 km). De là, on suit le tronçon le plus atypique de notre Regina Viarum : deux kilomètres (en deux parties), pieds nus et au bord de l’eau, sur le sable bien compact. Dans la première partie, il faut noter deux petits cours d’eau : le Trimoletto (juste à l’intérieur on trouve une bordure en ciment suspendue, utile si le niveau de l’eau est élevé) et le San Limato. Avant de franchir ce dernier, il faut faire un détour (300 m aller et retour) sur le chemin en terre qui longe le Canale d’Auria, pour visiter, dans la périphérie de Sinuessa, les vestiges d’une somptueuse résidence, avec des salles thermales enrichies de mosaïques : la villa romaine de San Limato, englobée dans une partie de la masseria du même nom. Environ 600 m après le Rio di San Limato, on quitte l’estran, à l’endroit où la dune s’interrompt le long d’un bref tronçon. On monte jusqu’à un petit terrain de football ; à sa gauche le basolato d’une petite ramification de l’Appia dans la cité de Sinuessa, partiellement recouvert de mauvaises herbes, retombe dans la zone privée de Baia Azzurra-Levagnole : il faut se montrer discret et respectueux, même si le gardien devrait autoriser le passage, tant il aime l’Appia Antica. Cette ramification et d’autres trouvailles indiquent que la colonie de Sinuessa, fondée en 296 avant J.-C., est ensevelie dans ce terrain et recouverte par la mer située en face. Au fond de la ramification on tourne à droite et on suit le vaste Viale Giulio Cesare, aligné sur le tracé d’origine de la Via, au pied du Monte Cicoli, comme le confirme, un peu plus loin sur la gauche, le basolato du cardo maximus (16,1 km). Ici, on remarque aussi une pierre milliaire bourbonienne, puis la Via se perd, anéantie par les lourdes transformations modernes. La rue principale, aujourd’hui Viale Augusto, ramène à l’estran qu’il faut parcourir sur 500 m pour parvenir à une petite maison blanche au bord de la plage (établissement balnéaire), où l’on quitte la mer pour suivre le Viale Rolando, qui monte jusqu’au croisement avec la Domiziana. Au-delà du feu tricolore et de la statale, une brève montée sur le côté de l’Appia Antica, qui se sépare de la SS 7quater en virant vers le SE, mène à l’hôtel Sinuessa Terme, qui inclut une partie des ruines des Thermae Sinuessanae, des bains sulfureux appréciés par les matrones et les patriciens.


    


    Parcourue le 7 mai 2015 et le 14 janvier 2016


  




  

    Étape 9


    De Sinuessa à Capua


    

      

        

          Communes traversées : Mondragone, Falciano del Massico, Carinola, Francolise, Grazzanise, Capua.


          Longueur : 34,470 km (distance linéaire 30,010 km).


          Dénivelé global : 75 m en montée, 67 m en descente.


          Altitude : 22 m au départ, 30 m à l’arrivée ; maximum 35 m, minimum 5 m.


          Pente : maximum 10,7 %, minimum -6,2 %.


          Surface : asphalte, trottoir, accotement, terre battue, champs.


          Tablettes IGM série 25v :171 II-NE MONDRAGONE, 172 III-NO S. ANDREA, 172 III-NE GRAZZANISE, 172 II-NO CAPUA.


          Manger et dormir : hôtel et b&b à Capua.


          Correspondances avec les transports publics : au S du centre-ville, la gare de chemin de fer de Capua sur la ligne Roma-Cassino-Napoli.


        


      


      Il y a de longs passages sur des routes de campagne dans ce qui était l’Ager Falernus de la centuriation romaine et du bon vin, des révoltes d’esclaves et des inondations de ses nombreux cours d’eau. Même dans les lieux où le tracé de l’Appia a en grande partie disparu, en raison des profondes transformations du territoire, les trouvailles témoignant de l’existence de la Via ne manquent pas : sépulcres, haltes d’étape, lignes droites orientées à l’est et, pour finir en beauté, l’arrivée dans l’antique Casilinum.


       


      On parcourt 4 km de ligne droite sur la Via Appia Antica, en passant non loin de vestiges de villas romaines, avant de trahir notre Via et d’obliquer vers le S (Via Croce di Monte), dans la périphérie N de Mondragone (Sant’Angelo). On tourne à gauche dans la Via Eccidio delle Cementare. À partir de la bifurcation avec la Via da Vinci, la rue est réservée aux seuls riverains et propriétaires des terrains. En la suivant vers l’E, on se réaligne sur l’Appia Antica dans une zone appelée Zona della Starza : encore des vestiges romains et un pavillon de chasse bourbonien, mais on est plutôt en proie à l’irritation en voyant tous les détritus abandonnés le long de la route. Avec le cimetière en vue, on longe une clôture : au-delà d’un morceau de l’Appia, avec son pavage d’origine en calcaire et trachyte, on voit l’excavation d’un ancien lieu d’habitation. C’était là que se dressait la halte Pagus Sarclanus. La Via passe au S du cimetière (5,8 km), puis commence la traversée de l’ample plaine que délimite le Volturno, transformée au fil du temps par ses nombreux cours d’eau. C’est l’AgerFalernus, système étendu de centuriation agraire, dont le decumanus était l’Appia ; on y produisait du falerno, excellent vin de plaine. En quittant le cimetière de Mondragone, on avance vers l’E sur une petite route de campagne ; après environ 2,3 km, au lieu-dit Ciaurro, on voit pointer à gauche, entre des murs de clôture et les serres d’une entreprise agricole, le haut sépulcre carré du Ier siècle avant J.-C. qu’on appelle Torre del Paladino ou Torre Ballerina. Peu après on rejoint la SP 214. On fait 300 m à gauche, puis on prend à droite le sentier en terre qui contourne une masseria et, au-delà d’une ligne droite, on sort sur la SP 7 devant l’entrée d’une propriété, la Tenuta Sciacca. En allant à gauche, on passe au bout de 1 km au-dessus de la voie ferrée Roma-Formia-Napoli. Encore 500 m et on se trouve à la bifurcation de la masseria Aceti, où s’élève une puissante tour carrée. C’est ici probablement que l’on se réaligne sur ce qui était jadis le tracé de la Via, filant directement vers l’E par la longue ligne droite en direction de Capua. On laisse la SP 286 vers Carinola et on arrive à la masseria Santoianni, qui occupe peut-être les lieux de l’ancienne statio ad pons campanus, étape du voyage d’Horace (11,9 km). On va tout droit au-delà du torrent Savone et encore vers l’E, alors que la SP 7 incline nettement vers le S, pour s’engager au contraire sur une petite route de campagne entre champs et vergers. Dans la Via Limata, on voit revenir la route goudronnée : à droite, on va jusqu’au carrefour Incrocio delle Cinque Vie. Là et 100 m plus loin, en laissant à droite la Via Bonifica, on avance tout droit sur une route carrossable, jusqu’à un virage à 90° à gauche, pour se diriger vers l’E en bordure de deux champs séparés par une rangée d’arbres et un petit fossé. Un peu avant l’endroit où la végétation barre le passage, on incline à droite et le long d’un autre fossé on arrive tout de suite à une petite route goudronnée inattendue qui permet de le franchir. Toujours vers l’E, la ligne droite goudronnée se termine au petit pont sur le Fosso Cavata. On escalade une barrière et on va rejoindre Sant’Aniello par une piste en herbe : c’est une masseria où l’on élève des bufflonnes et elle fut peut-être le site de la statio Urbanae (17,6 km). On suit maintenant une ligne droite goudronnée, puis on tourne à droite au carrefour en T et aussitôt à gauche une fois qu’on a franchi le Fosso Nuovo, avant la masseria Sant’Ermine, de façon à suivre la voie carrossable entre le fossé et les clôtures des bufflonnes (avec glissière de sécurité). Plus loin, la petite route s’écarte du fossé et permet de rejoindre l’embranchement d’une ligne droite goudronnée qui, à travers la campagne de Sferracavallo, mène à la SP 3 (20,3 km), qu’il faut suivre sur la droite. Avant la zone habitée de Brezza, du côté gauche (avec à droite une station-service) entre les arbres, on peut voir les vestiges de la masseria Nuova, qui selon certains aurait été la statio ad Nonum II. Une croix métallique signale une petite rue de campagne à gauche, qu’il faut suivre, en quittant la SP 3. On traverse la Via Capua (24,9 km) et on s’engage, tout de suite à gauche, dans la Via Vecchia di Capua. La route goudronnée cède la place à un chemin en terre à la gauche de la berge du Volturno. Le parcours fait deux angles droits, le premier s’éloigne de la berge, le second tourne à droite pour traverser en ligne droite la Contrada Frascale. Un peu plus loin, deux autres angles droits : le second à la hauteur de la Torre Frascale, mène à une rue goudronnée que l’on suit à droite jusqu’au bout (Via Frascale). On continue alors sur une piste en herbe et puis en bordure des champs (deux autres angles droits presque consécutifs). Quand on arrive à un chemin en terre, à l’endroit où il traverse la berge du Volturno, on le suit vers le N sur 200 m. À la première bifurcation, on tourne à droite pour prendre la route carrossable de la Contrada Rimessa. Longeant toujours la berge, à sa droite, on met le cap sur la ligne ferroviaire à grande vitesse Roma-Napoli, qu’il faut franchir par un passage souterrain, continuant ensuite sur la terre à droite de la berge. À environ 2 km du centre de Capua on retrouve la SP 3 (32,3 km), qu’il faut prendre vers l’E. En continuant tout droit, on franchit la ligne de chemin de fer Roma-Cassino-Napoli par un souterrain réservé aux piétons, en évitant de prendre la longue variante sur route à droite. On suit la Via Brezza, puis la Via fuori Porta Roma, qui est la SS 7 Appia, la Via Ponte Vecchio Romano pour franchir le Volturno sur un pont de l’époque d’Auguste. On suit tout droit le Corso Appio jusqu’à la Piazza dei Giudici, devant l’hôtel de ville, où l’on peut voir six têtes sculptées en provenance de l’amphithéâtre de Santa Maria Capua Vetere, l’antique Capua, alors qu’à la Capoue d’aujourd’hui correspond la cité ancienne de Casilinum. Son nom est associé à la Via Casilina, la route latine, qui rejoignait l’Appia devant le pont sur le Volturno. Son histoire est exposée dans le Museo provinciale campano.


    


    Parcourue le 8 mai 2015 et le 15 janvier 2016


  




  

    Étape 10


    De Capua à Maddaloni


    

      

        

          Communes traversées : Capua, S. Maria Capua Vetere, Curti, Casapulla, Casagiove, Caserta, San Nicola la Strada, San Marco Evangelista, Maddaloni.


          Longueur : 17,720 km (distance linéaire 16,230 km).


          Dénivelé global : 56 m en montée, 12 m en descente.


          Altitude : 30 m au départ, 74 m à l’arrivée ; maximum 74 m, minimum 23 m.


          Pente : maximum 2,9 %, minimum -3,3 %.


          Surface : asphalte, trottoir, accotement naturel.


          Tablettes IGM série 25v : 172 II-NO CAPUA, 172 II-SO SANTA MARIA CAPUA VETERE, 172 II-SE CASERTA.


          Manger et dormir : peu de possibilités d’hébergement à Maddaloni où un seul b&b est sur le Net ; les possibilités de trouver une table sont meilleures.


          Correspondances avec les transports publics : la gare de Maddaloni Inferiore se trouve dans les environs du centre sur la ligne Napoli-Cassino-Roma.


        


      


      C’est l’étape de l’interminable conurbation de Caserta, qu’il faut traverser presque entièrement sur des trottoirs. On suit une diagonale vers le SE, que seul vient interrompre le decumanus de Santa Maria Capua Vetere (orientation EO), l’antique Capua des Romains, écrin d’extraordinaires vestiges, que l’Appia atteignit en l’an 307 avant J.-C., et qui compte 132 milles depuis Rome (196 km). On marche dans la plaine, avec à gauche les montagnes menaçantes (et creusées par un trop grand nombre de carrières) du Casertano.


       


      On reprend le Corso Appio et, après la petite place largo Porta Napoli, on suit la Via Napoli. On tourne à gauche dans la Via Lazzaro di Raimo qui mène tout droit au sanctuaire de San Lazzaro, ancienne léproserie. On débouche sur la SS 7 que l’on suit : elle devient la Via Santa Maria Capua Vetere et, après avoir dépassé le cimetière, la Via del Lavoro. À l’entrée de l’antique Capua, on trouve les vestiges de l’Arc d’Hadrien (4,3 km), puis l’énorme amphithéâtre, à peine moins grandiose que le Colisée, avec le Museo dei Gladiatori et un remarquable centre de restauration et d’information.


      Ici, la SS 7 devient le Corso Aldo Moro, puis la Via Caserta et la Via Nazionale Appia. De part et d’autre, deux grands mausolées, sans doute du Ier siècle, appelés Carceri Vecchie et Canocchia. Le premier, sur la gauche, difficilement visible, est le plus grand monument funéraire de Campanie. Le second, qui crève les yeux, sur la droite (7,1 km), est un prisme à tourelle cylindrique, restauré par les Bourbon. Le trajet se poursuit sur la Via Nazionale Appia jusqu’à l’endroit où celle-ci tourne en direction de Caserta, afin de passer de là sur l’Appia Antica. Notre ligne droite coupe à l’oblique le réseau orthogonal de la centuriation romaine, encore visible. On peut l’identifier, là où il y a assez de place pour regarder par-dessus les murs des maisons, grâce aux restants de verdure fertile et cultivée, qui interrompent l’urbanisation sauvage et viennent nous rappeler qu’on qualifiait jadis cette région de felix (heureuse).


      Les trottoirs disparaissent entre le passage souterrain de la voie ferrée Napoli-Cassino-Roma et la barrière de l’autre voie ferrée Napoli-Foggia (9,9 km), aux environs de la gare de Recale. Si la première comporte un petit désalignement par rapport à la Via (attention en traversant le rond-point et dans le virage après le passage souterrain), la seconde oblige à un contournement de 1 km vers le N. Dans cet « enchevêtrement » routier, on passe sous l’Autostrada del Sole et au-dessus de la voie ferrée, en tournant à droite aux deux bifurcations de la Via Regalone. Au croisement qui suit, avec la Via Ponteselice, on va tout droit, franchissant une clôture qui donne accès à une route abandonnée fort commode. En 200 m à peu près on sort sur la SP Ponteselice, en franchissant une autre clôture.


      On coupe la ligne droite de la SS 87 (à gauche, au loin, le palais de Caserta) et on pénètre dans San Nicola la Strada par le Corso De Gasperi pour en traverser le centre (12,9 km à l’hôtel de ville). La Via Appia reprend à partir de la Piazza Parrocchia, après l’église Santa Maria degli Angeli. Hors des zones urbaines, les trottoirs ayant pris fin, on aborde la commune de Maddaloni. Une incurvation vous fait frôler les ruines des Torrioni, des morceaux de murailles de l’antique Calatia, encore en existence, puis, au bout d’environ 500 m, on trouve la Villa Galazia (15,8 km). On passe sous la SS 700 et on pénètre dans Maddaloni. La petite église Nostra Signora di Loreto fait office d’îlot directionnel entre la Via Montella et la Via Appia, sur laquelle on s’engage en marchant jusqu’au passage à niveau de la voie ferrée Napoli-Cassino-Roma. La Via Appia arrive en légère montée au croisement du Viale della Libertà, qui n’est autre que la SS 7, et finit par rejoindre la Via Roma. En tournant à droite dans la Via Roma, puis à gauche dans la Via Amendola, on arrive à la Piazza Matteotti.


    


    Parcourue le 9 mai 2015


  




  

    Étape 11


    De Maddaloni à Montesarchio


    

      

        

          Communes traversées : Maddaloni, Cervino, Santa Maria a Vico, Arienzo, Forchia, Arpaia, Paolisi, Airola, Rotondi, Montesarchio.


          Longueur : 23,910 km (distance linéaire 21,810 km).


          Dénivelé global : 327 m en montée, 104 m en descente.


          Altitude : 74 m au départ, 297 m à l’arrivée ; maximum 299 m, minimum 50 m.


          Pente : maximum 12,5 %, minimum -9,1 %.


          Surface : asphalte, trottoir, accotement, sentier, terre battue, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 172 II-SE CASERTA, 173 III-SO S. FELICE A CANCELLO, 173 III-SE MONTESARCHIO.


          Manger et dormir : à Montesarchio hôtels, b&b et restaurants.


          Correspondances avec les transports publics : la gare de chemin de fer se trouve à environ 3 km, sur la ligne Benevento-Cancello-Napoli. Il y a aussi un service de cars qui parcourt la SS 7, géré comme les trains par la EAV Campania.


        


      


      On se rend à Santa Maria a Vico en passant par Montedecoro et Messercola, le long d’un intéressant parcours en plaine, qui reprend le tracé de l’Appia Antica, avant de monter au col des Fourches Caudines, où les Romains essuyèrent une lourde défaite. À l’époque l’Appia n’existait pas encore et dans ces montagnes escarpées, les Samnites régnaient en maîtres. La longue ligne droite dans la vallée Caudine mène à Montesarchio, l’antique Caudium.


       


      On suit vers le SE la Via Bixio, puis Via San Giovanni, puis Via Ponte Carolino, puis Via Feudo et avec la Via Carmignano (SP 100), parallèle à la SS 7 dont elle est proche, mais plus au N, on se réaligne sur le probable tracé de l’Appia Antica. On passe par Montedecoro, niché au pied de sa montagne, par Messercola, PROVINCIA DE TERRA DI LAVORO (province de la Terre de Labour), précise une plaque dans le Corso Principe Umberto (5,6 km), et par Santa Maria a Vico, siège de l’adNovas, mutatio de l’Appia. Et quand on atteint la SS 7 devant la masseria la Duchessa (9,5 km) on monte pendant environ 3 km, jusqu’au kilomètre 232,6, dans la frazione d’Acquavitale, tandis que les montagnes se resserrent toujours plus autour de l’Appia. On descend par la Via Pestantina qu’il faut prendre à gauche, en croisant la (strada) provinciale à destination de Forchia. Ayant traversé l’aire de jeu de Cagni, on trouve la Via Palata, qui en montant devient la Via Pizzone et mène, après un barrage, au terrain de football de Forchia. La rue devient une route en terre, puis un sentier. Mais quand les ronces empêchent de passer, on monte jusqu’à un abreuvoir pour les animaux et on marche en bordure de l’oliveraie, retrouvant peu à peu le sentier à gauche. Depuis une maison abandonnée, on monte à la Via Misciuni sur la route en terre, longeant la salle des sports, et de là on prend la provinciale Arpaia-Forchia, d’où l’on peut clairement voir l’étranglement des Fourches Caudines, entre le Monte Castello au S et le Monte Tairano au N, avec au milieu Arpaia. Plutôt que le nouvel embranchement, on prend l’ancien embranchement de droite de la provinciale, délimité par les murets des oliveraies et ensuite les maisons d’Arpaia. Et l’on est de nouveau sur la SS 7, devenue ici la ligne droite de la Via Roma, avec une surprise au numéro 156 : à côté de la porte cochère bourbonienne sont fixées deux bornes milliaires de l’Appia (miliario XIV da Capua) (15,3 km).


      Ce passage permet d’accéder à la vaste et fertile Valle Caudina, au pied de l’imposant Taburno. L’Appia, moderne et Antica réunies, la traverse par une longue ligne droite, filant vers Montesarchio. Quelques conseils : le grand rond-point dans la frazione Tavernola, au km 237,9 de la SS 7, est plus facile si on le prend du côté droit, déjà préférable depuis le km 237. Ensuite, il est plus sûr de changer de côté pour marcher, en observant l’existence de trottoirs et la largeur des accotements. À 1 km du centre de Montesarchio, l’Appia, qui s’appelle à cet endroit Via Napoli, dévie de quelques degrés vers le N et s’aligne sur le rocher qui domine la ville, avec la tour et le château, siège du Museo archeologico del Sannio Claudino. À ses pieds, sur la Piazza Poerio, l’Appia tourne presque à angle droit vers le SE, prenant le nom de Via Amendola : c’est là que se conclut l’étape.


    


    Parcourue le 10 mai 2015 et le 16 janvier 2016


  




  

    Étape 12


    De Montesarchio à Benevento


    

      

        

          Communes traversées : Montesarchio, San Martino Valle Caudina, Roccabascerana, Ceppaloni, Apollosa, Benevento.


          Longueur : 18,560 km (distance linéaire 13,790 km).


          Dénivelé global : 124 m en montée, 268 m en descente.


          Altitude : 297 m au départ, 153 m à l’arrivée ; maximum 300 m, minimum 115 m


          Pente : maximum 8,5 %, minimum -12,5 %.


          Surface : asphalte, trottoir, accotement, terre battue, basolato.


          Tablettes IGM série 25v : 173 III-SE MONTESARCHIO, 173 II-SO ALTAVILLA IRPINA, 173 II-NO BENEVENTO.


          Manger et dormir : on trouve tout ce qu’on veut à Benevento.


          Correspondances avec les transports publics : la gare de chemin de fer de Benevento est un nœud ferroviaire pour plusieurs lignes, dont une ligne nationale, la Napoli-Foggia, les autres étant des lignes régionales.


        


      


      Si l’étape précédente était en montée, celle-ci est principalement en descente vers Benevento et sa rivière, le Calore. Pour éviter l’actuelle SS 7, on parcourt une partie de son ancien tracé, désormais abandonné, qui est, grosso modo, celui de la voie antique. Le chemin est scandé par les vestiges de trois ponts romains, minés en 1943 par les troupes allemandes battant en retraite. On passe de la campagne agricole à la ville en franchissant le Ponte Leproso. L’Appia Antica pénétrait à Beneventum (ex-Maleventum avant la victoire des Romains sur les Samnites) après avoir couvert 165 milles depuis Rome.


       


      On reprend la route sur la ligne droite de la SS 7 ou Via Benevento (il vaut mieux se tenir du côté gauche). Au bout de 2,2 km, la nouvelle Appia tourne à droite, tandis que notre Via Sferracavallo garde sa ligne vers le SE pendant encore 500 m. La ligne droite et les maisons étant finies, on se heurte à un barrage, aisément contournable, qui nous dévoile une charmante descente dans l’ample Valle del Corvo, où l’on a la surprise de trouver des tronçons de pavage bourbonien. Mais l’irruption de l’ancienne statale dans la nouvelle (3,8 km) présente un passage épineux. À l’endroit où finit la route et où un petit chemin en terre tourne à gauche, moins de 100 m avant un viaduc de la voie ferrée régionale Cancello-Benevento, on va à droite jusqu’à la glissière de sécurité de la 7 : c’est un passage de quelques mètres qui peut être envahi de ronces. Au cas où il y en aurait trop, chercher la sortie plus loin et en tout cas avant la voie ferrée. Maintenant, on est sur la statale et on y restera pendant près de 4 km, en grande partie sur les trottoirs de Tufara. Ici l’Appia franchit le torrent Corvo (ou Serretelle), mais on ne parvient même pas à identifier les vestiges du pont antique à trois travées, un peu en amont du pont actuel, qui n’a jamais été reconstruit. On ne passe sur les trottoirs du côté droit de la SS 7 qu’après avoir franchi l’embranchement de la SP 5, 600 m avant de quitter la statale au km 251,2, quand elle suit une légère courbe à gauche. On tourne donc à droite dans la Via Taverna, sur le tracé de l’ancienne statale, comme l’indique la tablette IGM, tracé qui est aussi, on le présume, celui de la Via Appia Antica. En allant vers le N, on franchit de nouveau le torrent sur le pont à trois arches d’Apollosa (8,3 km), qui porte le nom du village qui le surplombe. Pour voir les vestiges des fondations romaines, à droite du pont actuel, on peut descendre le Corvo jusqu’au premier méandre. Après 200 m de SS 7, on continue le long de la vieille statale, déclassée au rang de provinciale. Quand, après une descente, on franchit pour la seconde fois la voie ferrée caudine, on rejoint encore une fois la SS 7 (12,2 km). Au km 256, on trouve une épitaphe pontificale du XVIIe siècle, marquant la limite entre le royaume de Naples et le duché de Benevento, enclave des États de l’Église. De cet endroit jusqu’à l’arrivée en ville, on est accompagné par les panneaux jaunes des Vie Francigene del Sud, qu’on laissera ensuite derrière soi définitivement. On arrive au troisième pont ancien, le Ponte Corvo, tout de suite après la bifurcation en direction de Castelpoto : on en entrevoit les ruines en amont du pont moderne. Puis, 200 m au-delà du pont, on prend aussi congé de la SS 7, que l’on retrouvera dans les Pouilles, afin de fouler l’Appia Antica, laquelle se trouve ici plus à l’O que la 7. Pour cela, il faut s’engager sur la route isolée de la Contrada Serretelle, franchir encore une fois la voie ferrée caudine et s’approcher du Calore. Dans la Via Santa Clementina on passe sous le périphérique ouest et, tout de suite après le vieux cimetière et l’église qui donne son nom à la rue, on voit les restes d’un mausolée du IIe siècle. Au bout de la rue, le Ponte Leproso (17,2 km), fermé à la circulation automobile, est une agréable surprise qui vous permet d’entrer dans Beneventum : d’origine romaine, avec une structure en dos d’âne, il permettait à l’Appia de franchir le Sabato juste avant qu’il ne conflue avec le Calore. La Via Appio Claudio mène, au-delà de la voie ferrée, à Port’Arsa, l’entrée dans la ville par les murailles lombardes. La Via Port’Arsa longe le flanc du théâtre romain, après lequel on tourne dans la Via Carlo Torre pour monter jusqu’à la zone archéologique de l’Arc romain, appelé « Arco del Sacramento ». On passe sous l’Arc et ensuite on avance sur le côté, puis devant le Duomo, la cathédrale, pour faire ses derniers pas sur le Corso Garibaldi, voie piétonne. La déviation à gauche de la Via Traiano mène à l’arc dédié à l’empereur à l’occasion de l’ouverture de l’Appia Traiana, variante de l’Appia Claudia directe jusqu’à Brindisi sur 206 milles.


    


    Parcourue le 11 mai 2015


  




  

    Étape 13


    De Benevento au Passo di Mirabella


    

      

        

          Communes traversées : Benevento, San Nicola Manfredi, San Giorgio del Sannio, Calvi, Apice, Bonito, Mirabella Eclano.


          Longueur : 24,490 km (distance linéaire 21,750 km).


          Dénivelé global : 522 m en montée, 245 m en descente.


          Altitude : 153 m au départ, 430 m à l’arrivée ; maximum 445 m, minimum 148 m.


          Pente : maximum 10,9 %, minimum -8,3 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue.


          Tablettes IGM série 25v : 173 II-NO BENEVENTO, 173 II-NE APICE, 173 II-SE S. GIORGIO DEL SANNIO, 174 III-SO MIRABELLA ECLANO.


          Manger et dormir : au col Passo di Mirabella, l’hôtel Æclanum.


          Correspondances avec les transports publics : au Passo di Mirabella arrivent des services d’autobus AIR depuis Benevento, Avellino, Napoli ; d’autres de Caputo et de Di Maio venant de Rome. À Grottaminarda, à environ 4 km, les autocars Morozzi assurent des liaisons avec Rome, Tarente et Brindisi.


        


      


      Une fois qu’on a franchi le gué du Calore au Ponte Rotto, on entame la traversée des Apennins, et on trouve donc des montées dignes de ce nom, qu’il faut affronter jusqu’à Melfi. L’arrivée a lieu dans la cité d’Æclanum, qui au Moyen Âge était connue comme statio de l’Appia portant le nom de Quintodecimo (quinzième), c’est-à-dire le nombre de milles la séparant de Benevento.


       


      On traverse la ville en se dirigeant vers l’E, ce qui pourrait être aujourd’hui le parcours le plus proche de l’Appia Antica : Corso Garibaldi, Via Perasso, Piazza Risorgimento, Viale Mellusi et ensuite Via de Caro, Via Flora, Via Marmorale, Via Vetrone, Via Mascellaro, jusqu’à la Contrada Cretarossa et au torrent San Nicola (2,4 km depuis le croisement Garibaldi-Traiano). Environ 100 m avant de passer sous la bretelle autoroutière du Raccordo di Benevento (SS 372 Telesina), les trottoirs urbains prennent fin et on commence à marcher sur des routes de campagne où la circulation est rare. On passe à côté de la masseria voisine de San Cumano (4,3 km), qui était sans doute jadis la statio Nuceriola, et 1,3 km plus loin, on tourne à gauche à une bifurcation, en prenant une direction presque inverse (flèche b&b Villa Aurelio). On passe au S de Case Vecchie et on monte jusqu’à un plateau où l’on a l’impression d’être revenu le long de la ligne idéale que l’on suivait dans les bifurcations. Tout à coup, au lieu-dit San Giovanni, on se trouve sur un incroyable tronçon de route goudronnée complètement surdimensionnée, avec une débauche de trottoirs et de lampadaires, qui s’est superposée sur 900 m au tracé probable de l’Appia. Ce projet, co-financé par l’Union européenne, afin de créer des infrastructures dans l’agglomération industrielle de San Nicola Manfredi-San Giorgio del Sannio, est l’exemple même d’un développement hypocrite qui met à mal le patrimoine historique et environnemental. Sur la provinciale 28, on évite la route directe vers la Contrada Paritola et la Via Bocchino Lemmo et on se trouve à la bifurcation de San Vito dans la Contrada San Giovanni a Morcopio (10,1 km). La descente par la Via San Vito et la Via Frustelle mène au vallone San Giovanni. Au-delà du fossé, la route à droite est la Via Appia Antica : elle va au SE et on la suit jusqu’aux abords du Calore, en traversant la Contrada Soricelli et en évitant les routes latérales. Pour descendre jusqu’au gué (16,1 km), franchissable quand la saison le permet (l’eau doit être transparente pour voir et vérifier la profondeur), on parcourt la route goudronnée presque jusqu’à la fin, même lorsqu’elle décrit une courbe vers le S, en quittant la ligne de l’Appia, et jusqu’à quelques mètres exactement du torrent Mele, sur le point de se jeter dans le Calore. Là, on tourne à angle droit sur une piste en herbe qui va droit vers le fleuve. On franchit le gué en face du Mele, une soixantaine de mètres en amont du Ponte Rotto (ou Appiano), dont on a conservé quelques vestiges qui témoignent de la monumentalité de l’ouvrage, avec ses six grandes arches et une longue histoire de restaurations et de transformations ; à 50 m en aval gisent les vestiges d’un autre pont du haut Moyen Âge.


      La statio ad Calorem, à 10 milles de Benevento, se trouvait dans les environs.


      S’il est impossible de passer à gué, il faut franchir le Mele, plus facile, et suivre la route Ponterotto, qui monte, parallèle au Calore, en direction de la SS 7. En la parcourant vers le S on arrive au croisement avec la SS 90, sur laquelle on franchit le Calore (direction Foggia), on traverse le village homonyme, en évitant l’ample système de contournement vers le S, et on remonte pour retrouver l’Appia Antica à Pianopantano.


      Sur l’autre rive du Calore, une route en terre, que l’on doit suivre, part de la grève en graviers du méandre. Une centaine de mètres après Ponte Rotto, on tourne à droite pour monter le long d’une route carrossable jusqu’aux abords de Casa Piatto. Avec la route du Guado dei Morti, on retrouve l’asphalte ; plus loin, après être passé sous l’autoroute A 16, on arrive au Vallone dei Morti, toponyme commémorant une nécropole. En suivant une montée assez raide en direction du SE on traverse la Contrada Pescole ; 500 m plus loin, au numéro 4 de la Contrada Corpo del Cristo, on tourne à gauche et, après 200 m de route en terre, on sort sur la SS 90 face à une petite chapelle et à un complexe hôtelier (21,3 km). On parcourt les 3 derniers kilomètres le long des trottoirs du côté droit, la montée cesse à Pianopantano et, après une dernière dénivellation, on trouve dans la courbe qui précède la ligne droite du col, l’entrée du surprenant Parco archeologico di Æclanum.


    


    Parcourue le 12 mai 2015


  




  

    Étape 14


    Du Passo di Mirabella à Borgo le Taverne


    

      

        

          Communes traversées : Mirabella Eclano, Fontanarosa, Gesualdo, Frigento, Sturno, Rocca San Felice, Guardia Lombardi.


          Longueur : 22,130 km (distance linéaire 19,010 km).


          Dénivelé global : 796 m en montée, 301 m en descente.


          Altitude : 430 m au départ, 925 m à l’arrivée ; maximum 925 m, minimum 430 m.


          Pente : maximum 20,6 %, minimum -18,4 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, sentier, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 174 III-SO MIRABELLA ECLANO, 174 III-SE FRIGENTO, 186 IV-NE S. ANGELO DE’ LOMBARDI, 186 I-NO ANDRETTA.


          Manger et dormir : sur le territoire de Guardia Lombardi quelques gîtes à la ferme.


          Correspondances avec transports publics : services d’autobus AIR depuis Avellino.


        


      


      D’après Lorenzo Quilici, notre érudit de référence, entre Passo di Mirabella et Borgo le Taverne, l’Appia Antica correspond en règle générale à la statale du Formicoso. C’est une voie de crête orientée au SE, qui surplombe les vallées des cours d’eau Ufita et Fredane. Parmi les nombreuses variantes permettant de rendre le chemin plus agréable et plus sûr, le passage par le centre de Frigento semble l’emporter.


       


      On reprend son chemin sur la statale delle Puglie : face au numéro 3 de la Via Passo, on peut faire un court détour le long de l’accès à une maison pour voir, au-delà de la clôture de la propriété, un tronçon de basolato de l’Appia, en calcaire de la région, et les fondations de monuments funéraires de l’époque romaine tardive.


      Le croisement avec la SS 303 marque un brusque changement de direction de la route. On incline à droite et, après avoir franchi une zone commerciale, on monte vers le haut plateau du Formicoso. On commence une partie de cache-cache avec la SS 303 qu’on quitte et reprend sans cesse. Dès le troisième virage, on l’abandonne pour prendre un chemin muletier : on le suit en ligne droite, marchant en bordure des champs dans les passages où il est caché par la végétation. Ce sentier vous ramène sur la SS 303 avec un dernier tronçon goudronné. Après 2,2 km on tourne à gauche (flèche Az. Agrituristica il Pozzo del Principe) ; après moins de 100 m sur la route de la Contrada Sianana, on monte à droite en suivant la trace très nette dans les champs. En allant droit vers le SE, par le sentier et dans les champs, on débouche au km 5 de la statale peu après avoir longé la clôture d’une maison (5,1 km). Dans la courbe de la 303, on descend à gauche pour prendre le sentier parallèle à la statale (si les mauvaises herbes le permettent) ce qui fait éviter 300 m d’asphalte, et on en évite autant plus loin avec une route sur le côté, à la hauteur de Gesualdo, mais du côté N.


      Pendant ce temps, on est arrivé sur le haut plateau, à une altitude d’environ 750 m. Laisser à droite la bifurcation vers Gesualdo, la bifurcation cruciale est la suivante : à gauche sur la SP 38 vers Sturno (8 km). Au bout de 200 m on coupe un virage ; ayant retrouvé la provinciale et parcouru quelques mètres en sens inverse, on s’engage sur le chemin en terre en direction de la SP 76. On monte à Frigento (ou pas, si l’on préfère limiter le dénivelé en restant sur la SS 303 parallèle) le long du vieux chemin muletier qui coupe les virages de la provinciale. On traverse le centre en prenant la Via Duomo et la Via San Rocco, en descendant effleurer le cimetière pour rejoindre la 303 par la Via Berlinguer (11,1 km). Après 100 m sur la statale, avant l’église et un bar, on descend à droite sur la Via di Piano della Croce. Après un rond-point et la bifurcation qui suit, on tourne à gauche ; la route revient à une surface naturelle jusqu’à l’intersection suivante, où l’on continue vers l’E dans la Contrada La Quarta. Et on retombe sur la 303 à Pagliara : le temps de traverser ce lieu-dit, on tourne à droite dans la Via Valle dei Conti, en s’éloignant encore une fois de « l’autoroute de crête ». On descend sur 500 m et, avant une bifurcation, un raccourci mène à la Via Chiocca Frascone. On parcourt ensuite la Via Confine et, au bout de 200 m, on l’abandonne pour monter vers la statale. On suit la 303 sur environ 300 m, puis on tourne à gauche sur une route qui devient un chemin en terre et traverse Piano Quattro Frati, enlaidi par les éoliennes du Parco eolico Sturno-Frigento. À proximité d’une sortie vers la 303, on tourne à gauche et on arrive à la centrale des éoliennes. De là, à droite, on regagne la statale (16,8 km) que l’on suit sur la ligne de partage des eaux, avec une vue superbe sur la chaîne des Picentini au S ; toujours au S, si on a le temps, on peut descendre visiter les sources sulfureuses dédiées au culte extrêmement ancien de la déesse Mefite.


      Ayant dépassé le Monte Forcuso et la Taverna Bruciata, la dernière variante passe au nord de l’intersection avec la SS 425, sortant sur la ligne droite aux portes de Borgo le Taverne. Au bout de 300 m, on tourne à droite ; à la bifurcation avec la SP 47, on s’arrête, alors que la provinciale monte à Guarda Lombardi toute proche.


    


    Parcourue le 13 mai 2015 et en partie le 17 janvier 2016


  




  

    Étape 15


    De Borgo le Taverne à Bisaccia


    

      

        

          Communes traversées : Guardia Lombardi, Bisaccia.


          Longueur : 17,880 km (distance linéaire 15,750 km).


          Dénivelé global : 319 m en montée, 364 m en descente.


          Altitude : 925 m au départ, 880 m à l’arrivée ; maximum 935 m, minimum 770 m.


          Pente : maximum 9,3 %, minimum -13,4 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 186 I-NO ANDRETTA, 186 I-NE MONTE MATTINA, 174 II-SE LACEDONIA.


          Manger et dormir : à Bisaccia la Domus Romulea, hôtel et auberge.


          Correspondances avec les transports publics : services d’autobus AIR depuis Avellino.


        


      


      Étape de crête, avec de superbes vues sur les Apennins qui franchissent la ligne de partage des eaux entre mer Tyrrhénienne et mer Adriatique à la hauteur de Toppa, siège probable de la statio sub Romula, toit de l’Appia (935 m). La 303 mène vers le NE, sur un terrain sinistré par les éoliennes : pour éviter l’asphalte, de nombreuses solutions de rechange convenant parfaitement à la marche permettent de couper les virages et de suivre un itinéraire plus rectiligne.


       


      On chemine sur les montagnes russes du Formicoso, douces et venteuses, où l’on peut choisir de couper les virages modernes en suivant des itinéraires parallèles plus tranquilles, c’est-à-dire choisir de rester sur la SS 303 ou d’en sortir. La première variante, après avoir quitté la SP 47 pour retourner sur la statale, commence à la fromagerie de Borgo le Taverne et se termine au bout d’environ 500 m sur un sentier au naturel. La seconde, plus brève, commence entre les maisons de la Contrada Lagoni juste après le numéro 185 de la Communale Napolitano (SS 303). La variante suivante, 200 m après le panneau du km 23 de la statale, se trouve à droite, sur une piste qui deviendra goudronnée avant de tourner à gauche sur la route de la Contrada Santa Maria. En face de la 303, on tourne à droite sur le tratturo (sentier de transhumance) tout proche, marchant le long de la ligne électrique. Arrivé sur le Piazzale de la Contrada Forche (3,9 km), il faut monter depuis le bar-restaurant Il Cacciatore, en prenant comme repère la haie d’une maison : la longer à gauche pour retourner, un peu plus loin, à la statale. Tout en bas de la descente, on passe au N de l’église de la Contrada Frassino et, quand on rencontre la 303, on la traverse pour la retrouver 500 m plus loin dans la Contrada Sasso. Au bout de 100 m sur la statale, on continue sur la ligne droite qui monte de Montemarano, au-delà de laquelle s’étendent des parcs d’éoliennes aux pales gigantesques et couvertes de panneaux photovoltaïques. Quand, après un plateau, on retrouve encore une fois la 303, on tourne à gauche et aussitôt à droite le long de la ligne téléphonique : le tratturo devient plus visible, il se transforme en route secondaire de la Contrada Piani Mattine, et ensuite en petite route qui descend jusqu’à un fossé. De là, on remonte à travers champs en suivant les traces de tracteur, dans la direction de l’E, jusqu’à une éolienne qui jouxte la statale. Celle-ci est la Via qui va permettre de s’élever jusqu’aux points les plus hauts, en ignorant la SS 91 et en contournant au S la Toppa (que distingue une maison cantonnière magnifique, mais délabrée, 11,6 km), alors qu’on a dans le dos la ligne de partage des eaux tyrrhénienne-adriatique entre l’Ufita et le haut bassin de l’Ofanto. Il y a deux autres variantes : à 200 m après la maison cantonnière, on coupe le virage de la masseria Antolino ; à 1,5 km en descente, on continue tout droit pendant 400 m sur une piste au N de la 303. Ayant franchi le vallone Petrulli, on monte à Bisaccia Nuova, surnommée Piano Regolatore, construite après le séisme de 1980, par crainte d’éboulements, bien que Bisaccia proprement dite n’ait été touchée que très légèrement. Au rond-point qui précède l’hôpital (15,3 km) on continue tout droit dans la Via XXIII Luglio-SS 303 ; au rond-point de la police municipale on tourne à angle droit au N et on descend jusqu’à la masseria Di Sabato. Là, à droite, sans prendre le viaduc de la statale qu’on retrouvera 1 km plus loin, après la dernière montée. Pour finir, on laisse à gauche la bifurcation pour Bisaccia Vecchia, jusqu’à l’hôtel dans la Via XXIII Luglio-SS 303.


    


    Parcourue le 14 mai 2015


  




  

    Étape 16


    De Bisaccia à Ponte Santa Venere


    

      

        

          Communes traversées : Bisaccia, Lacedonia, Rocchetta Sant’Antonio.


          Longueur : 20,690 km (distance linéaire 15,860 km).


          Dénivelé global : 363 m en montée, 1 020 m en descente.


          Altitude : 880 m au départ, 223 m à l’arrivée ; maximum 880 m, minimum 220 m.


          Pente : maximum 15,2 %, minimum -18,5 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, sentier, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 174 II-SE LACEDONIA, 175 III-SO STAZIONE ROCCHETTA SANT’ANTONIO.


          Manger et dormir : il vaut mieux se rendre à Candela, à une vingtaine de kilomètres, par la route la plus commode.


          Correspondances avec les transports publics : à moins d’un km de Ponte Santa Venere la gare de chemin de fer de Rocchetta Sant’Antonio-Lacedonia, sur la ligne Foggia-Potenza.


        


      


      On descend du haut plateau jusqu’à l’Ofanto en passant par Lacedonia, qui était probablement la statio Aquilonia. Jusqu’aux confins des Pouilles, le bon sens et le radar qu’on a dans les pieds vont guider le marcheur sur le tratturo historique et rectiligne, qui coupe les virages modernes de la 303. La descente finale jusqu’à Ponte Santa Venere est plus complexe, mais vous avez ici des descriptions, des cartes, des tracés GPS et un soupçon d’aventure.


       


      Après 600 m au SE entre les maisons de Bisaccia, on laisse à droite la SS 399 pour s’engager dans le virage sur une route communale initialement goudronnée, parallèle à la 303 et plus basse qu’elle. C’est la première de nombreuses variantes préférables au tracé tortueux de la statale en direction de Lacedonia, si l’on veut avoir un trajet sans circulation, plus rectiligne, agréable et philologique par rapport à la probable Appia Antica. Ce sont au fond des variantes en majeure partie naturelles ; dans certains cas elles croisent la 303, dans d’autres elles en parcourent de brefs tronçons pour reparaître ensuite soit à droite, soit à gauche. Certaines bornes en béton avec des panneaux indicateurs rouge et blanc aident à s’orienter. En montant le Corso Augustale (SS303) on arrive au centre de Lacedonia qui s’appelait dans l’Antiquité Aquilonia : à la bifurcation du Corso Matteotti (8,2 km) on se trouve à la hauteur de la citadelle médiévale. On descend la Via Tagliata (raccourci de la statale) et le Rione (quartier) Vittorio Emanuele III.


      Quand, à 2 km du centre-ville, la 303 tourne à droite à 90°, on continue tout droit sur la route antique en terre battue et on descend vers le NE, pour la retrouver brièvement et poursuivre dans la même direction. Ce jeu consistant à prendre et à laisser la route moderne continue au-delà de la bifurcation de Monteverde et jusqu’à la limite entre Campanie et Pouilles (13,6 km, changement de région avec panneau et revêtements de bitume différents). À partir de là, la SS 303 (que les voitures ne peuvent plus emprunter car elle est fermée à la circulation) a été littéralement mise en miettes par les poids lourds utilisés pour implanter les nouveaux parcs d’éoliennes. Après la limite entre les deux régions, on tourne vers l’E, terminant la montée parmi les éoliennes de Serra Mezzana. Et ensuite on descend sur la crête, devant l’immensité du Tavoliere delle Puglie, le long du tratturo devenu une ample route en terre, encore une fois à cause des éoliennes. La ligne droite, au SE du Serro di Luca, vous ramène à la cote 534, où l’on tourne vers le N à angle droit (17,7 km). Au bout de 300 m, à proximité d’un talweg, on tourne encore une fois à angle droit pour reprendre la direction de l’E.


      On descend la dorsale sur un sentier qui dans sa partie basse est obstrué par des buissons ; en traversant un champ on arrive à quelques dizaines de mètres de l’Ofanto. Ayant terminé la descente, on franchit à gauche le fossé du Vallone Capo Diavolo et on rejoint une tourelle en bois (où l’on peut monter pour profiter du panorama) et l’enchevêtrement de ponts, au service de deux lignes de chemin de fer et deux routes, qui franchit ici le plus important fleuve des Pouilles. Le chemin s’achève à l’entrée du Ponte Santa Venere, que suivait l’ancienne statale 303 : l’ouvrage d’origine médiévale perpétue le pont de l’Antiquité, Pons Aufidi, construit un tout petit peu plus en aval, qui avait une statio sur une de ses rives.


    


    Parcourue le 15 mai 2015


  




  

    Étape 17


    De Ponte Santa Venere à Madonna di Macera (Melfi)


    

      

        

          Communes traversées : Rocchetta Sant’Antonio, Melfi.


          Longueur : 16,360 km (distance linéaire 12,660 km).


          Dénivelé global : 690 m en montée, 408 m en descente.


          Altitude : 223 m au départ, 505 m à l’arrivée ; maximum 655 m, minimum 223 m.


          Pente : maximum 16,8 %, minimum -19,6 %.


          Surface : asphalte, terre battue, sentier, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 175 III-SO STAZIONE ROCCHETTA SANT’ANTONIO, 175 III-SE S. NICOLA DI MELFI.


          Manger et dormir : il faut se rendre à Melfi à 5 km.


          Correspondances avec les transports publics : Macera est perdue dans la campagne ; Melfi est desservie par des autobus et des trains de la ligne Foggia-Potenza.


        


      


      Étape en montée sur les collines à l’O de Melfi, que domine le Monte Vulture. Quand on sort des parcs d’éoliennes de Torre della Cisterna, on trouve un regio tratturo, toujours en état, des petites vallées silencieuses où rien ne bouge, des crêtes qui ne sont plus seulement là pour servir de support, mais reprennent leur dignité de montagnes. Plus au nord de Melfi, la Madonna di Macera attend le voyageur : regard perplexe, avec dans ses bras l’enfant Jésus qui bénit. On a trouvé par ici un splendide sarcophage baptisé sarcophage de Rapolla, conservé au Museo archeologico du château de Melfi.


       


      On se met en route sur la SP (ex-SS) 303, laissant derrière soi le pont et la voie ferrée désaffectée. À la bifurcation toute proche avec la SP 48 en direction de Leonessa, on tourne à droite et on peut décider de monter tout droit en bordure du champ, en face du talweg, ce qui évite 500 m de route. Sur la provinciale, au virage juste au-delà d’un hameau habité (attention aux chiens en liberté), on peut partir tout droit dans les champs, au S, suivant les traces de tracteur. À présent, on parcourt un long tronçon de route : 1,7 km, et on laisse une vaste route à gauche, goudronnée pour l’énième parc d’éoliennes ; encore 1 km avant de quitter la provinciale (3,7 km) et de monter sans hésiter jusqu’à la dorsale della Cisterna. Une fois qu’on y est, on tourne à gauche et un peu plus loin à droite sur une large route secondaire en terre battue desservant les éoliennes, qui file en altitude, vers le SE, avec en toile de fond le profil de Torre della Cisterna, 670 m, probable lieu de passage de l’Appia Antica, de même que le Monte Perrone qui vient ensuite. Dans le virage qui précède l’éolienne la plus élevée, la dernière de ce « parc », on quitte la terre battue et on monte rejoindre la piste forestière au pied NO de Torre Cisterna. À une descente assez raide succède une montée encore plus raide vers la gauche, derrière une éolienne : au S s’ouvre la Valle dei Cornioli et on voit s’étendre dans le lointain les douces ondulations de la limite entre la Campanie et la Basilicate. Dans la plaine, puis ensuite en descente, on longe l’orée occidentale du Bosco della Cisterna. La piste forestière débouche dans un chemin en terre clairement visible qui flanque le côté S du bois très épais : il faut le suivre à droite pour gagner la crête et descendre vers la SP (ex-SS) 303 (7,5 km). L’ayant parcourue sur 2,5 km, à l’endroit où on suit un virage vers la droite et où part un embranchement goudronné (interdit à la circulation), on peut monter le long du champ et éviter environ 300 m. Puis 300 m sur la provinciale donnent accès au col, au pied du gîte à la ferme Il Tratturo Regio, où l’on peut prendre justement, à l’E, le tratturo Melfi-Castellanata (10,4 km), agréable parcours à travers la Contrada Il Cardinale. Mais le petit chemin en herbe se heurte soudain à un grand échangeur de routes. Pour le retrouver, il faut suivre un détour en U qui passe par-dessus et ensuite par-dessous l’enchevêtrement goudronné, et les 100 m que l’on pensait faire sont multipliés par six. On monte jusqu’à la dorsale di Monte Perrone ; puis on laisse au S son sommet boisé et, toujours sur le tratturo qui se dirige vers l’E, on arrive en vue de Melfi et de son massif château normand, mâtiné de souabe. Par un tronçon de route goudronnée qui monte à gauche, on arrive en haut du Colle Montanaro, défiguré par des antennes relais téléphonique (on les voyait déjà de loin) et on suit la descente assez raide jusqu’à la Madonna di Macera sur les traces désormais rares du tratturo. Il suffit d’aligner sa route sur la ligne droite de la SP 111, au début de laquelle, à droite, se trouve le petit édifice religieux (avec un arbre à côté). Avant de le rejoindre, on croise une route en terre.


    


    Parcourue le 16 mai 2015 et le 18 janvier 2016


  




  

    Étape 18


    De Madonna di Macera (Melfi) à Venosa


    

      

        

          Communes traversées : Melfi, Rapolla, Venosa.


          Longueur : 19,950 km (distance linéaire 13,810 km).


          Dénivelé global : 400 m en montée, 496 m en descente.


          Altitude : 505 m au départ, 409 m à l’arrivée ; maximum 505 m, minimum 210 m.


          Pente : maximum 20,1 %, minimum -15,4 %.


          Surface : asphalte, terre battue, sentier.


          Tablettes IGM série 25v : 175 III-SE S. NICOLA DI MELFI, 175 II-SO LAVELLO, 187 I-NO VENOSA.


          Manger et dormir : à Venosa hôtels, b&b, restaurants.


          Correspondances avec les transports publics : de nombreux services d’autobus relient Venosa aux Pouilles et aux autres centres de la Basilicate.


        


      


      Avec les Apennins dans le dos, on descend au milieu de douces campagnes au Rèndina, toponyme donné à un barrage, un lac, une taverne et un torrent qu’il faut traverser pour commencer la remontée vers l’antique Venusia. Patrie d’Horace, elle contient encore des vestiges romains et médiévaux, parmi lesquels se détache la très célèbre abbaye inachevée, Abbazia della SS. Trinità, à deux pas de l’Appia Antica.


       


      Au bout de la ligne droite de Macera, on abandonne la SP 111 et le tratturo regio qui monte à la pittoresque Taverna Caduta, pour tourner à droite sur une route plate en terre. À 2 km exactement du départ, on prend à gauche à la bifurcation et très vite on descend en vue du barrage du lac Rèndina, asséché. Peu avant d’atteindre la masseria Dàrdes, on tourne en direction du S et on remonte à la bifurcation qui suit : la ligne droite vers l’E est la route à suivre. La descente touche la masseria Brienza abandonnée et arrive à la SP 124, sur laquelle on franchit vers la droite le torrent Rèndina peu avant le croisement de la route de Melfi à Lavello (SS 93) et de la route de Venosa (6,8 km). C’est sur cette dernière, la SS 168, que l’on parcourt 1,4 km jusqu’au-delà d’un virage à angle droit. Arrivé au petit lac du Vallone dell’Acqua Rossa, on le contourne au N pour monter, par une route carrossable, jusqu’au col, d’où il faut continuer à droite jusqu’à un haut plateau. À la hauteur d’un grillage, on emprunte une piste sur le côté d’un grand vignoble d’aglianico : en le longeant on retrouve la statale (10 km). Au panneau du km 4, on tourne à gauche sur la route en terre qui conduit au petit bourg abandonné de Sanzanello. On passe sur le côté de la barrière interdisant l’accès aux voitures et depuis l’église on descend dans un petit défilé percé de grandes cavités utilisées depuis les temps anciens. Dans une zone très irriguée, on franchit un petit pont sur le torrent Cerro et on s’engage à droite sur une piste en herbe qui monte vers l’ex-masseria Lauridia. Un obstacle de terre et de pierres obstrue le chemin près de l’édifice : on l’escalade et, laissant à gauche l’ex-masseria, on continue tout droit, au SE, le long de la ligne électrique. On va toujours tout droit jusqu’à un carrefour et ensuite sur le côté droit d’une maison. Le tratturo que l’on emprunte, rendu évident par la ligne téléphonique, et en été envahi par la végétation, suit les douces ondulations du terrain. Sur une de celles-ci (cote 359 carte IGM), entre le km 6 de la statale parallèle et la masseria Catena, se dressent sur le côté du tratturo, seuls vestiges romains visibles au cours de l’étape, les restes des deux piles d’un pont qui faisait partie de la Via Herculia, reliant le Samnium à la Lucanie, et croisait l’Appia à cet endroit.


      Au km 6,4 on sort sur la SS 168 (13,6 km). Jusqu’à Venosa, on va la prendre et la laisser deux fois à gauche : 1,4 km de SS et une bifurcation en terre monte abruptement à la maison cantonnière de l’aqueduc ; 1 km de SS et le dernier raccourci se cabre vers les premières maisons de la ville. À présent, on tourne à gauche dans la Via Gramsci et on continue ensuite le long de la Via Levi, puis dans la petite rue donnant sur le Vallone di Santa Maria la Scala. On descend jusqu’à un croisement où on prend la route en terre battue et en pavés, ce qui oblige à modifier la direction du trajet. Ayant franchi le pont sur le Rio di Santa Maria, on remonte le vallon le long d’un chemin muletier, débouchant dans la Via Dietro il Seminario. Aussitôt, on quitte l’asphalte, en virant à gauche derrière une baraque. Un petit escalier pavé monte à l’Istituto Padri Trinitari ; au-delà d’une grille (en général ouverte) on arrive au parking du Parco archeologico, devant l’église de San Rocco et la SP 18. Si le parc est fermé, la meilleure façon de conclure l’étape est de longer sa clôture du côté où se trouve l’entrée pendant 50 m, jusqu’à l’endroit où l’on reconnaît, grâce à des vestiges de basolato, un fragment de l’Appia Antica dirigée vers le SE. Un peu plus loin, on trouve l’Abbazia della SS. Trinità. Vers le SO, on part à la découverte de la cité antique.


    


    Parcourue le 2 juin 2015 et par endroits le 19 janvier 2016


  




  

    Étape 19


    De Venosa à Palazzo San Gervasio


    

      

        

          Communes traversées : Venosa, Palazzo San Gervasio.


          Longueur : 17,130 km (distance linéaire 13,600 km).


          Dénivelé global : 276 m en montée, 209 m en descente.


          Altitude : 409 m au départ, 476 m à l’arrivée ; maximum 487 m, minimum 340 m.


          Pente : maximum 18,1 %, minimum -22,2 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, sentier, chemin muletier en escalier.


          Tablettes IGM série 25v : 187 I-NO VENOSA, 187 I-NE STAZIONE DI VENOSA-MASCHITO, 188 IV-NO PALAZZO S. GERVASIO.


          Manger et dormir : b&b et restaurants dans le centre de Palazzo.


          Correspondances avec les transports publics : des services d’autobus relient Palazzo à Potenza, à Matera et aux Pouilles.


        


      


      On part du centre de la zone archéologique de Venosa pour une étape qui surprend sans tarder, avec la descente dans le Vallone del Reale, puis on traverse la dorsale ouverte du Piano di Cammera et on franchit ensuite le Fosso della Fiumarella et le Fosso della Fiumara di Venosa. À la Fontana Rotta, on quitte l’Appia Antica pour monter à Palazzo San Gervasio, le long du très ancien chemin muletier en escalier.


       


      Depuis le rond-point à l’extrémité N de la Piazza Don Bosco, où se rejoignent la SP 18 Ofantina de la zone archéologique et la Via Roma et Via Frusci, arrivant du centre de Venosa, on prend la route en terre à l’E, sur le côté des maisons, qui descend avec une forte pente au pittoresque Vallone del Reale. On remonte au NE une pente tout aussi raide, sur un sentier qui, dès qu’il est sorti de la végétation touffue, embrasse d’un seul coup d’œil Venosa et le Vulture. En provenance de la Via di Schena on traverse la variante de la SP 18 et on se dirige à l’E sur le tratturo entre les champs. À une intersection en T, à la hauteur de Loggia la Gala, on tourne à droite en s’engageant sur la route goudronnée qui traverse le Piano di Cammera (2,3 km). C’est une longue ligne droite parallèle à la SS 168, puis à la SP Mulini-Martinelle, quand la direction passe au NE et qu’on marche à proximité de la déchetterie de Notarchirico. Mais il n’y a pas que des déchets : dans cette zone, il y a aussi un site archéologique avec certaines pièces de l’ère paléolithique, exposées en majeure partie au Museo archeologico de Venosa.


      Depuis la Contrada Mangiaguadagno, on descend jusqu’au pont sur le Fosso la Fiumarella, point le plus bas de l’étape du jour (9,4 km), rare bande verdoyante parmi des monticules pelés et labourés. La remontée permet d’accéder à la Piana di Martinella, où la Via, à présent en terre pour mieux rappeler le tratturo d’origine, passe à côté des maisons du remaniement foncier des années 1950, abandonnées et utilisées en partie seulement par la main-d’œuvre étrangère aux moments des récoltes. À la bifurcation de la cote 382 on choisit le tratturo dirigé vers le SE, en direction de Palazzo San Gervasio, qui apparaît en hauteur sur les collines. Une fois qu’on a rejoint la SP Mulini-Matinelle juste avant de traverser, à Ponte Rotto, le torrent de Venosa (12,8 km), on suit la ligne droite de presque 3 km au bord du Piano di Palazzo, jusqu’au croisement avec la SP 21, ou provinciale delle Murge. On a devant soi la merveilleuse Fontana Rotta, une haute citerne parallélépipédique, avec six buses en forme de sein de femme, d’où jaillit une eau d’une grande fraîcheur. Au-delà de la fontaine, l’Appia Antica passe entre Palazzo San Gervasio et la voie ferrée et continue toujours vers l’E. On monte au contraire jusqu’à la petite cité : 400 m sur la SP 21 et quand elle tourne à gauche, on peut voir l’ancienne route en escalier donnant accès au N de Palazzo. Avant de sortir sur le flanc de l’église paroissiale, on passe sous un hideux viaduc qui a dénaturé l’entrée dans la ville. Pour traverser celle-ci jusqu’à la mairie, on peut parcourir le Corso Manfredi (de l’autre côté de l’église par rapport à la voie en escalier), la Via XXIII Luglio et la Via Roma.


    


    Parcourue le 3 juin 2015


  




  

    Étape 20


    De Palazzo San Gervasio à la masseria Tripputi


    

      

        

          Communes traversées : Palazzo San Gervasio, Banzi, Genzano di Lucania.


          Longueur : 15,250 km (distance linéaire 14,000 km).


          Dénivelé global : 65 m en montée, 136 m en descente.


          Altitude : 476 m au départ, 405 m à l’arrivée ; maximum 487 m, minimum 384 m.


          Pente : maximum 4 %, minimum -14,6 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, chemin muletier en escalier.


          Tablettes IGM série 25v : 188 IV-NO PALAZZO S. GERVASIO, 188 IV-SO GENZANO DI LUCANIA, 188 IV-SE MONTE SERICO.


          Manger et dormir : il vaut mieux rester à Palazzo San Gervasio.


          Correspondances avec transports publics : la masseria est perdue dans la campagne. Organiser le trajet de retour avec une des structures d’hébergement de Palazzo San Gervasio.


        


      


      Après la descente de Palazzo San Gervasio, une étape en terrain plat, aux alentours de 400 m d’altitude, le long d’une ligne droite vers le SE, nous attend, au pied des collines plantées de blé, qui perpétue le tratturo Tarentino, aujourd’hui goudronné, et l’Appia Antica. Ce serait un parcours bien tranquille, s’il n’y avait pas un délirant va-et-vient de camions sur la SP 79 pour desservir la centrale éolienne en construction un peu avant les murs blancs de la masseria Tripputi.


       


      Ayant retraversé la petite ville jusqu’à l’église paroissiale San Nicola et au château normand-souabe, le Palatium Regium auquel elle doit son nom, on trouve, au bout du Corso Manfredi, l’ample chemin muletier en escalier du vieux bourg Santo Spirito qui descend jusqu’à la SP 21, à proximité du cimetière. On tient sa gauche au croisement suivant et, au bout de 600 m, sur la petite place de la monumentale Fontana Fico, on s’engage sur la SP 79 Marascione-Lamacolma (1,7 km). On ne la quittera plus de l’étape. On passe sous la SS 168, on laisse quelques embranchements et on suit donc la ligne droite, en fort mauvais état, de la provinciale, dévastée par les nids-de-poule et interdite à la circulation locale (à l’exception des riverains), car c’est le royaume des camions desservant la centrale des éoliennes en construction, lesquels peu à peu vont devenir plus fréquents. Il faut espérer que cette nuisance s’atténuera à l’avenir.


      D’un côté des serres de culture, de l’autre de vastes plateaux, par exemple ceux de Banzi et de Madama Giulia, baignés par le Basentello qui coule toujours parallèle au N de la route.


      À mi-chemin, au lieu-dit Valle dell’Angelo, dans cette grande uniformité le croisement avec l’ex-SS 169 (7,6 km), auquel préside une maison cantonnière désormais délabrée, saute aux yeux.


      Au-delà du lieu-dit Panetteria, qui marque l’entrée dans la commune de Genzano et l’implantation éolienne, on arrive à un croisement de cinq routes devant la masseria Lamarda, aujourd’hui abandonnée. Pour visiter l’extérieur de la masseria Tripputi on parcourt environ 400 m de chemin en terre qui monte vers le SO, à droite de la SP 96. Et la voici, sous le Monte Serico, isolé et inondé de soleil, cette demeure qui fut sans doute la statio ad Pinum.


    


    Parcourue le 4 juin 2015


  




  

    Étape 21


    De la masseria Tripputi à Gravina in Puglia


    

      

        

          Communes traversées : Genzano di Lucania, Gravina in Puglia.


          Longueur : 30,230 km (distance linéaire 25,140 km).


          Dénivelé global : 420 m en montée, 460 m en descente.


          Altitude : 405 m au départ, 365 m à l’arrivée ; maximum 490 m, minimum 267 m.


          Pente : maximum 10,3 %, minimum -16,4 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, sentier, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 188 IV-SE MONTE SERICO, 188 I-SO POGGIORSINI, 188 II-NO NOTARGIACOMO, 188 II-NE GRAVINA IN PUGLIA.


          Manger et dormir : à Gravina, restaurants, b&b, hôtels.


          Correspondances avec les transports publics : Gravina est reliée par des trains et des autobus à Bari, Matera, Potenza et d’autres centres importants des Pouilles et de la Basilicate.


        


      


      De la Basilicate aux Pouilles, une longue marche dans le silence, au milieu de panoramas et d’étendues à cultiver infinies et nues. En hauteur domine, dans la première partie de l’étape, le château du Monte Serico, une des places fortes du domaine royal de Frédéric II ; dans les basses terres, on longe le lac de Serra del Corvo. Des petits bouts de tratturo Tarantino-Appia Antica vous font monter et descendre en direction de Gravina, joyau qui prend le nom des gorges insérées dans le Parco nazionale dell’Alta Murgia. Du côté du ravin opposé à la ville actuelle, sur le site de Botromagno, colonisé par les Peucètes, les Romains avaient construit la statio de Silvium.


       


      On se remet en chemin sur la SP 79, sans camions désormais, avec une circulation locale limitée aux riverains. À la hauteur du château du Monte Serico on quitte momentanément la provinciale en faveur d’une piste en herbe à droite (2,0 km). Quand la piste monte à droite, on tourne à gauche, et, grimpant le long du fossé, on revient sur la 79 (petit pont à la cote 373 IGM). On la suit pour monter à la Piana di Zaccari, où on laisse à droite l’embranchement pour Scalo d’Irsina (abreuvoir) et on descend jusqu’à la SS 655 Bradanica, par une route qui est plutôt un tratturo qu’une provinciale, tant elle est défoncée. Étant passé sous la Bradanica (9 km) on suit pendant 1,4 km la ligne droite large et irrégulière de la SP 79, entre le lac de Serra del Corvo et la Bradanica à grande circulation. On la quitte en tournant à gauche sur la route en terre qui perpétue la vieille route et l’Appia en direction de la traversée du Basentello, au confluent du Roviniero : ces deux torrents forment aujourd’hui un lac artificiel. Quand la route en terre s’enfonce dans le miroir des eaux devant une petite grève de graviers (le point le plus bas de l’étape), on continue pendant 300 m en bordure de la pinède jusqu’à une anse du lac. Là on tourne à droite à 90° ; et un nouvel angle droit se dessine 100 m plus loin, quittant la pinède pour franchir le Fosso d’Errico et sortir au barrage. Une fois entré dans les Pouilles (12,2 km) sur le barrage du Basentello, on entreprend la longue montée (6 km) jusqu’au Piano San Felice : on suit la SP 26 (fermée à la circulation, sauf riverains) jusqu’à Costa Bultrini et au troisième tournant, en amont d’un abreuvoir de l’assainissement foncier (près d’une maison cantonnière abandonnée et en vue de la masseria Vàgnari) ; de là on prend la route de graviers, au SE, qui mène aux premières maisons de San Felice et devient goudronnée. Au bout de la montée (900 m, 18,6 km) s’ouvre le haut plateau qu’il faut traverser parmi les éoliennes omniprésentes. Au bout de 3,3 km on prend à gauche à la bifurcation de Costa Rizza : un peu plus au S de la bifurcation on trouve dans un état de complet délabrement la masseria du même nom, qui était peut-être la statio Silutum de l’Antiquité. On descend au village de Santa Teresa et ensuite, au km 64,269 de la vieille SS 96, on trouve une belle maison cantonnière, elle aussi en triste état (24,2 km). Devant l’édifice, on s’engage sur la SP 193 qui monte pour traverser la voie ferrée à destination d’Avigliano et Potenza et, par un passage surélevé, la SS 96bis. Au carrefour à 200 m, on prend à gauche le tratturo qui file sur Gravina, parallèle aux statali 96 (l’ancienne et la moderne) et à la voie ferrée. Au bout de moins de 1 km, il s’élargit pour devenir une route en terre, goudronnée au bout de 1,5 km, près du pont sur le torrent Pentecchia di Chimienti. Le tratturo-route se rapproche de la 96bis, sous laquelle il passe. Aussitôt à droite on marche en bordure du champ à côté de la voie ferrée. On monte jusqu’au terre-plein du tunnel de la statale : de là, on peut tenter de couper les échangeurs à l’entrée SO de la ville pour arriver directement, près de l’embouchure des gorges, à quelques dizaines de mètres de la Via ancienne, taillée dans le tuf. On descend ensuite une petite rue qui, le long de la clôture d’une oliveraie, faite de matériaux de récupération, mène à un passage souterrain routier (échangeurs 96bis) fermé par une barrière improvisée. Si on ne parvient pas à la franchir, on monte jusqu’à la route et on la suit jusqu’aux gorges. Tout droit au-delà du passage souterrain on traverse un bref tronçon envahi par la végétation, on suit sur deux côtés le mur d’un entrepôt des bâtiments, on longe un autre mur. Quand on a fini ce corps à corps avec la laideur, on trouve dans la direction SE l’Appia Antica creusée dans la paroi de tuf. Juste avant les vestiges d’un pont en ruines, sur le torrent Gravina, on monte jusqu’à la 96 qu’on retrouve devant l’entrée du Parco archeologico di Botromagno. On franchit les gorges et on tourne aussitôt pour aller en ville, empruntant la route en terre qui monte sur le côté de la clôture du cimetière. Grâce à un dernier tronçon goudronné on débouche dans la Via San Vito Vecchio, au début de la zone habitée ; on la remonte pour arriver sur la Piazza Pellicciari et de là jusqu’au centre ou à l’hôtel de ville.


    


    Parcourue le 5 juin 2015 et par endroits le 20 janvier 2016


  




  

    Étape 22


    De Gravina in Puglia à Maccaronaro (Altamura)


    

      

        

          Communes traversées : Gravina in Puglia, Altamura.


          Longueur : 12,460 km (distance linéaire 11,800 km).


          Dénivelé global : 115 m en montée, 77 m en descente.


          Altitude : 365 m au départ, 403 m à l’arrivée ; maximum 415 m, minimum 363 m.


          Pente : maximum 4,5 %, minimum -3,6 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue.


          Tablettes IGM série 25v : 188 II-NE GRAVINA IN PUGLIA, 189 III-NO ALTAMURA.


          Manger et dormir : le b&b Villa Genny se trouve à 600 m du parcours, dans le quartier Maccaronaro. Sinon, à Altamura, à 4 km, nombreuses autres solutions.


          Correspondances avec les transports publics : en comptant sur l’aide du b&b on peut se rendre à Altamura qui est reliée par trains et autobus à Bari, Tarente, Matera, Potenza et d’autres centres importants des Pouilles et de la Basilicate.


        


      


      Brève étape le long de la Via Appia tarantina, à travers l’agréable territoire cultivé de la Murgia, qui laisse le temps de faire la route et de visiter l’intéressante ville d’Altamura, site d’une statio sur l’Appia. On est frappé par les vestiges de la double enceinte de murailles des Peucètes et par la splendide cathédrale, dans le style roman des Pouilles. Selon certains spécialistes, c’était l’antique cité de Blera, que d’autres cependant situent plus loin, dans la Murgia Catena.


       


      On sort de Gravina à l’E, par la Via Bari, pour s’engager sur la SP 27 Tarantina par un rond-point (1,7 km). À la première sortie on tourne à droite sur une route latérale et un peu après à gauche sur une route de campagne, en marchant parallèlement à la provinciale. Au bout de 200 m, on retourne sur la 27. C’est la seule variante d’une étape entièrement parcourue sur la provinciale, fort heureusement équipée d’un accotement de bonne taille pour les piétons. Cette route large où la circulation est importante perpétue le tratturo Tarantino et l’Appia Antica jusqu’à la hauteur du centre d’Altamura et au-delà. Quand on a passé le km 5, on remarque des traces du tratturo au-delà du bord gauche de la route ; 1 km plus loin, au-delà de la masseria Cialledde, on voit dans le calcaire les cicatrices d’antiques carrières (7,8 km). La fin de l’étape réserve une mauvaise surprise. Quand on a passé le km 10 de la 27 et la voie ferrée Matera-Altamura, on devrait arriver au Ponte Padula Caderna, à moins de 4 km au S de la ville d’Altamura. Mais ici, la Via se heurte à l’infranchissable muraille de la SS 99, une voie à grande et rapide circulation, qui file directement sur Matera. Comment en sortir ? Avant le passage souterrain ferroviaire (côté O), il faut prendre l’échangeur à droite qui franchit la 99 par un passage surélevé aux trottoirs protégés. Au rond-point de Maccaronaro, au pied de la passerelle où la SP 28 Appia tratturo Tarantino suit son chemin vers le SE, on peut terminer sa route. En tournant à gauche (panneau indicateur Santéramo in Colle) et ensuite à droite sur la SP 27 (2° tratto Tarantina) on peut rejoindre le b&b Villa Genny, l’hébergement pour la nuit le plus proche du parcours.


    


    Parcourue le 6 juin 2015


  




  

    Étape 23


    De Maccaronaro (Altamura) à la masseria Miseria


    

      

        

          Communes traversées : Altamura, Matera, Santéramo in Colle, Laterza.


          Longueur : 22,490 km (distance linéaire 21,930 km).


          Dénivelé global : 60 m en montée, 108 m en descente.


          Altitude : 403 m au départ, 355 m à l’arrivée ; maximum 403 m, minimum 355 m.


          Pente : maximum 6 %, minimum -3,7 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue.


          Tablettes IGM série 25v : 189 III-NO ALTAMURA, 189 III-NE STAZIONE CASAL SABINI, 189 III-SE MATERA NORD, 189 II-SO VALLONE DELLA SILICA.


          Manger et dormir : se rendre à Laterza, à 8 km, avec le concours de la structure d’accueil : Iris b&b dans le centre, ou d’autres si on préfère.


          Correspondances avec les transports publics : Laterza est reliée par les services d’autobus Sita Sud et CTP à Castellanata et Matera, qui ont chacune leur gare de chemin de fer.


        


      


      On marche vers le SE sur des strade provinciali qui suivent le tratturo Tarantino et l’Appia Antica, traversant des terres à cheval sur la Basilicate et les Pouilles. C’est un plan incliné de 403 à 355 mètres, interrompu seulement par les ondulations de la Murgia. La Murgia Catena avant tout, au pied de laquelle on parcourt, non loin de la route actuelle, des tronçons laissant voir des marques évidentes du tracé antique. Par exemple les traces d’une centuriation agraire romaine émergent dans la partie finale, en direction des masserie Viglione et Miseria


       


      Partant du rond-point au pied de la voie surélevée qui franchit la SS 99, on s’engage sur la SP 28. Aussitôt on a deux variantes sur la droite : au bout de moins de 200 m, une route en terre suit parallèlement et sort au km 1 ; une autre, d’environ 200 m, retrouve la provinciale au km 2. Après avoir parcouru 5,5 km, la 28 rejoint à droite la 41. Au bout de 100 m environ, entre la provinciale et le mur en pierre qui la longe, on cherchera les traces de la Via antique creusée dans la paroi rocheuse. À 200 m de là, en face du iazzo Pisciulo, un enclos pour les brebis, le tratturo-Appia se trouve à droite, proche de la 41 et parallèle, et il présente des traces de sillons laissés par des roues sur le fond rocheux. On parcourt 300 m et on continue sur la provinciale le dépassement de la Murgia Catena. Au premier virage de la 41 on reste à droite sur l’ancien tracé de la route, parallèle au tracé moderne rectifié et élargi. L’ex-41 devient tout de suite une route en terre et, là où dans le temps on tournait à gauche pour franchir le torrent Jesce, on continue tout droit sur le tratturo, entre le bord des champs et la rive droite de ce cours d’eau réduit à un égout. On continue, croisant la route menant à la Contrada Santa Candida et débouchant enfin, comme on peut, sur la provinciale Rondinella et, tout de suite à gauche, sur la 41 en vue du panneau du km 9. On passe devant l’imposante et ancienne masseria Jesce (km 10) et on continue en légère montée, laissant la bifurcation à droite vers la SS 7 ressuscitée qui passe par Matera et la bifurcation suivante à gauche vers Santéramo.


      À la moitié du parcours, dans la zone industrielle de Jesce, on s’écarte de la SP 41 et de la circulation, préférant suivre la route à droite plus proche des hangars jusqu’aux derniers édifices, à 100 m du rond-point où se croisent la 41, la SP 236, la SS 271 et la SP 140 (12,3 km). On suit cette dernière sur la longue et ennuyeuse ligne droite qui perpétue la route de l’Antiquité, jadis pavée peut-être de calcaire blanc, et qui marque la limite entre les Pouilles et la Basilicate. Au croisement de la masseria Viglione (18,1 km), parmi les six routes possibles, il faut prendre la SP 22 qui continue la ligne vers le SE. Environ 250 m avant le croisement avec la SP 19 Santéramo-Laterza, en amont duquel se trouve la masseria Miseria, on quitte dans un virage la 22 et on rejoint sur le tratturo le terminus de l’étape : SP 19, cote 355 IGM, non loin d’un puits, le Pozzo Annescianne, tout seul dans la campagne cultivée.


    


    Parcourue le 7 juin 2015 et par endroits le 21 janvier 2016


  




  

    Étape 24


    De la masseria Miseria à Palagiano


    

      

        

          Communes traversées : Laterza, Castellaneta, Palagianello, Palagiano.


          Longueur : 28,98 km (distance linéaire 25,21 km).


          Dénivelé global : 80 m en montée, 395 m en descente.


          Altitude : 355 m au départ, 40 m à l’arrivée ; maximum 358 m, minimum 21 m.


          Pente : maximum 6,1 %, minimum -11 %.


          Surface : terre battue, sentier, champs, asphalte, trottoir.


          Tablettes IGM série 25v : 189 II-SO VALLONE DELLA SILICA, 201 I-NO LATERZA, 201 I-NE CASTELLANETA, 201 I-SE MASSERIA CASAMASSIMA, 202 IV-SO PALAGIANO.


          Manger et dormir : sur le parcours, à l’entrée de Palagiano, le gîte à la ferme b&b Fiori d’Arancio, dans le centre l’hôtel Accord le Rose, d’autres hébergements aux alentours.


          Correspondances avec les transports publics : bus CTP, FSE, Sita Sud entre Palagiano et Tarente, Bari, Matera.


        


      


      Étape en descente avec soudain à l’horizon une vue émouvante sur le golfe de Tarente depuis le haut plateau à l’O de Castellaneta. L’alternance de terre battue et d’asphalte rend agréable un chemin fait exprès pour reproduire au plus près le trajet de la Via antique des brebis et des Romains. À Palagiano, ou dans ses alentours (peut-être à Camera Forese), se trouvait sans doute ad Canales, la dernière statio de l’Appia avant Tarente.


       


      En aval de la masseria Miseria et de la bifurcation avec la SP22, on repart de la SP 19 sur une piste tapissée d’herbe en direction du S et d’un vignoble. Inclinant légèrement à droite, au bord des champs, on arrive devant un fossé ; quand on le longe sur la gauche (s’il est à sec on peut même marcher dedans), on tombe sur le vallone di Silica, souvent à sec. Au-delà du vallone, le juste alignement avec la voie Tarantina-Appia Antica est confirmé : le centre du tratturo affleure et dès qu’il devient terre battue, la signalétique routière confirme à son tour : « SC 50, Comune di Laterza, Via Appia Antica ». À la bifurcation de la masseria Cangiulli, la Via est goudronnée (SP 20, panneau indicateur Gioia del Colle) ; à la bifurcation qui suit on prend la direction indiquée vers Laterza. On tourne à gauche pour passer devant la masseria Candile (5,3 km) et tout de suite après à droite sur la route en gravier. L’antique statio Sub Lupatia devait se trouver dans les parages. Un peu plus loin, on tourne à gauche sur la route goudronnée (SC 33) qui va couper la SS 7 Appia (8,3 km). On continue tout droit sur le tratturo le long du bois de chênes qui entoure la masseria del Vecchio Nuova, interrompant l’interminable cortège de champs ensemencés. On monte de quelques mètres sur l’asphalte, mais dans une étape en descente on s’aperçoit de toutes les montées. On reste en altitude sur le haut plateau à l’O de Castellaneta pendant près de 3 km : dans les bifurcations, on néglige les petites routes et celles qui ne respectent pas la direction SE. Quand la descente se précise, on profite pleinement de la belle vue sur la côte et le golfe de Tarente que l’on devinait seulement jusque-là. Après un double virage le regio tratturo Melfi-Tarantino est de nouveau en graviers sur la même ligne droite, il arrive à la masseria Santo Stefano, traverse des vergers intensifs et, 50 m avant une tour de la compagnie d’électricité Enel, il part à droite, contourne à l’E la masseria Pagliarone et débouche sur la SP 15, au lieu-dit du même nom (17,3 km). Au carrefour juste un peu au-delà de l’embranchement de la SC 65, on tourne à gauche et aussitôt à droite, laissant l’asphalte pour marcher entre des champs le long d’une clôture. On quitte cette clôture pour marcher vers le SE sur des sentiers agricoles. On arrive à un croisement de routes : on choisit la route en graviers, avec la barrière et les pales du méthanoduc, qui suit la ligne du tracé. Quand cette route prend fin, on continue toujours le long du gazoduc, sur un terrain de campagne qui devient un petit sentier et descend traverser une zone de réhabilitation environnementale de la SNAM. Un chemin au S est visible et mène à la route carrossable qui franchit la Lama di Castellaneta. Avant d’entamer la montée jusqu’à la masseria Petrosa, on tourne à gauche et, en prenant la direction N, on rejoint, au-delà d’une barrière, la route goudronnée qui à droite, en montée, se dirige vers Palagiano (21,9 km). En faisant un détour en U d’environ 1 km on a contourné au S le passage antique, qui n’est plus praticable, au bout de la Gravina di Castellaneta. Sur la ligne désormais retrouvée vers l’E on croise la SP 14, on passe devant le petit édifice de Camera Forese, on descend à Fontana del Fico puis à la Lama di Lenne, on remonte jusqu’à Palagiano. Via Matera, Piazza Regina Elena, Corso De Gasperi, Piazza Vittorio Veneto et on arrive au centre-ville.


    


    Parcourue le 8 juin 2015 et par endroits le 21 janvier 2016


  




  

    Étape 25


    De Palagiano à Tarente


    

      

        

          Communes traversées : Palagiano, Massafra, Taranto (Tarente).


          Longueur : 23,050 km (distance linéaire 20,840 km).


          Dénivelé global : 55 m en montée, 90 m en descente.


          Altitude : 40 m au départ, 5 m à l’arrivée ; maximum 41 m, minimum 3 m.


          Pente : maximum 6 %, minimum -5,6 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 202 IV-SO PALAGIANO, 202 IV-SE FERMATA BELLAVISTA, 202 III-NE ISOLE CORRADI, 202 II-NO TARANTO.


          Manger et dormir : à Tarente on trouvera tout ce qu’il faut.


          Correspondances avec les transports publics : de nombreuses lignes de chemin de fer (arrivant de Bari, Potenza, Brindisi, Reggio Calabria) convergent vers la gare de chemin de fer de Tarente.


        


      


      Étape de plaine qui met le marcheur au bord de la deuxième mer de l’Appia, la mer Ionienne, avec Tarente et l’Ilva. C’est l’espace anormalement vaste ravagé par l’industrie de l’acier, deux fois plus grand que la ville, qui occupe après Gennarini et Bellavista, les milles de la bifurcation de la Via antique : une des routes rejoignait Tarentum, tandis qu’une variante extérieure à la cité passait au N du Mar Piccolo. On suit la branche urbaine le long d’un parcours borderline, autrement dit « limite ».


       


      Pour sortir de Palagiano, on emprunte la Via Vittorio Emanuele, la Via Adua et la Via Torre San Domenico, puis on reprend son chemin, petit à petit, à travers la campagne, où sont cultivées des clémentines, entre autres. La route, c’est le stradone, la grand-route, à savoir la SP 39 rectiligne qui suit le tratturo et l’Appia de l’Antiquité, jusqu’au Canale della Stornara. La direction est le SE comme d’habitude, sauf après la Contrada Patemisco, où l’on incline plus à l’E. Beaucoup de bifurcations, peu de problèmes d’orientation. Au lieu-dit San Cataldo (10,8 km), on a retrouvé un tronçon de l’Appia glareata, c’est-à-dire pavée d’un mélange de galets et de gravillons, mais ce tronçon est à présent recouvert (c’est là que passe le méthanoduc). Puis on se porte en amont des sources du Tara, lieu de référence de la Via, et devant la firme d’irrigation chargée de gérer ses eaux. En même temps, on voit se rapprocher les cheminées de l’Ilva, avec l’immense « tête du dragon » qui a éructé des doses épouvantables de dioxine. Arrivé au croisement en T sur le Canale della Stornara, on tourne à gauche pour longer le canal jusqu’au pont de la voie ferrée, devant lequel on traverse sur une route de gravier en direction de la gare de Bellavista. En amont de la voie ferrée et de la SS 7, ce cours d’eau était franchi par l’Appia Antica : on a conservé les vestiges du pont romain sur la gravina (ravin, gorges) Gennarini. À partir du parvis de la gare (14,5 km), commence un zigzag nécessaire pour franchir des échangeurs et des viaducs : on traverse le champ sur une centaine de mètres en direction SO, pour aller prendre, en franchissant la glissière de sécurité, la nouvelle route à quatre voies reliant la 7 et la 106 Ionica que l’on suit en direction SE. Après le virage qui passe par-dessus la voie ferrée et le double rond-point, on trouve l’Appia moderne. On fait 1 km sur la 7 et on arrive au km 644,6 : la route est large et on a de la place sur l’accotement, mais il faut la parcourir du mauvais côté pour les piétons. On quitte la 7 sous une voie surélevée, en passant sur le côté de la grille 50 et en commençant un parcours parallèle et « protégé » à l’intérieur de l’Ilva sur une ample route goudronnée abandonnée. Chemin faisant, on trouve la masseria Mucchio et une autre encore plus grande, la masseria Foggione (17,4 km), tandis qu’à gauche on peut voir les vastes parkings de l’aciérie. Ayant dribblé à gauche une seconde grille, la 49, sur les traces des gens qui sont passés avant, on traverse un embranchement interne de la zone industrielle et on continue sur une route peu fréquentée. À proximité d’un rond-point (panneau indicateur Bari 79, Taranto 2) on croise une large route de communication entre la 7 voisine et la 106 ; on passe sous un tapis roulant et en marchant dans un pré sur le côté de la 7 on retrouve une route qui permet d’éviter encore 300 m de statale, sur laquelle on aboutit inévitablement au km 647,2 où, comme d’habitude, on enjambe la glissière de sécurité. Après 500 m, on passe du côté gauche de l’Appia à la hauteur d’une pompe à essence. On continue tout droit, vers le centre de Tarente, sur le trottoir, en passant sous le grand échangeur où la 7 rejoint la 106. Sur le passage piéton protégé du Cavalcavia (passerelle) Colombo (interdit aux piétons !?), on passe au-dessus d’un faisceau de voies ferrées et on descend jusqu’au port de marchandises en filant droit sur le Ponte di Porta Napoli, consacré à Sant’Egidio (21,3 km). Depuis la Piazza Fontana, par la Via De Tullio, la Via Cava et la Via Duomo (le Duomo en question étant la plus ancienne cathédrale des Pouilles), on peut parcourir la vieille ville de Tarente, merveilleuse et négligée, l’île actuelle où se trouvait l’Acropole. Une fois qu’on a franchi les colonnes du temple de Poséidon, témoins de la cité grecque, devant le Castel Sant’Angelo, on prend le Ponte Girevole entre le Mar Piccolo au N et le Mar Grande au S. On peut conclure l’étape sur la promenade du bord de mer, sur le Mar Grande, jusqu’à la piazza Marinai d’Italia sur le Lungomare (front de mer) Vittorio Emanuele III.


      Un dernier joyau : au 10 de la Via Cavour se situe un des plus importants musées archéologiques d’Italie.


    


    Parcourue le 9 juin 2015 et par endroits le 22 janvier 2016


  




  

    Étape 26


    De Taranto à la masseria le Monache


    

      

        

          Communes traversées : Taranto, San Giorgio Ionico, Carosino, Grottaglie.


          Longueur : 22,000 km (distance linéaire 17,240 km).


          Dénivelé global : 122 m en montée, 35 m en descente.


          Altitude : 5 m au départ, 92 m à l’arrivée ; maximum 93 m, minimum 5 m.


          Pente : maximum 6,9 %, minimum -2,9 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue.


          Tablettes IGM série 25v : 202 II-NO TARANTO, 202 II-NE S.GIORGIO IONICO, 202 I-SE GROTTAGLIE.


          Manger et dormir : b&b masseria le Monache (le dîner est organisé lors de la réservation).


          Correspondances avec les transports publics : Grottaglie, à environ 4 km au N, est reliée à Taranto et Brindisi par trains et services d’autobus.


        


      


      Une étape dont la moitié est la traversée d’une ville : 5,3 km vers l’E pour sortir de Tarente, 5,4 km pour laisser derrière soi San Giorgio Ionico et la ville contiguë de Carosino, retrouvant enfin la campagne. On est ragaillardi par le trajet au milieu des terres du vin et de l’huile, à l’extrémité occidentale des Murge Tarantine : il vous mène à la statio Mesochorum, immédiatement au N de la masseria Misicuro qui en perpétue le nom, lequel signifie « à la moitié de la route » entre Tarente et Oria. Ici confluait la variante de l’Appia qui passait au N du Mar Piccolo, par San Pietro et Monteiasi.


       


      Depuis le front de mer, Lungomare Vittorio Emanuele III, on traverse vers l’E toute la ville en empruntant une succession de rues : Via Mazzini, Via Battisti, Via Plateja (on retrouve l’Appia), Va Pisa, Via Ancona, Via Lacaita. Ces dernières desservent un quartier de la périphérie récemment urbanisé : la Via Lacaita donne dans le Parco archeologico delle mura greche (parc des murailles grecques), une zone épargnée par l’expansion immobilière, où, au niveau des fondations, sont conservées les murailles qui étaient peut-être traversées perpendiculairement par l’Appia. Après avoir décrit un demi-cercle au N (pour compenser celui qui a tout juste précédé au S) dans cette île naturelle et historique inattendue, on reprend le chemin vers l’E, avant une très légère inclinaison au midi, entre les immeubles modernes de la Via Forleo et du Piazzale Putignani. Dans la Via Consiglio, après un club de tennis, la vue se dégage pour laisser voir la masseria Rhao : entre les édifices ruraux et la route, d’autres vestiges de l’Appia ont affleuré à la surface. Au rond-point à la hauteur de la prison, on tient sa droite (Via Pierri, 5,4 km), passant au S du lieu-dit Cimino, où l’on a dégagé un tronçon pavé de la Via, puis au N de la vaste dépression assainie de Salina Grande. À 500 m du rond-point des provinciali 105 et 104 (9 km), on quitte la ligne droite fastidieuse, tournant à angle droit sur une route carrossable entre oliviers et vignes. Au bout de 500 m, laissant à droite une route goudronnée, on décrit un autre angle droit en direction de San Giorgio qui apparaît dans les hauteurs ; après 500 m en bordure d’un vignoble, on tourne à gauche sur une route carrossable et goudronnée ; on fait 100 m et on tourne encore une fois à angle droit. Il suffit de 1 km pour arriver à la masseria Baronìa et à la SP 110 qui longe la zone industrielle de San Giorgio, dans laquelle on pénètre en quittant la provinciale qui va vers la SS 7ter et en tournant tout de suite à droite dans la Via Allende. Ensuite la Via Malcolm X débouche dans la ligne droite en montée de la 7-Via Roma, qu’il faut suivre du côté gauche jusqu’au stade municipal. Une fois à San Giorgio, on laisse la 7 sur la Via Lecce, tournant à gauche dans la Via Carosino (14,3 km) qui devient la Via D’Acquisto, puis le Corso Umberto en pénétrant dans Carosino. Sur la Piazza Vittorio Emanuele, au centre, on tourne à gauche dans la Via Dante devant le palais ducal ; puis à droite dans la Via Mazzini, à gauche dans la Via Moro, s’alignant vers le NE en direction de Mesochorum (direction importante lors des prochaines bifurcations). Tout à fait au bout de la périphérie de Carosino, on suit la Via Salvemini avant de prendre un agréable chemin vicinal, où il n’y a plus guère de circulation ni de maisons, à l’exception de rares masserie, comme la masseria Misicuro, que l’on voit à droite 1 km avant d’arriver, à la hauteur d’une maison de campagne appelée « casino Pignatelli » et juste au-delà du pont sur le Canale Simone, là où se situait sans doute la bifurcation de raccordement entre les deux tracés de l’Appia (20,7 km). À moins de 100 m à droite, on tourne vers le N pour monter jusqu’à la bâtisse rouge de la masseria le Monache, que précède la masseria Montedoro, sur une hauteur habitée depuis le néolithique.


    


    Parcourue le 10 juin 2015


  




  

    Étape 27


    De la masseria le Monache à Oria


    

      

        

          Communes traversées : Grottaglie, Francavilla Fontana, Oria.


          Longueur : 19,720 km (distance linéaire 17,29 km).


          Dénivelé global : 128 m en montée, 90 m en descente.


          Altitude : 92 m au départ, 130 m à l’arrivée ; maximum 172 m, minimum 71 m.


          Pente : maximum 5,7 %, minimum -5,5 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue, sentier, champs.


          Tablettes IGM série 25v : 202 I-SE GROTTAGLIE, 202 II-NE S. GIORGIO IONICO, 203 III-NO FRAGAGNANO, 203 III-NE ORIA, 203 IV-SE FRANCAVILLA FONTANA.


          Manger et dormir : à Oria restaurants, b&b et hôtels nombreux.


          Correspondances avec les transports publics : Oria a une gare de chemin de fer sur la ligne Brindisi-Taranto.


        


      


      Une partie initiale compliquée par de nombreux obstacles et déviations pour cette étape mémorable, avec le passage du site archéologique messapien de Vicentino, qui était sans doute la Mesochoron de l’époque préromaine, et la série de traces des fondations de l’Appia, qui affleurent le long de la ligne droite en direction d’Oria, une des plus belles et anciennes cités des Pouilles, célèbre pour son château souabe et sa communauté juive ; c’était probablement la statio Urbius.


       


      En parcourant vers le S pendant 1,2 km la route de l’étape précédente, on regagne la bifurcation, dans les environs du probable raccordement entre les deux branches de l’Appia. On se dirige vers l’E, laissant à gauche la route principale et suivant une petite route de campagne, d’abord le long du Canale Simone, puis en prenant une ligne droite. Après avoir suivi à gauche la SP 86 sur 150 m, on arrive à l’entrée, entre deux piliers, de la route carrossable en montée menant à la masseria Vicentino Grande, en face de laquelle, tout près du bord du ravin, se dressait un site messapien avec trois cercles de murailles pour défendre l’acropole et la zone habitée. On continue au N de la masseria, dans le bois et les espaces ouverts de cet ultime gradin « prémurgien ». À l’endroit où la route carrossable tourne à gauche pour aller rejoindre divers bâtiments de la coopérative agricole de Vicentino, on prend la direction opposée sur moins de 100 m, puis on file vers l’E entre les champs et terrains en jachère en direction de la grande carrière et décharge de Grottaglie. Après avoir contourné un maquis de lentisques, on arrive à un mur de pierre d’où part, au S, une des routes de cette zone, creusée dans le tuf et portant la trace des roues des chariots. Sans la prendre, on va droit le long du mur que l’on a sur sa gauche. Un peu plus bas, toujours en direction de l’E, la trace coupe comme une tranchée les parois du lit d’un torrent et en traverse le fond sur des fondations de gros blocs parallélépipédiques : c’est le « viaduc romain » de la Contrada La Torre, exhumé lors de récentes fouilles (4,5 km). À partir de là, un mur de pierre sèche remplace la Via : on suit les traces d’un sentier légèrement au S de cet ouvrage pour rejoindre la Via Paparazio à proximité de l’entrée de la carrière-décharge, à l’intérieur de laquelle continue la trace de l’Appia Antica. On passe au N de l’installation : au bout de 500 m sur la Via Paparazio, on prend à droite une ligne droite en terre battue. Au bout on descend jusqu’à une grande canalisation qu’il faut aussitôt contourner sur la gauche, on trouvera un peu plus bas la surface du tratturo-Appia aligné sur le « viaduc ». On le suit le long d’un muret et de haies jusqu’au moment où il fusionne avec une route carrossable délimitée par des murs. À une bifurcation on continue tout droit jusqu’au bout d’une clôture assez basse en petits blocs de tuf, puis encore tout droit sur quelques dizaines de mètres, tournant à droite en direction d’une construction partiellement en ruine, qu’il faut contourner pour trouver un chemin de campagne vers le S. Au-delà d’un muret d’enceinte, on traverse l’oliveraie et on sort sur l’ex-SS 603. Juste avant le km 7, on tourne à droite sur une route goudronnée au S et tout de suite à gauche sur l’Appia Antica : au bout de 500 m, elle rejoint la SP 51ter dans la Contrada Cantagallo (7,7 km). C’est le début d’une longue ligne droite vers Oria, qui perpétue l’Appia. Ayant laissé derrière soi les points les plus hauts de l’étape, perchés entre les Murge Tarantine et le Tavoliere di Lecce, on arrive au croisement avec la SP 52 : pendant environ 500 m, on peut voir de là où on est la route en terre parallèle et contiguë à droite.


      Un peu avant d’arriver à Santa Croce Superiore, la provinciale tourne légèrement vers le N (13,0 km) à cause de l’agrandissement de la masseria dans les années 1960, alors que le tracé de l’Appia, avec le fond d’origine, ramené au jour par des fouilles, va tout droit, traversant les édifices ruraux. On retrouve la ligne antique au-delà de la masseria, praticable, mais fermée au bout. Au-delà du croisement à l’E de la masseria, l’Appia n’est plus qu’un tratturo pendant 100 m, puis une provinciale pendant 150 m, après quoi elle tourne à droite sur la terre battue pour longer au S l’oliveraie pendant 500 m : ce tournant, contraire aux canons de la voirie romaine, est dû à une dépression qui, à une certaine époque, devait être beaucoup plus prononcée qu’aujourd’hui. La carte IGM en apporte la confirmation.


      Le tracé se réaligne sur la direction OE de l’Appia jusqu’aux portes de la ville, avec une seule exception, entre les km 2 et 1 de la SP 51ter, dans la Contrada Monte Spilato : 300 m qui se détachent vers la droite (16,9 km) et offrent le tracé antique préservé par la rectification d’un virage de la provinciale. Le passage étroit entre figuiers de Barbarie et grillage, dans la partie centrale de la route en terre, peut être franchi s’il le faut à gauche de l’oliveraie.


      Au-delà du croisement avec la SP 51 on trouve les trottoirs urbains de plusieurs rues, Via Frascata, Via Francavilla, Via Ciriaco, Via D’Oria, Via Epitaffio, au commencement de laquelle se trouve l’hôtel de ville.


    


    Parcourue le 11 juin 2015 et en partie le 22 janvier 2016


  




  

    Étape 28


    D’Oria à Mesagne


    

      

        

          Communes traversées : Oria, Latiano, Mesagne.


          Longueur : 16,580 km (distance linéaire 15,550 km).


          Dénivelé global : 10 m en montée, 70 m en descente.


          Altitude : 130 m au départ, 70 m à l’arrivée ; maximum 130 m, minimum 69 m.


          Pente : maximum 1,4 %, minimum -2,8 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue.


          Tablettes IGM série 25v : 203 IV-SE FRANCAVILLA FONTANA, 203 I-SO MESAGNE.


          Manger et dormir : à Mesagne hôtels, b&b, restaurants.


          Correspondances avec les transports publics : la gare de chemin de fer de Mesagne est desservie par les trains de la ligne Brindisi-Taranto.


        


      


      Étape de plaine et légère descente qui commence quand on se dirige vers la surprenante église Madonna di Gallana, d’origine byzantine, en dehors de la ligne droite vers Latiano. Le parcours choisi est indiqué par quelques spécialistes comme étant le probable tracé de l’Appia pour franchir les marécages qui jadis entouraient Oria. Presque tous les experts fixent la statio Scamnum dans cette zone, ceinte d’un cercle fortifié des Messapiens, ainsi que des masserie di Muro et Tenente. Le tratturo-Appia en longe les murailles dans un magnifique bois d’oliviers avant de se diriger vers Mesagne.


       


      La Via Epitaffio et la Via Spirito Santo mènent hors de la zone habitée. Si l’on tourne à gauche à la hauteur des derniers bâtiments, au croisement de la Via Santo Spirito et de la Via Virgilio, on descend pour passer sous la voie ferrée Taranto-Brindisi et, après avoir décrit un U, on s’en va longer cette voie à gauche sur environ 2 km. À l’endroit où la route s’approche de la voie ferrée et s’incurve à gauche (il y a de gros oliviers et des bennes à ordures) on traverse les quais et on se trouve aussitôt près de la route qui mène à la bifurcation de la Via Madonna di Gallana (3,5 km), où on tourne à droite. Cette rue donne dans la SP 71 : au bout de 200 m seulement, en direction de Latiano, au premier virage on passe de la 71 à la 72, plus tranquille, un ancien tratturo, aujourd’hui goudronné, qui constitue la limite entre les communes d’Oria et de Latiano et correspond à l’Appia reconnue, dirigée au NE. À l’extrémité S de Latiano se croisent la SP 70 (8,8 km) et, sur le tratturo de nouveau en terre, la SP 73 (10,0 km). Au bout de 200 m et pendant près de 1 km, on longe, sur une soixantaine de mètres vers le N, les restes de la fortification qui délimite l’ample zone archéologique de Muro Tenente, où se trouvait la statio Scamnum. Le sentier de campagne, de nouveau goudronné, traverse de manière plus ou moins rectiligne, la Contrada Pizzorusso jusqu’à sa jonction avec le périphérique S de Mesagne (14,6 km) à proximité de la SP 45. Une fois qu’on a laissé à gauche l’échangeur de la SS 7, la Via Marconi mène au château et à la Piazza Vittorio Emanuele II. L’étape se termine devant la Porta Grande, qui donne accès au centre historique en forme de cœur et contient aussi une nécropole messapienne.


    


    Parcourue le 12 juin 2015


  




  

    Étape 29


    De Mesagne à Brindisi


    

      

        

          Communes traversées : Mesagne, Brindisi.


          Longueur : 16,170 km (distance linéaire 14,770 km).


          Dénivelé global : 20 m en montée, 88 m en descente.


          Altitude : 70 m au départ, 2 m à l’arrivée ; maximum 70 m, minimum 2 m.


          Pente : maximum 2,9 %, minimum -4,5 %.


          Surface : asphalte, trottoir, terre battue.


          Tablettes IGM série 25v : 203 I-SO MESAGNE, 203 I-SE TUTURANO, 203 I-NE BRINDISI.


          Manger et dormir : on trouve à Brindisi tout ce qui convient.


          Correspondances avec les transports publics : Brindisi est une des gares de la ligne de chemin de fer Adriatica et le terminus de la ligne Potenza-Taranto.


        


      


      Avec derrière soi 360 ou 365 milles depuis Rome, c’est le jour de l’arrivée à Brindisi et à la mer Adriatique. Notre parcours n’est pas le plus reconnu, puisque désormais la Via de l’Antiquité est ensevelie sous la ligne droite de l’actuelle statale Appia, ou la flanque du côté NO. Notre choix s’est donc porté sur une route à peine plus au midi, qui relie d’antiques masserie dotées de tours de guet normandes. Elle se termine à l’intérieur de la Brundisium des Messapiens : la Via Appia, les colonnes, le photogénique escalier devant les deux extrémités intérieures du port naturel et l’immensité de la mer. Vers l’Orient.


       


      Depuis la Via Brindisi à droite, on se rend à la station-service de la Piazza Romano, dans la Via Vita. Dans la rue contiguë, Via San Lorenzo Martire, le petit temple homonyme, paléochrétien, précède la sortie de la ville. Au bout de 1,7 km, à une bifurcation entre des hangars et des champs de panneaux photovoltaïques, on part droit vers le NE : à quelques exceptions près, ce sera l’orientation de cette étape.


      On est déjà en pleine campagne, depuis la Contrada Cavallino jusqu’à la périphérie S de Mesagne, qu’il faut dépasser pour entrer dans la commune de Brindisi, lorsque la Via San Lorenzo devient la SC 16. On laisse à gauche la masseria Nuova, que précède une avenue d’eucalyptus, croisant ensuite la SP 80A, à l’endroit où la Via devient une route en terre, et la route communale 50 à la hauteur de l’échangeur de Sandonaci sur la SS 7. Prochains objectifs : la masseria San Giorgio (7,1 km) et la masseria Masina qui la suit (8,5 km) ; elles remontent aux premiers siècles du christianisme et conservent des traces de villae de l’époque impériale. Pendant ce temps, et jusqu’à l’intersection avec la SP 43, la route communale 16 est redevenue goudronnée, et à partir de là c’est une route de campagne qui se dirige vers la SS 7. En la suivant, on passe sous la 7, du côté gauche du grand rond-point (10,9 km), puis on longe le centre commercial Le Colonne et ensuite à droite au deuxième rond-point, on reprend la direction NE parallèle à la SS 7, en longeant plus loin le grand hôpital. On passe sous la SS 16, on traverse au feu tricolore et on tourne à droite, en longeant le parc communal Braico sur une piste cyclable protégée. On entre en ville en tournant à gauche dans la Via Appia (13,2 km), continuation naturelle de la SS 7, qui presque au bout, après 1,7 km, est bloquée par la voie ferrée, mais reprend après le passage souterrain. La Porta Mesagne (du côté droit on a des vestiges de l’aqueduc romain) marque le début du centre historique : la Via Carmine et la Via Fornari, puis à gauche la Via Santi, la Piazza Sottile De Falco et la Via Duomo (le Palazzo Nervegna, zone archéologique et non loin de là le temple de San Giovanni al Sepolcro, anticipation de la Terre Sainte) conduisent à la Piazza Duomo (Museo archeologico provinciale). L’arche du clocher donne dans la Via Colonne : il ne reste qu’une seule des deux colonnes romaines (son magnifique chapiteau d’origine se trouve au Palazzo Nervegna), l’autre s’est écroulée au cours d’un séisme, puis elle a été reconstruite à Lecce pour soutenir la statue du saint patron. La construction monumentale, avec l’escalier dédié à Virgile, est, par sa splendeur, un point d’arrivée plus symbolique que réel. En fait, l’Appia finirait un peu plus au sud, du côté de la Piazza Vittorio Emanuele, dans l’axe de la grande route directrice.


    


    Parcourue le 13 juin 2015
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  F l a m m a r i o n 




  

    Notes


    

      

1. Le mille romain était de 5 000 pieds et équivalait à 1,479 kilomètre. [Toutes les notes sont de la traductrice.]



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. L’Irpinia, zone montagneuse, fait partie de la Campanie.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

3. Le rameau d’or, publié en anglais en 1890 et en traduction française en 1984 (Robert Laffont).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

4. Les marais Pontins (agro pontino), ravagés par les moustiques et la malaria, ont été depuis l’Antiquité le théâtre de tentatives d’assainissement (bonifica), plus ou moins fructueuses.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

5. Sauce, généralement à base de viande et de tomates, accompagnant les pâtes. Chaque région d’Italie a sa version, pour ne pas dire chaque village.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

6. La masseria est à la fois un vaste domaine agricole, employant de nombreuses personnes, et son habitation principale. Ce système souvent complexe existe dans les Pouilles et ailleurs depuis l’époque romaine.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

7. Le basolato est le revêtement routier, fait de basoli, grosses dalles de basalte (50 × 50 ou 60 × 60), disposées selon la technique romaine, d’une solidité à toute épreuve autre que le pillage pur et simple.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

8. Géant de la sidérurgie italienne extrêmement controversé sur le plan écologique.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

9. Poète et slavisant italien (1923-1978).



      ▲ Retour au texte


    


    

      

10. Abréviation du désobligeant va fa’nculo. Cela dit, quoique amputée des deux syllabes « culo », elle n’en est peut-être pas plus obligeante pour autant, les apparences étant parfois trompeuses.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

11. Les lampascioni, spécialité des Pouilles, sont les bulbes du Muscari comosum.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

12. Correspondant plus ou moins aux départementales françaises.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

13. En matière de routes italiennes, la statale correspond à notre nationale.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

14. Istituto geografico militare ou Institut géographique militaire, qui l’eût cru.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

15. Azienda nazionale autonoma delle strade, qui correspond à nos Ponts et Chaussées.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Amalgame de briques broyées et de chaux, proche du terrazzo, utilisé pour les sols.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. Abréviation de dottore, titre donné pour marquer le respect (parfois ironique) aux personnes qui paraissent avoir fait des études.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

3. Ce terme péjoratif désigne les vendeurs ambulants clandestins d’origine africaine.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

4. Zone marécageuse et insalubre de la Toscane, près de la mer Tyrrhénienne.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

5. En italien, falso veut dire faux.



      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

6. Les lecteurs ayant reconnu d’emblée les sept rois de Rome ont droit à notre admiration.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

7. Célèbre pilote automobile ; ce n’était pas le Fangio de l’époque, parce que c’était justement l’époque de Fangio, mais un sérieux rival.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

8. Ligue nationale des combattants, croire obéir combattre.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

9. Soumis au clan mafieux des Casalesi.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

10. Jeu de cartes très répandu en Italie.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

11. Fare ammuina est une expression napolitaine qui signifie peu ou prou « faire diversion en intensifiant au maximum le bruit et le désordre ».



      ▲ Retour au texte


    


    

      

12. Type d’icône, représentant la Vierge Marie avec son fils dans les bras.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

13. Timbale de riz typique de la Campanie.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

14. Nom péjoratif que les Italiens du Nord donnent à ceux du Sud.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

15. Puissante famille de marchands florentins, émigrés à Rome dès le XVIe siècle.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

16. Petites pâtes torsadées.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

17. En italien Terra di Lavoro, terre du travail ou du labeur.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Concours de chansons télévisé, réservé aux enfants.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. PasParTu, Edizioni dei Cammini, 2015.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

3. « Mon foyer n’en étant plus un pour moi, vers où dois-je errer ? Poussé par la faim, je vais là où je dois aller. »



      ▲ Retour au texte


    


    

      

4. Le Pont en ruines.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

5. La riche soie / les femmes de Gaeta / qui filent la soie / la soie et la ouate / belle dame, qui te plaît / c’est le beau Giovanni / qui bat les châtaignes / il les bat trop fort / à faire trembler les portes.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

6. La taranta est une danse des Pouilles.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

7. Caposella cite Horace, Odes, livre IV, ode 14.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

8. Ce sont, bien entendu, des pâtes.



      ▲ Retour au texte


    


  




  

    

      

9. Lire Horace, Odes, livre III, ode 13.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

10. Pour une fois, ce ne sont pas des pâtes, mais des gressins aux graines de fenouil.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

11. François II de Bourbon (1836-1894), dernier roi des Deux-Siciles ; il fut déposé en 1861, après l’unification de l’Italie, et mourut en exil.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

12. Organisme fiscal d’Italie, appartenant pour 51 % au Trésor public et 49 % à la Sécurité sociale.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

13. Biscuits secs avec des amandes et du chocolat.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

14. Il y a une mesure en toute chose.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. C’est la statale 1, jadis Via Aurelia, une voie romaine consulaire, qui suit le rivage méditerranéen depuis Rome jusqu’à la France.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

2. En italien, devant un i (et un e), la lettre c se prononce tch ; si l’on veut indiquer le son dur k, il faut écrire un h entre le c et le i.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

3. En français dans le texte.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

4. Le soffritto est un fond de sauce à la base de très nombreux plats.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

5. Saint Antoine dans le désert / raccommodait ses chausses / Satan pour le taquiner / lui dérobe les boutons / saint Antoine s’en moque bien / il les attache avec une ficelle / que le démon aille se faire pendre / l’ennemi de saint Antoine.



      ▲ Retour au texte


    


    

      

1. Fratelli Palombi Editori, Rome, 1989.



      ▲ Retour au texte
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(function(e,undefined){var t,n,r=typeof undefined,i=e.location,o=e.document,s=o.documentElement,a=e.jQuery,u=e.$,l={},c=[],f="2.0.0",p=c.concat,h=c.push,d=c.slice,g=c.indexOf,m=l.toString,y=l.hasOwnProperty,v=f.trim,x=function(e,n){return new x.fn.init(e,n,t)},b=/[+-]?(?:\d*\.|)\d+(?:[eE][+-]?\d+|)/.source,w=/\S+/g,T=/^(?:(<[\w\W]+>)[^>]*|#([\w-]*))$/,C=/^<(\w+)\s*\/?>(?:<\/\1>|)$/,k=/^-ms-/,N=/-([\da-z])/gi,E=function(e,t){return t.toUpperCase()},S=function(){o.removeEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.removeEventListener("load",S,!1),x.ready()};x.fn=x.prototype={jquery:f,constructor:x,init:function(e,t,n){var r,i;if(!e)return this;if("string"==typeof e){if(r="<"===e.charAt(0)&&">"===e.charAt(e.length-1)&&e.length>=3?[null,e,null]:T.exec(e),!r||!r[1]&&t)return!t||t.jquery?(t||n).find(e):this.constructor(t).find(e);if(r[1]){if(t=t instanceof x?t[0]:t,x.merge(this,x.parseHTML(r[1],t&&t.nodeType?t.ownerDocument||t:o,!0)),C.test(r[1])&&x.isPlainObject(t))for(r in t)x.isFunction(this[r])?this[r](t[r]):this.attr(r,t[r]);return this}return i=o.getElementById(r[2]),i&&i.parentNode&&(this.length=1,this[0]=i),this.context=o,this.selector=e,this}return e.nodeType?(this.context=this[0]=e,this.length=1,this):x.isFunction(e)?n.ready(e):(e.selector!==undefined&&(this.selector=e.selector,this.context=e.context),x.makeArray(e,this))},selector:"",length:0,toArray:function(){return d.call(this)},get:function(e){return null==e?this.toArray():0>e?this[this.length+e]:this[e]},pushStack:function(e){var t=x.merge(this.constructor(),e);return t.prevObject=this,t.context=this.context,t},each:function(e,t){return x.each(this,e,t)},ready:function(e){return x.ready.promise().done(e),this},slice:function(){return this.pushStack(d.apply(this,arguments))},first:function(){return this.eq(0)},last:function(){return this.eq(-1)},eq:function(e){var t=this.length,n=+e+(0>e?t:0);return this.pushStack(n>=0&&t>n?[this[n]]:[])},map:function(e){return this.pushStack(x.map(this,function(t,n){return e.call(t,n,t)}))},end:function(){return this.prevObject||this.constructor(null)},push:h,sort:[].sort,splice:[].splice},x.fn.init.prototype=x.fn,x.extend=x.fn.extend=function(){var e,t,n,r,i,o,s=arguments[0]||{},a=1,u=arguments.length,l=!1;for("boolean"==typeof s&&(l=s,s=arguments[1]||{},a=2),"object"==typeof s||x.isFunction(s)||(s={}),u===a&&(s=this,--a);u>a;a++)if(null!=(e=arguments[a]))for(t in e)n=s[t],r=e[t],s!==r&&(l&&r&&(x.isPlainObject(r)||(i=x.isArray(r)))?(i?(i=!1,o=n&&x.isArray(n)?n:[]):o=n&&x.isPlainObject(n)?n:{},s[t]=x.extend(l,o,r)):r!==undefined&&(s[t]=r));return s},x.extend({expando:"jQuery"+(f+Math.random()).replace(/\D/g,""),noConflict:function(t){return e.$===x&&(e.$=u),t&&e.jQuery===x&&(e.jQuery=a),x},isReady:!1,readyWait:1,holdReady:function(e){e?x.readyWait++:x.ready(!0)},ready:function(e){(e===!0?--x.readyWait:x.isReady)||(x.isReady=!0,e!==!0&&--x.readyWait>0||(n.resolveWith(o,[x]),x.fn.trigger&&x(o).trigger("ready").off("ready")))},isFunction:function(e){return"function"===x.type(e)},isArray:Array.isArray,isWindow:function(e){return null!=e&&e===e.window},isNumeric:function(e){return!isNaN(parseFloat(e))&&isFinite(e)},type:function(e){return null==e?e+"":"object"==typeof e||"function"==typeof e?l[m.call(e)]||"object":typeof e},isPlainObject:function(e){if("object"!==x.type(e)||e.nodeType||x.isWindow(e))return!1;try{if(e.constructor&&!y.call(e.constructor.prototype,"isPrototypeOf"))return!1}catch(t){return!1}return!0},isEmptyObject:function(e){var t;for(t in e)return!1;return!0},error:function(e){throw Error(e)},parseHTML:function(e,t,n){if(!e||"string"!=typeof e)return null;"boolean"==typeof t&&(n=t,t=!1),t=t||o;var r=C.exec(e),i=!n&&[];return r?[t.createElement(r[1])]:(r=x.buildFragment([e],t,i),i&&x(i).remove(),x.merge([],r.childNodes))},parseJSON:JSON.parse,parseXML:function(e){var t,n;if(!e||"string"!=typeof e)return null;try{n=new DOMParser,t=n.parseFromString(e,"text/xml")}catch(r){t=undefined}return(!t||t.getElementsByTagName("parsererror").length)&&x.error("Invalid XML: "+e),t},noop:function(){},globalEval:function(e){var t,n=eval;e=x.trim(e),e&&(1===e.indexOf("use strict")?(t=o.createElement("script"),t.text=e,o.head.appendChild(t).parentNode.removeChild(t)):n(e))},camelCase:function(e){return e.replace(k,"ms-").replace(N,E)},nodeName:function(e,t){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t.toLowerCase()},each:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e);if(n){if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.apply(e[i],n),r===!1)break}else if(s){for(;o>i;i++)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break}else for(i in e)if(r=t.call(e[i],i,e[i]),r===!1)break;return e},trim:function(e){return null==e?"":v.call(e)},makeArray:function(e,t){var n=t||[];return null!=e&&(j(Object(e))?x.merge(n,"string"==typeof e?[e]:e):h.call(n,e)),n},inArray:function(e,t,n){return null==t?-1:g.call(t,e,n)},merge:function(e,t){var n=t.length,r=e.length,i=0;if("number"==typeof n)for(;n>i;i++)e[r++]=t[i];else while(t[i]!==undefined)e[r++]=t[i++];return e.length=r,e},grep:function(e,t,n){var r,i=[],o=0,s=e.length;for(n=!!n;s>o;o++)r=!!t(e[o],o),n!==r&&i.push(e[o]);return i},map:function(e,t,n){var r,i=0,o=e.length,s=j(e),a=[];if(s)for(;o>i;i++)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);else for(i in e)r=t(e[i],i,n),null!=r&&(a[a.length]=r);return p.apply([],a)},guid:1,proxy:function(e,t){var n,r,i;return"string"==typeof t&&(n=e[t],t=e,e=n),x.isFunction(e)?(r=d.call(arguments,2),i=function(){return e.apply(t||this,r.concat(d.call(arguments)))},i.guid=e.guid=e.guid||x.guid++,i):undefined},access:function(e,t,n,r,i,o,s){var a=0,u=e.length,l=null==n;if("object"===x.type(n)){i=!0;for(a in n)x.access(e,t,a,n[a],!0,o,s)}else if(r!==undefined&&(i=!0,x.isFunction(r)||(s=!0),l&&(s?(t.call(e,r),t=null):(l=t,t=function(e,t,n){return l.call(x(e),n)})),t))for(;u>a;a++)t(e[a],n,s?r:r.call(e[a],a,t(e[a],n)));return i?e:l?t.call(e):u?t(e[0],n):o},now:Date.now,swap:function(e,t,n,r){var i,o,s={};for(o in t)s[o]=e.style[o],e.style[o]=t[o];i=n.apply(e,r||[]);for(o in t)e.style[o]=s[o];return i}}),x.ready.promise=function(t){return n||(n=x.Deferred(),"complete"===o.readyState?setTimeout(x.ready):(o.addEventListener("DOMContentLoaded",S,!1),e.addEventListener("load",S,!1))),n.promise(t)},x.each("Boolean Number String Function Array Date RegExp Object Error".split(" "),function(e,t){l["[object "+t+"]"]=t.toLowerCase()});function j(e){var t=e.length,n=x.type(e);return x.isWindow(e)?!1:1===e.nodeType&&t?!0:"array"===n||"function"!==n&&(0===t||"number"==typeof t&&t>0&&t-1 in e)}t=x(o),function(e,undefined){var t,n,r,i,o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y="sizzle"+-new Date,v=e.document,b={},w=0,T=0,C=ot(),k=ot(),N=ot(),E=!1,S=function(){return 0},j=typeof undefined,D=1<<31,A=[],L=A.pop,q=A.push,H=A.push,O=A.slice,F=A.indexOf||function(e){var t=0,n=this.length;for(;n>t;t++)if(this[t]===e)return t;return-1},P="checked|selected|async|autofocus|autoplay|controls|defer|disabled|hidden|ismap|loop|multiple|open|readonly|required|scoped",R="[\\x20\\t\\r\\n\\f]",M="(?:\\\\.|[\\w-]|[^\\x00-\\xa0])+",W=M.replace("w","w#"),$="\\["+R+"*("+M+")"+R+"*(?:([*^$|!~]?=)"+R+"*(?:(['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|("+W+")|)|)"+R+"*\\]",B=":("+M+")(?:\\(((['\"])((?:\\\\.|[^\\\\])*?)\\3|((?:\\\\.|[^\\\\()[\\]]|"+$.replace(3,8)+")*)|.*)\\)|)",I=RegExp("^"+R+"+|((?:^|[^\\\\])(?:\\\\.)*)"+R+"+$","g"),z=RegExp("^"+R+"*,"+R+"*"),_=RegExp("^"+R+"*([>+~]|"+R+")"+R+"*"),X=RegExp(R+"*[+~]"),U=RegExp("="+R+"*([^\\]'\"]*)"+R+"*\\]","g"),Y=RegExp(B),V=RegExp("^"+W+"$"),G={ID:RegExp("^#("+M+")"),CLASS:RegExp("^\\.("+M+")"),TAG:RegExp("^("+M.replace("w","w*")+")"),ATTR:RegExp("^"+$),PSEUDO:RegExp("^"+B),CHILD:RegExp("^:(only|first|last|nth|nth-last)-(child|of-type)(?:\\("+R+"*(even|odd|(([+-]|)(\\d*)n|)"+R+"*(?:([+-]|)"+R+"*(\\d+)|))"+R+"*\\)|)","i"),"boolean":RegExp("^(?:"+P+")$","i"),needsContext:RegExp("^"+R+"*[>+~]|:(even|odd|eq|gt|lt|nth|first|last)(?:\\("+R+"*((?:-\\d)?\\d*)"+R+"*\\)|)(?=[^-]|$)","i")},J=/^[^{]+\{\s*\[native \w/,Q=/^(?:#([\w-]+)|(\w+)|\.([\w-]+))$/,K=/^(?:input|select|textarea|button)$/i,Z=/^h\d$/i,et=/'|\\/g,tt=/\\([\da-fA-F]{1,6}[\x20\t\r\n\f]?|.)/g,nt=function(e,t){var n="0x"+t-65536;return n!==n?t:0>n?String.fromCharCode(n+65536):String.fromCharCode(55296|n>>10,56320|1023&n)};try{H.apply(A=O.call(v.childNodes),v.childNodes),A[v.childNodes.length].nodeType}catch(rt){H={apply:A.length?function(e,t){q.apply(e,O.call(t))}:function(e,t){var n=e.length,r=0;while(e[n++]=t[r++]);e.length=n-1}}}function it(e){return J.test(e+"")}function ot(){var e,t=[];return e=function(n,i){return t.push(n+=" ")>r.cacheLength&&delete e[t.shift()],e[n]=i}}function st(e){return e[y]=!0,e}function at(e){var t=c.createElement("div");try{return!!e(t)}catch(n){return!1}finally{t.parentNode&&t.parentNode.removeChild(t),t=null}}function ut(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,f,d,g,x,w;if((t?t.ownerDocument||t:v)!==c&&l(t),t=t||c,n=n||[],!e||"string"!=typeof e)return n;if(1!==(a=t.nodeType)&&9!==a)return[];if(p&&!r){if(i=Q.exec(e))if(s=i[1]){if(9===a){if(o=t.getElementById(s),!o||!o.parentNode)return n;if(o.id===s)return n.push(o),n}else if(t.ownerDocument&&(o=t.ownerDocument.getElementById(s))&&m(t,o)&&o.id===s)return n.push(o),n}else{if(i[2])return H.apply(n,t.getElementsByTagName(e)),n;if((s=i[3])&&b.getElementsByClassName&&t.getElementsByClassName)return H.apply(n,t.getElementsByClassName(s)),n}if(b.qsa&&(!h||!h.test(e))){if(g=d=y,x=t,w=9===a&&e,1===a&&"object"!==t.nodeName.toLowerCase()){f=gt(e),(d=t.getAttribute("id"))?g=d.replace(et,"\\$&"):t.setAttribute("id",g),g="[id='"+g+"'] ",u=f.length;while(u--)f[u]=g+mt(f[u]);x=X.test(e)&&t.parentNode||t,w=f.join(",")}if(w)try{return H.apply(n,x.querySelectorAll(w)),n}catch(T){}finally{d||t.removeAttribute("id")}}}return kt(e.replace(I,"$1"),t,n,r)}o=ut.isXML=function(e){var t=e&&(e.ownerDocument||e).documentElement;return t?"HTML"!==t.nodeName:!1},l=ut.setDocument=function(e){var t=e?e.ownerDocument||e:v;return t!==c&&9===t.nodeType&&t.documentElement?(c=t,f=t.documentElement,p=!o(t),b.getElementsByTagName=at(function(e){return e.appendChild(t.createComment("")),!e.getElementsByTagName("*").length}),b.attributes=at(function(e){return e.className="i",!e.getAttribute("className")}),b.getElementsByClassName=at(function(e){return e.innerHTML="<div class='a'></div><div class='a i'></div>",e.firstChild.className="i",2===e.getElementsByClassName("i").length}),b.sortDetached=at(function(e){return 1&e.compareDocumentPosition(c.createElement("div"))}),b.getById=at(function(e){return f.appendChild(e).id=y,!t.getElementsByName||!t.getElementsByName(y).length}),b.getById?(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n&&n.parentNode?[n]:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){return e.getAttribute("id")===t}}):(r.find.ID=function(e,t){if(typeof t.getElementById!==j&&p){var n=t.getElementById(e);return n?n.id===e||typeof n.getAttributeNode!==j&&n.getAttributeNode("id").value===e?[n]:undefined:[]}},r.filter.ID=function(e){var t=e.replace(tt,nt);return function(e){var n=typeof e.getAttributeNode!==j&&e.getAttributeNode("id");return n&&n.value===t}}),r.find.TAG=b.getElementsByTagName?function(e,t){return typeof t.getElementsByTagName!==j?t.getElementsByTagName(e):undefined}:function(e,t){var n,r=[],i=0,o=t.getElementsByTagName(e);if("*"===e){while(n=o[i++])1===n.nodeType&&r.push(n);return r}return o},r.find.CLASS=b.getElementsByClassName&&function(e,t){return typeof t.getElementsByClassName!==j&&p?t.getElementsByClassName(e):undefined},d=[],h=[],(b.qsa=it(t.querySelectorAll))&&(at(function(e){e.innerHTML="<select><option selected=''></option></select>",e.querySelectorAll("[selected]").length||h.push("\\["+R+"*(?:value|"+P+")"),e.querySelectorAll(":checked").length||h.push(":checked")}),at(function(e){var t=c.createElement("input");t.setAttribute("type","hidden"),e.appendChild(t).setAttribute("t",""),e.querySelectorAll("[t^='']").length&&h.push("[*^$]="+R+"*(?:''|\"\")"),e.querySelectorAll(":enabled").length||h.push(":enabled",":disabled"),e.querySelectorAll("*,:x"),h.push(",.*:")})),(b.matchesSelector=it(g=f.webkitMatchesSelector||f.mozMatchesSelector||f.oMatchesSelector||f.msMatchesSelector))&&at(function(e){b.disconnectedMatch=g.call(e,"div"),g.call(e,"[s!='']:x"),d.push("!=",B)}),h=h.length&&RegExp(h.join("|")),d=d.length&&RegExp(d.join("|")),m=it(f.contains)||f.compareDocumentPosition?function(e,t){var n=9===e.nodeType?e.documentElement:e,r=t&&t.parentNode;return e===r||!(!r||1!==r.nodeType||!(n.contains?n.contains(r):e.compareDocumentPosition&&16&e.compareDocumentPosition(r)))}:function(e,t){if(t)while(t=t.parentNode)if(t===e)return!0;return!1},S=f.compareDocumentPosition?function(e,n){if(e===n)return E=!0,0;var r=n.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition&&e.compareDocumentPosition(n);return r?1&r||!b.sortDetached&&n.compareDocumentPosition(e)===r?e===t||m(v,e)?-1:n===t||m(v,n)?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0:4&r?-1:1:e.compareDocumentPosition?-1:1}:function(e,n){var r,i=0,o=e.parentNode,s=n.parentNode,a=[e],l=[n];if(e===n)return E=!0,0;if(!o||!s)return e===t?-1:n===t?1:o?-1:s?1:u?F.call(u,e)-F.call(u,n):0;if(o===s)return lt(e,n);r=e;while(r=r.parentNode)a.unshift(r);r=n;while(r=r.parentNode)l.unshift(r);while(a[i]===l[i])i++;return i?lt(a[i],l[i]):a[i]===v?-1:l[i]===v?1:0},c):c},ut.matches=function(e,t){return ut(e,null,null,t)},ut.matchesSelector=function(e,t){if((e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),t=t.replace(U,"='$1']"),!(!b.matchesSelector||!p||d&&d.test(t)||h&&h.test(t)))try{var n=g.call(e,t);if(n||b.disconnectedMatch||e.document&&11!==e.document.nodeType)return n}catch(r){}return ut(t,c,null,[e]).length>0},ut.contains=function(e,t){return(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e),m(e,t)},ut.attr=function(e,t){(e.ownerDocument||e)!==c&&l(e);var n=r.attrHandle[t.toLowerCase()],i=n&&n(e,t,!p);return i===undefined?b.attributes||!p?e.getAttribute(t):(i=e.getAttributeNode(t))&&i.specified?i.value:null:i},ut.error=function(e){throw Error("Syntax error, unrecognized expression: "+e)},ut.uniqueSort=function(e){var t,n=[],r=0,i=0;if(E=!b.detectDuplicates,u=!b.sortStable&&e.slice(0),e.sort(S),E){while(t=e[i++])t===e[i]&&(r=n.push(i));while(r--)e.splice(n[r],1)}return e};function lt(e,t){var n=t&&e,r=n&&(~t.sourceIndex||D)-(~e.sourceIndex||D);if(r)return r;if(n)while(n=n.nextSibling)if(n===t)return-1;return e?1:-1}function ct(e,t,n){var r;return n?undefined:(r=e.getAttributeNode(t))&&r.specified?r.value:e[t]===!0?t.toLowerCase():null}function ft(e,t,n){var r;return n?undefined:r=e.getAttribute(t,"type"===t.toLowerCase()?1:2)}function pt(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return"input"===n&&t.type===e}}function ht(e){return function(t){var n=t.nodeName.toLowerCase();return("input"===n||"button"===n)&&t.type===e}}function dt(e){return st(function(t){return t=+t,st(function(n,r){var i,o=e([],n.length,t),s=o.length;while(s--)n[i=o[s]]&&(n[i]=!(r[i]=n[i]))})})}i=ut.getText=function(e){var t,n="",r=0,o=e.nodeType;if(o){if(1===o||9===o||11===o){if("string"==typeof e.textContent)return e.textContent;for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)n+=i(e)}else if(3===o||4===o)return e.nodeValue}else for(;t=e[r];r++)n+=i(t);return n},r=ut.selectors={cacheLength:50,createPseudo:st,match:G,attrHandle:{},find:{},relative:{">":{dir:"parentNode",first:!0}," ":{dir:"parentNode"},"+":{dir:"previousSibling",first:!0},"~":{dir:"previousSibling"}},preFilter:{ATTR:function(e){return e[1]=e[1].replace(tt,nt),e[3]=(e[4]||e[5]||"").replace(tt,nt),"~="===e[2]&&(e[3]=" "+e[3]+" "),e.slice(0,4)},CHILD:function(e){return e[1]=e[1].toLowerCase(),"nth"===e[1].slice(0,3)?(e[3]||ut.error(e[0]),e[4]=+(e[4]?e[5]+(e[6]||1):2*("even"===e[3]||"odd"===e[3])),e[5]=+(e[7]+e[8]||"odd"===e[3])):e[3]&&ut.error(e[0]),e},PSEUDO:function(e){var t,n=!e[5]&&e[2];return G.CHILD.test(e[0])?null:(e[4]?e[2]=e[4]:n&&Y.test(n)&&(t=gt(n,!0))&&(t=n.indexOf(")",n.length-t)-n.length)&&(e[0]=e[0].slice(0,t),e[2]=n.slice(0,t)),e.slice(0,3))}},filter:{TAG:function(e){var t=e.replace(tt,nt).toLowerCase();return"*"===e?function(){return!0}:function(e){return e.nodeName&&e.nodeName.toLowerCase()===t}},CLASS:function(e){var t=C[e+" "];return t||(t=RegExp("(^|"+R+")"+e+"("+R+"|$)"))&&C(e,function(e){return t.test("string"==typeof e.className&&e.className||typeof e.getAttribute!==j&&e.getAttribute("class")||"")})},ATTR:function(e,t,n){return function(r){var i=ut.attr(r,e);return null==i?"!="===t:t?(i+="","="===t?i===n:"!="===t?i!==n:"^="===t?n&&0===i.indexOf(n):"*="===t?n&&i.indexOf(n)>-1:"$="===t?n&&i.slice(-n.length)===n:"~="===t?(" "+i+" ").indexOf(n)>-1:"|="===t?i===n||i.slice(0,n.length+1)===n+"-":!1):!0}},CHILD:function(e,t,n,r,i){var o="nth"!==e.slice(0,3),s="last"!==e.slice(-4),a="of-type"===t;return 1===r&&0===i?function(e){return!!e.parentNode}:function(t,n,u){var l,c,f,p,h,d,g=o!==s?"nextSibling":"previousSibling",m=t.parentNode,v=a&&t.nodeName.toLowerCase(),x=!u&&!a;if(m){if(o){while(g){f=t;while(f=f[g])if(a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)return!1;d=g="only"===e&&!d&&"nextSibling"}return!0}if(d=[s?m.firstChild:m.lastChild],s&&x){c=m[y]||(m[y]={}),l=c[e]||[],h=l[0]===w&&l[1],p=l[0]===w&&l[2],f=h&&m.childNodes[h];while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if(1===f.nodeType&&++p&&f===t){c[e]=[w,h,p];break}}else if(x&&(l=(t[y]||(t[y]={}))[e])&&l[0]===w)p=l[1];else while(f=++h&&f&&f[g]||(p=h=0)||d.pop())if((a?f.nodeName.toLowerCase()===v:1===f.nodeType)&&++p&&(x&&((f[y]||(f[y]={}))[e]=[w,p]),f===t))break;return p-=i,p===r||0===p%r&&p/r>=0}}},PSEUDO:function(e,t){var n,i=r.pseudos[e]||r.setFilters[e.toLowerCase()]||ut.error("unsupported pseudo: "+e);return i[y]?i(t):i.length>1?(n=[e,e,"",t],r.setFilters.hasOwnProperty(e.toLowerCase())?st(function(e,n){var r,o=i(e,t),s=o.length;while(s--)r=F.call(e,o[s]),e[r]=!(n[r]=o[s])}):function(e){return i(e,0,n)}):i}},pseudos:{not:st(function(e){var t=[],n=[],r=s(e.replace(I,"$1"));return r[y]?st(function(e,t,n,i){var o,s=r(e,null,i,[]),a=e.length;while(a--)(o=s[a])&&(e[a]=!(t[a]=o))}):function(e,i,o){return t[0]=e,r(t,null,o,n),!n.pop()}}),has:st(function(e){return function(t){return ut(e,t).length>0}}),contains:st(function(e){return function(t){return(t.textContent||t.innerText||i(t)).indexOf(e)>-1}}),lang:st(function(e){return V.test(e||"")||ut.error("unsupported lang: "+e),e=e.replace(tt,nt).toLowerCase(),function(t){var n;do if(n=p?t.lang:t.getAttribute("xml:lang")||t.getAttribute("lang"))return n=n.toLowerCase(),n===e||0===n.indexOf(e+"-");while((t=t.parentNode)&&1===t.nodeType);return!1}}),target:function(t){var n=e.location&&e.location.hash;return n&&n.slice(1)===t.id},root:function(e){return e===f},focus:function(e){return e===c.activeElement&&(!c.hasFocus||c.hasFocus())&&!!(e.type||e.href||~e.tabIndex)},enabled:function(e){return e.disabled===!1},disabled:function(e){return e.disabled===!0},checked:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&!!e.checked||"option"===t&&!!e.selected},selected:function(e){return e.parentNode&&e.parentNode.selectedIndex,e.selected===!0},empty:function(e){for(e=e.firstChild;e;e=e.nextSibling)if(e.nodeName>"@"||3===e.nodeType||4===e.nodeType)return!1;return!0},parent:function(e){return!r.pseudos.empty(e)},header:function(e){return Z.test(e.nodeName)},input:function(e){return K.test(e.nodeName)},button:function(e){var t=e.nodeName.toLowerCase();return"input"===t&&"button"===e.type||"button"===t},text:function(e){var t;return"input"===e.nodeName.toLowerCase()&&"text"===e.type&&(null==(t=e.getAttribute("type"))||t.toLowerCase()===e.type)},first:dt(function(){return[0]}),last:dt(function(e,t){return[t-1]}),eq:dt(function(e,t,n){return[0>n?n+t:n]}),even:dt(function(e,t){var n=0;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),odd:dt(function(e,t){var n=1;for(;t>n;n+=2)e.push(n);return e}),lt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;--r>=0;)e.push(r);return e}),gt:dt(function(e,t,n){var r=0>n?n+t:n;for(;t>++r;)e.push(r);return e})}};for(t in{radio:!0,checkbox:!0,file:!0,password:!0,image:!0})r.pseudos[t]=pt(t);for(t in{submit:!0,reset:!0})r.pseudos[t]=ht(t);function gt(e,t){var n,i,o,s,a,u,l,c=k[e+" "];if(c)return t?0:c.slice(0);a=e,u=[],l=r.preFilter;while(a){(!n||(i=z.exec(a)))&&(i&&(a=a.slice(i[0].length)||a),u.push(o=[])),n=!1,(i=_.exec(a))&&(n=i.shift(),o.push({value:n,type:i[0].replace(I," ")}),a=a.slice(n.length));for(s in r.filter)!(i=G[s].exec(a))||l[s]&&!(i=l[s](i))||(n=i.shift(),o.push({value:n,type:s,matches:i}),a=a.slice(n.length));if(!n)break}return t?a.length:a?ut.error(e):k(e,u).slice(0)}function mt(e){var t=0,n=e.length,r="";for(;n>t;t++)r+=e[t].value;return r}function yt(e,t,r){var i=t.dir,o=r&&"parentNode"===i,s=T++;return t.first?function(t,n,r){while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)return e(t,n,r)}:function(t,r,a){var u,l,c,f=w+" "+s;if(a){while(t=t[i])if((1===t.nodeType||o)&&e(t,r,a))return!0}else while(t=t[i])if(1===t.nodeType||o)if(c=t[y]||(t[y]={}),(l=c[i])&&l[0]===f){if((u=l[1])===!0||u===n)return u===!0}else if(l=c[i]=[f],l[1]=e(t,r,a)||n,l[1]===!0)return!0}}function vt(e){return e.length>1?function(t,n,r){var i=e.length;while(i--)if(!e[i](t,n,r))return!1;return!0}:e[0]}function xt(e,t,n,r,i){var o,s=[],a=0,u=e.length,l=null!=t;for(;u>a;a++)(o=e[a])&&(!n||n(o,r,i))&&(s.push(o),l&&t.push(a));return s}function bt(e,t,n,r,i,o){return r&&!r[y]&&(r=bt(r)),i&&!i[y]&&(i=bt(i,o)),st(function(o,s,a,u){var l,c,f,p=[],h=[],d=s.length,g=o||Ct(t||"*",a.nodeType?[a]:a,[]),m=!e||!o&&t?g:xt(g,p,e,a,u),y=n?i||(o?e:d||r)?[]:s:m;if(n&&n(m,y,a,u),r){l=xt(y,h),r(l,[],a,u),c=l.length;while(c--)(f=l[c])&&(y[h[c]]=!(m[h[c]]=f))}if(o){if(i||e){if(i){l=[],c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&l.push(m[c]=f);i(null,y=[],l,u)}c=y.length;while(c--)(f=y[c])&&(l=i?F.call(o,f):p[c])>-1&&(o[l]=!(s[l]=f))}}else y=xt(y===s?y.splice(d,y.length):y),i?i(null,s,y,u):H.apply(s,y)})}function wt(e){var t,n,i,o=e.length,s=r.relative[e[0].type],u=s||r.relative[" "],l=s?1:0,c=yt(function(e){return e===t},u,!0),f=yt(function(e){return F.call(t,e)>-1},u,!0),p=[function(e,n,r){return!s&&(r||n!==a)||((t=n).nodeType?c(e,n,r):f(e,n,r))}];for(;o>l;l++)if(n=r.relative[e[l].type])p=[yt(vt(p),n)];else{if(n=r.filter[e[l].type].apply(null,e[l].matches),n[y]){for(i=++l;o>i;i++)if(r.relative[e[i].type])break;return bt(l>1&&vt(p),l>1&&mt(e.slice(0,l-1)).replace(I,"$1"),n,i>l&&wt(e.slice(l,i)),o>i&&wt(e=e.slice(i)),o>i&&mt(e))}p.push(n)}return vt(p)}function Tt(e,t){var i=0,o=t.length>0,s=e.length>0,u=function(u,l,f,p,h){var d,g,m,y=[],v=0,x="0",b=u&&[],T=null!=h,C=a,k=u||s&&r.find.TAG("*",h&&l.parentNode||l),N=w+=null==C?1:Math.random()||.1;for(T&&(a=l!==c&&l,n=i);null!=(d=k[x]);x++){if(s&&d){g=0;while(m=e[g++])if(m(d,l,f)){p.push(d);break}T&&(w=N,n=++i)}o&&((d=!m&&d)&&v--,u&&b.push(d))}if(v+=x,o&&x!==v){g=0;while(m=t[g++])m(b,y,l,f);if(u){if(v>0)while(x--)b[x]||y[x]||(y[x]=L.call(p));y=xt(y)}H.apply(p,y),T&&!u&&y.length>0&&v+t.length>1&&ut.uniqueSort(p)}return T&&(w=N,a=C),b};return o?st(u):u}s=ut.compile=function(e,t){var n,r=[],i=[],o=N[e+" "];if(!o){t||(t=gt(e)),n=t.length;while(n--)o=wt(t[n]),o[y]?r.push(o):i.push(o);o=N(e,Tt(i,r))}return o};function Ct(e,t,n){var r=0,i=t.length;for(;i>r;r++)ut(e,t[r],n);return n}function kt(e,t,n,i){var o,a,u,l,c,f=gt(e);if(!i&&1===f.length){if(a=f[0]=f[0].slice(0),a.length>2&&"ID"===(u=a[0]).type&&9===t.nodeType&&p&&r.relative[a[1].type]){if(t=(r.find.ID(u.matches[0].replace(tt,nt),t)||[])[0],!t)return n;e=e.slice(a.shift().value.length)}o=G.needsContext.test(e)?0:a.length;while(o--){if(u=a[o],r.relative[l=u.type])break;if((c=r.find[l])&&(i=c(u.matches[0].replace(tt,nt),X.test(a[0].type)&&t.parentNode||t))){if(a.splice(o,1),e=i.length&&mt(a),!e)return H.apply(n,i),n;break}}}return s(e,f)(i,t,!p,n,X.test(e)),n}r.pseudos.nth=r.pseudos.eq;function Nt(){}Nt.prototype=r.filters=r.pseudos,r.setFilters=new Nt,b.sortStable=y.split("").sort(S).join("")===y,l(),[0,0].sort(S),b.detectDuplicates=E,at(function(e){if(e.innerHTML="<a href='#'></a>","#"!==e.firstChild.getAttribute("href")){var t="type|href|height|width".split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ft}}),at(function(e){if(null!=e.getAttribute("disabled")){var t=P.split("|"),n=t.length;while(n--)r.attrHandle[t[n]]=ct}}),x.find=ut,x.expr=ut.selectors,x.expr[":"]=x.expr.pseudos,x.unique=ut.uniqueSort,x.text=ut.getText,x.isXMLDoc=ut.isXML,x.contains=ut.contains}(e);var D={};function A(e){var t=D[e]={};return x.each(e.match(w)||[],function(e,n){t[n]=!0}),t}x.Callbacks=function(e){e="string"==typeof e?D[e]||A(e):x.extend({},e);var t,n,r,i,o,s,a=[],u=!e.once&&[],l=function(f){for(t=e.memory&&f,n=!0,s=i||0,i=0,o=a.length,r=!0;a&&o>s;s++)if(a[s].apply(f[0],f[1])===!1&&e.stopOnFalse){t=!1;break}r=!1,a&&(u?u.length&&l(u.shift()):t?a=[]:c.disable())},c={add:function(){if(a){var n=a.length;(function s(t){x.each(t,function(t,n){var r=x.type(n);"function"===r?e.unique&&c.has(n)||a.push(n):n&&n.length&&"string"!==r&&s(n)})})(arguments),r?o=a.length:t&&(i=n,l(t))}return this},remove:function(){return a&&x.each(arguments,function(e,t){var n;while((n=x.inArray(t,a,n))>-1)a.splice(n,1),r&&(o>=n&&o--,s>=n&&s--)}),this},has:function(e){return e?x.inArray(e,a)>-1:!(!a||!a.length)},empty:function(){return a=[],o=0,this},disable:function(){return a=u=t=undefined,this},disabled:function(){return!a},lock:function(){return u=undefined,t||c.disable(),this},locked:function(){return!u},fireWith:function(e,t){return t=t||[],t=[e,t.slice?t.slice():t],!a||n&&!u||(r?u.push(t):l(t)),this},fire:function(){return c.fireWith(this,arguments),this},fired:function(){return!!n}};return c},x.extend({Deferred:function(e){var t=[["resolve","done",x.Callbacks("once memory"),"resolved"],["reject","fail",x.Callbacks("once memory"),"rejected"],["notify","progress",x.Callbacks("memory")]],n="pending",r={state:function(){return n},always:function(){return i.done(arguments).fail(arguments),this},then:function(){var e=arguments;return x.Deferred(function(n){x.each(t,function(t,o){var s=o[0],a=x.isFunction(e[t])&&e[t];i[o[1]](function(){var e=a&&a.apply(this,arguments);e&&x.isFunction(e.promise)?e.promise().done(n.resolve).fail(n.reject).progress(n.notify):n[s+"With"](this===r?n.promise():this,a?[e]:arguments)})}),e=null}).promise()},promise:function(e){return null!=e?x.extend(e,r):r}},i={};return r.pipe=r.then,x.each(t,function(e,o){var s=o[2],a=o[3];r[o[1]]=s.add,a&&s.add(function(){n=a},t[1^e][2].disable,t[2][2].lock),i[o[0]]=function(){return i[o[0]+"With"](this===i?r:this,arguments),this},i[o[0]+"With"]=s.fireWith}),r.promise(i),e&&e.call(i,i),i},when:function(e){var t=0,n=d.call(arguments),r=n.length,i=1!==r||e&&x.isFunction(e.promise)?r:0,o=1===i?e:x.Deferred(),s=function(e,t,n){return function(r){t[e]=this,n[e]=arguments.length>1?d.call(arguments):r,n===a?o.notifyWith(t,n):--i||o.resolveWith(t,n)}},a,u,l;if(r>1)for(a=Array(r),u=Array(r),l=Array(r);r>t;t++)n[t]&&x.isFunction(n[t].promise)?n[t].promise().done(s(t,l,n)).fail(o.reject).progress(s(t,u,a)):--i;return i||o.resolveWith(l,n),o.promise()}}),x.support=function(t){var n=o.createElement("input"),r=o.createDocumentFragment(),i=o.createElement("div"),s=o.createElement("select"),a=s.appendChild(o.createElement("option"));return n.type?(n.type="checkbox",t.checkOn=""!==n.value,t.optSelected=a.selected,t.reliableMarginRight=!0,t.boxSizingReliable=!0,t.pixelPosition=!1,n.checked=!0,t.noCloneChecked=n.cloneNode(!0).checked,s.disabled=!0,t.optDisabled=!a.disabled,n=o.createElement("input"),n.value="t",n.type="radio",t.radioValue="t"===n.value,n.setAttribute("checked","t"),n.setAttribute("name","t"),r.appendChild(n),t.checkClone=r.cloneNode(!0).cloneNode(!0).lastChild.checked,t.focusinBubbles="onfocusin"in e,i.style.backgroundClip="content-box",i.cloneNode(!0).style.backgroundClip="",t.clearCloneStyle="content-box"===i.style.backgroundClip,x(function(){var n,r,s="padding:0;margin:0;border:0;display:block;-webkit-box-sizing:content-box;-moz-box-sizing:content-box;box-sizing:content-box",a=o.getElementsByTagName("body")[0];a&&(n=o.createElement("div"),n.style.cssText="border:0;width:0;height:0;position:absolute;top:0;left:-9999px;margin-top:1px",a.appendChild(n).appendChild(i),i.innerHTML="",i.style.cssText="-webkit-box-sizing:border-box;-moz-box-sizing:border-box;box-sizing:border-box;padding:1px;border:1px;display:block;width:4px;margin-top:1%;position:absolute;top:1%",x.swap(a,null!=a.style.zoom?{zoom:1}:{},function(){t.boxSizing=4===i.offsetWidth}),e.getComputedStyle&&(t.pixelPosition="1%"!==(e.getComputedStyle(i,null)||{}).top,t.boxSizingReliable="4px"===(e.getComputedStyle(i,null)||{width:"4px"}).width,r=i.appendChild(o.createElement("div")),r.style.cssText=i.style.cssText=s,r.style.marginRight=r.style.width="0",i.style.width="1px",t.reliableMarginRight=!parseFloat((e.getComputedStyle(r,null)||{}).marginRight)),a.removeChild(n))}),t):t}({});var L,q,H=/(?:\{[\s\S]*\}|\[[\s\S]*\])$/,O=/([A-Z])/g;function F(){Object.defineProperty(this.cache={},0,{get:function(){return{}}}),this.expando=x.expando+Math.random()}F.uid=1,F.accepts=function(e){return e.nodeType?1===e.nodeType||9===e.nodeType:!0},F.prototype={key:function(e){if(!F.accepts(e))return 0;var t={},n=e[this.expando];if(!n){n=F.uid++;try{t[this.expando]={value:n},Object.defineProperties(e,t)}catch(r){t[this.expando]=n,x.extend(e,t)}}return this.cache[n]||(this.cache[n]={}),n},set:function(e,t,n){var r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if("string"==typeof t)o[t]=n;else if(x.isEmptyObject(o))this.cache[i]=t;else for(r in t)o[r]=t[r]},get:function(e,t){var n=this.cache[this.key(e)];return t===undefined?n:n[t]},access:function(e,t,n){return t===undefined||t&&"string"==typeof t&&n===undefined?this.get(e,t):(this.set(e,t,n),n!==undefined?n:t)},remove:function(e,t){var n,r,i=this.key(e),o=this.cache[i];if(t===undefined)this.cache[i]={};else{x.isArray(t)?r=t.concat(t.map(x.camelCase)):t in o?r=[t]:(r=x.camelCase(t),r=r in o?[r]:r.match(w)||[]),n=r.length;while(n--)delete o[r[n]]}},hasData:function(e){return!x.isEmptyObject(this.cache[e[this.expando]]||{})},discard:function(e){delete this.cache[this.key(e)]}},L=new F,q=new F,x.extend({acceptData:F.accepts,hasData:function(e){return L.hasData(e)||q.hasData(e)},data:function(e,t,n){return L.access(e,t,n)},removeData:function(e,t){L.remove(e,t)},_data:function(e,t,n){return q.access(e,t,n)},_removeData:function(e,t){q.remove(e,t)}}),x.fn.extend({data:function(e,t){var n,r,i=this[0],o=0,s=null;if(e===undefined){if(this.length&&(s=L.get(i),1===i.nodeType&&!q.get(i,"hasDataAttrs"))){for(n=i.attributes;n.length>o;o++)r=n[o].name,0===r.indexOf("data-")&&(r=x.camelCase(r.substring(5)),P(i,r,s[r]));q.set(i,"hasDataAttrs",!0)}return s}return"object"==typeof e?this.each(function(){L.set(this,e)}):x.access(this,function(t){var n,r=x.camelCase(e);if(i&&t===undefined){if(n=L.get(i,e),n!==undefined)return n;if(n=L.get(i,r),n!==undefined)return n;if(n=P(i,r,undefined),n!==undefined)return n}else this.each(function(){var n=L.get(this,r);L.set(this,r,t),-1!==e.indexOf("-")&&n!==undefined&&L.set(this,e,t)})},null,t,arguments.length>1,null,!0)},removeData:function(e){return this.each(function(){L.remove(this,e)})}});function P(e,t,n){var r;if(n===undefined&&1===e.nodeType)if(r="data-"+t.replace(O,"-$1").toLowerCase(),n=e.getAttribute(r),"string"==typeof n){try{n="true"===n?!0:"false"===n?!1:"null"===n?null:+n+""===n?+n:H.test(n)?JSON.parse(n):n}catch(i){}L.set(e,t,n)}else n=undefined;return n}x.extend({queue:function(e,t,n){var r;return e?(t=(t||"fx")+"queue",r=q.get(e,t),n&&(!r||x.isArray(n)?r=q.access(e,t,x.makeArray(n)):r.push(n)),r||[]):undefined},dequeue:function(e,t){t=t||"fx";var n=x.queue(e,t),r=n.length,i=n.shift(),o=x._queueHooks(e,t),s=function(){x.dequeue(e,t)};"inprogress"===i&&(i=n.shift(),r--),o.cur=i,i&&("fx"===t&&n.unshift("inprogress"),delete o.stop,i.call(e,s,o)),!r&&o&&o.empty.fire()},_queueHooks:function(e,t){var n=t+"queueHooks";return q.get(e,n)||q.access(e,n,{empty:x.Callbacks("once memory").add(function(){q.remove(e,[t+"queue",n])})})}}),x.fn.extend({queue:function(e,t){var n=2;return"string"!=typeof e&&(t=e,e="fx",n--),n>arguments.length?x.queue(this[0],e):t===undefined?this:this.each(function(){var n=x.queue(this,e,t);
x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



