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« Nous ne pouvons vivre que dans l’entrouvert, exactement sur la ligne hermétique de partage de l’ombre et de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés en avant. Toute notre personne prête aide et vertige à cette poussée. »

			René CHAR, Dans la marche. Œuvres complètes, 
Gallimard, « La Pléiade », 1983, p. 410.

		

	
		
			INTRODUCTION

			« Ce sentier, tel qu’il est et qu’il part, 
moi je l’aime »

			Je suis un homme du dedans, nourri aux lumières artificielles des bibliothèques, des archives, des amphis, des salles de conférences ou de cinéma, bien nommées « obscures », ou celles, plus tamisées, de mon bureau, mon atelier nocturne d’écriture. C’est en dedans que se passe l’essentiel de ma vie, de mon temps, de mon travail. Pourtant, j’ai toujours eu le désir du « grand dehors », pour reprendre la formule de l’écrivain Michel Le Bris. Ce goût remonte à l’enfance, lorsqu’à la fin des années 1960 mes parents achetèrent une vieille ferme en ruine à la Combe, près de Gresse-en-Vercors, à 1 200 mètres d’altitude. C’est un lieu taillé pour l’évasion, que survolent les hautes falaises du Vercors, le sommet de Malaval (2 097 mètres), la Roche Rousse (2 105 mètres) et le Pas de Berrièves. Ma famille et moi, nous y passions toutes les vacances. J’ai appris là à découvrir la montagne, en hiver avec le ski de randonnée, l’été à marcher, d’abord avec mes parents, puis avec une cohorte d’amis, et enfin tout seul. J’avais 15 ans, je sillonnais le massif du Vercors, je l’avais à portée de pieds.

			Ma virée préférée, que j’ai dû faire dix ou quinze fois, était le tour du mont Aiguille, dent calcaire aux confins du Vercors et du Trièves, haut lieu alpin – sa première ascension, en 1492, sur ordre du roi de France qui passait à ses pieds, date les débuts de l’alpinisme –, mont tour à tour effilé ou massif, vertigineux ou accessible, sauvage et civilisé. Son identité géographique est si changeante qu’elle déroute et fascine, comme une forme d’hologramme hybride et mutant. D’une heure à l’autre, les sensations peuvent varier du tout au tout. Voici une montagne dont on ne fait pas le tour car elle vous échappe toujours, ce dont témoigne en creux, entre les lignes d’altitude, la description de la première journée de marche que peut en faire un topo-guide :

			 

			Départ : hameau la Ville, station de ski de Gresse-en-Vercors, au départ des téléskis à la cote 1 245 m (poteau de randonnée Champ de l’Herse, au bout du parking).

			–	Jour 1 : Gresse-en-Vercors – La Richardière

			Partir en direction de « Baraque forestière du Veymont », par un chemin parallèle au torrent de la Gresse, le suivre sur 2,5 km en forêt jusqu’à la baraque. Continuer direction Tiolache par un sentier qui grimpe en lacets la côte de Quinquambaye (prudence : passage un peu vertigineux, glissant par temps de pluie) ; en haut de la côte, belle vue sur le Grand Veymont et le balcon est du Vercors. Poursuivre en descente à travers la forêt domaniale du Petit Veymont. A un carrefour de sentiers, prendre à gauche sur 200 m, puis à droite un sentier qui coupe les ravins du Barri et des Chalanches, déboucher sur le sentier GTV (cote 1 202 m). Le suivre à droite sur 800 m jusqu’à un nouveau carrefour. Prendre à gauche, puis à droite au carrefour suivant, dépasser le site de la cascade de la Pisse, continuer par un beau sentier qui monte en lacets, passe sous la face ouest du mont Aiguille (1 726 m), puis rejoint le col de l’Aupet (1 653 m) en contrebas. Au col, descendre à gauche le sentier qui décrit des lacets, poursuivre à travers la forêt domaniale de Chichilianne, en laissant le hameau de Chauplane à votre gauche, déboucher plus bas sur une piste puis sur un carrefour (1 057 m). Rejoindre à gauche le hameau de la Richardière.

			 

			Cette littérature de guide fait rêver les amoureux de la randonnée et des sentiers, qui savent décrypter la « vue sur le mont Aiguille » comme un paysage splendide aux spectaculaires falaises calcaires. Pourtant, cette description topographique et utilitaire m’a toujours semblé sèche et frustrante : celui qui marche le nez sur le trait rouge de la carte, matérialisant le chemin, qui suit les seules indications du guide, ne voit rien de la montagne, de l’histoire, des hommes qui ont habité et habitent toujours la région. Il ne comprend ni que le pas de l’Aupet était essentiel aux résistants de la République du Vercors, ni que Giono était amoureux de ce pays où il situa Un roi sans divertissement, ni que Chauplane marque l’entrée dans l’un des plus importants alpages estivaux bovins du département. Pourtant, toutes ces histoires, tous ces savoir-faire, déterminent des chemins, donnent à la marche un autre relief que celui des seules courbes de niveau.

			Sans doute est-ce pour cela que je suis devenu un « historien en marche » – historien qui marche, historien de la marche : afin de rendre aux sentiers leur profondeur historique. Ce qui signifie remettre le grand dehors dedans : rapporter les expériences du terrain marché aux heures de travail en bibliothèque, à l’enquête archivistique, replacer le sentier sur la table d’écriture. L’histoire de la marche est un creuset, elle nécessite une méthode d’histoire totale. Comme un fleuve, elle possède de multiples affluents, dans sa chronologie, tant vers l’amont que vers l’aval, mais aussi les disciplines dont elle accueille les eaux (de la géographie à l’anthropologie, de l’urbanisme à la sociologie, de la science politique à l’étude littéraire, de la philosophie à la prosopographie), les innombrables expériences, récits, traités, poèmes, romans, essais, journaux, dont elle se nourrit, surtout lorsqu’elle est mise en perspective dans la longue durée ou considérée selon tous ses possibles.

			Tout sentier, mais également chaque rue de ville, est fait de strates historiques différentes, piétinements incessants d’époque en époque, d’usage en usage, témoignages divers de toutes les périodes de son histoire, itinéraires fossiles superposés souvent inconsciemment réactivés par le marcheur ou le flâneur qui vient après. J’aimerais gratter la semelle de ce marcheur pour comprendre et faire voir les pas qui ont précédé, rendant explicite le palimpseste en le soumettant à l’interprétation historienne. En effet, des pèlerinages aux sentiers muletiers commerciaux, des chemins militaires aux drailles transhumantes, des rues de Paris aux manifestations politiques, il n’y aura guère eu d’interruption dans la circulation pédestre. Cette profondeur historique de la marche replace les randonneurs contemporains, les passants des boulevards, les beurs de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, dans les pas et les itinéraires des colporteurs, des contrebandiers, des bergers, des soldats, des pèlerins, des flâneurs romantiques ou de Gandhi et Martin Luther King. La marche est constamment réinvention d’une tradition pédestre.

			On aura compris que j’ai souhaité, dans cette histoire de la marche, évoquer et croiser toutes les marches possibles, chaque façon de marcher : les peuples et les métiers dont l’identité même semble nomade et pédestre, des Lapons aux Sioux, des colporteurs aux bergers, des compagnons aux soldats ; les pèlerins, mais selon toutes les traditions, ceux qui remontent aux sources du Gange comme ceux qui vont à Compostelle, ceux qui empruntaient le Tôkaidô autant que les marcheurs, plutôt les piétineurs, de La Mecque. Les Alpes se sont rapidement imposées comme le terrain de jeu des marcheurs, servant de laboratoire, du XVIIIe siècle à nos jours, à bien des expériences et des aventures pédestres, qu’elles soient extrêmes ou touristiques, littéraires, aristocratiques ou démocratiques.

			Si la marche a, quasiment, perdu ses professionnels, elle a inventé ses praticiens du week-end, ses usagers du temps libre, les randonneurs. Ils ont forgé leur histoire, dès les débuts du XXe siècle, en traçant et en balisant des chemins, les sentiers de grande (et de petite) randonnée. En 1947, à la création du Comité national des sentiers de grande randonnée, il n’existe en France que 500 kilomètres de chemins jalonnés, le long de la Loire, à Fontainebleau, autour du mont Blanc et dans les Vosges. En l’an 2000, alors que la marche est devenue un sport de masse à partir des années 1970, on compte 180 000 kilomètres de sentiers balisés, entretenus par 7 000 bénévoles affiliés à la Fédération française de randonnée pédestre qui revendique plus de 200 000 adhérents, édite et vend 300 000 topo-guides par an à environ 10 millions de marcheurs français.

			Mais l’on marche aussi en ville, depuis l’apparition des promenades urbaines aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il s’agit même bientôt d’une physiologie parisienne à la mode, le flâneur, dont Baudelaire puis Benjamin ont fait l’emblème de la modernité urbaine, celle de la capitale du XIXe siècle. Les métamorphoses, souvent accélérées, parfois brutales, du paysage urbain ont remis en cause le marcheur parisien, mais sans le faire disparaître, qui revient sous les formes résistantes de l’errant, du dérivant, du nostalgique, ou tout simplement du piéton. Enfin, la marche est depuis longtemps un mode de l’action politique : qu’elle permette de survivre, qu’elle serve à manifester ou qu’elle soit le support incarné de revendications, la marche devient ici l’emblème d’un engagement pédestre, d’une errance active, voire activiste.

			La marche est une expérience d’exploration. Non seulement d’un paysage, d’un monde qui s’offre au déchiffrement. Mais évidemment de soi-même. Cela commence par le corps, qui retrouve un rythme propre à l’adapter à cette sensation première d’éprouver la nature. Marcher dans, marcher sur la nature ; faire l’expérience des sens touchant, humant, voyant, s’appropriant la vie sauvage. Nul mieux que Henry David Thoreau a dit la magnificence de ces retrouvailles marchées avec la nature : la nécessité de la marche et cette infusion de sauvagerie qu’elle procure.

			 

			Pour moi, écrit-il dans De la marche, en 1862, bref manifeste imbriqué dans son Eloge de la vie sauvage, il m’est impossible de me conserver en santé et en bonne humeur, si je ne consacre pas au moins quatre heures par jour, et ordinairement davantage, à vagabonder dans les bois, sur les collines et par les champs, dans une absolue indépendance à l’égard des engagements de ce monde. Il m’est impossible de rester un jour dans ma chambre sans me rouiller. Se promener, comme je l’entends, ce n’est pas, ainsi qu’on le dit, faire de l’exercice – tel le malade qui prend à heure fixe des remèdes – cela n’a rien à voir avec le maniement des chaises ou des haltères. Pour bien se promener il faut aller au bouillonnement des sources de la vie. Je fais aisément, quinze, vingt milles, autant de milles que vous voudrez, en partant de chez moi, sans passer par une maison, sans traverser de route, sauf là où le renard et la martre la traversent. Je n’ai qu’à prendre par la rivière et le ruisseau, puis par la prairie et le bois.

			 

			Ce que découvre Thoreau par cette marche journalière vers les sources de la vie, c’est un autre espace vital, qui ne serait plus alors un simple cadre de vie, géométrique, urbain, utilitaire, mais un immense corps vivant, animal, lui transmettant ses énergies élémentaires. Ce qu’il appelle the wild, la sauvagerie, ce qui pousse à vivre autrement.

			Dans un beau texte, le poète suisse Pierre-Laurent Ellenberger parle quant à lui d’un « marcheur illimité ». Cela ne veut pas seulement dire qu’un marcheur marchera tant que ses forces le lui permettront, mais surtout qu’il explore, via les pieds, tous ses sens jusqu’aux limites possibles, qu’il passe même au-delà des limites. Il va au-delà de la douleur ou du plaisir, décuple indéfiniment le pouvoir de sa vue, de son odorat, comme offerts-ouverts à leur environnement, il déploie une tactilité surpuissante par la progression pédestre. Alors, la marche laisse son empreinte sur l’étoffe sensible de l’homme, et commence le mouvement introspectif qui plonge le marcheur au plus profond de lui-même. La marche permet de puiser en soi une vérité insoupçonnée, de donner corps sensible à son être.

			En retrouvant l’énergie sensorielle, la marche est au centre d’un système de connaissances, comme un engagement à comprendre le monde extérieur et intérieur. Marcher met en action le désir de connaissance à travers le rythme cadencé du pas à pas, une technique respiratoire, un effort d’endurance physique, le passage sensible au milieu du paysage-monde ou de la ville-debout devant le regard flâneur. En marchant, peut-être atteint-on cette sorte de savoir : l’être conçu comme frottement du corps sur la nature par l’action du piétinement. De même, pour se connaître, pour connaître un lieu, un autre, connaître son chemin, et en définitive la pensée, il faut marcher. Tout marcheur, ainsi, réfléchit, puis écrit, avec ses pieds.

			L’expérience du corps et du terrain n’exclut pas la réflexion, au contraire. Marcher enclenche la mise en marche de l’esprit, dont les pensées naissent et se développent au rythme des pas, dont les réflexions s’échafaudent selon la progression – ou les arrêts – du corps en route. Comme le confiait Nietzsche dans le chapitre « Pourquoi je suis si avisé » d’Ecce Homo, forme de bréviaire à destination du « marcheur qui pense » :

			 

			Ne prêter foi à aucune pensée qui n’ait été composée au grand air, dans le libre mouvement du corps, à aucune idée où les muscles n’aient été aussi de la fête.

			 

			Qu’est-ce que penser la marche en historien, penser en historien grâce à la marche ? La « démarche historiographique », de fait, possède un rapport avec la progression du marcheur, qui fait l’expérience sensible d’une remontée dans le passé par le chemin arpentant la nature ou par la rue sillonnant la ville, à travers les paysages, le tissu urbain et les traces d’autrefois qu’il traverse et qu’il croise. L’historien mêle, compare, monte, interprète des strates de matériaux historiques exactement comme le marcheur, par son regard embrassant un panorama, proche ou lointain, tout en s’arrêtant sur certaines inflexions du sentier grâce aux sensations de son corps (la montée, le plat, le faux plat, la descente), visualisant les différentes couches géologiques du terrain, l’étagement de la végétation, le feuilleté minéral, l’habitat particulier, recompose une vision et une expérience du monde. Il rencontre enfin, cet historien-marcheur, des traces matérielles qu’il traverse physiquement : archives naturelles du passé, cultures témoignant de l’action des hommes, bâtiments, habitations, monuments, quartiers, signalisations renvoyant à un contexte précis, documents divers récupérés sur sa route grâce aux notes, aux souvenirs, au butin prélevé, devenant lui-même, par son corps, ses pensées, son journal de bord et son sac à dos, une forme d’archive ambulante de l’histoire de la marche.

			Tout marcheur qui réfléchit en marchant, puis écrit cette expérience s’inspire en définitive de la confession de Rousseau :

			 

			Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans les voyages que j’ai fait seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime et avive mes idées ; je ne puis presque penser quand je reste en place ; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon esprit.

			 

			Mais c’est encore Théophile Gautier, l’un des plus brillants marcheurs de la littérature française, qui écrit, parmi ses vers de jeunesse :

			 

			Il est un sentier creux dans la vallée étroite,

			Qui ne sait trop s’il marche à gauche ou bien à droite.

			Ce sentier, tel qu’il est et qu’il part, moi je l’aime

			Plus que tous les sentiers où se trouvent de même

			Une source, une haie et des fleurs ; car c’est lui,

			Qui, lorsque au ciel laiteux la lune pâle a lui,

			A la brèche du mur, rendez-vous solitaire

			Où l’amour s’embellit des charmes du mystère,

			Sous les grands châtaigniers aux bercements plaintifs,

			Sans les tromper jamais, conduit mes pas furtifs.

		

	
		
			1

			Anatomie de la marche : 
ce que marcher veut dire

			Qu’est-ce que ce geste de mettre un pied devant l’autre ? Et que dit le mot qui transcrit ce mouvement du corps ? Une histoire de la marche se doit de questionner cette action si naturelle, spécifiquement humaine, simple et pourtant si complexe, l’une des premières apprises par l’homme, mais avec quelle difficulté… Les grands dictionnaires encyclopédiques, ceux qui ont eu, depuis la fin du XVIIIe siècle, pour ambition d’expliquer le monde, se sont posé cette question première, à la réponse moins évidente qu’on ne le croirait : qu’est-ce que marcher ?

			Les dictionnaires en ordre de marche

			Dans l’Encyclopédie, la somme des Lumières conçue et dirigée par Diderot et D’Alembert, un article entier est ainsi consacré à « l’action de marcher ». Elle est celle par laquelle « on passe d’un lieu à un autre, au moyen du mouvement que l’on peut donner aux parties du corps destinées à cet usage ». La marche illustre la maîtrise du savoir qui se déploie dans l’Encyclopédie à travers la description rationnelle de la machine corporelle et du fonctionnement de la nature, qui en est son principe. Elle relève de cette rationalité du corps humain qui a passionné les hommes des Lumières.

			Un siècle plus tard, le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, de Pierre Larousse, monument en quinze volumes d’un savoir ancré dans la culture et la science françaises, fait le point sur tous les sens du mot « marche ». Sa polysémie est devenue si intense, si foisonnante, l’une des plus étourdissantes de la langue française, qu’elle témoigne d’un double phénomène : une généralisation massive de l’emploi du mot accompagnée d’une multiplicité proliférante de ses sens. L’action de se déplacer gagne d’infinis rivages de la langue, puisque marcher se dit de l’homme qui avance mais également, et déjà, de tout ce qui fonctionne : « Ça marche »… 

			La marche désigne l’action physique comme la manière dont elle s’opère, ou encore la distance parcourue. Saint-Simon évoque ainsi la duchesse de Bourgogne qui, écrit-il, « avait une marche de déesse sur les mers » ; et l’on dit couramment : « Il y a une heure de marche d’ici au village le plus voisin. » Cette marche qualifie le déplacement des animaux, même des rampants, qui, pourtant, n’ont pas de pieds. Et encore les mouvements d’une armée, le cours d’un défilé ou d’une manifestation. Passe encore pour ces êtres collectifs, puisqu’ils possèdent des jambes par dizaines, centaines, milliers. Mais la progression d’un vaisseau, des corps célestes, Terre, Lune ou comètes, d’une machine, et également d’une maladie ou de tout mal qui, inexorablement, progresse… Aucun appendice pédestre en ces cas, et pourtant l’expression rapporte qu’ils « marchent » tous. Ce qu’on dit encore de l’esprit humain, de l’humanité, des « événements », qui eux aussi progresseraient. De ce point de vue, la gloire est une sorte de marche au Panthéon, et Victor Hugo commente cette rivalité des destins, tel un défilé de célébrités, le tapis rouge où s’inscrit « cette procession de grands hommes et de grandes choses, Christophe Colomb ouvrant la marche ». Mme de Staël, quant à elle, constate, rassurée, que « la marche graduelle de l’esprit humain n’a point été interrompue ».

			Puissance de l’imagination métaphorique, qui, s’affranchissant des lois physiques et biomécaniques du seul « pied devant l’autre », met en marche presque tout ce qui est susceptible de bouger, tant sur la surface de la terre, qu’en mer, dans les airs, que dans le système des idées, le long de la chronologie des temps. Ou tout ce qui, simplement, nous contente, puisque cela suit une norme impliquant un bon usage… Ce sont ces normes et ces usages qui « règlent », par exemple, la marche d’une horloge ou qui veillent à la marche de la carde d’un métier à tisser.

			Ici, soit « ça marche », et l’usager du grille-pain, du robot-minute, de la télévision, de l’ordinateur, possède la satisfaction évidente de tout humain confronté à ce qui doit fonctionner et… fonctionne. Soit « ça ne marche pas », et l’irritation, l’agacement, l’incompréhension, sont violents contre la tyrannie des objets récalcitrants qui nous empêche de vivre bien. L’injustice ressentie est alors aussi immédiate que totale, et pointe la paranoïa : ces machines devraient marcher ; or elles ne marchent pas. Si ces machines composées d’engrenages, de leviers, de mécanismes, se voient ici dotées d’un tel anthropomorphisme – celui qui nous permet de dire qu’elles « marchent » ou qu’elles « ne marchent pas » –, c’est aussi bien par effet d’imitation du mouvement des êtres animés que par isomorphie avec le processus purement mécanique de la marche humaine, cette répétition régulière et inconsciente de l’algorithme pédestre. « Cette omniprésence dans l’expérience sensorimotrice humaine en fait tout simplement un modèle premier, d’apparence universelle », écrit Michel Frizot dans un texte justement intitulé « Comment ça marche ».

			La marche se double souvent d’une connotation positive, rassurante. Elle indique le cours normal des choses ; plus encore : elle semble un baume, non sur une jambe de bois, mais protégeant contre les dysfonctionnements les plus criants de la société moderne, elle signifie un bon usage, légitime, venu du fond des âges et de l’expérience, elle induit un rythme lent mais sûr et régulier. Sauf lorsqu’elle devient « forcée », et qu’elle implique dès lors fatigue, acharnement, épuisement.

			N’oublions pas les sens figurés, innombrables, d’un des mots les plus polysémiques de la langue française, que la marche soit la part élémentaire d’un escalier, depuis la volée qu’on descend quatre à quatre jusqu’au danger au singulier auquel il faut prêter une attention toute particulière. A noter que la « marche dansante » est celle dont une extrémité est moins large que l’autre. Mais c’est encore un objet très concret, terme de métier un peu oublié, note le Larousse universel dès les années 1860 :

			 

			Espèce de pédale sur laquelle l’ouvrier tisseur appuie le pied pour exécuter la foule ou marchure, c’est-à-dire pour faire lever ou descendre les fils de chaîne. On dit d’un métier qu’il est à une, deux, quatre marches. On parle aussi de la touche de pédale d’un orgue.

			 

			La « marche » est également une contrée périphérique et lointaine où guerroient les armées impériales et où sont parfois exilés les esprits indociles. Et une danse, une musique, souvent militaire, qui règle le pas des troupes, ou encore la parentèle d’un roi, d’un prince (« Naître dans la marche d’un trône »). Pourquoi pas une règle de jeu : le « mode de déplacement de chacune des pièces d’un jeu », d’échecs ou autre, la marche du jeu de trictrac par exemple. Une empreinte animale, celle du pied de la loutre ou du cerf, et enfin un terme de reconnaissance de la confrérie franc-maçonne…

			On retrouve cette intense polysémie marcheuse dans les mots désignant le chemin ou le cheminement, ainsi que le souligne Claude Reichler dans un texte « géopoétique » ouvrant le volume Marche et paysage, à propos de ce qu’il nomme une « phénoménologie du chemin » :

			 

			La variété des expressions associées au chemin dans la langue française frappe par sa richesse sémantique et son potentiel figuré. On dit « montrer le chemin », « se mettre en chemin », « être en chemin », « passer son chemin », « ouvrir un chemin », « frayer le chemin », « s’arrêter en (si bon) chemin »… On dit que le chemin « se perd », « nous trompe », « nous conduit », « nous mène »… On parle d’un « chemin des écoliers », du « grand chemin », des « chemins de traverse », des « bandits de grand chemin », d’un « chemin de croix », du « chemin de Compostelle » ou du « chemin de Saint-Jacques ».

			 

			Dans les deux cas, le sens littéral comme le sens figuré démultiplient les virtualités du mot et ouvrent à des significations composites, des emplois troublants, des usages nombreux, parfois contradictoires. On reconnaît là, poursuit Reichler, l’« effet de la métaphore vive », le « sens commun remis en jeu par une image inattendue », mais on éprouve aussi combien la « littéralité elle-même apparaît énigmatique ». Comme s’il existait dans cette langue du cheminement, et ses multiples associations, une prise de conscience de la spatialité de notre existence. Le chemin, davantage qu’un moyen d’aller d’un point à un autre, devient un fait complexe, une médiation entre le vivant et l’espace, un parcours sous les pas du marcheur, réel ou imaginaire, comme une expérience qui révèle l’homme.

			Comment on marche ?

			La langue scientifique adore la marche : pour la décrire, elle déploie des trésors de rationalisation de la machine corporelle et n’épargne aucun détail dans la relation minutieuse du fonctionnement de la physiologie humaine. Ici règnent le concret, le précis, l’anatomique, et les lois intangibles de la gravité, de la physique des corps en mouvement, le jeu des poids et des contrepoids. C’est aussi simple que ça :

			 

			Quand on examine attentivement un homme qui marche, on peut décomposer un double pas en plusieurs temps successifs. Dans un premier temps, le corps repose sur les deux jambes, le pied gauche placé en avant par hypothèse et le pied droit en arrière ; dans un second temps, le corps n’est plus appuyé que sur le membre gauche tandis que l’autre suspendu dans l’espace se dirige en avant ; dans un troisième temps, le corps s’appuie de nouveau sur les deux membres ; dans un quatrième temps, le membre droit touche terre et supporte seul le poids du corps, tandis que le membre gauche se dirige en avant pour replacer le corps dans la position du départ. Le centre de gravité du corps est poussé en avant et en haut dans la marche par l’extension du membre inférieur placé en arrière. C’est de la succession de ces déplacements du centre de gravité que résulte le déplacement du corps. Quand un homme marche, on voit le corps s’élever à chaque fois que le pied se détache de la terre ; on le voit s’abaisser chaque fois que le pied oscillant reprend terre par sa plante. Ces oscillations du centre de gravité deviennent nettes lorsqu’on observe sur un mur l’ombre d’un homme qui marche. Ce dernier incline son corps en avant, et cette inclinaison tend à faire passer la ligne du centre de gravité du tronc en avant des têtes de fémur qui le supportent ; cette inclinaison caractéristique est destinée à lutter contre la résistance de l’air. En même temps, le tronc se trouve placé dans la direction oblique suivant laquelle se fait l’allongement du membre arc-bouté. La longueur du pas est mesurée par la grandeur du déplacement horizontal du centre de gravité. Ce déplacement étant produit par l’allongement du membre arc-bouté sur le sol sera d’autant plus considérable que le membre agira sur le tronc dans une direction plus oblique et qui se rapprochera plus de l’horizontale. La durée du pas dépend de deux conditions : d’abord du temps employé par le membre à se détacher du sol, c’est-à-dire à s’étendre dans ses articulations en transportant le poids du corps, et ensuite du temps nécessaire à la demi-oscillation du membre qui a quitté le sol. La vitesse de la marche est en raison directe de la longueur du pas et en raison inverse de sa durée. D’après les frères Weber, la vitesse maximum du déplacement est de deux mètres soixante par seconde, soit d’un peu plus de huit kilomètres dans une heure.

			 

			Ainsi, cela n’est pas si simple.

			Les physiologistes le confirment volontiers : la marche est un mouvement complexe. Onze articulations participent directement à la marche, trente muscles mobilisent chaque membre inférieur, et ceux-ci ont des actions multiples, contradictoires ; ils sont tantôt accélérateurs, tantôt frénateurs. Le triceps sural et le droit antérieur illustrent bien cette complexité par leur action dosée et précise de muscles biarticulaires.

			Apprivoiser la nature, circonvenir le corps, la description physiologique de la marche relève de cette rationalité du corps humain peu à peu conquise, ce qui a passionné les savants, des anatomistes de la Renaissance aux hommes des Lumières, puis aux médecins de la Belle Epoque. Encore aujourd’hui, les traités médicaux, manuels de physiologie, descriptions scientifiques, sont très nombreux dans le champ savant de la marche, études orthopédiques qui ont repris un réel essor depuis une trentaine d’années. Cependant, la marche fut incontestablement le grand sujet des physiologistes de la fin du XIXe siècle. L’étude de la locomotion humaine et animale s’impose alors avec une vigueur scientifique nouvelle.

			Cette histoire de la locomotion est certes d’abord dominée par le rêve des savants de soumettre l’observation de la marche au calcul. Fonder une « science de la marche » : quelle ambition pour tout anatomiste… Giovanni Alfonso Borelli, dans De motu animalium (Traité du mouvement des animaux), est le premier, en 1670, à essayer d’appliquer au mouvement pédestre les lois de la mécanique. Mais il se montra plus judicieux observateur qu’habile mécanicien. Les frères Wilhelm et Eduard Weber, en Allemagne, avancent en 1836, dans Mécanique de la locomotion chez l’homme, une théorie mathématique des principaux modes de la locomotion humaine, texte qui impressionna beaucoup Balzac, qui vient de publier, trois ans auparavant, sa Théorie de la démarche. Mais, sans précision suffisante, le calcul se révéla erroné, démonté par la simple observation physiologique. Dès lors, c’est vers la description de la marche que se tournent les scientifiques, tentant moins d’en proposer une théorie ou une formule, que d’en fixer et d’en interpréter toutes les subtilités du mouvement.

			La marche est au centre d’un débat d’importance qui implique rapidement, dès le milieu du XIXe siècle, sa représentation dessinée, figurée, photographiée. Le peintre Edouard Sain, au salon de 1859, présente ainsi ses Ramoneurs partant pour le travail, où la représentation de la marche définit socialement le groupe par les attitudes qu’il adopte, son être-marcheur. De même, les Ramoneurs en marche, photographie de Charles Nègre (1851-1852), offre un contexte dynamique à la représentation de la marche. Ici éclate l’opposition entre une image artiste du mouvement, vision intuitive qui cherche une vérité parfois non physiologique (comme Rodin dans son Homme qui marche), et la rigueur analytique du relevé scientifique, qui s’impose bientôt comme le véritable étalon de la représentation de la marche. Pour cela, il faut inventer et construire des appareils fiables et performants susceptibles de fixer l’homme qui marche. La marche est au centre d’une réflexion et d’une expérimentation qui en font un modèle élémentaire de l’analyse mécanique.

			Etienne-Jules Marey, chronophotographe pédestre

			Etienne-Jules Marey (1830-1904), qui fut, on l’oublie parfois, l’un des plus illustres savants du dernier tiers du XIXe siècle, étudie minutieusement la locomotion de l’homme et de l’animal, qu’il décrit, analyse, photographie et cinématographie. Grâce à Marey, écrit un journaliste du Petit Parisien qui rend compte de la réputation du « grand professeur », « les études sur la marche ont fait des pas de géant ». Marey est l’homme de la « science du mouvement », de même que son praticien expérimentateur. Depuis 1864, il mène des expériences sur la locomotion dans son laboratoire de la rue de l’Ancienne-Comédie, puis dans celui du Collège de France, où il est élu professeur à 39 ans, enfin à la Station physiologique du bois de Boulogne à partir de 1881. Dans ces lieux, il fait défiler tortues, pigeons, buses, sauriens, grenouilles, chèvres, chiens, chats et humains. Il est dès lors le plus célèbre des transcripteurs de la marche.

			La Machine animale, la somme physiologiste de Marey, paraît dès 1873. « Le mécanicien peut puiser des notions utiles dans l’étude de la nature, qui lui montrera, maintes fois, comment les problèmes les plus compliqués peuvent être résolus avec une simplicité admirable », écrit le savant en incipit de son ouvrage. Le premier enjeu de ce travail est de décrire la marche dans ses moindres ressorts, de conserver sur graphiques, images photographiques successives, une transcription stabilisée, visible et compréhensible du mouvement pédestre, dont la trace à l’œil nu demeure quant à elle si fugace, les sensations si éphémères. Les jambes, dans cette optique, deviennent des leviers à effet alternatif propres à la « machine animale » qu’est tout homme, soumises aux lois de la mécanique, entrant dans une modélisation commune à la machine et à la biologie, ce qui autorise et légitime l’observation scientifique de ce qui était auparavant surtout décrit en termes métaphoriques, comparatifs, vitalistes, en tous les cas analogiques. La marche est un schème fondateur qui s’inscrit, dans la deuxième part du XIXe siècle, en filigrane de toute représentation scientifique de l’homme et de son univers. Marey fabrique des instruments susceptibles de suppléer l’œil, afin de « rendre visible ou palpable des phénomènes qui ne le sont pas naturellement ». De ces instruments, toujours plus perfectionnés, explorant des domaines du mouvement sans cesse plus étendus (sphygmographe, polygraphe, dromographe, cardiographe, thermographe, chronographe, chronophotographe…), naîtra le cinématographe, aboutissement de cette recherche scientifique.

			Après avoir essayé plusieurs systèmes, Marey trouve une solution, baptisée par lui-même chronophotographie sur pellicule mobile : il propose de « déplacer la surface sensible dans l’intervalle des poses et de l’arrêter pendant que les images se forment », résultat obtenu avec « une bande de papier sensible qui se déroule de manière saccadée, et reçoit une série d’éclairements pendant la série de ses temps d’arrêt ». Marey peut fixer cinquante images distinctes par seconde, grâce à une caméra reprenant la forme d’un fusil, permettant de suivre le mouvement en le « visant » continûment.

			A l’aide d’un banal phénakistiscope, instrument dédié par Joseph Plateau à l’amusement des enfants, qui anime synthétiquement des images selon l’illusion du mouvement, Marey parvient à représenter, sur quelques secondes, les différentes allures et démarches fixées grâce au fusil chronophotographique, invention mise au point dès 1882, qui peut suivre, fixer et reconstituer rigoureusement le mouvement d’un oiseau, d’un cheval ou d’un homme. On reconnaît là tout le dispositif fondateur du cinéma : analyse du mouvement par images photographiques séparées et successives, impression sur une bande sensible en celluloïd, et synthèse par la méthode de Plateau usant des ressources de la persistance rétinienne. Ici, la poésie visuelle prend forme grâce à l’homme qui marche scientifiquement. C’est à ce titre que Marey est un praticien et un penseur du kinêma (le mouvement en grec), et l’un des plus grands.

			Cette conception de la marche comme une suite d’arrêts sur image fixés sur une bande défilante est une figure constante chez Marey, de ses premiers relevés graphiques, empreintes de pas sur une bande de papier posée au sol, jusqu’aux centaines de « films » celluloïd, véritables incunables de la technique, de l’histoire et de l’esthétique cinématographiques. Le déplacement pédestre est une « translation saccadée », modèle paradigmatique de la progression dynamique par répétitions du déplacement et de l’arrêt : la marche est une succession d’arrêts liés entre eux par le mouvement, un mécanisme répétitif, et c’est précisément ce que fixe Marey, ce qu’il invente en forgeant le cinéma.

			Cette arithmétique figurée du corps marcheur doit prouver que tout mouvement peut être enregistré. Marey, avec l’aide d’un assistant remarquable, brillant technicien visionnaire, Georges Demenÿ, l’illustre en centaines de prises de vue chronophotographiques, comme une forme de grammaire universelle de la marche. Celle-ci possède une fonction, qui n’est pas seulement scientifique – même si elle l’est d’abord : la connaissance du corps marcheur, d’une précision jusqu’alors jamais égalée, participe au relèvement d’un organisme abîmé qu’est la nation, la régénération d’un pays vaincu par la Prusse et mis à bas par l’histoire. Cette représentation de la marche est aussi une technique disciplinaire, visant à comprendre, à corriger et à améliorer le corps marcheur, produisant un nouveau modèle corporel. Il n’est pas étonnant que Marey et Demenÿ aient utilisé des athlètes, et plus précisément des soldats gymnastes, pour la plupart de leurs films.

			Prenons un exemple : il s’agit de quatorze poses successives sur une grande et large image : un conscrit de Joinville, en combinaison blanche, marche, décomposé sur un fond noir. Les mots écrits par Demenÿ permettent de dater et comprendre cette série : « 18 juillet 86. Schenkel. Marche. » Le soldat Schenkel fait six pas vers l’avant, l’image a été chronophotographiée à la Station physiologique, au parc des Princes du bois de Boulogne. Le ministère de la Guerre offre la contribution de soldats de l’infanterie, venus de l’Ecole normale de gymnastique et d’escrime de Joinville-le-Pont. Marey les appelle familièrement « [ses] petits conscrits » ; habillés de léopard blanc, ou nus, ils défilent, sautent, courent, portent des sacs, leur fusil, un long bâton, et avancent toujours, à marche lente ou forcée.

			Demenÿ est lui-même un gymnaste, il enseigne cet art corporel dans une école parisienne fondée avec Emile Corra, le Cercle de gymnastique rationnelle, en 1880. Cette même année, l’éducation physique a été rendue obligatoire à l’école de la République. Pour Demenÿ, comme le montre Alice Leroy, « il ne fait aucun doute que la chronophotographie doit servir à améliorer les techniques d’enseignement de la gymnastique ». Fort de cette collaboration avec Marey, il publie de nombreux manuels d’éducation physique, Effets physiologiques et philosophiques de la gymnastique rationnelle (1880), Plan d’enseignement supérieur de la gymnastique (1886), Les Bases scientifiques de l’éducation physique (1902), Mécanique et éducation des mouvements (1904), Cours supérieur d’éducation physique (1905), L’Education de l’effort : psychologie et physiologie (1910), jusqu’à un manuel spécifiquement consacré à la marche sportive : Education et harmonie des mouvements de la marche rapide (1911). A partir de 1884, le ministère de l’Instruction publique associe la Station physiologique à l’organisation de l’enseignement de la gymnastique, et Marey lui-même préside une commission chargée de réviser et d’élaborer les programmes gymniques.

			Le ministère de la Guerre est lui aussi partenaire de ces recherches sur la marche, puisque l’armée espère ainsi pouvoir réformer la marche des bataillons en fonction des capacités des soldats, des charges portées et d’une meilleure technique de progression, plus rapide, moins fatigante, élaborée scientifiquement par les physiologistes, ce que l’on nommerait aujourd’hui l’ergonomie militaire. Dès la fin de l’année 1890, le lieutenant Andriveau, de l’académie militaire de Joinville, est détaché de façon permanente auprès de Marey, afin d’aider le professeur dans ses expériences sur la marche.

			Cette association de la science et de l’armée, de la station physiologique et de la modernisation de l’institution militaire, n’est pas surprenante dans le contexte du moment. Après la prise de conscience liée au traumatisme de la défaite de 1870, l’armée française a constaté sa faiblesse, se sachant insuffisamment préparée au combat, et vise au perfectionnement de ses méthodes, réforme qui apparaît comme la condition nécessaire de la revanche. Demenÿ lui-même a été soldat en 1870 ; il est convaincu que la culture physique est un « impératif national » et que les conscrits doivent « apprendre à marcher ». La marche est la nouvelle mesure du soldat réformé, propre à l’armée française. Savoir marcher, mieux marcher, définit le sujet moderne, celui qui permettra à la nation de se relever de ses malheurs, contribuera à l’éducation nouvelle et prendra une revanche physique sur l’adversaire.

			Les chronophotographies des marcheurs témoignent d’une dynamique qui traverse alors la société française, aussi bien ses corps que ses représentations. Depuis 1870, la mise en mouvement d’un corps qui s’expose enfin à la lumière, à l’air et au soleil, la régénération, le redressement physique et moral, si intimement liés, toutes ces idées s’imposent avec une vigueur scientifique nouvelle et sur une scène publique où les sports, notamment la marche, desservent un message politique. Le physiologue Georges Hébert, qui prône sous le nom d’hébertisme « la locomotion humaine dans la nature », propose ainsi à tout homme de « retrouver la vitalité du corps en marche ». L’anthropologue Gustave Vacher de Lapouge, diffusant en France la pensée eugéniste de Francis Galton, lutte quant à lui contre le « décadentisme et la dégénérescence » en artisan enthousiaste de l’amélioration indéfinie de l’espèce humaine. Tous parlent la même langue que Marey et Demenÿ. Il s’agit de se purger pour reconquérir un corps offert à la régénération, celle de l’action, de l’effort, du mouvement : littéralement, sa mise en marche.

			Dans Comment on marche ?, un traité de 1898, deux autres disciples du professeur au Collège de France, Félix Regnault, ethnologue, cinégraphiste, docteur en médecine, et Albert de Raoul, commandant en chef de l’escadron du 34e régiment d’artillerie, disent, eux aussi, « tout ce que nous devons à Marey » :

			 

			L’étude de la marche a été portée par lui à un haut degré de perfection. Il a pu faire des recherches précises par la méthode graphique réalisée avec l’aide d’ingénieux appareils enregistreurs, mais surtout par la chronophotographie. On est arrivé ainsi à décomposer les mouvements dans la marche, à calculer le travail dépensé… Grâce à lui, la science a expliqué le mécanisme de la progression de l’homme.

			 

			La question posée par ce traité, Comment on marche ?, a dès lors trouvé sa réponse. L’apport décisif de Marey est sa vision de la mobilité : son étude de la marche lui permet de transcrire une idée du temps en termes d’espace, remettant en cause l’espace plastique fixe venu de la Renaissance. Sa nouvelle conception du monde est fondée sur la mobilité, sur le mouvement premier, la marche, et ses implications visuelles : une simple photographie animée où se lisent les moments du pas. De cette image mobile est née la symbolique visuelle du XXe siècle.

			Les premiers pas de l’humanité

			Décrire la marche, comprendre son mécanisme physiologique, c’est en quelque sorte remonter aux origines. A celles du XXe siècle, chez Marey, comme à celles de l’humanité, comme à celles de tout être humain. Ce fantasme de conquête du savoir touche ici à l’absolu : ce que l’on saisit par l’analyse de la marche n’est rien de moins que le premier pas de l’humanité, éternellement rejoué dans le premier pas de tout petit d’homme. A la fois le premier pas d’un tout, et le premier pas de chacun d’entre nous.

			Contrairement à ce que l’on pourrait croire en tentant de marcher dans la ville moderne, l’homme ne descend pas de la voiture. Mais de son propre pied. André Leroi-Gourhan aimait à le dire et l’a écrit dans Les Racines du monde : « L’espèce humaine commence par les pieds. » Se mettre debout et marcher : en se redressant et en marchant, l’animal humain, devenu bipède il y a six millions d’années, définitivement dressé et marcheur depuis trois et demi millions d’années, a transformé son mode de déplacement pour pouvoir mieux se nourrir, quittant partiellement les arbres afin de courir les bois et la savane à la poursuite de ses désirs et de ses proies.

			L’équipe des paléontologues Brigitte Senut et Martin Pickford a découvert au Kenya, en l’an 2000, les reste d’un hominidé bipède vieux de 6 millions d’années, le plus ancien connu. La longueur de son humérus, comme de sa phalange du pouce, courbe, indiquent certes qu’il n’était pas encore libéré d’une vie arboricole. Il se nomme Orrorin, ce premier bipède australopithèque, qui vivait dans la forêt chaude et humide, mais il ne ressemble déjà plus au chimpanzé : il ne marchait pas comme lui, sa bipédie avait un dynamisme nouveau. Si l’on considère les animaux, il existe de nombreuses espèces bipèdes, les oiseaux, les kangourous, les ours, les singes, sans parler du tyrannosaure de l’ère secondaire, qui se déplaçait sur ses pattes arrière, Steven Spielberg l’a prouvé, souvent avec l’aide de leur queue.

			Si tous les primates peuvent se déplacer de manière bipède, seul l’homme est capable de marcher longtemps et sur de longues distances. Orrorin était le premier, son anatomie reflète son mode de déplacement : tronc et bassin courts et élargis, région lombaire raccourcie, membre inférieur allongé avec un fémur incliné et le gros orteil collé aux autres orteils, voûte plantaire, réduction de la longueur du bras. Cet homme du premier genre est adapté à une marche plus rapide, d’endurance, à la course sur de plus longues distances.

			Yves Coppens, paléoanthropologue au Collège de France, est parti quant à lui des restes hominidés de Lucy, vieux de 3,2 millions d’années, trouvés sur la côte est de l’Afrique en 1974. Adaptés à un changement climatique, à une sécheresse qui clairsema la forêt, à la sortie dans un espace plus ouvert, Lucy et ses compagnons possèdent une bipédie désormais quasi exclusive, un régime alimentaire nouveau, un cerveau plus grand et mieux irrigué, des dents et une locomotion plus efficaces. En devenant marcheurs, ils sont devenus omnivores, mangeant des fruits, des racines, mais aussi de la viande, et ils se sont mis à fabriquer des outils, de plus en plus nombreux, de mieux en mieux perfectionnés. En se redressant et en marchant, les premiers homo erectus développent la faculté humaine de fabrication et celle de donner sens au monde, de s’y mouvoir en le comprenant, en l’appréhendant, le touchant, le regardant autrement, en le partageant avec les autres. Comme l’écrit Pascal Picq dans son bel essai, La Marche. Sauver le nomade qui est en nous :

			 

			L’être humain est un bipède, un animal qui marche. Et c’est avec la marche que la pensée prend forme.

			 

			La bipédie favorise la libération de la main et du visage, qui se transforment progressivement en des instruments beaucoup plus sensibles et perfectionnés : les capacités de l’homme à fabriquer des outils, à regarder, à ressentir, à comprendre son environnement naissent de la marche, qui contribue de plus au développement du cerveau par sa nature même, le déplacement pédestre appelant, exigeant, convoquant l’attention de la pensée. L’homo erectus construit son monde et le réfléchit d’abord avec ses pieds.

			Le petit d’homme marche

			Ce premier pas, le seul qui compte selon l’adage populaire, se reproduit depuis les débuts de l’humanité à chaque génération, pour chaque individu. Il reste cependant un événement, l’événement princeps alors qu’il s’est déroulé des milliards de fois. Sans doute demeure-t-il décisif car il a conservé toute sa difficulté. « Tout parcours est l’exploit d’un pas », écrit Edmond Jabès. Le premier pas arrache à la quiétude d’une vie protégée, confinée, préservée : pour le petit d’homme, les ennuis commencent. Il suffit de regarder un jeune enfant s’essayer à la marche pour se rendre compte des difficultés que doit surmonter le marcheur en puissance. Avant de devenir une activité automatique, la marche naît d’un apprentissage, qui laisse des traces dans tout cerveau, toute vie, traces longtemps invisibles, jusqu’à ce qu’elles resurgissent lorsque l’initié, devenu âgé, vieillard, en perde finalement, de nouveau, l’automatisme. La marche est cette activité étrange que tous les hommes apprennent, et bien des hommes désapprennent.

			Chez le pédiatre, chez l’orthopédiste, les consultations voient inlassablement revenir les mêmes questions : quand marchera mon enfant ? Mon enfant marchera-t-il ? Pourquoi mon enfant marche-t-il mal ? La marche de l’enfant est l’aboutissement d’une longue maturation anatomique, mécanique et neurologique. Il faut sept années d’ajustement, de mise au point pour que la non-marche devienne bipédie, la bipédie marche, puis que la marche de l’enfant se transforme en marche de l’adulte. Une marche normale suppose en effet une synchronisation harmonieuse des muscles et des articulations et une commande cérébrale parfaite. Cette acquisition se fait sous la dépendance, successive et simultanée, des facteurs suivants : le tonus musculaire de base, la force musculaire, l’équilibration, le sens postural, les schémas praxiques, les conditions psychologiques, les afférences sensorielles, le développement neurologique. Il faut savoir que le cervelet, lieu d’intenses interactions cérébrales, joue un rôle déterminant dans l’équilibre et la coordination de la marche, un rôle tel que certains neurologues l’ont vu comme le générateur neurologique de la locomotion.

			Le nouveau-né est un bloc hypertonique. Ses réflexes sont archaïques. Pour acquérir la station debout, il faut que ces réflexes archaïques disparaissent, que le tronc se dissocie des membres supérieurs et inférieurs, que la tenue du cou s’opère, environ vers l’âge de 3 mois. Vers 6 mois commence la découverte des membres inférieurs, lorsque pour la première fois le nourrisson attrape son pied. Il apparaît dans son champ visuel grâce au relâchement du tonus des fléchissements et à l’ouverture de l’angle poplité. Il va très vite les utiliser pour une série de changements de position : la station assise s’acquiert alors. A 7 mois, le petit enfant se sert des membres inférieurs pour rouler du ventre sur le dos et du dos sur le ventre, en dissociant l’activité des ceintures de celle du reste de l’axe corporel. Un mois plus tard, il fait varier la position des membres inférieurs pour évoluer autour de la station assise. Il est capable, lorsqu’on le tient, de prendre un appui plantaire et de supporter son poids en position debout, mais lâche cet effort rapidement. A 9 mois, le nourrisson marche à quatre pattes, utilisant les membres inférieurs pour se soulever en appuyant sur ses genoux, tout en s’aidant avec la force des membres supérieurs, qui restent en appui sur le sol. Le jeune enfant est penché vers l’avant, les coudes fléchis, les bras en légère abduction, les membres inférieurs en triple flexion légère. Ces derniers percutent le sol très rapidement, leur trajectoire est irrégulière. Ils sont projetés vers l’avant. A 11 mois, l’enfant tient debout avec appui et il est capable de lever un pied en transférant complètement le poids du corps sur l’autre membre inférieur. Pendant cette période, on constate un renforcement spectaculaire de la force des muscles grands fessiers et quadriceps, tandis que se met en place la possibilité de dissociation entre le côté droit et le côté gauche. En position debout, la salutation antérieure du tronc diminue et une lordose lombaire apparaît, facilitant l’équilibre du tronc.

			A 1 an, l’enfant aime se tenir debout, avec appui. Il lui reste alors à s’entraîner à l’équilibre, à se muscler davantage, à apprendre des schémas praxiques. C’est l’entraînement de tous les jours le long des meubles, avec un jouet à pousser, ou lorsqu’il est tenu par l’adulte, qui va le faire progresser rapidement. A 14 mois, la marche est possible. Ce ne sont que quelques pas en ligne droite, sur terrain plat, hésitants, précaires, accomplis sans grâce, le tronc encore en salutation antérieure, le polygone de sustentation bien élargi, les membres supérieurs écartés servant de balanciers, l’attaque du pas se faisant par les avant-pieds. Les chutes sont fréquentes. Dès 2 ans, l’inclinaison antérieure du bassin, l’abduction et la rotation externe de la hanche ont diminué. Le contact initial pied-sol se fait par le bord extérieur du talon. Enfin, l’attaque du pas par le talon existe. Et pendant la phase oscillante, le balancement des deux bras avec rotation des ceintures s’impose dans trois quarts des cas. La cadence continue à diminuer, la vitesse de progression augmente par allongement du pas. Le mouvement naturel de la marche est normalement acquis à 3 ans et 6 mois. Il est habituel de considérer qu’à 6 ans un enfant a acquis les caractéristiques de la marche de l’adulte.

			Désormais, le petit d’homme marche, il contrôle sa chute de façon permanente, transférant naturellement le poids de son corps d’un membre inférieur à l’autre, avancée constamment contrôlée, conservant son énergie motrice en minimisant la montée et la descente de son centre de gravité, situé chez lui en avant de la deuxième vertèbre sacrée. Il marche, notre histoire commence.

		

	
		
			2

			Peuples et métiers marcheurs

			Lorsqu’ils se cherchent des ancêtres lointains, les dirigeants de la Fédération française de randonnée pédestre évoquent « Abraham poussant son troupeau nomade », ou « les colporteurs d’autrefois » faisant la trace à travers les montagnes enneigées, « les compagnons du tour de France » passant de ville en ville à la force du jarret. D’autres élisent les Indiens, trappeurs, coureurs des bois, ceux qui font rêver les scouts et les campeurs parce qu’ils marchent vite et longtemps à pas de loup. Il est ainsi des peuples et des métiers dont l’identité même est définie par la marche. Autrefois, que vous soyez colporteur, berger, soldat ou compagnon, les pieds étaient un outil de travail, nécessaire et indispensable. De même, les explorateurs ou les aventuriers qui ont fréquenté les peuples lapons, sioux ou cheyennes, en ont rapporté les caractéristiques éminemment marcheuses : leur psychologie, leur physique, leur habitus ont été déterminés par la nécessité d’une locomotion originale, performante, adaptée au milieu comme à une identité nomade, qu’elle soit prédatrice, pastorale ou guerrière.

			Cette anthropologie de la démarche trouve ses premières études, ses premiers cas d’école, dès la fin du XIXe siècle, comme le montre le professeur Benjamin Etchandy, dans un chapitre du volume Comment on marche ? (1898). Toute manière de se déplacer semble ici illustrer un certain degré dans l’évolution de l’homme, ou une place précise dans la hiérarchie sociale, et ces variations pédestres cherchent à rapprocher la science nouvelle et les déplacements traditionnels :

			 

			Le pas humain varie suivant des conditions multiples : la profession, l’état social, le caractère, la race, le milieu où on vit. Ainsi le pas de l’homme du monde diffère de celui du campagnard. Le marin se reconnaît tout de suite à son balancement. Les mécaniciens de locomotives sont aussi obligés de garder les genoux légèrement fléchis et les pieds écartés pour amortir les trépidations et se donner une bonne base de sustentation, à cause des inclinaisons des voies dans les courbes. Ils ont une démarche qui se rapproche beaucoup de celle du marin et qui permet facilement de les reconnaître. Dans les différentes classes d’ouvriers, la démarche varie aussi d’une façon curieuse : le terrassier, qui toute la journée aura roulé des brouettes, conservera son pas long et lent, avançant bien posément, tandis que le garçon maçon, délivré de l’auge chargée de lourd mortier, qui lui a pesé constamment sur la tête et qu’il ne peut transporter que par des prodiges d’équilibre, avance à pas rapides, et le petit balancement qu’il doit imprimer à son corps pour annihiler les oscillations du mortier prend alors des proportions énormes ; un trottoir entier n’est pas assez large pour lui.

			Ces différences sont si connues, sans avoir été étudiées scientifiquement, que l’on trouve souvent des notions précises sur le caractère d’un individu simplement dans sa manière d’avancer, et c’est souvent notre démarche qui nous fait juger, parfois à tort, car bien des gens cherchent à avoir l’air fier et dégagé pour surmonter leur timidité. Telle allure est considérée distinguée, telle autre ne l’est pas ; question de conventions, peut-être, mais dans n’importe quelle partie du monde on trouve les mêmes différences. L’éducation joue un grand rôle sur la marche d’un individu. Dans bien des familles, on apprend aux enfants à marcher convenablement, on gronde les jeunes filles qui font de grands pas, les garçons qui traînent leurs pieds et qui marchent lourdement, et dans la suite le pas subit des modifications importantes, souvent contraires même à la conformation de l’individu. Le costume et la chaussure jouent aussi un grand rôle ; certains Arabes et Noirs marchent lentement, à petits pas, à cause du burnous qui ne permet pas de faire de grands mouvements et des babouches qu’ils traînent aux pieds. Le garçon de ferme avec ses sabots ne peut non plus bien détacher le pied du sol, et pour faire de grands pas il doit déplacer la jambe, pendant l’oscillation, sans presque la fléchir. En Chine, la forme de la chaussure des gens riches paraît être faite pour les empêcher de marcher à grands pas. Les hauts talons et les anciennes socques que l’on trouve encore dans certaines campagnes reculées exigent des petits pas et obligent à avancer en levant les genoux. Peut-être même verra-t-on, par suite de l’emploi de la bicyclette, l’allure de la Parisienne se modifier ; l’habitude de porter les pantalons courts et les souliers plats des cyclistes, ou de ces jupes qui limitent ses mouvements et des hauts talons qui la font marcher sur la pointe du pied, lui fera sans doute allonger le pas et perdre sa petite allure trottinante.

			Abraham et les premiers nomades

			Bien avant la Parisienne trottinant sur le pavé de Paname, un prototype marcheur s’est imposé comme l’origine mythique des déplacements pédestres de l’homme, coïncidant avec une représentation biblique des premiers nomades hébreux partant sur le chemin sous la direction d’Abraham. Tandis que les Phéniciens, entre Orient et Occident, transportent à travers les mers marchandises et connaissances, un autre peuple sémite, les Hébreux, s’engage dans des voies terrestres fort différentes. Abraham, au XVIIIe siècle avant J.-C., sous le règne d’Hammourabi, roi babylonien, quitte Ur, en Chaldée. Araméen, il menait une existence d’éleveur sédentaire près des rivages de l’Euphrate. Le passé de sa famille ne relevait pas du nomadisme. Mais, à la tête de ses serviteurs et de ses troupeaux, il se sépare de son clan pour s’installer d’abord à Charan, au nord de la Syrie, puis, plus au sud, dans la riche terre de Canaan.

			 

			L’éternel dit à Abraham : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père et va dans le pays que je t’indiquerai. » Abraham s’en alla, comme l’Eternel le lui avait dit et Loth partit avec lui. Ils partirent pour le pays de Canaan et ils y arrivèrent (Genèse II, 1, 4, 5).

			 

			Pour les historiens, l’explication est plus rationnelle. Le réchauffement du climat appauvrit dangereusement les pâturages de troupeaux de plus en plus nombreux : il faut partir pour en trouver d’autres. Quittant sa patrie pour se rendre, sur l’ordre de Dieu ou par nécessité, vers une terre mystérieuse, Abraham forme certes une caravane et couche sous la tente ; mais il n’adopte pas les habitudes d’un nomade. Dès qu’il le peut, il se fixe. L’obligation d’errer à l’aventure – « marcher par la foi », selon la Bible – reste, dans l’histoire du peuple hébreu, un accident, non une règle ; une ressource rendue obligatoire par l’adversité, non un atavisme. D’ailleurs, si les confins du désert arabique étaient peuplés de tribus nomades, dans le texte biblique, le Livre des Juges par exemple, le ton est très sévère avec les mœurs et les pratiques nomades.

			Quoi qu’il en soit, les bêtes innombrables, moutons et chèvres mêlés, conduites par des bergers vêtus de peaux, prennent le chemin, dans le vacarme de la transhumance et les nuages de poussière. Le convoi d’Abraham s’achemine vers le nord, remontant le fleuve. Il passe Kish, vieille cité sumérienne proche de Babylone, puis Mari, cité alors à son apogée, pour atteindre Haran, où il s’arrête. Combien de temps ? On ne sait. De là part vers l’ouest la large piste qu’emprunteront tous les conquérants. Abraham et son clan repartent, gagnent les rives de l’Oronte, qui coule parallèlement à la Méditerranée et le mène vers des contrées de plus en plus riantes et fleuries. Le patriarche atteint ensuite la vallée du Jourdain : par Sichem (aujourd’hui Naplouse), Bethel, il gagne le Negev et poursuit sa marche vers l’Egypte, fuyant la famine qui sévit dans le désert. Il revient enfin sur ses pas : son neveu Loth s’établit à Sodome, avec une part du troupeau, qui nomadise entre mer Morte et plaine du Jourdain, tandis qu’Abraham plante sa tente à Hébron. C’est là qu’il conclut le pacte d’alliance avec son Dieu, fondant sa prospérité sur cette terre promise. Il meurt trois quarts de siècle plus tard, à 175 ans, son corps déposé dans la grotte de Makpelah, devenue rapidement un lieu de pèlerinage : la marche appelle la marche…

			Ces nomades vivent d’élevage ou de commerce par caravanes, sur le modèle type de la tribu madianite, installée à l’est du Jourdain, entre la mer Morte et le Sinaï, et du Bédouin arabe. A l’origine, les Hébreux sont donc un peuple devenu nomade par nécessité, ce qui ne va pas sans quelque idéalisation poétique romantique et frondeuse : car le nomadisme n’a pas bonne presse et la Bible y voit surtout une pratique de peuple rôdeur et détrousseur. Le nomade est l’homme qui pousse devant lui son troupeau, mais également celui des razzias, qui jette un regard d’envie sur les cultures d’autrui, s’empare de la farine sans avoir semé le blé, vivant de trafic et de rapines, rançonnant parfois le cultivateur. Esaü, parmi les descendants d’Abraham, fils d’Isaac et frère de Jacob, figure le grand chasseur et se comporte ouvertement en nomade, ce qui afflige ses parents et désespère, une fois encore, le texte biblique.

			Quand Jacob et ses fils, poussés par la famine, passent dans la terre de Gossen en Egypte, Joseph les établit dans « la meilleure partie du pays » où les Hébreux prospèrent. Rien ne dit, si l’on s’en tient aux textes, que les Hébreux choisissent la vie nomade, dont ils cherchent d’ailleurs à se débarrasser dès qu’ils le peuvent. Pour sortir d’Egypte, puis pendant les quarante années du désert, sous la conduite de Moïse, en route vers leur nouvelle patrie, ils sont contraints de se soumettre aux habitudes du nomadisme, mais ils ne le font qu’avec peine, et s’en plaignent assez, obligés qu’ils sont de mener une vie d’aventure pédestre au gré des puits et des maigres pâturages.

			Les Hébreux, néanmoins, ont été en tout temps de grands éleveurs de bétail et, à ce titre, ont toujours pratiqué la transhumance. Les déplacements d’Abraham sont essentiellement motivés par cette exigence. C’est en se transformant en éleveur sur de grands espaces que le paysan s’est retrouvé nomade, pasteur d’hommes et de troupeaux arpentant un horizon qui lui est offert par ses pérégrinations mêmes. Ainsi la marche s’inscrit-elle comme doublement signifiante pour le peuple d’Abraham. Elle est un mode de vie, nomadisme d’accompagnement des troupeaux sur une terre aride et hostile où l’herbe et l’eau sont rares ; elle est une sauvegarde possible pour une tribu qui, plutôt que de périr pour sa terre, prend la route pour survivre et sauver sa culture, le Livre et ses commentaires, dont le contenu même rappelle la série de longues marches fondatrices qui ont créé sa civilisation. On retrouvera cette puissance mythique de la marche dans les évocations du peuple errant par excellence, les Juifs, chassés de partout, passant de par le monde de communautés en diasporas, de ghettos en persécutions. L’acte original de ces peuples marcheurs est le premier pas d’une mise en route tout à la fois obligée, souveraine, contrainte et choisie, naturelle et mythique. Au commencement se trouve mis en scène le départ d’une tribu vers un ailleurs. C’est au cours de ce type d’exode que la révélation a lieu et que la promesse divine est exaucée.

			Partir, sortir de sa ville ou de son territoire, permet de quitter la passivité, d’agir par le franchissement d’une limite, d’un seuil : exister enfin d’un seul pas… Le nomadisme n’est plus seulement un mode de vie et de survie, il devient un manifeste existentiel, ainsi que l’a réinterprété et promu une pensée libertaire de la marche. Jean Duvignaud, dans Esquisse pour le nomade, chante ainsi, dans le contexte post-Mai 68, cet appel d’air nomade susceptible de bousculer une société installée :

			 

			Lieu d’existence : étendue du village ou de la ville. On stagne, on dure. De génération en génération, là, nous accumulons nos ordures et nos morts, nous engendrons sur ce fumier. Les excréments et le sperme réunis dans le grouillement chaleureux d’un groupe immobile attaché à ses murailles moisies dans la moiteur de la vie commune, répétée, ressassée. Ainsi construisons-nous le temps. Semence et charnier, voilà le socle sur lequel nous édifions notre vie. Le code qui réglemente notre activité sédentaire émerge au milieu de cette putréfaction chaleureuse tenue dans l’horizon frustré d’un espace clos. […] Passé le mur, commence l’empire des steppes. Les tribus y errent d’un bout à l’autre d’une étendue immense que ne représente aucune carte et qui, par conséquent, paraît illimitée à ceux qui la parcourent. Et le pouvoir change de nature, et l’organisation se fait mouvement, et la règle se mue en déplacements, et le propriétaire se fait aventurier. Il n’y a pas de Machiavel des steppes, parce qu’il n’y a pas d’Etat nomade. La mouvance interdit la loi, la marche défait l’institution. L’empire des steppes ne se fixe ni dans les personnes ni dans les lieux.

			 

			Tout se passe comme si l’empire des steppes, ce vaste espace offert à la marche nomade, sommait les tribus et les peuples d’errer dans l’illimité des paysages, projetait le corps mouvant et l’esprit en liberté vers les déserts immenses des imaginations fertiles.

			Corps utopiques de peuples marcheurs : 
les Lapons et les Indiens

			Si les Hébreux ne se sont jamais faits à la marche, et n’ont jamais été que des nomades pédestres occasionnels, poussés sur le chemin par les circonstances de leur histoire, il existe quelques prototypes de peuples marcheurs, qui ont intéressé anthropologues, médecins anatomistes et experts en performances pédestres. Les Lapons et certaines tribus indiennes proposent ainsi cette caractéristique, tant physique que psychologique : un corps façonné par la pratique de la marche, une mentalité reconstruite autour d’un imaginaire pédestre. A chaque reprise, on trouve un vaste territoire nu et rude à parcourir, une survie conditionnée par les déplacements des animaux, le renne ou le bison, et un mode de vie transhumant, mêlant le plus souvent l’élevage et la chasse. 

			Les savants se sont assez vite intéressés aux Lapons, qui peuplent une large région septentrionale occupant le nord de la Suède, de la Norvège et de la Finlande actuelles, ainsi que la péninsule de Kola, en Russie. C’est le cas de Carl von Linné, grand naturaliste suédois, père de la taxinomie moderne des espèces, qui a laissé des notes révélatrices sur un voyage en Laponie, en 1732, une forme de journal intime témoignant de la fascination qu’a exercée sur lui le peuple saami. Avant de publier ouvrages savants et classifications rigoureuses, dont la somme du Systema Naturæ, Linné fait face à cette langue si perfectionnée du corps sauvage. Les Lapons, peuple marcheur par nécessité, éleveurs de rennes, posent au savant une question qu’il tente de résoudre par des observations précises, biologiques et éthiques : « Pourquoi ces hommes ont-ils le pied si rapide ? » Linné découvre d’abord, dans ces contrées proches du cercle polaire, l’expérience éreintante de la marche dans la neige :

			 

			Nous marchions sur la face nord des montagnes, écrit-il dans son journal de terrain, nous étions poussés par le vent, tombions fréquemment, et dévalions de longs morceaux, tellement fort était le vent. La pluie venait par le côté, elle était ici glacée et s’accrochait comme une croûte de glace sur les chaussures et le dos. Si nous n’avions pas eu ce vent dans le dos, jamais nous n’aurions supporté un si long et si difficile chemin.

			 

			Il s’étonne ensuite de la résistance du peuple, pourtant primitif, qui l’accueille : « Après avoir fait une si longue marche, les deux Lapons qui m’accompagnaient, l’un vers les soixante-dix, l’autre cinquante ans, pouvaient encore courir et jouer à chat… »

			Son explication convoque des arguments d’éducation, celle que reçoit du renne un peuple nomade qui fabrique son pas sur la marche de l’animal :

			 

			Aussitôt que les enfants lapons peuvent marcher, ils doivent courir pour arrêter le renne, et dès qu’ils deviennent un peu plus grands, ils doivent suivre le renne qui marche toujours vite, pire à suivre que la chèvre, et avec qui il est plus difficile de faire la course qu’avec des veaux. Si un coureur, ou un danseur de corde peut devenir léger en s’exerçant depuis la jeunesse à utiliser les pieds, pourquoi pas aussi le Lapon, qui, jusqu’à ce qu’il soit marié, et souvent toute sa vie, doit suivre les rennes.

			 

			Existent ensuite des éléments d’explication anatomiques, et Linné tire de ses observations du corps des Lapons quelques conclusions pédestres captivantes :

			 

			Je regardais les genoux, les pieds, mais y voyais tout d’abord les mêmes caractères que sur les autres. Pourtant, en y regardant de plus près, il me semblait que leur voûte plantaire était sur le côté intérieur un peu plus concave que chez les autres gens. Et puis, tous les Lapons sont petits ; je n’ai pas encore vu quelqu’un aussi grand que moi ici. Un corps lourd et grand ne peut pas marcher aussi agilement qu’un petit.

			 

			Enfin, il est en Laponie des usages vestimentaires et de cordonnerie tout à fait spécifiques, notés minutieusement par Linné : « Ils marchent avec des bottes sans talons, ressemblant à des patins, et sont vêtus de chausses (pantalons) souvent très rigides. » Le savant en tire une explication quasi mécanique de l’efficacité de la démarche laponne : « L’usage de ces sortes de patins à neige les force à traîner les pieds et le Lapon ne plie presque pas le genou pendant la période oscillante de la jambe. » Cette progression particulière, adaptée au milieu, glacé, neigeux, humide, s’est en quelque sorte fondée sur la démarche animale, reproduisant les coussins, qui, sous les pattes de bêtes, permettent aux rennes d’avancer de manière rapide et sûre. Pour mieux marcher, en tous les cas plus efficacement, le Lapon semble glisser sur le sol, comme s’il avait naturellement des skis aux pieds.

			Cette société nomade et pastorale apparaît seulement au XVIIe siècle, puis se développe durant les deux siècles suivants, avant de voir ses conditions matérielles métamorphosées par la mécanisation et la motorisation des déplacements au milieu du XXe siècle. Auparavant, les Lapons étaient d’abord chasseurs, pêcheurs, cueilleurs, et ne se déplaçaient guère. Une partie des groupes le restera, mais l’évolution de la nature même du renne détermine une mutation historique essentielle : les rennes sauvages sont exterminés au XVIIe siècle, tandis que l’élevage des rennes domestiques se développe, avec l’apparition de grands troupeaux indispensables à la nourriture et à l’habillement d’un peuple qui s’adapte à l’élevage, intensif ou extensif suivant les régions de Laponie. En 1750, les témoignages permettent de penser que chaque foyer possédait environ une centaine de rennes ; en 1865, ce chiffre monte à 235 ; en 1900, il atteint 320, apogée de la civilisation des éleveurs nomades. Une sévère épidémie de peste animale au début du XXe siècle, puis les mutations techniques et économiques expliquent ensuite le déclin de cette culture laponne traditionnelle.

			Les poèmes lapons, dès la fin du XVIIe siècle, enregistrent la naissance des pratiques nomades, ainsi de Kulnasatj, mon petit renne, daté de 1673 :

			 

			Kulnasatj, mon petit renne,

			Il est temps pour nous de partir

			Partons vers les forêts du Nord

			Hâtons-nous vers les étendues marécageuses

			Voyageons jusqu’à nos belles maisons,

			Ne me retiens plus, Kajgavare,

			Porte-toi bien à présent, Kälvejaure.

			[…]

			Le désir d’un garçon est le désir du vent,

			Et les pensées de la jeunesse suivent de longs sentiers.

			Si je pouvais les écouter toutes,

			Je suivrais le sentier du mal,

			Je suis seul maintenant pour faire un choix

			Et marcher sur le chemin de la vérité.

			 

			Le système d’élevage, tel qu’il est pratiqué par les Lapons du Nord, rapidement dominant, est régi par des facteurs topographiques et climatologiques : les pâtures et la neige. Pour les Lapons, tout commence par les premiers signes du dégel : les rennes quittent alors leur région d’hiver afin d’atteindre les lieux du vêlage, plus au nord, en mai. Lorsque les faons sont âgés d’une quinzaine de jours, vers la mi-juin, le troupeau se dirige vers les pâturages d’été, sur des versants montagneux moins infestés par les insectes. Les nomades se remettent en route mi-septembre, pour gagner les campements d’automne, avant la saison du rut, en octobre, puis descendre vers le sud pour l’hivernage, qui débute en novembre, généralement près des côtes plus tempérées. C’est alors que les mâles qui ne sont pas gardés pour la reproduction sont abattus pour l’alimentation, la viande étant conservée, sous forme de pièces séchées, de saucisses ou de boudins, tout au long de l’année.

			Les Lapons effectuent des migrations, au printemps et à l’automne, sur une distance allant de 250 à 400 kilomètres. Deux groupes se déplacent séparément et parallèlement : les familles d’un côté, en caravane pédestre, avec quelques rennes porteurs du matériel, de la nourriture, des petits enfants et des vieillards ; le troupeau, de l’autre, guidé par un homme, aidé par des chiens, des loulous de Poméranie généralement. Les voies traditionnelles de ces transhumances suivent des chemins bien connus, à travers des collines, des montagnes, des forêts ou des lacs (gelés en fin d’automne). Les rivières, à la fin du printemps, sont passées à gué, les plus grands lacs traversés en bateaux, tandis que les rennes suivent à la nage avec facilité. Chaque groupe lapon, le sii’da, comprend de quinze à quatre-vingts personnes, de deux à six familles, possédant parfois jusqu’à 3 500 têtes. Les voyages comptent dix à quinze étapes, d’une quarantaine de kilomètres par jour, parfois plus s’il le faut – la marche est rapide –, et les arrêts s’effectuent dans des huttes, où du matériel a été entreposé d’une année sur l’autre. Pour le campement d’été, les Lapons utilisent des tentes ; l’hiver, ils vivent dans des fermes.

			Les modes de déplacement varient suivant la saison. Le ski est connu en Laponie depuis des temps immémoriaux : plusieurs dizaines de skis préhistoriques ont été découverts dans le nord de la région. Mais ce ski est d’abord une marche, comme l’indique la technique dominante du Moyen Age au XIXe siècle : un ski long avec rainure était attaché au pied gauche pour pouvoir glisser ; un ski plus court et plus large, souvent muni d’une peau de phoque, était fixé au pied droit afin de mieux accrocher la neige, la glace, et de pousser. A la main, ce skieur-randonneur usait d’un bâton, avec un disque de bois en guise de rondelle. L’hiver, les nomades utilisaient de longs traîneaux, les pulka, tirés par un renne. En juin, les Lapons se déplaçaient à pied, sur des chemins de terre, chargés d’un sac, pouvant monter à dix-sept kilos, accompagnés généralement d’un renne bâté. On ne connaît pas chez eux, avant le premier tiers du XXe siècle, l’usage de la roue. Le symbole de cette identité pédestre est sûrement le bâton de marche, le sovakaavli, assez long, muni d’un embout métallique, méticuleusement décoré et gravé, pouvant servir également de moyen de défense ou de pelle à déblayer la neige, et plus large en bas qu’en haut, pour assurer un meilleur équilibre sur des sols souvent glissants. Depuis les années 1950, ce nom désigne d’ailleurs la « marche nordique », la sauvakävely, qui se pratique à un rythme soutenu, le randonneur faisant un usage très efficace de ses bâtons, un type de marche connaissant actuellement une vogue remarquable un peu partout dans le monde occidental.

			Autre peuple nomade, les Indiens d’Amérique, du moins certaines d’entre leurs tribus, notamment les Sioux des Grands Lacs, au nord du Dakota, ou les Cheyennes des Grandes Plaines, du Colorado au Dakota. Eux aussi ont fasciné les observateurs qui ont pu les approcher, voire vivre au milieu d’eux, à partir du XIXe siècle. Le Français Yves Gallot, qui fut à la Belle Epoque le « roi des marcheurs », l’un des plus populaires parmi les grands sportifs des années 1900, raconte ainsi comment, près du lac Winnipeg, les Indiens, ses maîtres absolus, l’ont initié aux secrets de la marche. Le jeune Gallot s’embarque à 17 ans pour l’Amérique, parcourt les Etats-Unis et le Canada, le tout à pied car il est sans le sou. Il marche sur les routes, le long des voies ferrées, à travers les plaines, sur les rives des lacs, dans les forêts. Il rencontre le mythe américain majeur, la figure de l’Indien-coureur-des-bois, auprès de laquelle Gallot dit avoir tout appris sur son propre corps, sa dynamique pédestre, et sur son âme, la manière de forger un caractère en acier trempé. Comme le mouvement Woodcraft d’outre-Atlantique d’Ernest Thomas Seton, Gallot est un fils de la « science des bois » : sa marche est née d’un retour à la nature autant que d’un réflexe de survie en milieu hostile ou d’un moyen de surmonter sa misère.

			Le jeune homme est fasciné par la culture primitive des Sioux, dont les insignes – totems, costumes, parures, plumes, peintures du corps et maquillage rituel – prolifèrent dans ses Souvenirs. L’éducation sportive dans les bois et sur les pistes, les jeux de plein air, les campements et les longues marches affûtées, forment le socle de l’initiation de Gallot à la marche, qui se vit comme un Indien capable de marcher des jours entiers sur un territoire de chasse à la recherche de la bonne piste menant au gibier.

			 

			C’est là, écrit-il dans ses Souvenirs à propos de son ami César, un sioux Lakota du lac Winnipeg, au contact et sur le modèle des Indiens, que j’ai appris à marcher. Mes amis avaient une endurance, une vitesse, une souplesse extraordinaire de marcheur. Le pas rapide, long et rasant le sol, ils avaient inventé depuis longtemps ce que nous appellerions bientôt la « marche en extension », ce que pratiquent avec ardeur mais plus de rigidité les pedestrians britanniques. César fut mon maître ès-marche : il m’apprit tout ce que je sais.

			 

			Dans son livre, L’Art de marcher, Gallot écrit encore :

			 

			Le meilleur marcheur est celui qui, tout comme l’Indien, a une démarche gracieuse et aisée. Pour lui, pas de fatigue ! Les muscles de tous ses membres sont en harmonie les uns avec les autres et avec la nature environnante ; ils concourent à l’action générale, et son corps ne s’affaisse pas. […] Ayant vécu chez les Indiens pendant de nombreuses années, je suis convaincu que ces gens sont plus endurants à la fatigue de la marche que dans notre pays où la dégénérescence de notre race est constatée chaque jour par des hommes dont les connaissances physiologiques sont incontestables.

			 

			Cette culture physique de la marche, certains des pionniers de la randonnée moderne vont la puiser, directement ou mythiquement, chez les Indiens. C’est le cas de Jean Loiseau, le pionnier des GR. Le rouge et blanc qui, depuis 1947, balise ces sentiers de grande randonnée, résulte ainsi d’une influence de la culture nomade indienne sur l’imaginaire des randonneurs français.

			Les Sioux n’ont pas d’autre façon de vivre que le nomadisme : les déplacements des troupeaux de bisons conditionnent leurs migrations saisonnières, et, plus encore, leur vie quotidienne, leur pensée, leurs rites. Les campements de tipis sont eux-mêmes « nomades », rapidement démontés, installés, légers, sans fondations, et la vie matérielle des Sioux respecte une règle simple : rien qui ne peut être porté par un être humain, un chien ou un cheval. Le plan de marche, lors des migrations – qui commencent quand la viande vient à manquer et que les tribus partent en direction d’un territoire plus giboyeux –, est précisément et systématiquement défini. Loin en tête, trois ou quatre éclaireurs à cheval – les animaux sont introduits par les Espagnols, et rapidement adoptés par les Cheyennes et les Sioux, entre 1750 et 1800 – assurent la sécurité en couvrant les flancs des montagnes environnantes. Au début de la colonne nomade des marcheurs se tiennent les wakincuzas, porteurs officiels du feu. Sur les côtés de la marche prend place la « police » du convoi, soit quelques guerriers, eux aussi à cheval, chargés de maintenir l’ordre. Personne ne doit dépasser les wakincuzas, ni s’aventurer hors de la colonne ou traîner à l’arrière. Toute désobéissance à cette règle nomade est sévèrement punie. Un homme qui quitte le convoi peut être battu à mort et son tipi comme ses biens détruits ou dispersés. Quelques guides décident des étapes et des arrêts, le voyage à pied pouvant durer plusieurs semaines, avec des journées de 40, parfois 60 kilomètres. Généralement, c’est en mai que les Sioux quittent leur quartier d’hiver, autour des lacs et des Black Hills, pour marcher vers les hauteurs estivales où se regroupent les bisons ; à l’automne, inversement, les tribus redescendent vers les plaines, suivant toujours les migrations animales.

			Au cœur des croyances des sioux Lakotas des Grands Lacs, apparaît une femme-messie, Whope’ (Etoile filante), fille de Mahpiyato (le Ciel), belle jeune femme nue recouverte entièrement par ses longs cheveux blancs, branches de sauge à la main, sac au dos, envoyée vers les hommes par la Nation des Bisons pour offrir aux humains la Pipe sacrée et édicter les « règles de la chasse » : comment les guerriers doivent suivre les troupeaux, respecter les veaux et les mères porteuses ou allaitantes, honorer le Bison blanc à travers rituels et cérémonies. Quand elle part, aux côtés des convois nomades et des chasseurs, Whope’ s’en va en chantant :

			 

			Mon souffle est lumineux et je marche ;

			Je marche vers le peuple des bisons,

			Et ma voix est forte.

			Mon souffle est lumineux et je marche ;

			Je marche vers cet objet sacré.

			Dans les pas des bergers transhumants

			Dans Chemin faisant, Jacques Lacarrière raconte comment fut confié aux bergers le bâton à houlette, celui qui donne le pouvoir premier de marcher :

			Le grand bâton pastoral à houlette a pacifié l’homme. Aux mains des bergers, il a montré les routes, ouvert les montagnes. Il fait percevoir ce que le sens profond de l’univers a de grandeur, il exerce la prérogative illustre qui de tout temps lui fut impartie, celle de guider, de lancer la marche de l’humaine aventure sur le bon sentier.

			 

			Relisons également Jean Giono, chez qui tout personnage marche, parce qu’il s’agit là du vrai moyen de connaissance du monde :

			 

			Les hommes, au fond, écrit-il dans Que ma joie demeure en 1935, ça n’a pas été fait pour s’engraisser à l’auge, mais ça a été fait pour maigrir dans les chemins, traverser des arbres et des arbres, sans jamais revoir les mêmes : s’en aller dans sa curiosité, connaître. C’est ça connaître.

			 

			Le modèle des marcheurs, leur guide comme leur idéal, est le berger, celui qui étire ce ruban en marche qu’est le troupeau, qui creuse le lit du long ruisseau de laine, quand, aux premiers jours de juin, il part sur la draille pour la transhumance vers l’estive montagnarde. Fernando Pessoa, dans Le Gardeur de troupeau (1960), s’est identifié, comme écrivain, au pasteur :

			 

			Jamais je n’ai gardé de troupeaux,

			mais c’est tout comme si j’en gardais.

			Mon âme est semblable à un berger,

			elle connaît le vent et le soleil

			et elle va la main dans la main avec les Saisons,

			suivant sa route et l’œil ouvert.

			Lorsque je m’assieds pour écrire des vers,

			ou bien, me promenant par les chemins et les sentiers,

			lorsque j’écris des vers sur un papier immatériel,

			je me sens une houlette à la main

			et je vois ma propre silhouette

			à la crête d’une colline,

			regardant mon troupeau et voyant mes idées,

			ou regardant mes idées et voyant mon troupeau.

			 

			Jean Giono, dans Le Serpent d’étoile (1933), raconte le grand départ, l’origine de la marche :

			 

			On a écarté les grands bois du portail, les journaliers sont là, en haie de chaque bord. Et le chef a dit le mot, un seul, pas plus, puis il tourne le dos, croche bien sa main sur le bâton et il s’en va, et les moutons sortent, et les moutons marchent derrière lui ; c’est comme une ceinture qu’il aurait attachée à ses flancs et qu’il déroulerait sur le pays. Il marche là-bas devant ; il s’en va ; il tire les moutons. Ils prennent le pas, ils marchent. Lui, il est déjà là-bas au fond, à avoir traversé deux ou trois villages, deux ou trois bois, deux ou trois collines. Il est comme l’aiguille et toute l’aiguillée de moutons passe où il a passé ; elle traverse les villages, les bois, les collines derrière lui. Ici, les moutons sortent toujours de l’étable. Mille, dix mille, ça tient du large. Le dernier mouton sort, on ferme le portail. On ne regarde pas : c’est un mystère. Le troupeau est un raz de marée lent, paisible et puissant.

			 

			Puissance mythique de la marche, pouvoir quasi tellurique, qui met en mouvement, à la vitesse du pied, le troupeau venu des plaines de Provence à travers la montagne.

			Les transhumances ovines sont un phénomène méditerranéen millénaire de grande ampleur, concernant une vingtaine d’aires en Europe du Sud : Espagne, Portugal, France, Italie, Bosnie, Albanie, Grèce, Macédoine, Serbie, Bulgarie, Roumanie, Turquie, Crimée, non loin le Caucase et l’Iran, ainsi que l’Atlas marocain. Les migrations estivales sont cependant les plus importantes, par la tradition, l’implication économique, le nombre de bêtes concernées et l’imprégnation culturelle, en Espagne dans la plupart des massifs, en France dans les Alpes du Sud, les Cévennes, le sud du Massif central et les Pyrénées, en Roumanie dans les Carpates et en Turquie sur le plateau anatolien central.

			Les historiens ont trouvé des traces dès l’Antiquité grecque, puis romaine, de ces déplacements pastoraux qui permettent aux troupeaux ovins des plaines de bord de mer de fuir la chaleur aux beaux jours et, sous la direction des bergers, de monter vers les pâturages d’altitude pour y trouver herbe et fraîcheur quatre mois d’été, avant de « démontagner » à l’automne, en prévision des premières neiges, afin que les brebis retournent mettre bas les précieux agneaux dans les bergeries de la plaine originelle. Le système est au point : l’homme prélève la plupart des jeunes mâles pour sa consommation, nourrissant les femelles, fécondées par quelques représentants masculins sélectionnés et élevés pour être les chefs des troupeaux. Cela ressemble au cycle d’un premier état de civilisation éternellement recommencé, ce que les auteurs anciens nommaient l’« Age d’or ». La transhumance véhicule au sein de l’imaginaire collectif l’irrésistible cycle naturel de l’harmonie des hommes, des bêtes, comme fondus dans les saisons, les paysages et la mise en marche. Ebranlement et appel à reprendre toujours le cours d’une vie vécue dans et par la nature. Théocrite, Virgile, Ovide ou Longus avec Daphnis et Chloé, voyaient déjà dans la pratique pastorale de l’Arcadie, et ses bergers, un modèle d’harmonie entre l’homme et la nature, cet âge d’or décrit par Hésiode :

			 

			Les hommes de la race d’or vivaient à une période où Chronos, le temps naturel, régnait dans le ciel. La terre leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin. Ils vivaient heureux et sans soucis, errant à leur guise, sans biens ni maison, ne connaissaient pas la guerre. Ils prenaient leur repas en commun, en compagnie des dieux et des bêtes. Ils mouraient sans vieillesse, comme on s’endort.

			 

			On trouve, en France, de nombreux témoignages archéologiques de ce système antique. Par exemple, les grandes et longues bergeries romaines de la Crau, cette vaste plaine triangulaire du delta fossile de la Durance, 600 kilomètres carrés au nord-ouest immédiat de Marseille, entre Arles, Salon, Miramas, Istres, Fos et l’étang de Berre. La Crau est au cœur du système pastoral français. Son âge d’or s’étend du milieu du XVIIIe siècle au milieu du XXe, mais il en reste aujourd’hui une survivance importante, solide, qui a conservé ses savoirs, sa mémoire, nombre de ses traditions, ses effectifs (cent mille bêtes, pour cent cinquante éleveurs, soit des troupeaux de sept cents têtes en moyenne), tout en s’adaptant à l’évolution du monde moderne. Entre octobre et février, les brebis broutent les prairies de la Crau humide, en bordure de plaine ; entre mars et juin, elles gagnent les coussouls, au cœur de la Crau sèche ; entre mi-juin et début octobre, elles se déplacent vers les alpages, distants autrefois de dix à vingt journées de marche, 200 à 400 kilomètres, désormais accessibles en une journée, depuis que les bêtes empruntent des trains (les années 1900) et des camions (les années 1960).

			La transhumance possède son bestiaire et son organisation précise. Car toute brebis n’est pas apte à supporter les rigueurs de l’alpe, les longues marches sur les routes puis les sentiers, et les conditions de l’altitude. Cela réclame d’avoir bon pied, estomac d’acier, laine fournie, tout en étant de fécondes porteuses. De même, béliers, boucs, chèvres, ânes, chiens tiennent des rôles et des places très codifiés dans le troupeau et autour des bergers. Le modèle de la race ovine transhumante est le mérinos d’Arles, né à la fin du XVIIIe siècle du croisement de la race locale cravenne et du mérinos d’Espagne, importé sur les conseils du naturaliste Daubenton pour améliorer la qualité des laines françaises. La Bergerie impériale d’Arles, créée en 1804, implanta et diffusa le plus largement possible cet « étalon » génétique en Provence, dans le Var et sur tout le pourtour méditerranéen français. Le mérinos d’Arles est une petite brebis résistante, bien adaptée aux pâturages secs et ras, dont la toison est très dense et fournie, qui conserve un instinct grégaire légendaire, ce qui la rend plus aisée à garder en troupeau.

			A la tête de ces troupeaux, voici la place des boucs, dits « menons », les meneurs, calmes, résistants, apprivoisés, ainsi que des béliers non châtrés pour la reproduction, et des chèvres du Rove, tirant leur nom d’un village de l’Estaque, bonnes laitières, peu agressives, symbole de la transhumance par leurs cornes en longues formes hélicoïdales que l’on reconnaît de loin. Les chiens sont essentiels pour mener, conduire, ramener les bêtes, régler le pas, protéger tant que faire se peut les brebis et agneaux des prédateurs, loups, lynx, aigles, chiens errants. Le chien de berger des Alpes, le labris, avec ses longues mèches laineuses, a peu à peu été remplacé par des races plus communes comme le border, le pyrénées, le brie ou le patou, ce dernier étant le plus efficace contre les loups. Il faut compter huit chiens pour un troupeau de mille têtes, la moitié suivant les bêtes, l’autre gardant les flancs de la compagnie. Enfin, les ânes sont essentiels car ils portent le bardat, nourriture, eau, parapluies, bâches, matériel divers, quintaux de sels nécessaires au troupeau pour l’été, charge de soixante à quatre-vingts kilos par animal. Ce sont généralement des ânes d’Arles, les ministres de la transhumance, caractérisés par une croix noire ou blanche, la croix de Saint-André, au niveau du garrot, tracée sur le pelage gris. Une dizaine d’ânes par troupeau sont nécessaires. L’organisation du troupeau qui se met en marche, entre le 10 et le 20 juin selon les conditions climatiques en montagne et la sécheresse de la plaine, est précise, efficace, ritualisée.

			Ainsi réglée, organisée, hiérarchisée, surveillée, alimentée, protégée, la compagnie se met en route aux beaux jours revenus. La transhumance vers l’alpage était vécue chaque année comme une marche initiatique, rude et sacrée, un moment d’hommes – les bergers et les bailes –, un itinéraire spirituel les pieds dans la poussière des chemins, ainsi que l’a décrite Giono, qui, enfant, a vu passer les troupeaux à Manosque au tout début du XXe siècle. Ce fleuve de la Crau grossi par les bêtes des alentours charrie une expérience mystique : elle est du moins celle du berger Louiset dans le récit L’Iris de Suse, où la montée aux alpages s’accorde avec l’espoir de retrouver la paix de l’âme. Le sentier partant vers les grands espaces s’apparente chez lui à un trait initiatique, dont il ne découvre le sens qu’à son terme alpin.

			La transhumance emprunte les drailles, voies de transhumance tracées pour certaines depuis le XIIIe siècle. A ces époques de routes rares, étroites, encombrées de barrages et de péages, parfois peu sûres, il fallait des itinéraires de substitution spécifiques pour les troupeaux. On trouve le même type d’itinéraires spécifiques aux ovins en Espagne, les veredas ou les lligallos, et en Sicile, les trazere, par exemple. La progression régulière du cheptel exige des chemins de transhumance larges, parfois de plusieurs dizaines de mètres en plaine, se rétrécissant dès que les courbes d’altitude se rapprochent et que la file de moutons s’étire, des voies qui évitent les villes et les espaces cultivés où les dégâts pourraient être considérables, mais proposent des haltes journalières régulières, les relarges où hommes et bêtes peuvent se reposer (chaumadou), s’abreuver (abeuradou) ou s’alimenter (pausadou). On suit les cours d’eau dans la plaine, le long de la Durance notamment, mais les bêtes ne marchent pas dans le lit des rivières et des fleuves, où la progression est délicate et dangereuse. Les ponts, les gués, voire les barges, sont des points clés de la transhumance. Dès que le chemin s’élève, après une semaine de marche, les itinéraires choisissent les lignes de crêtes, les flancs de coteaux, les vallons, pour aboutir aux cols par une voie souvent directe, puisque les bêtes aiment monter droit dans la pente. Les drailles étaient souvent protégées par de petits murets, du moins par intermittence, afin que le troupeau ne se disperse pas ; toujours bornées de longues pierres plantées de part et d’autre du chemin tous les 400 ou 500 mètres ; et repérables grâce aux cairns, disposés de façon visible et régulière, pouvant donc être empruntées de nuit, s’il le fallait, à cause de la chaleur. Les passages réguliers des troupeaux marquaient les sols d’une large empreinte. Ces routes étaient des voies publiques inaliénables, entretenues grâce à des redevances versées aux communes traversées par les propriétaires de troupeau.

			Une draille rhodanienne menait les troupeaux le long du fleuve jusqu’à Pont-Saint-Esprit, puis montait vers le Diois et le Vercors. Trois drailles plus alpines partaient de Provence pour gagner, l’une Sisteron par l’ouest de la Durance, passant par Serres, aboutissant au Dévoluy ; l’autre, la plus longue, suivait la Durance côté est, puis le plateau de Valensole, atteignait l’Embrunais et disséminait au nord les troupeaux dans le Briançonnais, le Queyras, le Lautaret, le Galibier et, au-delà, jusqu’aux alpages de Valloire. La dernière suivait l’ancienne voie Aurélienne, passait par La Seyne, gagnait la Haute-Ubaye par Méolans, le Restefond, et se prolongeait jusqu’au Piémont italien par le col de Larche. De multiples drailles secondaires irriguaient les alpages plus reculés via les cols d’Allos, de la Pare, de la Bonette, de Crousette, de la Lombarde, de Tende… et permettaient à tous les troupeaux de trouver destinations et pelouses d’altitude préalablement négociées par les éleveurs provençaux avec les communes propriétaires d’alpages. Trois autres drailles permettaient aux troupeaux du Bas-Languedoc de franchir les Cévennes pour gagner les pâturages d’été au sud de Massif central : la draille d’Aubrac, celle de Margeride et celle du Gévaudan, surnommée la « grande draille ». Un identique système de chemins menait les troupeaux et leurs bergers nomades des plaines du sud-ouest aux alpages pyrénéens.

			Entre la fin du XVIIIe siècle et le milieu du XIXe siècle, ces drailles sont peu à peu déconstruites, car les communes riveraines, les propriétaires voisins en contestent la largeur et en critiquent le peu d’usage – elles ne sont utilisées que deux fois par an, à la montée et à la descente. Ce qui conduit les bailes et les bergers à privilégier, à partir de la fin du XIXe siècle, les routes de vallée, devenues plus sûres, meilleures, plus rapides, goudronnées. Cela entraîne une réduction des effectifs des troupeaux en marche, devant désormais partager le chemin avec charrettes, carrioles, puis camions et autos. Il ne subsiste bientôt plus que les plus petites drailles d’altitude qui mènent aux cols et aux alpages, celles empruntées lors des derniers jours de la transhumance. Les autres ont été accaparées par l’agriculture ou par les travaux publics pour la confection de routes départementales ou nationales. A la Belle Epoque, les chemins de fer modifient une première fois les conditions de la transhumance, réduisant les plus longs trajets à pied. Désormais, les bêtes sont prises en charge dans des trains à tarifs spéciaux. En 1912, deux cent vingt-cinq mille têtes sont ainsi transportées en deux mille wagons. La transhumance traditionnelle s’éteint sans fleurs ni couronnes durant les années 1950, remplacée par le convoyage des troupeaux par camions et bétaillères. La dernière transhumance pédestre française de la Crau vers Valloire a lieu en 1953, menant trois mille brebis en dix-huit jours de marche, à la vitesse moyenne de 3,5 km/h, de Saint-Martin-de-Crau à l’alpage de la grande Charmette via Embrun, Briançon, les cols du Lautaret et du Galibier. L’ultime migration vers Restefond et la Haute-Tinée date de 1955, et celle, plus courte pourtant, de la Crau vers Colmars-les-Alpes, en huit jours de marche, intervient en 1963. Seuls les départements du Var et des Alpes-Maritimes maintiennent la tradition jusqu’à nos jours, pour environ quarante mille moutons l’année, car ils bénéficient d’autorisations préfectorales, et parce que ce sont des déplacements courts n’excédant pas cinq ou six jours de marche, depuis les vallées côtières varoises vers le Haut-Verdon, la Haute-Tinée, le Longon ou certains alpages du Mercantour, mouvements qui s’effectuent souvent de nuit, sur des départementales évitant les grands axes de circulation, à moindres frais et le plus discrètement possible.

			La « grande dame des brebis », la « Colette provençale », la « belle de Saint-Rémy », Marie Mauron, n’a cessé de faire le récit des chemins de la transhumance, par exemple dans Le Royaume errant en 1953. Parallèlement à Giono, elle décrit le départ du troupeau sur les drailles, entrant en rivalité avec l’ogre de Manosque par de subtiles nuances :

			Les flocats, ces vieux mâles châtrés apprivoisés, plus bergers que les hommes, jouèrent des épaules pour rester en ligne, faire front sans se débander, ras des boucs qui sont les meneurs – les vrais menons. Les béliers mordus d’amour-propre, ne voulurent pas être en reste et les ânes, lourds de leurs bâts, bousculèrent cette piétaille pour gagner du terrain. Nègre, bâton levé, contenait ces vagues de bêtes, ses chiens frémissant aux genoux. Quand tout fut dans l’ordre précis inscrit dans sa tête, le chef fit demi-tour et, de son pas régulier – le pas berger qui allait jusqu’aux Alpes et irait en retour à la Crau –, il prit la route. Sa main droite tenait le bâton comme un sceptre ; de la gauche, il jeta l’adieu qui le coupait de la montagne, de l’étape, de la terre, bref des stabilités et des lourdeurs d’ici. Ni un homme, ni même exactement un pâtre : un transhumant. […] Quelle fièvre alors ! Leur instinct, leur carcasse se souvenaient de cet orchestre meneur de route. Les sourds battements des platelles au cou des ânes les ensorcelèrent eux-mêmes et les mirent en frénésie. Tout à coup, la troupaille entière s’ébranla seule et tourna à leur suite dans des bousculades énormes. « Aqué, menoun ! » cria solennellement le baile. Boucs, flocats et béliers ensonnaillés, chevraille, tout qui mène, accourut vers lui, bousculant le flot anonyme. Les chiens aux talons de leurs maîtres trépignaient d’impatience sur les bords de cette mer grise dont les vagues se soulevaient. Sans un regard vers la cabane qui ce matin, ne lui était plus rien, il fit le premier pas des quelque trois cent mille qui ramèneraient cette armée en Crau, ce pas mesuré sur celui des bêtes, ce pas exact qui ne varierait plus, qui pesait sur les rocs, la terre, du pas des chefs, du poids des hommes accordés juste aux éléments.

			 

			Ce moutonnement des troupeaux le long des pentes, vaste mouvement qui bat au rythme des saisons et s’opère par la mise en marche, est comme la respiration de la montagne.

			Marches commerciales : 
sentiers muletiers et chemins de colportage des Alpes

			Bien des produits circulent dans les Alpes à dos de mulet et à dos d’homme le long des routes commerciales de montagne pendant trois siècles, du XVIIe siècle à la Première Guerre mondiale. Les pierres et minerais, trop lourds, notamment les grandes roues de granit extraites des carrières, descendent vite dans les vallées en charrette et voyagent le plus souvent par les rivières. Mais le commerce préfère généralement les routes des cols, celles des sentiers muletiers qui échappent aux fonds de vallées, toujours susceptibles d’être inondés par les torrents en crue au printemps ou de concentrer péages, conflits militaires, attaques et vols de brigands. Ainsi le fromage, principalement fabriqué en Beaufortain, gagne-t-il le Piémont ou la Suisse. Contrairement aux idées reçues, l’économie de la montagne alpine n’est pas repliée sur ses terroirs et ses estives, mais vit de la migration temporaire et volontaire, s’insérant par là même dans l’espace marchand occidental.

			Suivons par exemple d’un pas régulier l’importante route commerciale menant du pays de Moûtiers, dans la vallée de la Tarentaise, à la Maurienne via la Vanoise, puis en Italie vers l’est (le Piémont et la ville de Turin) ou la Suisse vers le nord, par le col du Bonhomme, la vallée de l’Arve, Chamonix et Martigny. Ce sentier muletier existe depuis le XVe siècle et a fonctionné de façon capitale jusqu’à la fin du XIXe siècle, cinq centenaires d’échanges intenses qui apportaient sel et fromage en Piémont et en Valais, rapportaient tissus, épices, argent au duché de Savoie. De même, au sud des Alpes, un chemin commercial stratégique passe par les cols de Fenestre, Cerise et Tende, qui relie la Vésubie au Piémont par un passage raide mais très emprunté à près de 2 500 mètres. Ce qui explique la présence d’une voie romaine en ces parages inhospitaliers. Ce col élevé revêt une haute importance car il assure le commerce du sel depuis les salins méditerranéens jusqu’en Italie et, inversement, celui des ballots de laine des moutons et des chèvres du Val Gesso jusqu’à Nice. Le grand géographe alpin Raoul Blanchard assure qu’en 1515 « vingt mille émines de sel auraient passé par les cols derrière Saint-Martin-Vésubie ». L’hospice de la Madone de Fenestre, juste sous le col, servait alors d’abri pour les voyageurs, marchands, ouvert en toutes saisons, pourvu de réserves entreposées pour permettre le chauffage, l’alimentation, la satisfaction des hommes et des animaux. Au milieu du XVIe siècle, on estime à près de mille chaque année les « voitures » de mulets empruntant le sentier du col de Fenestre.

			Le terme « voiture » ne doit pas tromper. Dans le jargon des commerçants, du XVIIe au XIXe siècle, une voiture est un terme repris du parler montagnard désignant un convoi de bêtes chargées de marchandises. Ferrés, quatre ou six sacs de sel plombés sur le dos, une galette de cuivre sur le front au nom de leur propriétaire, les mulets sont accrochés les uns aux autres par une laisse, formant un convoi sous la conduite des muletiers (il faut environ un muletier pour douze bêtes). Ces convois peuvent être exceptionnels – on a pu compter une centaine de têtes –, mais le plus souvent ils réunissent entre trente et cinquante mulets. Le transport est concédé pour un temps et une quantité donnés par l’autorité politique, celle qui veille sur la sécurité des chemins et s’arroge généralement le monopole du commerce du sel. Les vallées alpines ne sont pas isolées : le mouvement va au rythme de la marche du pied et du mulet, admirablement faits pour s’entendre.

			Autre commerce alpin, autre pied marcheur par nécessité économique, autre façonnage performant du corps pédestre, celui du colportage. L’Oisans fournit depuis le XVe siècle ses centaines de colporteurs. Les hautes terres des vallées de Névache, du Vénéon, de la Romanche, des pentes de La Meije, des alpages de La Grave, des reculées du Briançonnais, et leurs villages de bout du monde isolés par la neige pendant plusieurs mois de l’année, sont propices à former ces montagnards bons marcheurs, échappant pour un temps au monde figé d’un hiver très rude. Entre le début du XVIIIe et la fin du XIXe siècle, apogée du colportage, certains villages et hameaux de ce pays alpin se dépeuplent temporairement de près de 80 % de leur population mâle, absente de l’automne au printemps, revenant au pays pour les activités paysannes estivales.

			Dans un premier temps, ces colporteurs essaiment principalement aux alentours, via les cols, gagnant, au sud, les bords de la Méditerranée par le Queyras, l’Ubaye, la Tinée, la Vésubie, à l’est le Piémont par les passages du Montgenèvre et du Mont-Cenis, au nord la Savoie et la Suisse par la Vanoise, ou le Dauphiné par le col du Lautaret. Ils voyagent durement, le plus souvent à pied et dans la neige, par courtes étapes, avec leur balle ou ballot sur le dos, exportant l’excédent des productions locales qu’ils vendent au gré de leurs déplacements dans les localités traversées : tisanes, herbes et fleurs aromatiques, plantes médicinales, noisettes, noix, amandes, mais aussi pâtes, lainage, toile de chanvre, vaisselle de bois, couteaux, petite mercerie, quincaillerie et pacotille diverse (aiguilles, papiers à lettres, savonnettes, parfums à bon marché), voire montres, lunettes, petit artisanat et jouets s’ils sont plus fortunés et peuvent s’adresser à des clientèles rurales ou de bourgs plus aisées.

			Il y a ceux qui restent au bas de l’échelle du commerce itinérant et vivent de peu, espérant surtout épuiser leur unique ballot au fil des jours de marche, parfois accompagnés d’un compagnon qui « déballe » la marchandise, selon le précepte qui veut que « plus vite ils vendront, plus vite ils seront de retour chez eux ». Leur saison, de novembre à mars, s’étale sur cinq ou six mois et ils ne vont pas très loin, traversant et retraversant les Alpes enneigées pour atteindre, au maximum de distance, les villes de Turin, Genève, Nice, Lyon ou Marseille. Comme l’a montré l’historienne Laurence Fontaine en analysant les inventaires après décès de nombre de villages d’Oisans, la faiblesse générale des successions trahit les existences fragiles de ceux qu’elle nomme les « colporteurs faméliques », dont la réputation n’est pas bonne, faite de larcins, tricheries, disputes, dettes, créances, de mendicité, voire d’assassinats au creux du chemin, mais leur capacité à endurer des marches particulièrement pénibles est très étonnante. Là est le monde des porte-balles ou des domestiques attachés à un colporteur, voire du migrant qui a ouvert une boutique qu’il tient durant l’été tout en poursuivant ses tournées hivernales.

			Ils ont mis au point une technique très performante, moins rapide qu’efficace et endurante. Car ce sont essentiellement des porteurs, avant d’être des marcheurs et des vendeurs : la balle, tressée en osier, portée sur le dos, pèse entre quarante et cinquante kilos au départ. « La balle, raconte Jean Orcel, pauvre colporteur de la Belle Epoque, dépassait au-dessus de la tête, elle partait des reins, et dépassait au moins de cinquante centimètres au-dessus de la tête. C’était chargé, parfois plus de quarante-cinq kilos. Il y avait une sorte de petit piolet, alors quand on voulait se reposer, on le mettait derrière comme une canne. On se penchait un petit peu en avant pour marcher, en tenant d’une main un bâton, et le bâton à chaque pas soulevait la balle. » Ils dorment où la nuit les trouve, dans des abris de fortune, parfois chez l’habitant, dans des granges, ce qui peut entraîner quelques conflits, après des journées de marche qui ne peuvent pas dépasser les six ou sept heures, généralement une vingtaine de kilomètres. Ils savent marchander, fixer le prix avec le ou, plus souvent, la cliente, et les récits alpins sont pleins de leurs astuces sur les manières de vendre, comme tricher sur les poids ou les quantités, apitoyer la clientèle en se présentant avec une lettre annonçant que leur femme est mourante et qu’ils doivent vendre leur marchandise à n’importe quel prix pour pouvoir rentrer chez eux au plus tôt. Le film La Trace, réalisé par Bernard Favre en 1983, avec Richard Berry dans le rôle du colporteur Joseph Extrassiaz, rend bien compte des risques de ce métier pédestre, de cette difficulté du voyage hivernal sur les chemins de Savoie ; de même que le documentaire de Gilbert Maistre, Un colporteur savoyard au XVIIIe siècle, tourné trois ans plus tard.

			Ceux qui réussissent le mieux – les « colporteurs à la grosse aventure » –, notamment les colporteurs de fleurs qui, venus des Alpes, s’approvisionnent en Anjou puis sillonnent la France, l’Europe, le monde (jusqu’en Amérique latine) avec ce produit de luxe très recherché, parviennent souvent à s’établir comme commerçants à plein temps dans les villes voisines, à Briançon, Guillestre, Barcelonnette, Grenoble, Lyon ou Turin. Devenus commis-voyageurs et convoyant désormais une marchandise plus précieuse, onéreuse, suivant les grandes routes commerciales occidentales, ils vivent une progressive ascension sociale. Ils investissent dans la terre une part des revenus du commerce, achètent les alpages et les fermes de leurs lieux d’origine, qu’ils louent et afferment aux montagnards du cru. C’est ainsi que des notabilités alpines voient le jour et s’arrondissent, entre chemins muletiers, routes commerciales, boutiques implantées dans les villes et exploitation rentable des ressources rurales de la montagne.

			Ce chemin est aussi bien souvent un itinéraire de contrebande. Parfois, les mêmes hommes peuvent transporter licitement des herbes, de la pacotille, quelques étoffes, et illicitement du tabac, des pains de sucre, du poivre, du sel, des allumettes et du café, autant de produits dont le passage d’une frontière à une autre est étroitement surveillé par les douaniers à képis. Toute frontière a longtemps supposé une douane, donc un péage, donc des contrebandiers pour soustraire une partie du trafic commercial, surtout celui organisé par les Etats, aux prélèvements et aux taxes avant des reventes à des prix avantageux. En montagne, les cols-frontière sont les espaces stratégiques de ces circulations illicites, connus et fréquentés par la contrebande, surveillés de près par les autorités.

			Les chemins qui y mènent, leurs pratiques et leurs habitudes, donnent forme à une marche particulière. Les contrebandiers laissent moins de traces cheminantes que la chronique de la surveillance : casemates et baraques de douaniers restent des bâtiments familiers, même s’ils tombent désormais bien souvent en ruines, près de certains hauts lieux de la contrebande alpine, au col de Chésery, col de Coux, col de Balme, col de Tricot, col de la Seigne, col du Bonhomme, col du Mont-Cenis, col de Montgenèvre, entre France, Suisse, Savoie, Piémont, Italie. A chaque baraque est souvent attachée pas moins d’une douzaine de douaniers, certes moins nombreux que les contrebandiers. Quelques centaines de « gabelous », pour les Alpes et le Jura, surveillent et poursuivent ainsi quelques milliers de contrebandiers. Leurs traces sont souvent immatérielles, même si l’une des pièces les plus curieuses du Musée alpin de Chamonix est d’essence très concrète : une paire de chaussures de marche dont les semelles sont imprimées à l’envers. Lorsque les douaniers observaient les traces dans la boue ou la neige, ils se disaient qu’ils arrivaient trop tard puisque les contrebandiers étaient déjà redescendus vers la vallée…

			La contrebande, en règle générale, est davantage transmise par les mots. On parle, pour désigner les contrebandiers, dans une langue inventive et imagée, des brottelys, d’après les bretelles tressées en paille de seigle qui soutenaient les sacs de toile ou les coffres en sapin des passeurs ; des porte-col, solides gaillards passant d’une vallée à l’autre chargés de trente à quarante kilos de marchandises ; ou des bleus pour désigner ces êtres de la nuit qui usaient de teintures sombres pour colorer leurs vêtements et leurs chargements afin de rester moins visibles dans l’obscurité. Et encore de ces « hommes au ballot » qui cherchent un peu à l’écart du sentier balisé un « tabagnoz », passage étroit et discret, chargés de « bricottes » à revendre dans les épiceries complices de l’autre côté de la frontière. Le vocabulaire n’est pas moins inventif du côté de l’ordre, quand les loups ou les gabelous (du mot gabelle, l’impôt sur le sel dans l’ancienne France, qu’ils étaient chargés de percevoir) pouvaient rester des nuits à l’affût, installés à trois ou quatre dans leur « bagnole », ces sacs de couchage en peau de mouton, cachés et protégés s’il le fallait par un grand parapluie bleu, surveillant les crêtes et les cols douze à seize heures d’affilée.

			Il existe également des images – dessins, gravures, peintures, photographies – assez nombreuses de ces rituels pourtant clandestins : marcher avec un couteau à la main afin de pouvoir, face au surgissement des gabelous, couper au plus vite les bretelles des sacs et fuir en abandonnant les ballots ; former des petits convois de sept ou huit contrebandiers et attendre le mauvais temps, la neige, la nuit, quand bon nombre de douaniers préfèrent rester au chaud dans leur baraquement ; ruser en transportant des allumettes et du papier à cigarettes sous son chapeau, le tabac ou le sucre dans des caisses à fromage ; éviter le plus possible la mauvaise surprise de la rencontre avec l’adversaire, mais si elle a lieu l’intimider en se montrant combatif et supérieur en nombre, sans redouter la « tricotée », ces échauffourées relativement courantes qui tournaient parfois à de véritables batailles rangées ; enfin avoir le pied agile car les accidents et les morts étaient la plupart du temps causés par des chutes, bien plus que par des tirs de pistolets dont les douaniers sont armés, mais hésitent généralement à se servir par une sorte de solidarité montagnarde.

			Dans l’histoire de la marche et de ses techniques, les contrebandiers ont joué leur rôle. Ils ont légué leur part d’héritage aux millions de randonneurs des sentiers de la fin du XXe siècle, par exemple à travers les sacs à dos en hauteur à armature. Sanglés en appui sur les reins, ils se sont imposés, depuis les années 1960 et les révolutions technologiques initiées principalement par les marques Lafuma et Millet, comme la règle contemporaine du portage en montagne, dont le principe, le confort, l’efficacité et l’équilibre s’inspirent directement des méthodes pédestres de portage de la contrebande.

			Les compagnons du tour de France

			Passant d’une place à l’autre, les compagnons du tour de France représentent une autre forme de pied professionnel marcheur, typiquement XIXe siècle. Cette initiation voyageuse introduisait tout autant à la vie qu’au métier dans la société d’autrefois. Suivons ainsi Agricol Perdiguier dans son magnifique récit de marche, Mémoires d’un compagnon, écrit en 1857, journal autobiographique qui retrace le voyage de son tour de France des années 1820. Né en 1805 près d’Avignon, apprenti menuisier, il prend en 1823 affiliation chez les Compagnons du Devoir de la Liberté, la principale des fraternités de métier, ce qui lui permet, selon la tradition, de débuter son premier « Tour », le 26 avril 1824, à 19 ans. Durant plus de quatre années, cinquante-deux mois exactement, il parcourt la France, d’abord à pied, son baluchon sur l’épaule, même s’il emprunte aussi bateaux et diligences, avec pour principales étapes Marseille, Nîmes, Montpellier, Béziers, Bordeaux, Nantes, Chartres, Paris, Chalon-sur-Saône, Lyon. Le jeune homme suit tous les rituels d’une communauté hiérarchisée et ancestrale, devenant tour à tour « Compagnon reçu » sous le nom d’Avignonnais la Vertu, « Compagnon fini », « Premier Compagnon », puis « Dignitaire ». Il fait également l’expérience, souvent douloureuse, des luttes fratricides des différentes sociétés de compagnonnage, et celle, plus généreuse, des solidarités communautaires.

			Quand il revient chez lui à Morières, près d’Avignon, le 24 août 1828, la marche a été dans son cas une expérience décisive, véritable rite initiatique, autant qu’obligation économique pour un jeune artisan sans le sou. Par les pieds, il est devenu homme et artisan compagnon. Dix ans plus tard, installé près de Paris, marié, fervent républicain, cet autodidacte s’invente écrivain de talent et publie le Livre du compagnonnage, qui connaît un fort écho chez les intellectuels pour lesquels il apparaît comme un symbole admirable de la culture populaire française. George Sand, Eugène Sue, Victor Hugo vont aduler et soutenir Agricol Perdiguier, qui devient député de la IIe République en 1848.

			Agricol Perdiguier raconte tout d’abord le moment de la mise en route :

			 

			L’instant du départ approchait. Dans ce temps, les compagnons se battaient souvent, et se mettre en route pour faire son Tour de France, c’était presque partir pour la guerre. Aussi ma mère éprouvait-elle de l’inquiétude, et me conseillait de me confesser au début d’une si périlleuse expédition. Jusque-là, je n’avais porté que la veste ronde. Mon père me fit faire un habit, des chemises, quelques autres vêtements, m’acheta une malle dans laquelle on renferma tout cela, me donna trente francs en six pièces de cent sous, la plus forte des sommes que j’eusse possédées encore ; et, le troisième jour de Pâques, c’est-à-dire le 20 avril 1824, ayant mis ma malle au roulage, portant un petit paquet sur l’épaule suspendu à un bâton, je pars d’Avignon à pied, avec un compagnon, Jargea, surnommé Vivarais la Palme de la Floire, et qui, comme moi, se rendait à Marseille. Les compagnons, suivant l’usage, nous firent la conduite en chantant ; puis ils nous embrassèrent et nous laissèrent continuer seuls notre route. Il m’arrivait, en avançant, de regarder derrière moi, de donner encore un coup d’œil à la ville que je venais de quitter.

			 

			Les conditions du voyage pédestre sont parfois délicates, comme en Languedoc où, le long du littoral sauvage, les deux compagnons manquent souvent de se perdre, et elles demeurent toujours changeantes, puisque se succèdent des qualités de routes et de chemins fort hétéroclites, ce qui n’a pas bon effet sur les pieds et les chaussures du marcheur :

			 

			Nous ne suivions aucune route tracée. Nous marchions dans le sable mouvant, au bord de la mer, dont les lames venaient parfois mouiller nos pieds, et à travers des coquillages dont je fis provision : quelques-uns me servirent de godets pour dessiner. Nous vîmes des salines, des amas de sel comme des montagnes ; pas si hautes que le Mont-Blanc, bien entendu. Cela était nouveau pour moi. Nous fîmes environ cinq lieues de la sorte. Enfin, nous prenons à droite, puis à gauche, et nous arrivons à Agde où, après avoir traversé l’Hérault, nous entrons dans une auberge et mangeons de bon appétit. Notre marche dans le sable nous avait fatigués. Pour aller de Cette [Sète] à Agde, on ne savait alors quel chemin prendre ; c’était du sable ou de l’eau, rien autre. Quand nous nous sommes remis à marcher, nous n’étions plus dans le désert ; nous n’avions plus du sable sous nos pieds, mais une route dure, ferme, des plus belles, des plus droites : trop droite peut-être, car il nous semblait que nous n’avancions pas. […] Puis les chemins traversèrent des forêts et devinrent mauvais ; nous marchions dans l’eau, dans la boue. Mes souliers en souffrirent, se décousirent, m’abandonnèrent : je fus obligé de marcher nu-pieds. Au premier endroit, un savetier me remit ma chaussure dans un état que je croyais passable ; un peu plus loin, il fallut en acheter une autre de quatre francs, qui ne valut guère mieux.

			 

			Pour supporter l’épreuve du corps en marche, sur des jours et des mois, des mois et des années, Perdiguier n’a qu’une seule recommandation, la solidarité dans l’endurance, la fraternité des pieds en sang et des assoiffés :

			 

			Compagnons, allez toujours à pied, portez des gourdes, et de grandes gourdes. Parlez-vous, régalez-vous sur le chemin, embrassez-vous et quittez-vous le cœur joyeux ; rien de joli comme cela. Ces scènes sont trop rares entre gens de Sociétés opposées ; rendez-les plus fréquentes, plus communes ; qu’elles deviennent l’un des points fondamentaux de tous les devoirs, et l’humanité sourira et, du haut des cieux, Dieu, les saints et les saintes tressailliront de joie.

			 

			La joie des gourdes de vin est une condition pour traverser l’épreuve d’un long tour de France à pied, mais aussi, lit-on ici, une promesse de communauté à venir, de cité politique harmonieuse, égalitaire et juste.

			Pour Avignonnais la Vertu, cette marche a valeur d’apprentissage : le pied est son moyen de connaissance, qui lui fait arpenter la géographie de la France aussi bien que son histoire, sa politique, sa littérature. Rarement aura-t-on mieux écrit qu’Agricol Perdiguier les louanges du corps comme vecteur du savoir, cette école des sens et de l’expérience physique :

			 

			Nous traversons plusieurs villages et bourgs. J’étais transporté dans les régions romanesques. Je vivais dans le passé, au milieu des paladins. J’éprouvais de l’enthousiasme. Si les jeunes gens recevaient plus d’instruction, s’ils avaient acquis des notions sur la géographie, l’histoire, les traditions, les révolutions, les choses vieilles et récentes de leur pays, combien le tour de France serait alors pour eux plus agréable et plus profitable ! L’aspect d’une ville, d’un hameau, d’un champ, d’un courant d’eau, d’un pont, d’un vestige, parlerait à notre imagination, à notre âme, à notre cœur, et nous éprouverions des sensations, des jouissances que nous ne pouvons pas même soupçonner !

			 

			Vient enfin le bout du voyage pédestre, quand arrive le retour au pays natal, émotion que seule la marche de longue haleine peut procurer avec cette intensité :

			 

			Voilà le Pontet, village qui naît et qui grandira promptement ; voilà dans le lointain, à ma droite, le château de Villeneuve, reste des temps féodaux, puis, à ma gauche, et vis-à-vis, Avignon, ses murs crénelés, flanqués de tourelles, son palais papal, son Rocher-des-Dons couronné d’une église, d’un calvaire, d’une tour élevée, qu’on appelle la Glacière, sur lequel je me suis si souvent promené, seul, bravant la bise, luttant contre elle, et trouvant un charme infini à résister à ses efforts, à ses redoublements de fureur. Cet aspect m’émeut… Mes parents sont là, un peu plus loin… Nous arrivons.

			 

			Les apprentis font ainsi le tour de la France, en trois, quatre, six, huit ans parfois, avec le baluchon sur l’épaule – la « malle à quatre nœuds » –, passant de gîtes en auberges, de la marche à l’embauche. Chaque relais est séparé de l’autre par une distance d’environ 40 kilomètres, ce qui équivaut à une bonne journée de marche. Une halte d’embauche peut durer de quatre à six mois, apprentissage successif qui permet au compagnon de se familiariser avec des techniques très diverses, liées à toutes les provinces françaises. Travailleur et errant, il apprend surtout l’autonomie et l’indépendance, même si son tour est extrêmement structuré et organisé. L’« homme qui passe » fait également l’expérience du refus de la toute-puissance souveraine du patron : rompant avec l’asservissement de l’apprenti au maître, le compagnon itinérant revendique le libre choix de son employeur, il n’admet pas n’importe quelle forme d’autorité et moins encore n’importe quelles conditions de travail. Avec ses pieds, il acquiert une forme de conscience critique et politique. George Sand, dans Le Compagnon du Tour de France (1851), largement inspiré par le voyage d’Agricol Perdiguier, campe ainsi un personnage, Pierre Huguenin, dont la personnalité est tissée dans la mélancolie. Il la dépasse grâce à une endurance pédestre qui lui offre un rêve prophétique, celui de l’espérance placée dans une société meilleure, plus égalitaire, socialiste.

			Pour le compagnon, le refus de l’immobilisme s’oppose au cadre de vie stable et hiérarchisé où devra se dérouler son existence une fois son tour effectué, quand l’itinérant reviendra se fixer dans sa terre natale pour fonder une famille et y vivre en sédentaire. L’errance n’est ni indéfinie ni éternelle : le tour est un circuit pédestre inscrit dans l’espace et dans le temps. Au retour, l’apprenti s’établit, le jeune devient un homme. Grâce à la marche, l’expérience s’est inscrite dans son existence et a été profitable.

			En avant marche !

			Mais la marche fut longtemps un art essentiellement militaire. Aux yeux de nombre d’observateurs, les soldats sont les professionnels par excellence du pied devant l’autre. Les généraux mettent en marche leurs armées, jugées par l’histoire en fonction de leur vitesse de déplacement pédestre, depuis l’Antiquité d’Alexandre le Grand jusqu’à Napoléon, qui confesse avoir gagné ses plus grandes victoires grâce « aux pieds de [ses] soldats ». Cette mutation dans la tactique pédestre militaire est amplement confirmée par Carl von Clausewitz, dans ses Principes fondamentaux de stratégie militaire, rédigés en 1812 à l’intention du prince de Prusse, qui souligne la « révolution des marches » introduite à partir de 1793 par les généraux français. Le chapitre intitulé « De l’ancien système des guerres de position et du système actuel des marches » illustre cette mue stratégique : aux armées campées sous la tente, vivant dans leurs magasins et leurs boulangeries, s’épiant réciproquement en tenant fermement leurs positions, succède une guerre de mouvement où le rôle des marches à pied, rapides, discrètes, audacieuses et endurantes, s’avère décisif. Quand la République française, en 1793, jette sur les champs de bataille un million d’hommes répartis en quatorze armées, force est alors d’adopter d’autres méthodes : « Ces armées nouvelles n’ayant ni tentes, ni solde, ni magasins, marchèrent, bivouaquèrent ou cantonnèrent », écrit le théoricien militaire prussien.

			La mobilité des armées s’en accrut et devint un instrument de succès, souvent placée au cœur de la stratégie militaire. Matériellement, les déplacements massifs et rapides s’effectuèrent en colonnes, non pas en lignes déployées, parce qu’elles sont plus faciles à manier, colonnes souvent couvertes par des tirailleurs. La première victoire pédestre de l’armée française fut sans doute celle des Flandres, fin 1793 : sur l’ordre de Carnot, une réserve d’élite se porte successivement au secours de Dunkerque, Maubeuge, Landau. La petite armée, en colonne, transportée de poste en poste, secondée par des troupes sur place, parvient à surprendre Prussiens et Autrichiens, peu habitués à ce genre de manœuvre pédestre, l’interprétant mal – comme une fuite –, puis à les contourner, prenant leurs troupes, restées figées, de flanc, et parvenant à faire évacuer en quelques heures le territoire français menacé.

			Bonaparte use de cette mobilité avec une radicalité et un systématisme qui font la force de son armée d’Italie. Ce système pédestre consiste à se mouvoir de 10 lieues par jour, ce qui est très rapide, voire inimaginable pour une armée classique, parfois durant plusieurs jours de suite, ce qui suppose une endurance hors du commun ; puis de combattre ; enfin de cantonner au repos. Clausewitz rapporte que Napoléon lui aurait dit lui-même « ne pas connaître d’autre guerre que celle-là ». Cette guerre pédestre déroute Autrichiens et Piémontais : dégagé de tout matériel inutile, adoptant la tactique des colonnes appuyées sur des tirailleurs, aidé par des soldats qui aiment mieux marcher que combattre, Bonaparte surpasse, volontaire et audacieux, la mobilité de toutes les armées modernes, et conquiert le nord de l’Italie par une série de marches successives. Ces incursions rapides et ces bivouacs de troupes, parfois massives, permettent de plus aux armées napoléoniennes de se nourrir au jour le jour des contrées mêmes qu’elles pénètrent.

			Une marche, pour qu’elle soit efficace, doit permettre de porter en peu de temps une masse de troupe inattendue et décisive sur un point stratégique. Le modèle du genre reste sûrement la « marche par le col du Grand-Saint-Bernard » qui permit aux troupes françaises, du 15 au 21 mai 1800, de surprendre l’armée autrichienne et d’anéantir ses communications. Clausewitz cite également les victoires d’Ulm et de Iéna, qui « ont permis de mettre en action le gros des forces françaises pour les porter en quelques jours de marche sur des fractions de l’armée ennemie, surprises et dépourvues. Napoléon a su combiner les mouvements de ses colonnes pédestres de manière à embrasser, sans les exposer, le plus grand front stratégique possible. En se plaçant par la marche hors de portée de l’ennemi, on parvient à le tromper sur le véritable objectif que l’on propose : l’armée peut se mouvoir avec plus d’aisance et de rapidité, et trouve sur place plus facilement des vivres. Puis les colonnes, par mesure de concentration, se réunissent en masse pour le choc décisif ». Et le stratège de conclure, admiratif devant la tactique pédestre si bien maîtrisée par l’Empereur : « Cet emploi alternatif des mouvements larges et des mouvements concentriques, est le véritable cachet d’un grand capitaine. » Les armées de Napoléon allaient à pied, vite, massivement, avec endurance, et allaient bien.

			De plus, les militaires, s’ils la pratiquent entre eux à l’entraînement ou sur le front, à la dure ou de manière « forcée », ont leurs marches spécifiques, publiques et glorieuses, rituelles et symboliques, qu’on appelle défilés, où ils paradent devant une assemblée spécialement réunie pour les voir passer, héritage des triomphes romains. Ils ont également leur musique, entraînante, cadencée, jouée en fanfare, suivant le tempo des pas qui se succèdent selon une gestuelle et un rythme précis, ce qu’on nomme encore une fois « marche ». Sans que l’on sache très bien, cependant, si toutes ces marches combinées mènent à la gloire ou à la boucherie, à la performance ou à la bêtise. Les interprétations divergent, selon des auteurs qui célèbrent l’armée ou la vomissent, suivant la tradition militariste d’un Déroulède ou antimilitariste d’un Jarry.

			Le premier, dans Le Chant du soldat (1873), clame sa foi patriotique en la marche militaire :

			 

			C’est depuis l’aube qu’on marche ;

			Les hommes n’en peuvent plus ;

			Qu’elle est humble, leur démarche !

			Qu’ils sont tristes, les vaincus !

			La retraite est consommée,

			C’en est fini des combats.

			Pauvre France ! pauvre armée

			Dieu n’aime pas tes soldats !

			Le second, dans un roman inachevé, La Dragonne (1903), imagine un chapitre intitulé « La marche » où il reprend l’un des thèmes familiers de l’antimilitarisme : le défilé qui vire au grotesque sous les effets conjugués de l’alcool, des chansons à boire, de la grivoiserie et de l’abrutissement de soldats menés comme des ânes par des sous-officiers bornés. Les pas des marcheurs, ici, arpentent les routes à la vitesse réglementaire du troufion tout en s’enfonçant profond dans la bêtise humaine.

			Quoi qu’il en soit, tout soldat, d’élite ou cancre, marche. Guy de Maupassant, dans Le Lit 29, décrit admirablement le prestige du pas militaire, celui que les femmes admirent lors des défilés : « Quand le capitaine Epivent passait dans la rue, toutes les femmes se retournaient. » Epivent incarne ici le prestige viril du soldat marcheur. Il « passe », il « défile », il « parade », il « se pavane », il est « fier et préoccupé de sa cuisse », qu’il a « superbe » : Sa cuisse, écrit Maupassant avec ce style si précis et juste pour évoquer méchamment les jolies choses superficielles : « était admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair musclée dessinait tous les mouvements sous le drap collant du pantalon rouge ».

			 

			Il sait marcher Epivent, « tendant le jarret », « écartant les pieds et les bras », « de ce pas peu balancé des cavaliers », un pas spécifiquement militaire, raide et rapide, long et régulier, « qui semble vainqueur sous l’uniforme mais commun sous la redingote ».

			La description consacre ce canon de beauté si typique de la France blessée dans son orgueil militaire, celui de la défaite de 1870, le soldat défilant-marchant, devant lequel se pâme la belle Irma. Comment redresser ce soldat humilié par la défaite ? En le faisant marcher. Parce que cela plaît aux femmes, se gausse Maupassant, qui n’aime pas les militaires. Parce que cela le rendra plus efficace, clament les projets de réforme de l’armée française à la fin du XIXe siècle. Si la France peut se relever et concurrencer l’Allemagne victorieuse en 1870, elle le devra à une nouvelle race de soldats, meilleurs marcheurs, plus rapides, plus endurants, pouvant parcourir sans fatigue excessive plusieurs dizaines de kilomètres chaque jour.

			Léonce Manouvrier fait partie de ces savants de la Belle Epoque passionnés par la marche comme « science de la locomotion ». Anthropologue, anatomiste, physiologiste, Manouvrier travaille un temps avec Marey et forge le concept d’anthropotechnie, selon lequel la science anthropologique doit s’appliquer aux arts sociaux, dont l’art militaire. Il préconise ainsi, dans La Marche dans l’infanterie. Une application anthropologique à l’art militaire, une réforme de l’armée française selon les préceptes hygiénistes et régénérateurs de la marche. Dans ce livre paru en 1905, il consigne les observations scientifiques sur la marche réalisées à la Station physiologique du Collège de France au bois de Boulogne, pour les mettre au service d’une armée mieux formée :

			 

			Pour le fantassin très chargé, forcer son pas naturel, c’est augmenter, pour chaque pas, la hauteur de soulèvement vertical du fardeau et la vitesse d’abaissement qui compte au carré dans le choc subi. Or il y a quelque 40 000 pas dans une étape. Le pas naturel pour une vitesse donnée économise la dépense musculaire et assure sa prolongation. Pour des marches de fond, comme celles de l’infanterie, ce pas naturel est donc infiniment respectable, correspondant à une allure plus vive. Dans une marche militaire, le fantassin un peu fatigué a pour entraîneurs ses camarades moins fatigués. Il reçoit d’eux ainsi un véritable secours d’autant plus efficace que le pas est mieux cadencé, parce que, dans ce cas, il y a une similitude, un parallélisme, un synchronisme des mouvements qui constitue pour tout un groupe de marcheurs une incitation réelle. Que si, au contraire, un soldat a devant lui ou à ses côtés un ou plusieurs camarades qui exécutent des mouvements en désharmonie avec les siens, l’on conçoit que l’effet produit sur ce soldat doive être le contraire d’une incitation. La réalité de l’incitation produite sur un marcheur par l’harmonie de ses mouvements avec ceux de ses voisins est un ferment de régénération. Ainsi, il est toujours très avantageux physiologiquement pour le soldat, même au pas libre de route, de marcher à l’unisson avec ses camarades les plus proches. Une file de quatre hommes marchant en cadence se fatiguera moins. Elle se fatiguera moins encore si elle peut marcher d’accord avec la file qui précède. Cet accord ne doit pas être imposé ; il ne doit résulter que de tendances naturelles ou instinctives. L’usage que l’on fait actuellement de la marche en cadence, avec ou sans musique, dans l’armée française est, en somme, parfaitement rationnel, en ce sens qu’il n’est pas abusif. Le progrès à réaliser de ce côté consisterait seulement à ranger les fantassins de telle sorte qu’ils soient amenés à marcher à l’unisson dans chaque file spontanément. Cela présente un intérêt stratégique et non pas seulement humanitaire, car c’est économiser la vigueur physique et l’ardeur des soldats menés au combat.

			 

			Ironie de l’histoire : tous ces rêves de mouvements idéaux, naturels, spontanés, appliqués par les prosélytes du relèvement de la France à une marche militaire parfaitement réglée et cadencée, s’englueront au fond des tranchées boueuses de la Grande Guerre.
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			Marches pèlerines

			Le pèlerin voyage à pied, dans l’austérité et la difficulté, l’effort et le dénuement, vers un lieu de dévotion, un endroit tenu pour sacré selon sa religion. Sur sa route, il rencontre d’autres pèlerins, est accueilli par des institutions qui le logent, le nourrissent, l’informent, renforcent sa foi, avant d’atteindre un but, souvent lointain, qui le confronte directement au sacré en métamorphosant une réalité profane en une présence surnaturelle. Mgr Paul Girès, président de l’Association nationale des pèlerins français, décrit cet élan marcheur de dévotion :

			 

			Arrivant au sanctuaire après une longue route, une pénible marche, le croyant s’offre à l’évangélisation. Il est sorti de chez lui, il a supporté la fatigue, il accueille maintenant un message qui ne va pas toujours dans le sens de ses idées préconçues, il doit accepter l’aventure de sa conversion. Ce calme engagement est celui de l’humble pèlerin qui décide, pour quelques heures, quelques jours, de faire coïncider sa façon de penser et de vivre avec son espérance. Le pèlerinage est l’occasion de remettre tout en ordre. Marchant vers le sanctuaire au prix d’un effort consistant, un certain chaos, celui du monde contemporain, cesse de régner. Tout reprend sa place, l’important l’emporte sur l’urgent, on a le temps, on sent son corps, l’esprit se vide des pensées confuses de l’aujourd’hui pour s’éclairer d’une nouvelle genèse, l’occasion d’une re-création.

			 

			Ce déplacement rituel à pied en hommage au divin apparaît dans de nombreuses cultures et religions, depuis le IIIe millénaire avant J.-C., jusqu’à nos jours. Le pèlerinage s’inscrit dans une histoire de la très longue durée, et il est universel. Cette pratique rituelle pédestre traverse toutes les religions, telle une internationale pèlerine. Chaque tradition, évidemment, possède ses récits, ses figures sacrées, ses itinéraires, ses sanctuaires, ses cérémoniaux, ses habitus pédestres, mais ce phénomène général n’est lié ni à une époque ni à un espace ni à une forme de civilisation, un mode de pensée ou une religion. Cet étrange nomadisme, aux rites si divers et curieux, exprime le fond sacré de l’être humain. Les pèlerins du Gange, qui multiplient les ablutions dans une eau polluée, nourrissent les mêmes espoirs que les malades plongés dans l’eau froide de Lourdes.

			En Haute-Egypte, Amon, le maître de tous les dieux, était conduit en effigie le long du Nil, et ce voyage donnait lieu à un grand déplacement de foule. Chez les Hittites, les Assyriens, les Babyloniens, des pèlerinages avaient lieu fréquemment. Et l’on a retrouvé à Cnossos, en Crète, des ex-voto apportés par les pèlerins datant de 2200 avant Jésus-Christ, ainsi que des tablettes de brique faisant état des diverses grâces et protections que pouvaient obtenir les marcheurs. Les anciens Grecs se rendaient à Dodone, en Epire, où Zeus s’exprimait à travers les vibrations et les frémissements des chênes agités par le vent ou le tintement d’un vase d’airain frappé d’une lanière. A Delphes, la fameuse Pythie attirait les pèlerins, tandis que les Lacédémoniens se rendaient nombreux sur le mont Taygète pour honorer le dieu Bacchus.

			Pérégriner en compagnie de Dieu

			Si la tradition pèlerine est commune aux différentes religions, c’est que chacune ancre son récit des origines dans une figure marcheuse. Abraham, Bouddha, Jésus, Mahomet sont marcheurs, comme l’ont été des dieux grecs ou le sont encore des esprits pédestres de tribus amazoniennes ou balinaises. Claude Lévi-Strauss consacre les plus belles pages du premier tome des Mythologiques aux voyages à pied, d’arbre en arbre, du « dénicheur d’oiseaux » chez les Bororo, mi-homme mi-esprit surnaturel, dont la communauté écoute le « chant sacré qui va au rythme de la marche ». Abraham, nous l’avons dit, porte accroché à ses sandales le mythe fondateur du nomadisme hébreu. Quand le prince Siddhârtha Gautama, futur Bouddha, sort de son palais népalais pour la première fois, la trentaine venue, il le fait à cheval. Mais, renvoyant sa monture au bout de quelque temps, l’« Eveillé » décide de poursuivre à pied, usant du plus naturel et du plus modeste des moyens de progression (Hînayâna), « mû par le seul effort et les seuls mérites de son propriétaire ». Il décide ainsi de rompre avec la caste des guerriers pour se fondre dans les plus basses, arpentant la basse vallée du Gange, les environs de Bénarès, et les affluents du grand fleuve, pendant un demi-siècle, longues marches qui le portent à prêcher par l’exemple : sa parole est fondée sur son humilité sacrificielle et son expérience pédestre. Les pieds de Bouddha seront d’ailleurs au centre de son culte, ongles vernis de rouge, anatomie particulière (une voûte plantaire peu marquée), reconnaissables par tous les fidèles sur les multiples statues vénérées.

			Jésus, lui aussi, marque son retour au peuple par l’usage des pieds, ceux de ses disciples qu’il lave lui-même, ceux de femmes pécheresses qu’il parfume, les siens qu’il utilise pour aller et venir le long du Jourdain, à travers les collines de Galilée, de Judée, de Samarie, couvrant, seul ou accompagné, un rayon d’autonomie pédestre d’une centaine de kilomètres. Ses prêches sont également dépendants de ses marches : souvent aux détours des sentiers caillouteux, de voies romaines, devant des assemblées villageoises, il fuit les villes – il y est généralement mal accueilli par les pharisiens –, pour parcourir la campagne, là où ses mots simples et ses paraboles accessibles lui offrent un public plus captif.

			La prédication de Mahomet se tient, quelques siècles plus tard, dans des limites spatiales proches : un territoire d’une centaine de kilomètres autour de Médine, là où il « émigre » (l’Hégire) à l’âge de 40 ans, abandonnant ses lointaines et périlleuses expéditions commerciales caravanières – déjà souvent pédestres, conduisant ses convois de chameaux d’Arabie en Mésopotamie, via la Palestine et la Syrie. Les pérégrinations du désert s’effectuent à pied ou à dos de chameau, et ressemblent autant à une fuite – une marche forcée à raison de 5 kilomètres à l’heure, dix à douze heures par jour (loin de La Mecque – le Prophète en est chassé) – qu’à une razzia, une marche pillage, Mahomet volant des caravanes (les mille chameaux récupérés en mars 624) au bénéfice des indigènes du désert.

			Tous ces prophètes et prédicateurs peuvent être réunis sous l’évocation de ces phrases de Christian Bobin, dans L’homme qui marche :

			 

			Il marche. Sans arrêt il marche. Il va ici et puis là. Il passe sa vie sur quelque soixante kilomètres de long, trente de large. Et il marche. Sans arrêt. On dirait que le repos lui est interdit. Nous pourrions recevoir de ses nouvelles en écoutant le chant des particules de sable, soulevées par ses pieds nus. Rien ne se remet de son passage et son passage n’en finit pas. Il garde une foulée d’avance et sa parole est comme lui, sans cesse en mouvement, sans fin dans le mouvement de tout donner d’elle-même. Il va tête nue. La mort, le vent, l’injure, il reçoit tout de face, sans jamais ralentir son pas. A croire que ce qui le tourmente n’est rien en regard de ce qu’il espère. A croire que la mort n’est guère plus qu’un vent de sable. A croire que vivre est comme il marche – sans fin.

			 

			Cet homme qui marche, faisant acte d’humilité tout en recherchant un public fidèle, est également en quête de spiritualité : il marche pour atteindre un but au bout d’un chemin le plus souvent ardu ou pentu, que cet aboutissement soit représenté comme une élévation de l’âme ou telle la cité céleste, le paradis divin. Augustin, évêque d’Hippone (354-430), l’un des quatre pères de l’Eglise occidentale, théorise et illustre, dans une œuvre à l’influence immense, le croyant comme marcheur sur/dans les pas du Christ. La vie du chrétien n’est, pour lui, qu’un long, douloureux mais nécessaire, et finalement bienheureux, parcours vers la Cité de Dieu, la Jérusalem promise, parcours dont l’une des métaphores préférées du théologien est la montée vers le sommet de la montagne. De ce cheminement, le fidèle sera récompensé par la vie éternelle. Dans ses Sermons, notamment « Homo viator », « Vers la Cité de Dieu », « Disciples du Christ pèlerin », « Marcher avec le Christ », ou ses « Psaumes des Montées » et « Psaumes de pèlerinage », cette pensée de la mise en marche se dit explicitement et magnifiquement :

			 

			Le jour où tu dis : cela suffit ! tu es déjà mort. Ajoute toujours, avance toujours, marche toujours. Ne reste pas en chemin, ne recule pas, ne sors pas de la route. Qui n’avance pas piétine ! Qui s’écarte de la foi perd sa route ! Mieux vaut un boiteux sur la route qu’un coureur hors de la route. […] Méditons ensemble, mes frères bien-aimés, ces mots de l’apôtre : « Aussi longtemps que nous sommes dans le corps, nous pérégrinons loin du Seigneur ; car nous faisons route par la foi, et non par la vision. » Notre Seigneur Jésus-Christ qui a dit : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie », a voulu en effet que nous allions à Lui par Lui. Et par où aller, sinon par la Voie ? Où donc aller, sinon à la Vérité, à la Vie ? La vie éternelle, bien entendu, seule qui mérite le nom de vie. Quant à cette vie mortelle d’ici-bas où nous sommes à présent, il suffit de la comparer à l’autre vie : preuve est faite que c’est plutôt une mort. En attendant de saisir la vie éternelle, nous voyageons loin du Seigneur, parce que nous faisons route par la foi, non par la vision. Maintenant, nous voyons dans un miroir et en énigme – c’est la foi –, mais alors nous verrons face à face, et ce sera la vision. […] Oui, marchons, courons : nous allons dans la maison du Seigneur ! Marchons ! Courons ! Personne n’a le droit d’être fatigué, car nous allons là où nous ne serons plus jamais fatigués. Marchons, courons à la maison du Seigneur, et que notre âme se réjouisse en ceux qui nous l’annoncent ; ils ont vu avant nous cette patrie, et de loin ils crient aux derniers venus : « Nous irons à la maison du Seigneur ! Marchez, courez ! » Les apôtres l’ont vue et nous ont dit : « Marchez, courez, allons, suivez-nous : nous irons à la maison du Seigneur ! »

			 

			Selon cet idéal du fidèle qui marche, lui-même édifié sur le modèle du prophète qui marche, les disciples se mettent en chemin, puis les pèlerins. On trouve d’ailleurs chez Augustin de nombreuses et précises justifications du pèlerinage. L’un des enjeux théologiques de son œuvre est l’explicitation et la justification d’une spiritualité liée au désir de pèlerinage.

			 

			Durant le pèlerinage, écrit-il, nous soupirons : la joie sera pour la patrie des cieux. Mais dès ce voyage d’ici-bas, nous trouvons quand même des compagnons, des amis qui ont déjà vu notre Cité et nous excitent à marcher vers elle. C’est à eux que pense le psalmiste quand il s’écrie : « Je me réjouis en ceux-là qui m’ont dit : “Nous irons dans la maison du Seigneur !”. » Frères, rappelez-vous ces fêtes de martyrs, ces lieux saints, où certains jours les foules affluent pour célébrer une solennité ; comme elles s’encouragent, ces foules, comme elles s’entraînent en répétant : « Allons, allons ! » Et elles interrogent :

			—	Où allons-nous ?

			—	En tel lieu, au lieu saint !

			Les gens parlent entre eux : on dirait qu’ils s’allument les uns aux autres, graduellement, pour ne plus faire qu’une seule flamme. Alors cette unique flamme, faite du colloque de tous ces gens s’enflammant l’un l’autre, les emporte jusqu’au lieu sacré, tandis qu’une même pensée les sanctifie. Si l’amour sacré emporte ainsi vers un lieu temporel, que sera-ce donc de l’amour qui emporte au Ciel ces âmes unies par la charité et s’annonçant l’une à l’autre : « Nous irons dans la maison du Seigneur ! »

			 

			Le sanctuaire vers lequel marche le groupe de pèlerins est une représentation terrestre de la Cité céleste, et ce collectif est lui-même une image de la première communauté des disciples, les apôtres, qui marchent quant à eux sur le modèle du prophète. Cet emboîtement pédestre construit et légitime le rite pèlerin.

			 

			Le pèlerin, écrit justement David Le Breton, est d’abord un homme qui marche, un homo viator, absent des semaines ou des mois de sa maison et qui fait pénitence par le renoncement et les épreuves qu’il s’impose pour accéder à la puissance d’un lieu saint et s’en régénérer. Le pèlerinage est alors une dévotion permanente à Dieu, une longue prière effectuée par le corps.

			 

			Cette marche vers l’ailleurs sacré implique la rupture du départ : partir. Le détachement de l’univers habituel reproduit la décision d’Abraham, tel un archétype de la séparation, de la mise en chemin : quitter sa maison, sa patrie, pour aller vers une terre promise mais inconnue. Aller vers un but qui est une énigme dont la solution est espérance, un lieu portant l’empreinte du sacré (un sanctuaire, une relique, une apparition merveilleuse…) mais nimbée de mystère. L’accomplissement du voyage tient dans son inaccomplissement toujours possible, tentation du retour comme danger du chemin. Cet appel à une régénération par le départ et la marche implique un dépouillement préalable, un abandon des biens matériels qui pèsent sur le voyageur et, par ailleurs, représentent un sacrifice préparant la rencontre avec le divin. Tout pèlerin se fait saint, par son humilité, le renoncement à la vie normale, son endurance douloureuse en chemin, et sa purification, marquée par des rites d’ablution, de lavement, de métamorphose, de tabous sur les rapports sexuels. Alors, le pèlerinage, qui est une extériorisation de la foi, son incarnation possible, peut devenir la voie d’une transformation intérieure, d’une révélation mystique.

			Dans le plus important colloque comparatif sur les pèlerinages mondiaux, en 2005, Jean Chélini pouvait conclure :

			 

			Entre les pèlerinages des points communs sautent aux yeux. Au départ, dans les motivations des pèlerins, leurs préparatifs, leurs vêtements et leurs engagements ; ensuite, dans leurs modes de déplacement, leurs attitudes au sanctuaire ; enfin, entre les offrandes laissées sur place et les souvenirs rapportés. Dans tous les lieux de pèlerinages, on retrouve des ex-voto et tous les pèlerins ramènent quelques objets sanctifiés par le contact du sanctuaire, afin de les offrir à leurs proches, à l’arrivée, et de partager avec eux les bénéfices de ce voyage sacralisé. Dans de nombreux pays, ils forment ou rejoignent des confréries et des associations qui rassemblent les anciens pèlerins revenus des mêmes sanctuaires.

			 

			Ces points communs, ces rites partagés, ces objets qui circulent s’ordonnent autour d’une même volonté devenue mouvement, d’un même corps vêtu d’espace : la mise en marche qui conduit au divin, là où le sacré, l’au-delà, se sont manifestés et ont laissé leur trace.

			Aux sources du Gange

			Un très grand nombre de pèlerinages ont l’eau pour origine : elle est source de vie, infusant la grâce lorsqu’elle est sanctifiée par une présence divine, purgeant, purifiant, miraculeuse par ses aspersions, ses immersions, ses absorptions. Ce culte des sources est particulièrement répandu aux Indes. Les pèlerins y ont le pied aquatique, ceux qui remontent aux origines du Gange, font halte à la cascade de Barsadhara, où chaque temple possède une source d’eau chaude. Aux sources du Gange, le Chardham Yatra est un immense déplacement d’hommes et de femmes, qui fait de l’Inde un peuple perpétuellement en marche.

			Plusieurs textes sacrés, le Mahâbhârata ou le Tîrta cintamani, nous renseignent sur l’importance que revêt le tîrta, le « pèlerinage », mais aussi, littéralement, le « gué », le « passage », le « moyen de passer ». D’abord une mise en condition du marcheur, une technique de libération, l’antienne répétitive à psalmodier durant la progression :

			 

			Celui dont les mains et les pieds, dont l’esprit, le savoir, l’ascèse et l’amour-propre sont parfaitement domptés, celui-là gagne le fruit du tîrta. Celui qui n’accepte plus les dons, qui est satisfait, maîtrisé, purifié, et libéré de son orgueil, celui-là gagne le fruit du tîrta. Celui qui est sans tâche, qui s’abstient de tout travail, qui mange peu, celui dont les sens sont domptés, qui est lavé de toute souillure, celui-là gagne le fruit du tîrta. Celui qui est sans haine, qui s’adonne à la vérité, qui est ferme dans ses résolutions, qui considère toutes les créatures comme lui-même, celui-là gagne le fruit du tîrta…

			 

			Pour se déplacer, les règles sont rigoureuses. Seule la marche à pied est indiquée aux pèlerins, comme le rappelle le Tîrta cintamani :

			 

			Il a été dit : se faire tirer par des vaches, c’est être coupable du meurtre de la vache ; se faire tirer par un cheval, c’est n’obtenir aucun fruit ; se faire porter par des hommes, c’est n’obtenir que la moitié du fruit, et aller à pied, c’est obtenir un fruit quadruple.

			 

			De fait, plusieurs pèlerinages s’emboîtent et se succèdent tout au long du fleuve, immense, d’aval en amont. De la plaine boueuse du delta du Gange, aux ghats de Bénarès (dite Vârânasî), ses deux mille temples, ses trois cent mille brahmanes, ses cinq cent mille idoles, un premier pèlerinage attire des millions de fidèles. Bénarès est la principale ville sainte, et les hindous sont nombreux à venir y mourir. Mourir à Bénarès, c’est rompre le cycle des réincarnations et avoir un accès direct au paradis. Ensuite, les pèlerins poursuivent vers Allahabad, l’une des plus anciennes villes du pays, située au confluent du Gange et de la rivière Yamuna, formant la Sarasvati, la « rivière mystique et invisible ». Tous les douze ans se tient là un rassemblement religieux, la Kumbha Mela, qui réunit plusieurs dizaines de millions de personnes. D’autres sites sacrés hindous importants se trouvent le long des rives du Gange, comme Haridwar.

			Certains, enfin, montent jusqu’à 3 500 mètres d’altitude, à Bhojbasa, le dernier hameau sur le sentier, peu avant le temple de Gangotri, la façade couverte d’œillets orangés. La plupart vont pieds nus ou chaussés de sandales, un ballot sur la tête, ânonnant un mantra en l’honneur de Rama, de Shiva, de Khrisna, s’arrêtant le soir dans des gîtes où ils achètent une maigre nourriture. Ils gravissent des centaines de kilomètres, vers des chaînes montagneuses hostiles, entre froid et chaleur, pluies diluviennes et vent violent, comme l’a raconté l’une des premières et très rares voyageuses occidentales en ces lieux, l’aventurière Alexandra David-Néel dans Voyage d’une Parisienne à Lhassa (1927). Les pèlerins atteignent, au bout d’une dernière étape d’une dizaine d’heures de marche sur des routes caillouteuses, puis sur un sentier enneigé le long du lit de la Bhagirathi, le lieu où la rivière, ici modeste torrent, s’échappe du glacier de Gangotri, à 4 000 mètres d’altitude. Ce sont les vraies sources du Gange, selon les témoignages des pèlerins. Plus loin, le cours de la rivière se perd dans la sauvagerie immaculée des sommets enneigés. Le sentier s’arrête ici. Au-dessus, c’est le Shivling, sommet dressé à 6 543 mètres. Des groupes de sadhu à demi nus, barbes hirsutes et corps couverts de cendres, accueillent les pèlerins au terme de leur périple, découvrant les sanctuaires dédiés aux divinités du panthéon hindou, Shiva ou Ganga, et dessinant sur leur front des bindi – les marques de poudre de vermillon symbolisant le troisième œil.

			Avant de repartir, tous prennent dans leur gourde un peu d’eau du fleuve sacré. Le Gange prend sa source dans l’Himalaya : alors appelé Bhagirathi, il mêle ensuite ses eaux avec celles de l’Alaknanda. C’est là qu’il devient vraiment le Gange. S’écoulant au nord de l’Inde sur 2 700 kilomètres dans la plaine gangétique, il se jette dans le golfe du Bengale en formant un immense delta, le plus grand au monde.

			Le Yatra fut à la fois massivement suivi et physiquement éprouvant. De nombreux hindous, selon la tradition, mouraient de fatigue en effectuant le trajet. Les Occidentaux étaient exclus du chemin, fermé au monde. La situation a évidemment changé et le pèlerinage, aujourd’hui, peut être effectué par tous, notamment à l’aide de moyens modernes de locomotion. Mais le fleuve continue de jouer un rôle primordial dans la vie religieuse des Indiens. En se promenant sur ses berges, on peut voir les gens boire, se laver, se purifier. Les cendres des morts y sont dispersées et l’on aperçoit souvent des offrandes de nourriture et de fleurs colorées flotter à la surface des eaux, de même que les bateaux chargés de paille utilisés lors des cérémonies religieuses, frôlant les vaches sacrées venues s’y désaltérer. Même si les eaux du Gange sont parmi les plus polluées au monde, des millions de mètres cubes d’eaux usées s’y déversant chaque jour, l’immersion dans le Gange lave le croyant de ses péchés et la dispersion des cendres dans le fleuve peut apporter une meilleure vie future et même permettre d’atteindre plus tôt le moksha ou la « délivrance », c’est-à-dire la sortie du « monde des phénomènes ». Pour les hindous, l’eau du Gange possède la vertu de purifier le corps des humains et de libérer l’âme des défunts : ils meurent à leur ancienne identité avant de renaître, quelques mois plus tard, dans les eaux du lac de la Compassion, le Gaurî-Kund, au pied du mont Kailash, à 1 000 kilomètres de là. Le Gange est ainsi vu comme l’ultime vérité, l’ultime réalité au sens spirituel. C’est Shiva qui tient la source du Gange dans ses cheveux, dénommés jata-mukuta. La légende raconte que le roi Bhagiratha, recherchant la prospérité pour la terre, implora la déesse Akash Ganga de la lui donner. Le roi fut exaucé mais la déesse crut que les flots du Gange submergeraient la terre, c’est pourquoi elle les mit dans la coiffe du dieu Shiva. Ce dernier libéra ensuite le fleuve de ses cheveux. Quand un pèlerin se baigne dans le Gange, il recherche donc l’union avec l’ultime vérité, il se fond, se noie même dans la chevelure sacrée du divin.

			Deux personnalités mystiques d’importance ont, au milieu du XXe siècle, témoigné de la vigueur de cette culture pèlerine. Anagarika Govinda, moine bouddhiste d’origine allemande, raconte dans Le Chemin des nuages blancs (1966) cette montée spirituelle, le lung gom pa, qui est aussi une technique de marche, un « voyage par la transe » où l’homme, insensible aux obstacles et à la fatigue, avance vers le but fixé en touchant à peine le sol, « porté par l’air », véritable somnambule en marche. La progression devient illumination, au col de Gurla, au lac bleu Manasovar, au pied du mont Kailash, au col de Dölma, et le pèlerin ressent une série d’illuminations qui le transforment intérieurement :

			 

			Une paix infinie plane sur le paysage divin et envahit le cœur du marcheur, écrit Govinda, le libérant de toute préoccupation personnelle car, comme dans un songe, il ne fait plus qu’un avec ce qu’il voit. Il a atteint l’équanimité de l’individu conscient que désormais rien ne peut lui arriver qui ne fasse partie de lui de toute éternité.

			 

			En poussant à l’extrême l’endurance et la connaissance de son propre corps, le pèlerin entre, via la transe, en une triple fusion : avec lui-même et son organisme purifié ; avec le paysage et le monde qu’il traverse ; avec le divin, se sentant « entouré de l’ombre des milliers de spectres de ceux qui ont foulé avant lui le sol sacré ».

			« J’ai toujours préféré le voyage au but du voyage », écrivait quant à lui Joseph Lanza del Vasto, dans Le Pèlerinage aux sources du Gange et de la Djamna, en 1943. Voilà le disciple de Gandhi, pacifiste, apôtre de la non-violence, fondateur des communautés de l’Arche, qui part en juin 1937, après sa rencontre décisive avec le Mahatma, et qui rapporte le récit de son expérience pédestre initiatique :

			 

			J’ai acquis un bâton, un beau bambou mâle de l’Himalaya, qui tient bien en main et qui m’arrive à la poitrine, une gourde qui donne à l’eau une saveur végétale, j’ai jeté sur mon épaule le lourd rouleau de couvertures, lié mes sandales à ma ceinture pour marcher plus à l’aise et je me suis acheminé vers la montagne. Le sentier monte raide à travers la jungle. […] Je suis entré dans le pays des ruisseaux. Il pleuvait sur le haut sentier. La pluie réveille le rouge des aiguilles mortes, l’odeur de la résine et de la terre. La rumeur des ruisseaux filtre par les feuillages rassasiés d’averses. Et cette odeur et cette rumeur me reconduisent au loin car l’odeur de l’herbe mouillée est partout la même. Je laisse avec indifférence la pluie descendre de ma barbe nouvelle sur la peau de la poitrine tannée par les soleils et par les vents. Je suis entré dans le pays des merveilles du souvenir et j’y ai erré jusqu’au déclin du jour. […] C’est une belle chose qu’un voyage d’où l’on revient. A l’enfant qui m’apporte le lait j’ai tendu ma gourde et lui ai fait signe d’aller l’emplir au fleuve. Je bois maintenant l’eau glacée à longs traits, l’eau blanche du Gange. On a beau y jeter les cadavres, elle reste pure et purifie. Son corps est incorruptible. Elle me lavera de mon mal.

			Les chemins croisés du Tôkaidô

			Au Japon, si le Tôkaidô se résume désormais pour beaucoup à un train à grande vitesse, le Shinkansen, inauguré en 1964, et à l’autoroute qui le borde, faisant défiler devant l’à-peine-regard des voyageurs trop pressés une forme urbaine de banlieue ininterrompue, le rythme du pas à pas n’a pas complètement disparu. Quelques vestiges demeurent, soigneusement entretenus, de cette voie à la fois pèlerine et profane, sacrée et laïque, d’environ 500 kilomètres ouverte au Xe siècle, bien (et mal) fréquentée à partir du XVe siècle, définitivement construite en dur au début du XVIIe siècle. La route mène de Kyoto à Edo (l’actuelle Tokyo), les deux capitales impériales, en longeant les côtes de l’océan Pacifique : c’est la « route de la mer de l’Est ». L’itinéraire était coupé de nombreuses rivières, qu’on a longtemps franchies à dos d’homme, et ponctué de multiples relais, construits sur un parcours destiné à être accompli à pied en cinquante-trois étapes.

			Andô Hiroshige, grand maître de l’estampe de l’époque d’Edo, le cadet et le rival de Katsushika Hokusai, a peint en une série fameuse la vie souvent foisonnante de ce chemin traditionnel, Cinquante-trois étapes du Tôkaidô. Il s’agit d’œuvres « sans orgueil », même modestes, qui cherchent d’abord à rapporter des scènes, sans doute vécues pour la plupart, du moins ressenties, de façon naturaliste. Saynètes météorologiques, esquisses sociales, croquis paysagers, événements microscopiques, attitudes typiques et petites cérémonies banales, les motifs de ces estampes sont plus qu’ordinaires, ce qui en a précisément fait la valeur et le succès. Hiroshige parvient à capter calmement, et à rendre avec le même minutieux détachement, toute l’existence marcheuse d’un espace grouillant de vie, là où se mêlent moines, hommes en armes, coursiers chargés de faire aboutir les dépêches, fonctionnaires impériaux, commerçants, personnels des relais et filles d’auberge, ainsi qu’une myriade de voyageurs occasionnels. Mais également les pèlerins du shintoïsme et du bouddhisme, allant vers le mont Fuji, symbole de pureté, paysage de lumière, espace de marche et de recueillement dévolu aux sanctuaires et aux temples.

			En 1609, Tokugawa Ieyasu, nouveau shôgun installé avec son commandement militaire à Edo (Tokyo), fait construire cinq routes afin de mieux contrôler le pays. Le Tôkaidô en résulte, partant du grand pont de Sanjô à Kyoto, aboutissant à un autre pont, celui de Nihonbashi à Edo (et vice versa), planté d’arbres des deux côtés de l’itinéraire, ponctué de tertres édifiés tous les 4 kilomètres. Les voyageurs, grâce à ces repères, pouvaient connaître les distances parcourues et à parcourir, et repérer les lieux, les paysages ; il s’agissait également de voir au loin en se juchant sur ces hauteurs, afin de repérer la géographie comme les déplacements suspects de bandes rivales ou errantes. Cette route bordant l’océan était parfois difficile, inondée, dangereuse, entrecoupée d’obstacles, de bras de mer et de rivières, la plupart non franchissables. Aussi une voie plus sûre, mais plus longue et plus endurante, aux dénivelés plus rudes, le Nakasendô, « la route à travers les montagnes », la doublait-elle à l’intérieur des terres, traversant les collines et le piémont du Fuji. Ces deux routes ont forgé l’histoire du Japon impérial, aussi bien symbole politique, militaire, administratif, que religieux.

			Le long du Tôkaidô, des auberges permettaient aux voyageurs, parfois bloqués plusieurs jours par les inondations et les coupures de la circulation, de séjourner et de patienter. Là, en cinquante-trois relais, l’administration des shôgun avait également disposé du matériel pour l’entretien régulier de la route, des postes spécialisés dans la transmission des dépêches émanant du gouvernement militaire et des casernements : cent hommes et cent chevaux étaient prêts à se mettre en mouvement dès que les circonstances l’exigeaient, ainsi que des professionnels du déplacement, les daimyôs, sorte d’« estafette galopante » capable de faire passer un message, un document ou un ordre en une dizaine de jours. Cette vie, à la fois sédentaire et de passage, était dense et mêlée. Les établissements thermaux, les boutiques, les temples, voyaient passer, et attiraient, tout un peuple migrant aux destins aussi variés, commerçants, aventuriers, militaires, samouraïs, pèlerins et voyageurs de toute sorte et pour tous motifs. Hiroshige illustre d’ailleurs avec crudité l’ensemble de ces motivations voyageuses, que ce soit la religion, la bonne organisation du pays, le commerce, les stratégies militaires, les contrôles policiers, ou une florissante industrie du sexe, l’énergie du désir mettant en route bien des hommes vers les « racoleuses » (meshimorijorô) recevant dans les auberges du chemin.

			Entre le milieu du XVIIIe siècle et celui du siècle suivant, le Tôkaidô connaît son apogée, les pèlerinages s’étant massivement développés. L’usage de voyager à pied se généralise en effet, prenant souvent comme prétexte un pèlerinage au mont Fuji, ou des prières dans les nombreux sanctuaires shintô et temples bouddhistes. En particulier, le pèlerinage aux grands sanctuaires d’Isé, dont la légende fait le repaire de la déesse Amaterasu, désigné sous le nom d’okage mairi, attire une foule considérable. On estime qu’en 1830, 4 860 000 personnes ont fait le déplacement. Au faîte de cet esprit pédestre, le grand érudit et philologue Motoori Norinaga peut écrire :

			 

			Se déplacer à pied procure tantôt du contentement, tantôt de la tristesse, parfois de l’exaspération, parfois de l’allégresse, du plaisir et de l’amusement, de la peur et de l’anxiété, ou encore une sensation de beauté, ou de la haine, ou de l’amour, ou du déplaisir, bref, toute la palette des émotions. En somme, pour connaître la mélancolie des êtres et des choses, il faut se déplacer.

			 

			Marcher sur le Tôkaidô, c’est ainsi éprouver toute la gamme des émotions et des sensations.

			Témoignages de cette intensité des déplacements pédestres, on voit apparaître, à la fin du XVIIe siècle, de nombreux guides de voyage, qui sont en même temps des livres de spiritualité, comportant les renseignements nécessaires aux marcheurs : distances entre les étapes, tarifs des nuitées et des repas dans les auberges, informations sur les palanquins, les chevaux de bât, les péages, les gués, les spécialités régionales. Le récit le plus célèbre, une sorte de guide truculent, à la fois pratique et picaresque, utile et comique, est l’œuvre de Jippensha Ikkû, A pied sur le Tôkaidô (Tôkaidôchû hizakurige), qui suit les aventures et mésaventures de deux marcheurs pas toujours très dégourdis, Yajirobeï et Kitahachi – plus connus sous le nom d’un « duo valise », Yajikita –, encore très populaires de nos jours à travers les adaptations au cinéma, en dessins animés ou en manga de leurs pérégrinations. Certaines des étapes du Tôkaidô, grâce à Yajikita, sont devenues fameuses, tel le passage du principal col, très abrupt, à Hakone, celui de Suzuka, ou les traversées périlleuses des gués de Sakawa, Okitsugawa, Abegawa ou Oigawa. Le marcheur y trouve également, illustré par les déboires des deux héros malheureux, quelques précieux conseils : quitter tôt l’auberge, entre trois et cinq heures du matin, et atteindre absolument l’étape du soir quand il fait encore jour. Et puis ceci :

			 

			Méfiez-vous des bavards joyeux qui vous proposent de cheminer de conserve ! Ne prenez jamais de médicaments reçus ! Il est dangereux de prendre des raccourcis !

			 

			On apprend enfin qu’un homme vigoureux et bien portant, abattant en moyenne des journées de 10 lieues (une quarantaine de kilomètres), peut faire l’ensemble du voyage et des cinquante-trois étapes en treize journées de marche.

			L’écrivain Bashô, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, a arpenté lui aussi le Tôkaidô, dont il propose une forme de pèlerinage poétique. En dix années, de 1684 à sa mort en 1694, le poète part pour une dizaine de longs voyages à pied, notamment un périple de cinq mois, plus de 2 300 kilomètres, en 1689, qu’il transcrit, année après année, en ses vers les plus fameux, La Sente étroite du Bout-du-monde (Oku no hosomishi). On lui attribue aussi ces Règles du pèlerinage, parues en 1760 :

			 

			–	Ne pas dormir deux nuits de suite dans la même auberge ;

			–	ne pas porter d’armes ;

			–	ni trop ni trop peu de vêtements ;

			–	manger de la nourriture simple ;

			–	ne pas montrer ses poèmes, si on ne vous le demande pas ; si on vous le demande, ne jamais refuser ;

			–	ne pas monter à cheval, mais marcher en s’appuyant sur son bâton ;

			–	ne pas boire de vin ;

			–	en dehors de la poésie, ne pas parler de choses et d’autres quand une conversation de ce genre s’installe, faire un somme et se divertir ainsi ;

			–	ne pas avoir de relations intimes avec des poètes femmes ;

			–	la dissipation empêche la richesse et l’unité de l’esprit ;

			–	la voie du haïku est celle de la concentration, non de la dissipation. Regarder profondément en soi-même ;

			–	ceux qui marchent dans la voie du haïku doivent s’associer avec ceux qui marchent sur les chemins.

			 

			Ce bréviaire du poète est, dans le même temps, celui du marcheur, comme si fusionnaient l’écriture et l’effort pédestre, comme si l’idéal du poète était le marcheur. Pour Bashô, voyager à pied était un art de vivre et le haïku lui-même l’expression de cet art infiniment mêlé, ce que signifie l’expression même la « voie du haïku ». Faire du voyage sa vie, sa demeure, et de la marche sa pratique religieuse du bouddhisme, en n’emportant que quelques vêtements, des pinceaux, de l’encre, et son propre corps, telle fut, de plus en plus, l’existence de Bashô. Le haïku est devenu un chemin, une façon de vivre en cheminant au milieu des choses, des paysages, des animaux, tout ce qui représente le plus simplement possible la réalité du monde. C’est ce que le poète finit par résumer sous le mot Shûgendo, une forme d’ascèse où la seule pratique qui vaille d’être maintenue consiste à, littéralement, « user son corps sur la montagne », à monter vers les sommets en suivant sentiers et chemins.

			D’après un texte du XIIIe siècle, le Kokonchomonshû, certains moines bouddhistes quittaient en effet leur maison à 17 ans pour gravir durant deux décennies les montagnes les plus reculées, atteindre les espaces les plus sauvages, et s’imprégner d’une énergie sacrée de la solitude et de la marche au milieu de la nature préservée. Ainsi l’existence prend-elle son sens profond quand elle finit par ressembler à un sentier le long duquel l’homme s’est sagement et définitivement mis en marche.

			Les rites pédestres de La Mecque

			Le pèlerinage à La Mecque, le hajj, est l’un des cinq piliers de l’islam et, sauf empêchement grave, matériel ou physique – il est alors possible de le « déléguer » à un autre pèlerin –, il est une obligation fondamentale contenue dans le Coran. Lisons ce texte et les versets spécifiquement consacrés au pèlerinage :

			 

			Dieu a fait du pèlerinage vers la Maison une obligation pour ceux qui en ont les moyens (III, 96) ;

			Et lorsque Nous préparâmes pour Abraham l’emplacement du temple et lui prescrivîmes : « Ne M’associe rien ! Purifie Mon Temple pour ceux qui accomplissent les tournées rituelles, pour ceux qui sont debout, inclinés, prosternés ! » Le premier Temple élevé pour les hommes fut La Mecque. Il est une bénédiction et une lumière pour l’humanité, une terre de miracles et de signes sacrés (XXII, 26) ;

			Lance parmi les hommes un appel au pèlerinage ! Ils viendront à pied ou sur toute monture efflanquée ! Ils viendront de tout lieu éloigné ! (XXII, 27) ;

			Ensuite, qu’ils mettent fin à leurs interdits, qu’ils s’acquittent de leurs vœux et qu’ils accomplissent les tournées rituelles autour du Temple (XXII, 29).

			 

			Le hajj est un commandement impératif : à l’appel au pèlerinage correspond une réponse en partie pédestre : « Ils viendront à pied ! » Il est ensuite un départ, non pas un simple déplacement géographique mû par nécessité pastorale, économique ou de curiosité, mais une rupture intérieure avec soi-même, avec le monde familier, les habitudes acquises, l’ordre social ou politique, rupture qui rend possible cette quête dynamique du sacré. Le hajj est ritualisé : condition de la marche, dénuement, disponibilité temporelle, cheminements et étapes, lieux et espaces, buts à atteindre, habillement, verbe et prières, gestes et déplacements, tout est prévu par un cérémonial réglé et répété.

			Le pèlerinage à La Mecque a lieu chaque année durant cinq jours, du 8 au 12 dhou al-hijja, douzième et dernier mois du calendrier musulman de l’hégire. Le Prophète a fait de La Mecque le point d’attention et de rencontre de tous les musulmans, faisant naître une géographie de routes terrestres (et maritimes) empruntées par les caravanes de pèlerins. Ainsi, chaque année, des masses de croyants venant du monde entier se mettent-elles en marche et se rendent-elles dans la ville sainte de l’islam, suivant des itinéraires longtemps planifiés, organisés, protégés, pour effectuer des séries de rites très codifiés, scandés de prières et de gestes, dont la juste observance leur vaudra purification et prochaine béatitude. Le pouvoir qui contrôle politiquement et militairement La Mecque a la responsabilité de rendre les lieux accessibles et de veiller à la protection des pèlerins et de ses routes. L’aménagement des routes du hajj constitue en ce sens une priorité depuis le cœur du Moyen Age.

			Les principales routes convergent vers La Mecque depuis les différentes cités capitales de l’Empire musulman, ce dont témoignent encore aujourd’hui de nombreux vestiges archéologiques. Le Darb Zubayda, ou route irakienne, mène, dès le VIIIe siècle, à travers le désert, de Bagdad à La Mecque, via Al-Nuqra, trajet ponctué d’une cinquantaine d’étapes équipées de caravansérails, d’approvisionnements en eau, en marchandises, et de mosquées. C’est à Bagdad qu’aboutit la route terrestre venue d’Extrême-Orient, la piste de la soie passant par Boukhara.

			La route égyptienne, quant à elle, part du Caire, où venaient s’assembler les fidèles africains, passant par Suez, traversant le Sinaï jusqu’à Aqaba, longeant la côte orientale de la mer Rouge, via Yambo, chemin sur lequel veillent les Mamelouks, protecteurs des pèlerins. Les 1 600 kilomètres sont parcourus en trente et une étapes.

			La route de Damas est la plus ancienne, longtemps la plus prestigieuse dans l’esprit de nombreux pèlerins, car elle est celle qu’empruntait le Prophète, encore enfant, pour accompagner les caravanes commerciales de son oncle. Les dignitaires ottomans, venant de Turquie, la suivent majoritairement à partir du XVIIe siècle. Elle acquiert un rôle stratégique d’importance, ponctuée de forts et de citadelles, vingt-six tout au long du trajet menant de Syrie à Médine, déterminant vingt-sept étapes, soit plus de trois cents heures de chameau et/ou de marche à pied. Il faut ensuite ajouter 400 kilomètres et une dizaine d’étapes jusqu’à La Mecque.

			Enfin, quatrième itinéraire terrestre principal, sans doute le plus spectaculaire en termes de paysages traversés, la route de Sanaa, à l’extrême sud de la péninsule arabique, remonte nord/nord-ouest à travers désert et montagnes, d’importantes passes ayant été ouvragées pour conduire les pèlerins via de vertigineux défilés.

			Des routes maritimes permettent, quant à elles, de joindre La Mecque depuis le Maroc, l’Algérie, la Tunisie par la Méditerranée ; d’Aydhab ou de Souakin, à travers la mer Rouge ; depuis Mombasa en Afrique ; mais encore de Mascate, Bombay, Calcutta, Rangoon, Singapour, Batavia, Bone ou Nankin, irriguant la ville sainte depuis toutes les parties du continent asiatique.

			Les départs de chaque caravane, réunissant à l’apogée du pèlerinage pédestre, au XIXe siècle, trois à quatre mille chameaux et plusieurs milliers de pèlerins, se font au petit matin, dans l’obscurité encore, à la lueur des torches, pour une marche qui dure jusqu’au soir, seulement interrompue par un repas et les cinq prières rituelles. Le temps est compté, comme les étapes, car l’arrivée à La Mecque doit se faire aux dates prescrites pour le pèlerinage. Une police spéciale de la caravane est chargée de récupérer les retardataires, les impotents ou les malades, afin qu’ils ne soient pas abandonnés au désert. Les pèlerins marchent beaucoup, le dos des chameaux étant réservé aux provisions, à l’eau ou à ceux qui avancent difficilement. Ils récitent les prières, chantent, pratiquent des jeux poétiques, mais l’épreuve physique est épuisante, comme en témoignent les squelettes de chameaux qui bordent les pistes ou les assez nombreux tombeaux creusés auprès des étapes.

			Evidemment, les montures modernes ont pris le pas : les Airbus, les paquebots, les autocars climatisés, ont remplacé la marche à pied et la caravane chamelière. En 1859, alors que le transport par bateau à vapeur a commencé à entrer dans les mœurs, on compte encore une dizaine de grandes caravanes de pèlerinage, chacune regroupant entre mille et mille cinq cents fidèles. A la fin du XIXe siècle, les caravanes de Sanaa ont pratiquement disparu ; celles de Bagdad sont sévèrement concurrencées par les départs maritimes depuis Bassorah ; celles du Caire se font de plus en plus par chemin de fer. La dernière à « marcher » selon la tradition est la caravane de Damas, jusqu’à l’ouverture de la voie ferrée du Hedjaz, reliant Damas à Médine en 1903.

			Par contre, le rituel qui entoure spécifiquement la Ka’ba, cette construction cubique de 15 mètres de haut couverte de son grand brocart noir, élevée au milieu de l’immense esplanade de la grande mosquée de La Mecque, demeure une cérémonie marchée. Le tawaf, les girations ou circum­ambulations emportent pour sept tours les milliers de pèlerins compressés, vêtus d’habits blancs sans couture, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, tandis qu’ils clament : « Je réponds à ton appel seigneur, me voici à toi. Je viens à toi, seigneur, je viens à toi… » Chacun sait ce qu’il doit faire, mais se trouve dans le même temps emporté dans le mouvement d’un lent tourbillon humain. D’abord, commencer chacun des sept tours par le salut à l’angle est de la Pierre noire, salut qui consiste à baiser ladite pierre mais se trouve généralement résumé en un simple geste de salutation de la main et de la tête en sa direction. Puis le pèlerin doit longer, d’aussi près qu’il le peut, le mur de la Ka’ba qu’il laisse à sa gauche, passant en contrebas de la porte. Entre l’angle de la pierre et la porte se trouve la partie du mur dite Multazam, littéralement « Ce à quoi je crois » : là, les pèlerins tentent de se coller à la pierre dans un geste d’embrassement, à l’imitation du prophète, prononçant les invocations d’engagement envers Dieu. On s’y bouscule pour cette prière rituelle. On y danse aussi, bouleversé, transporté, en transe. Il faut ensuite contourner le Hatim, pan de mur semi-circulaire ceignant le parvis nord de la Ka’ba, en évitant de se laisser pousser à l’intérieur. Comme la circum­ambulation consiste à tourner autour de la Pierre, entrer dedans l’annule. Le pèlerin achève son tour en passant devant les angles dits Sami (syrien) et Iraqi (irakien), de part et d’autre du Hatim, avant d’atteindre le quatrième et dernier, le Yamani (yéménite). Puis de reprendre le tour. Il faut absolument veiller à ce que les tours pédestres soient au nombre de sept, effectivement accomplis, avant de quitter le tourbillon au niveau du premier angle, à l’est de la Ka’ba.

			Le pèlerin se dirige vers Maqàm Abrahim (la station d’Abraham) et y accomplit une prière. Se présentent alors les porteurs d’eau, les Zamzamis, l’eau du puits de Zamzam, que les pèlerins boivent à l’imitation du Prophète, puis conservent en bidons ou petites boîtes appelées Zamzamiya. C’est le cadeau rituellement rapporté du hajj, le plus apprécié par les parents et amis des pèlerins. Ils accomplissent ensuite sept allées et venues, la déambulation du Sa’y, à une cadence rapide, entre Al-Safà et Al-Marwa, deux monticules séparés de 420 mètres… La bousculade est intense, malgré le sens prévu pour l’aller et l’autre pour le retour, dans un déambulatoire pavé de marbre (et désormais climatisé). La marche est épuisante, représentant près de 3 kilomètres. Une piste, à l’étage, double depuis quelques années la piste au sol. A la sortie, par Marwa, des coiffeurs proposent, des ciseaux à la main, de couper à chacun une touffe de cheveux, que le pèlerin pourra conserver sur lui.

			Le lendemain, beaucoup font encore à pied les 20 kilomètres qui séparent La Mecque du promontoire d’Arafat, placé face au mont de la Miséricorde, avant de revenir pour le soir, large mouvement de foule du retour que l’on appelle la ifada, le « débordement » ou le « déferlement ». Depuis qu’en mars 632 le Prophète, peu de temps avant sa mort, s’est soumis, près du sanctuaire de La Mecque, à cette série de rituels arrêtés et codifiés, le modèle cérémoniel s’est imposé aux pèlerins. Par imitation, s’est ainsi inscrit au cœur de la religion musulmane cet habitus corporel et pédestre.

			L’errance du chrétien

			Jérusalem, lieu de la fin de vie, du supplice, de l’ensevelissement et de la résurrection du Christ, et Rome, lieu du crucifiement et du tombeau de Pierre, porteur élu par Jésus de son pouvoir divin, sont les deux pèlerinages majeurs de la chrétienté. Les foules de croyants y affluent depuis près de deux mille ans, en tous les cas à partir du IVe siècle, tradition solidement établie malgré les guerres, les invasions, les obstacles de toute sorte. Ces pèlerinages en Terre sainte et à Rome se sont démultipliés, sur ce double modèle de voyage et de dévotion : centaines de petits frères, liés à des reliques, des sanctuaires, des sources, des chapelles, des symboles. Rendre hommage aux morts, aux martyrs, aux sacrifiés, est une pratique qui se généralise rapidement dans la nouvelle religion chrétienne, longtemps persécutée, quand les premiers fidèles se rendent, parfois clandestinement, sur les lieux des corps ensevelis, cachés, en partie préservés.

			Quand les conditions matérielles s’améliorent, au IVe siècle, les pèlerinages aux tombeaux des saints martyrs naissent spontanément, souvent réputés pour leurs bienfaits spirituels ou temporels. Plus tard, viennent les pèlerinages sur les lieux sacrés de la vie de Jésus, des nouveaux saints, et surtout de la Vierge et de ses diverses, et assez nombreuses, apparitions. Ainsi se développent des générations et des générations de pèlerinages au sein d’une religion plutôt inventive en la matière, du Moyen Age à un relativement tardif XIXe siècle sulpicien. A Saint-Jacques-de-Compostelle, à Lourdes, à Notre-Dame-de-la-Salette, quels qu’ils soient, ces pèlerinages ont la marche en commun, la marche comme épreuve, soumission, offrande, révélation.

			La religion biblique possède là, non pas une spécificité ni un privilège, on l’a dit, mais une histoire aussi efflorescente que controversée. La Bible elle-même met en route les prophètes, Abraham et Moïse, mais aussi tout un peuple nomade, et cette pérégrination sacrée a fonction de magistère : le pèlerin est confronté à l’aventure, à la déchirure, aux difficultés, qu’il doit accepter comme preuve de sa foi. Il s’agit également d’un phénomène massif, populaire, que la théologie a d’ailleurs longtemps regardé d’un œil suspicieux, y décelant, à juste titre, des tendances de vénération païenne ou des avantages matériels trop vite glanés. Comme s’il y avait pléthore de pèlerinages, beaucoup de superstition, et peu de foi véritable. La critique du pèlerinage est un thème récurrent chez les théologiens comme chez les humanistes et les sceptiques, voire les libertins et les incroyants, du XIIIe au XIXe siècle, c’est-à-dire aux différents moments où ces rites pédestres se développent, parfois prolifèrent.

			Marcher vers un tombeau, vers des reliques saintes, des os de martyr, ce modèle chrétien se diffuse dans l’Europe médiévale, au point que le pèlerin figure en bonne place, dans la réalité comme dans l’imaginaire, aux côtés du chevalier batailleur, du moine contemplatif ou défricheur, du vilain accablé par la misère. Il chemine sur les routes en compagnie du marchand itinérant, du jongleur ou du troubadour, symbole d’une société croyante et impulsive, prête à tous les accès de foi pour obtenir ses parcelles de paradis.

			Il y a, ainsi que Dante les distingue, les romieux, qui vont à Rome, les paumiers qui se rendent à Jérusalem, les jacquets à Compostelle et les peregrini, tous ces pèlerins qui marchent vers un peu partout, par milliers. On se met en route pour prier, volontairement, parce que cela est imposé en châtiment d’une faute ou d’un péché, ou encore pour aller mourir en Terre sainte. Alphonse X de Castille distingue même trois façons de faire pèlerinage : par volonté et dévotion pure, pour accomplir un vœu, pour faire pénitence. Mais il n’est pas interdit aux pèlerins de combiner les trois raisons de marcher. Nombreux sont ainsi les textes chrétiens à promouvoir la marche pèlerine comme pratique privilégiée.

			Chez saint François d’Assise, les fioretti, dans une existence de peu, font de la marche, souvent collective, un symbole de pauvreté mais également l’occasion de dialogues, de rencontres, d’expériences concrètes et spirituelles. Ces courts récits ont le charme des fables marchées : le pas donne son rythme à l’histoire, ordonne la narration, permet à la morale d’advenir :

			 

			Un jour d’hiver, saint François allait de Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges avec Frère Léon. Le froid était tel qu’ils en souffraient cruellement tous deux. François appela le Frère Léon qui marchait devant, et lui dit : — Frère Léon, quand il plairait à Dieu que les Frères Mineurs donnassent, en tout pays, les plus beaux exemples de sainteté et d’édification, cependant, inscris bien sur tes tablettes que là n’est point la joie parfaite… Ces discours avaient bien duré l’espace de deux milles. Etonné, le Frère Léon dit enfin : — Mon Père, pour l’amour de Dieu, apprends-moi donc où est la joie parfaite. Saint François lui répondit : — Tout à l’heure, quand nous arriverons à Sainte-Marie-des-Anges, et que, trempés de pluie, transis de froid, souillés de boue, mourant de faim, nous frapperons à la porte du couvent, si le portier vient à nous, furieux, nous demandant : « Qui êtes-vous ? » et si nous lui disons : « Nous sommes deux de vos frères ! » et qu’il réponde : « Ce n’est pas vrai, vous n’êtes que deux ribauds qui allez trompant tout le monde et dérobant les aumônes des pauvres, partez d’ici ! » et qu’il refuse de nous ouvrir, nous forçant à rester dehors, dans la neige et la pluie, grelottants et affamés, jusqu’à la nuit ; eh bien ! si nous supportons tant d’injustice et de dureté patiemment, sans trouble ni murmure, pensant avec humilité et charité que ce portier nous connaît sous notre vrai jour, et que c’est Dieu qui l’inspire de la sorte, ô Frère Léon ! écris bien que c’est en cela que consiste la joie parfaite.

			 

			John Bunyan, quant à lui, dans Le Voyage du Pèlerin de ce monde à celui qui est à venir (The Pilgrim’s Progress), datant de 1678, propose une métaphore de la fuite, de l’exil, du voyage, où la marche joue un rôle important. Le héros part à l’aventure et tente de se frayer un chemin jusqu’à la Cité céleste. C’est donc bien un pèlerinage, avec un but sacré à atteindre, mais conçu et écrit comme un roman initiatique, quasi picaresque, où la matière même de la marche est faite de rencontres, de pays traversés, d’aventures épiques, de tentations et d’épreuves à surmonter :

			 

			Le pèlerin se leva en sursaut, écrit Bunyan, et se hâta de partir, doublant le pas, jusqu’à ce qu’il parvînt au sommet de la colline. Là, il rencontra deux hommes qui couraient ; ils le heurtèrent très fort en passant. L’un se nommait Craintif et l’autre Méfiant. Le pèlerin leur dit : — Que faites-vous, Messieurs, vous vous trompez ; pourquoi rebroussez-vous chemin ? Craintif répondit qu’il s’était mis en route pour la cité de Sion, et qu’il était parvenu, non sans peine, jusque-là, mais que plus il avançait, plus il rencontrait de difficultés et de périls, et qu’il se décidait, ainsi que son compagnon, à retourner sur ses pas. – Oui, dit Méfiant, tout à l’heure nous avons rencontré deux lions dans le chemin ; nous ne savons s’ils dormaient ou non, mais nous avons craint qu’ils ne nous mettent en pièces. — Vous m’effrayez, leur dit le pèlerin ; mais où irai-je pour être en sûreté ? Si je retournais dans ma patrie, qui doit être détruite par le feu, je périrais certainement, tandis que si je puis atteindre la Cité céleste, je serai en sûreté… J’en courrai la chance : rebrousser chemin, c’est la mort ; poursuivre, c’est la crainte de la mort, mais la vie éternelle au terme du voyage. Je choisis cette dernière alternative.

			Sur le chemin d’étoiles

			Indéniablement, le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle résume au mieux ces pérégrinations pèlerines. Entre 813 et 833, on découvre à Compostelle les restes supposés de saint Jacques, pourtant mort décapité à Jérusalem bien des siècles plus tôt. Là intervient le sacré, sous la forme d’une apparition miraculeuse des restes martyrs, porté par un récit légendaire. Des volumes réinventent littéralement saint Jacques le Majeur, l’apôtre ayant reçu pour mission d’évangéliser l’Espagne, le « premier des pèlerins ». C’est par exemple le cas du Codex Calixtinus, entrepris sous l’impulsion du pape Calixte II (1119-1124), prosélyte jacobite, diffusé dans la chrétienté à partir du XIIe siècle sous le nom de Codex Jacobus ou de Liber Sancti Jacobi (Livre de saint Jacques). Le saint, de Galilée en Galice, y mène une vie exemplaire, semée d’épreuves et de miracles, jusqu’au martyre qu’il subit à son retour à Jérusalem. Son corps, ramené en Espagne, et son tombeau font l’objet d’une vénération intense. La Légende dorée (Legenda aurea), rédigée en latin entre 1261 et 1266 par Jacques de Voragine, dominicain et archevêque de Gênes, reprend ce culte jacobite. Saint Jacques le Majeur y tient en effet une place importante, aux côtés des autres apôtres, et les détails sur sa vie, son apostolat, son évangélisation espagnole, puis son martyre, sont nombreux et précis. Le texte relate le miracle de la translation du corps de saint Jacques en Galice, celui de la préservation de ses restes sacrés, puis l’édification, tout aussi providentielle, de son tombeau et de l’église-cathédrale qui s’élève à Compostelle.

			Le pèlerinage commence au Xe siècle, autour d’un centre épiscopal très actif, qui apparaît comme l’utile pendant à l’ouest, en ce finistère qu’est la Galice, au cœur d’une reconquista essentielle vis-à-vis des Sarrasins, des grands pèlerinages romain et orientaux. C’est entre 1100 et 1500 que le pèlerinage compostellan connaît son apogée. La magnifique cathédrale romane est achevée en 1121, les livres et légendes se multiplient, compilés dans le Codex Calixtinus. Un guide du pèlerin est composé par Aimery Picaud, moine poitevin, qui écrit vers 1140 une présentation des quatre principaux itinéraires français. Picaud a effectué le pèlerinage à Saint-Jacques, visité des sanctuaires, et s’est renseigné. Les chemins qu’il décrit à travers la France, se rejoignant avant de franchir les Pyrénées, les étapes à parcourir, les reliques à honorer, les régions traversées, les populations côtoyées, le pittoresque et le subjectif, font de ce texte un ancêtre possible des guides de voyage modernes. Les jacquets affluent, les confréries pèlerines se développent, de même que les castes de chevaliers. Sur le camino francès, la part espagnole et galicienne du chemin, et sur le « chemin anglais », entre La Corogne, où arrivent les bateaux venus du nord de l’Europe, et Compostelle, atteint après une semaine de marche, les haltes et les hébergements se mettent en place et les voies se hérissent de sanctuaires, d’églises, de chapelles.

			 

			Tous les matins nous prenons le chemin,

			chantent en marchant les pèlerins de Saint-Jacques,

			Tous les matins nous allons plus loin ;

			Jour après jour. Si Jacques nous appelle,

			C’est la voix de Compostelle. […]

			Et tout là-bas au bout du continent,

			Messire Jacques nous attend ;

			Depuis toujours son sourire fixe

			Le soleil qui meurt au Finistère.

			 

			Depuis la fin du Moyen Age, les témoignages de pèlerins sont assez nombreux, suffisamment pour caractériser trois moments de récits compostellans. Au XVe siècle et au début du XVIe siècle, plusieurs témoignent d’un apogée du pèlerinage. Moins dans les faits sans doute, puisque les pèlerins se sont mis en marche depuis bientôt trois siècles vers le tombeau présumé de saint Jacques et que la culture pèlerine médiévale est déjà bien constituée, que dans les relations de cette expérience. Nombre de textes décrivent alors les itinéraires, forgent l’admiration universelle pour l’architecture et l’art jacquaires, et offrent des premiers portraits fiables et détaillés, voire une taxinomie, des pèlerins. De Nompar de Caumont en 1414 à Heinrich Schönbrunner en 1531, les récits, dont certains très modernes, c’est-à-dire détaillés, vivants, circonstanciés et motivés, relatent cette expérience par l’anecdote sans pour autant taire les motivations plus profondes d’un voyage qui reste une aventure de plusieurs mois, surtout s’il enchaîne les trois pèlerinages classiques de la chrétienté, ajoutant Rome et Jérusalem à Compostelle.

			Mais ces chroniques voyageuses suggèrent également l’étonnante mobilité des hommes, surtout les plus informés et les mieux équipés, à la fin du Moyen Age. Prendre la route de Compostelle à travers l’Europe – ces pèlerins viennent de presque partout, de France, de l’est et du nord du continent principalement – reste une aventure, mais elle n’est ni absolument fabuleuse ni totalement excentrique. Sans doute est-ce Alphonse Dupront, historien du fait religieux, qui, dans Saint-Jacques de Compostelle. La Quête du sacré (1985), a le mieux décrit cette route compostellane jonchée de symboles sacrés et les récits qui la ressuscitent à la lecture :

			 

			Aventure, épreuve et mesure de soi ; marginalisation par la route et découverte d’une façon de vivre « autre » ; dépouillement et sublimation dans une démarche qui paraît sans fin vers plus grand et plus lointain, ce plus lointain toujours mystérieux, imaginairement fascinant et, selon le vieil adage, chargé de vénérabilité ; démarche cosmique d’aller jusqu’au bout du monde, le tout pour atteindre à un éclatement de soi et découvrir quelque peu de cet essentiel qu’occulte d’une claustration grandissante la quotidienneté des travaux et des jours, tous ces aveux plus ou moins s’emmêlent dans les notes, souvenirs ou récits des pèlerins d’aujourd’hui à Saint-Jacques-de-Compostelle, ceux du moins qui ont choisi de vivre la route sans s’enfermer dans une voiture dite automobile. Moins riches de langage et, semble-t-il, d’états d’âme, moins confessants aussi d’autant que confrontés à des difficultés plus grandes, les pèlerins d’autrefois s’en tiennent à des aveux laconiques. Acte de prière et de culte, ce pèlerinage, qui est prendre la route et marcher jusqu’au lieu où se trouve saint Jacques : dans leur dépouillement, les mots empoignent la grandeur brute du vécu. Plus centrés sans doute à savoir élémentairement ce qu’ils font dans leur entreprise aussi insensée que raisonnable, les pèlerins d’autrefois, mais à de grandes différences d’expressions et d’attitudes mentales près, ne sont-ils pas les uns et les autres acteurs de la même quête, celle d’un essentiel d’être, qui fonde leur exister ? Dans cette geste où ils confluent, la route est leur épreuve commune, leur voie d’accès à cet essentiel, le lieu de leur sublimation. Dans l’histoire du pèlerinage de Saint-Jacques, elle prend, pour le regard anthropologique, une importance exceptionnelle, découvrant cette triade de la route pèlerine d’être tout ensemble route sacrale, route épique et route de mémoire.

			Vers Compostelle : un revival pédestre

			Les pèlerins se raréfient et leur image se brouille entre le XVIIe siècle et la première moitié du XXe siècle. Un lent déclin intervient tout d’abord depuis le milieu du XVIe siècle, avec la critique du culte des reliques, le passage de régions traversées sous influence protestante, surtout dans le sud-ouest de la France, puis le contrôle des errants et des vagabonds par les pouvoirs temporels, notamment sous Louis XIV à partir de 1686. Le pèlerinage à Compostelle se fait alors plus local, essentiellement pratiqué par les Espagnols et les Portugais. On trouve des traces sensibles de cette déshérence dans deux témoignages du XVIIIe siècle, ceux de Guillaume Manier et de Jean Bonnecaze, relatant combien le pèlerin est désormais suspecté de superstition, d’oisiveté et d’errance, voire d’un mauvais coup possible. Il n’est plus le bienvenu et s’en retourne, parfois malade, en tous les cas objet de moqueries, même d’outrages.

			Si la réaction catholique sulpicienne de la fin du XIXe siècle attire de nouveau l’attention sur le pèlerinage compostellan, le constituant en objet d’histoire et d’érudition, il demeure suspect et peu fréquenté jusqu’aux années 1950. A cette époque, tant Marie Mauron, la conteuse provençale, que l’abbé Bernès, pionnier du re-pèlerinage moderne, font figure de « fadas » quand ils partent vers Compostelle. Ils n’en voient d’ailleurs plus que des restes ruinés, et le regard se fait surtout rêverie mélancolique d’un chemin perdu.

			Cependant, entre le dernier tiers du XIXe siècle et le premier du suivant, une somme d’études, souvent menées par des abbés et curés érudits, mais non dépourvus de distance critique – ce sont eux qui ont mis en doute la vérité des légendes jacquaires –, ont posé une première strate du savoir compostellan. Il s’agit alors de relire les textes, parfois de les traduire et de les éditer, de retrouver les itinéraires, de relever et de comprendre l’art roman qui les jalonne, de restituer les rituels, de rétablir les contextes de la ferveur, ou de la déshérence, pèlerines.

			Des années 1950 aux années 1980, le pèlerinage devient un enjeu historiographique majeur, tant chez les savants catholiques, comme René de La Coste-Messelière, l’abbé Georges Bernès ou Raymond Oursel, que pour les historiens universitaires, tels Alphonse Dupront ou Bartolomé Bennassar, ou les amateurs éclairés que sont Pierre Barret et Jean-Noël Gurgand. Les premiers accompagnent et impulsent le renouveau du pèlerinage à Compostelle, marqué par les Années saintes compostellanes de 1954 et, plus encore, de 1965, attirant des centaines de milliers de pèlerins. Les seconds analysent et décrivent les croyances qui ont jeté sur les routes, vers Compostelle comme vers Rome ou Jérusalem, les hommes du Moyen Age. Tous font resurgir la culture matérielle du pèlerinage, ses habitudes, apparences, itinéraires, rites spécifiques comme les crédentiales – le carnet de voyage du pèlerin, délivré par les confréries ou associations jacquaires, qu’il devait faire valider à chaque étape du chemin, ce qui lui donnait accès aux auberges et accueils officiels jusqu’à Compostelle –, ou son imaginaire et ses symboles, qu’ils soient bâtis, sculptés, dits, chantés, gravés, dessinés, utilisés à des fins de prosélytisme religieux ou de propagande politique.

			Le plus récent revival compostellan n’est pas dénué d’arrière-pensées bassement profanes, pour tout dire touristiques et commerciales. Le nombre de jacquets ayant reçu la Compostela, attribuée à ceux qui ont marché au moins 100 kilomètres, signée du délégué des pèlerinages de la cathédrale Saint-Jacques, n’a cessé d’augmenter depuis le milieu des années 1970 : 451 pour 1971, 1 868 en 1982, presque 100 000 en 1993… Aussi les chercheurs d’aujourd’hui sont-ils amenés à analyser ce phénomène, à en rendre compte en termes culturels, sociologiques, psychologiques, d’histoire des religions, voire à en démonter les mythes et les artifices, tout en donnant accès aux sources et aux témoignages. C’est là une forme de désacralisation définitive de l’histoire, dont témoigne bien Denise Péricard-Méa, qui pourfend les mythes – celui de la célébrité du Guide du pèlerin de Picaud comme celui de la popularité universelle des chemins médiévaux –, démonte les processus politiques récents de patrimonialisation et de touristication des itinéraires, sans oublier de rendre disponibles informations fiables et témoignages anciens aux nombreux lecteurs qui, possiblement ou déjà pèlerins, ne veulent pas marcher idiots.

			Ce revival commence au cours des années 1960, autour de l’Année sainte de 1965 pour les catholiques, et, en version plus laïque, de l’étoffement du réseau des randonneurs, de la ramification de leurs chemins et de la multiplication de leurs guides (la partie Le Puy-Roncevaux devient sentier GR 65 en 1972). Cet élan s’est ainsi construit à la croisée d’un certain renouveau spirituel, de la vogue de la marche et des formes de patrimonialisation touristique de traditions retrouvées, voire réinventées. Entre ces trois registres de discours, la régénération est commune : cette dernière est autant renaissance spirituelle, physique que patrimoniale.

			Désormais, on trouve de tout sur les chemins de Compostelle… Aussi bien des cavaliers qui, derrière Henri Roque, réinventent la figure martiale de saint Jacques le Matamore, communiant en 1963 avec le général Franco dans le culte des moines-soldats croisés, que des laïcards comme Pierre Barret et Jean-Noël Gurgand, publiant leur témoignage en 1977 dans un hebdomadaire de gauche, Le Nouvel Observateur, et pratiquant une forme de synthèse pédestre historique : la randonnée pèlerine. Mais encore un pape, Jean Paul II, enthousiasmant un demi-million de jeunes catholiques sur le mont Gozo en août 1989, aussi bien qu’un clochard céleste occitan, tel Jan Dau Melhau, marchant la vielle à la main pour mendier plus sûrement.

			 

			Au terme de cette voie que l’on disait « lactée » parce qu’elle suivait le trajet de la constellation, il n’y avait rien à trouver, ni à retrouver : ni reliques, ni trône papal, ni source guérisseuse, nulle récompense ni repos, écrit Edith de la Héronnière dans La Ballade des pèlerins, en 1993, pour dire cette rencontre entre spiritualité et marche. A peine arrivés, il leur fallait repartir dans l’autre sens. Le geste était gratuit et de surcroît parfaitement inutile. Peu leur importait. Ils avançaient sans relâche, tendus vers leur but, comme débarrassés du souci d’arriver. Sans doute n’imaginaient-ils pas d’atteindre un jour la ville et ce tombeau dont le bruit courait qu’il était vide. D’ailleurs aucune raison ne suffisait à remplir l’abîme creusé par le désir de partir. Le but non plus, curieusement, ne suffisait pas. L’importance était dans le chemin lui-même. Le mouvement sécrétait sa propre transfiguration. Le sens, s’il en était un, n’était pas au-dehors.

			 

			Le chemin recèle une révélation, qu’il met à l’épreuve de la marche et qu’il s’agit ensuite de partager par l’écriture. Ce qui vibre ici, cette « énergie subtile et invisible, de tout ce que nous connaissons, de tout ce qui nous est physiquement tangible et qui existe dans les cinq dimensions », selon les mots de Paulo Coelho (Le Pèlerin de Compostelle, 1996), cet esprit intérieur, n’advient à la conscience et à l’écriture que par l’effort physique de marcher, que par le but de tendre vers le bout du chemin. Il y a bien sûr quelque illusion dans cette quête intérieure, et, surtout, dans ce discours empruntant souvent des biais de pacotille et la voie aisée des bons sentiments, afin de toucher un large public. La recherche du bonheur et la révélation de soi se font solutions simples avant même d’être question ou énigme. Un discours positif, parfois niais, semble avoir réponse à tous les désespoirs de la crise contemporaine. S’il suffisait de marcher pour se comprendre… même vers Compostelle ! Des centaines d’ouvrages rendent compte de ce type d’expérience, à la fois marchée et spirituelle, témoignant des centaines de milliers de pèlerins qui se succèdent année après année depuis trois décennies. Du moins, cette rhétorique de l’effort récompensé par la grâce – ou par la connaissance de soi –, jette-t-elle sur le chemin des milliers de marcheurs, ce qui est plus inoffensif que les croisades ou les reconquêtes antimusulmanes longtemps menées au nom de saint Jacques, l’apôtre matamore.

			Il semble ainsi exister mille manières de revisiter Compostelle et son mythe pèlerin. La plus hostile, mais parfois la plus amusante, est la veine anticléricale, pour laquelle le pèlerinage est l’occasion de se moquer de la religion ou de profiter de la crédulité des marcheuses pour les métamorphoser en libertines. Du XVIIIe siècle, et ses récits initiatiques picaresques, aux dragues contemporaines, les chemins du seigneur peuvent être très désirables. Celui qui pousse le plus loin la subversion de la tradition compostellane est sûrement Luis Buñuel, dans sa Voie lactée (1969), chef-d’œuvre de perversion théologique et érudite. Chaque rencontre du film, sur le chemin de deux pauvres pèlerins, est l’occasion de revisiter d’une manière plus que caustique la légende jacquaire et les motivations mêmes des jacquets.

			La Galice, région du Finis Terrae, ses racines celtes, rurales, païennes, ses paysages verts et désolés, son eau qui bruine sur l’âme atlantique, ont inspiré les poètes et les écrivains, de Rosalia de Castro à Federico Garcia Lorca, de Ramon del Valle-Inclan à Manuel Rivas. Santiago n’est donc pas qu’un but de pèlerinage, la ville est aussi l’emblème de l’identité galicienne et de son renouveau récent, tant culturel qu’économique, ce qui, pour bien des pèlerins ou des randonneurs, légitime aussi leur voyage : partir à la découverte du bout du monde. Ce voyage est plus complexe que le simple tracé d’un sentier sur une carte d’état-major. Les récits ésotériques, cryptés, abondent pour traduire les énigmes du mythe de Compostelle en réponses, du moins le tenter, ce que retrouvent le roman policier historique (Iacobus de Matilde Asensi) comme le roman picaresque contemporain (Les Etoiles de Compostelle d’Henri Vincenot, ou Priscillien de Compostelle de Ramon Chao). Souvent, le départ, puis les lieux traversés, enfin le bout de la route, pourtant si peu identifié, charrient des flux et reflux de mémoires, celle du voyageur, de ses ancêtres, de sa famille, celle d’une tradition sacrée, parfois de ses hérésies ou de ses combattants, celle de pays, de régions, de l’Europe entière… Seule une écriture ample et contradictoire, incarnée et implantée, épique et pourtant intime, critique et cependant initiatique, peut se hisser à la hauteur de cette ambition, celle par exemple que Cees Nooteboom, dans l’inspiration de ce qu’un Sebald peut transcrire sur le voyage en Europe centrale ou du Nord, parvient, dans Le Labyrinthe du pèlerin. Mes chemins de Compostelle, à toucher du doigt.

			L’ironie, dont le spectre est large, depuis la satire jusqu’à la facétie complice, de la méchanceté vacharde à la compréhension profonde, est un des modes privilégiés du récit compostellan contemporain. Quelques pièces virtuoses illustrent cette marche à distance, parfois confortablement installée sur la banquette tout cuir d’une voiture de luxe, ou alors souffrant le martyre les ampoules aux pieds. Buñuel, déjà nominé pour l’oscar de la subtilité subversive ; David Lodge et son bijou fielleux de tradition toute britannique, Thérapie ; Alix de Saint-André, avec En avant, route ! et son affection très masochiste, mais drôle, pour l’endurance des jacquets ; ou enfin Jean-Christophe Rufin, dans Immortelle randonnée. Compostelle malgré moi, dernier (immense) succès en date de la littérature marcheuse.

			Cette façon de marcher qui croise le pèlerinage, la randonnée et l’échappée belle hors de l’espace-temps du monde moderne, partageant finalement bien des valeurs, en tous les cas un même corps en marche ; cette façon de marcher, l’écrivain Jean-Claude Bourlès l’a ressentie et précisément exprimée dans son livre devenu classique, Le Grand Chemin de Compostelle, qui narre, de Conques à Saint-Jacques, sur le mode vécu, son propre pèlerinage entre religion et randonnée. Le « chemin des chemins » propose une aventure faite de rencontres, d’efforts, de pieds et genoux douloureux, de lectures, de nuitées en refuges. Et ce n’est pas un hasard si la montée au col – la traversée des Pyrénées et le passage mythique au col de Roncevaux – incarne mieux qu’un autre moment cette confluence des pas. Comme si trois marches différentes empruntaient le même sentier :

			 

			Depuis plus d’un millénaire, les pèlerins de Compostelle venus de France entretiennent avec la montagne des relations étranges et compliquées, toutes d’effroi et de fascination, où l’exagération ne permet pas toujours de faire la part des choses. Chroniques, récits et chants ont fait du franchissement des cols l’un des moments forts de l’épopée pèlerine. Aujourd’hui comme hier, on s’y engage avec les mêmes appréhensions de l’intempérie et des fortes déclivités. Tout cela, nous le savons pour l’avoir lu et entendu, et nous sommes toujours prêts à repartir sur les traces pèlerines d’autrefois. L’aurions-nous oublié que la vision de cette masse énorme et menaçante serait venue nous rafraîchir la mémoire. Impression de poser cent fois le pied au même endroit sur la même pente.

			 

			Chacun pratique alors, sans forcément en avoir conscience, une marche qui superpose la randonnée, la religion et l’histoire, la marche comme épreuve physique, révélation spirituelle ou connaissance des passés et des paysages.

			Les pèlerins d’autrefois, avec leur foi parfois naïve et leurs grandes espérances, ont donc été relayés par les randonneurs d’aujourd’hui, avec leur endurance et leurs petits tracas, ainsi qu’en témoigne également avec ironie Jean-Christophe Rufin. Les randonneurs peuvent même garder la foi, comme le dit cette Prière du pèlerin de la montagne écrite en 1966 par le père Gratien Volluz, chanoine du Grand-Saint-Bernard :

			 

			Seigneur Jésus, toi qui as fait un si long déplacement d’auprès du Père pour venir planter ta tente parmi nous, tire-moi de mon égoïsme et de mon confort ; fais de moi un pèlerin. Seigneur Jésus, toi qui as pris si souvent le chemin de la montagne pour trouver le silence et retrouver le Père, tu me demandes de marcher dans l’espérance vers toi, le plus haut sommet dans la gloire du Père.

			 

			La contamination du verbe religieux par la langue de la randonnée est explicite. C’est de cette manière que le chemin de pèlerinage et le sentier pédestre se fondent aujourd’hui en un identique itinéraire.
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			Des Alpes comme territoire de la marche

			Longtemps, l’imagination relégua les itinéraires montagneux vers la sauvagerie. Les Alpes, du moins les montagnes, semblaient une contrée inhospitalière, peuplée d’ours, voire de dragons, d’un peuple grossier, parfois crétin. Pour le voyageur, il s’agissait surtout, dans l’obligation d’une traversée, de franchir les cols rapidement, sans s’attarder sur les hauteurs ni même dans les vallons. Seuls les bourgs et les villes étaient réellement fréquentables. L’ignorance de l’Alpe, et sa caricature, sont même devenues un lieu commun littéraire et relèvent d’une rhétorique admise, complice, aisément comprise. Comme l’écrit Claude Reichler dans La Découverte des Alpes et la Question du paysage, « c’était d’une part le Locus horribilis, image de la contrée terrible et dangereuse des roches et des glaces, dont la description avait été répandue par les récits anciens narrant le franchissement des Alpes par l’armée d’Hannibal. Et c’était d’autre part le portrait des Helvètes que César avait tracé dans sa Guerre des Gaules, où il les donnait à voir comme un peuple obstiné, assez fruste et doué d’un grand courage guerrier ».

			La plupart des voyageurs d’avant le premier tourisme alpin reprennent ce topos canonique. Il est vrai que la difficulté des étapes, la rudesse des pentes, le froid, la neige, les tempêtes, la méfiance des montagnards à l’égard des voyageurs urbains, tout pouvait contribuer à les conforter dans leurs certitudes et à accréditer la représentation d’une région hostile. N’était-ce pas folie de vouloir parcourir ce pays, et de le faire à pied qui plus est, exposé ainsi aux plus grands dangers : l’épuisement, les frimas, l’égarement, la chute, le mal des hauteurs, la peur de l’inconnu et l’appétit des bêtes sauvages ?

			Mais en quelques décennies – ce qui est rapide à l’échelle temporelle de la représentation d’un espace –, l’image des Alpes se métamorphose : elles ne sont plus, dès la fin du XVIIIe siècle, le repoussoir des marcheurs mais un terrain de jeu, décrit comme une nouvelle frontière dont la conquête sera essentiellement pédestre. « Les Alpes furent le premier paradis des marcheurs », écrit ainsi Jean-Louis Hue dans L’Apprentissage de la marche. Dans les guides, apparaît l’idée, bientôt convenue, des bienfaits de l’Alpe : y marcher régénérerait l’esprit et le corps, contenterait le sentiment esthétique comme l’hygiène d’organes soudain vivifiés par l’effort et le bon air. Le guide Joanne de la Suisse, dans son édition de 1866, évoque « les effets surprenants des voyages à pied dans les montagnes sur la santé de l’âme et du corps, leurs plaisirs si nombreux, si purs, si vifs, si variés, leurs inconvénients et leurs ennuis, parfois aussi agréables que leurs plaisirs ».

			Marcheurs des Alpes, savoirs alpestres

			Dans cette métamorphose de l’image de l’Alpe et cet éloge de sa découverte pédestre, quelques expériences particulières ont joué un rôle crucial. Ce ne sont certes pas des voyageurs habituels ou des écrits communs, mais ils prennent place dans une mutation large, liée aux multiples passages et traversées des pèlerins, des étudiants, des lettrés, des marchands, des militaires, des cartographes, qui ont progressivement repéré les grandes vallées et les principaux cols, qui ont tracé les premiers chemins, qui ont « posé des yeux de plus en plus attentifs et interrogateurs sur ces régions », écrit Etienne Bourdon dans Le Voyage et la Découverte des Alpes. Histoire de la construction d’un savoir (1492-1713). Ces récits et leur diffusion contribuent non seulement à enrichir la connaissance des Alpes mais à la renouveler et à la transformer profondément, impliquant une déprise progressive des stéréotypes des anciens temps, et engendrant le développement d’un savoir riche et multiple, contrasté, souvent bienveillant, « où l’on voit déjà poindre le mythe alpestre et le sentiment de la montagne qui caractérisera les Lumières ».

			Un savoir alpestre apparaît, fruit des enquêtes, des réflexions, des écrits et des marches de terrain, de quelques humanistes savants qui étudient les plantes, recueillent des fossiles et des minéraux, collectent des légendes de diables et de monstres, cherchent à comprendre le climat, les phénomènes glaciaires et le système hydrographique. Leurs cabinets de curiosités deviennent peu à peu de premiers petits musées alpins, nourris de quelques pièces merveilleuses, des os de dragons, des crânes d’hommes ou d’enfants sauvages, des bois ou des sabots de dahu, de morceaux de corne de licorne. Les Alpes représentent rapidement un territoire à part, comparable à aucun autre en Europe, dont l’imaginaire, né d’une certaine appréhension, se déploie intensément aux croisements du merveilleux et du savant, du scientifique et du culte de l’effort, du sentiment esthétique et de la conquête des sommets. L’Alpe est ce terrain exceptionnel où le savant se voit doté d’un corps, où le cabinet prend sens et sensations dans la nature, où les écrits scientifiques accueillent les récits traditionnels des veillées autant que la poésie du sublime. 

			Le premier à proposer cette étonnante synthèse, avant même le siècle des Lumières qui les verra éclore par dizaines, est un médecin et naturaliste zurichois du XVIe siècle, Conrad Gesner. L’homme aime la montagne, ses produits laitiers, sa flore, ses eaux, ses habitants, la nature et le vide, et l’humaniste se fait le défenseur d’une idée alors peu répandue, voire excentrique : les Alpes sont dignes d’être admirées. De plus, la randonnée pédestre conserve la santé du savant et anatomiste. Dans quelques-uns de ses textes, récits, ou son étonnante Lettre sur l’admiration de la montagne, il souligne les usages thérapeutiques de la marche à l’air frais et avoue aimer l’effort, la souffrance même, qu’elle lui impose. Rousseau, deux siècles plus tard, ainsi que l’a noté Claude Reichler, lira ces textes et ne les oubliera pas, les évoquant par la bouche de Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse.

			Dans son Ascension au Fracmont (ou mont Pilate), 1920 mètres, daté de 1555, traduit du latin en français en 1728, Gesner fait l’éloge de l’excursion montagnarde, car il y trouve un « plaisir si grand qu’il n’en est peut-être pas de plus agréable et – tout sobre et tout frugal qu’il soit – de plus épicurien pour la sensibilité de l’homme ». Il souligne la satisfaction sensitive, sensuelle même, que lui procure la marche « surtout dans la montagne et au cours d’une longue ascension ». L’excursion y devient « le comble du plaisir » :

			 

			Est-il un sens, en effet, qui ne trouve point, à la montagne, sa satisfaction propre ? En ce qui concerne le toucher, le corps entier, abattu par la chaleur, se ranime singulièrement sous l’afflux de l’air plus frais de la montagne qui vient de toutes parts souffler à la surface du corps et qu’on aspire à pleins poumons. En revanche, le corps éprouvé par les vents et les froids pourra se réchauffer au soleil par la marche, ou bien encore au feu que font les bergers dans leurs chalets.

			 

			Tous les sens y sont à la fête :

			 

			La vue trouve un charme extraordinaire au merveilleux spectacle des monts, des crêtes, des rochers, des forêts, des vallées, des ruisseaux, des sources, des prairies ; à la coloration de la plupart des plantes qui verdoient et fleurissent ; aux lignes et aux contours, dans ces formes surprenantes et rares des escarpements, des rochers, des infractuosités et des autres objets dont le dessin, comme la grandeur et la hauteur, nous déconcerte. Veut-on étendre le champ de ses regards, jeter les yeux de toutes parts, regarder au loin dans tous les sens et contempler à la ronde le panorama ? Rien ne manque, ni observatoire, ni rocs aigus du haut desquels on croirait dresser la tête jusqu’au milieu des nuages. Nulle part ailleurs, autant que dans la montagne, on ne découvre, en un si petit espace, une aussi grande variété : puisque, sans parler du reste, on peut, en un seul jour, voir et sentir les quatre saisons de l’année, l’été, l’automne, le printemps et l’hiver.

			 

			Même les sens les moins sollicités dans la vie ordinaire du savant à Zurich trouvent ici à s’épanouir : 

			

			L’ouïe trouve son plaisir dans les agréables propos, les jeux, les facéties des compagnons de route, dans les chants si doux des oiselets au fond des bois, enfin dans le silence même de la solitude. Rien ici qui puisse être pour les oreilles désagréable ou importun, rien du tapage et du tumulte des villes, point de querelles entre les hommes. Ici, dans un silence profond et religieux, du haut des crêtes de la montagne, on croirait presque percevoir l’harmonie, s’il en est une, des sphères célestes.

			Et enfin l’odeur et le goût. La randonnée telle que la conçoit Gesner est un sport complet :

			 

			Il nous arrive des odeurs suaves, venues des herbes, des fleurs, des arbres de la montagne. L’air en ces lieux est beaucoup plus pur et salutaire, et non plus alourdi de vapeurs épaisses comme dans la plaine, ni délétère et fétide comme dans les villes et les autres lieux habités par les hommes ; et cet air, envoyé au cerveau par les narines, non seulement n’irrite pas les artères qui pénètrent jusqu’aux poumons et au cœur, mais, au contraire, les adoucit. […] Et puis le cœur, à cause de l’incessante aspiration d’air froid, est moins échauffé. Le fait est affirmé par les habitants du Fracmont ; et moi-même, avec un grand nombre de mes amis, je l’ai vérifié souvent et impunément, non seulement sur cette montagne, mais aussi antérieurement sur mainte autre. Le goût sera encore charmé par les fruits de la montagne et par les délicieux produits du lait, bien meilleurs en montagne. Enfin, tout ce qui sera mangé ou bu après de pareilles fatigues charmera beaucoup plus le palais et l’estomac qu’au sein du repos et de l’immobilité.

			 

			Conrad Gesner achève ce récit de la montée au Fracmont par un dithyrambe montagnard, et sans doute est-il le premier savant-marcheur à construire ainsi sa science et son écriture sur l’amour même de la montagne et de ses ressources excursionnistes :

			 

			Concluons donc de tout cela que toute excursion faite en montagne sera la source des suprêmes plaisirs et des plus vives jouissances pour tous les sens. Qu’on me présente un homme, pourvu au physique et au moral d’une façon moyenne tout au moins, qui ait reçu une éducation libérale et ne soit pas trop adonné à la paresse, au luxe et à la sensualité ; je le voudrais encore observateur et admirateur des choses de la nature afin que, dans la contemplation même et l’admiration d’aussi grands travaux de l’Architecte Suprême et d’une si grande variété dans la nature ainsi révélée sur les montagnes comme en un seul monceau, le plaisir de l’âme s’ajoute au plaisir harmonieux de tous les sens : eh bien ! je le demande, est-il, du moins dans les limites de la nature, un divertissement plus honorable, plus complet, plus absolu à tous les égards ? […] La santé se fortifiera dans l’homme tel que je le désire, car toutes les parties du corps s’exercent, dans une marche où parfois il faut sauter ; les nerfs et les muscles se tendent et agissent tous, les uns dans l’ascension, les autres dans la descente, et différemment dans l’un et dans l’autre, si, comme on le fait dans la montagne, on marche tantôt tout droit, tantôt en lacet.

			La conquête pédestre des Alpes au XVIIIe siècle

			En Suisse, puis dans l’Europe entière, le poème lyrique Die Alpen, d’Albrecht von Haller, publié en 1729, connaît un succès considérable, constamment réédité et traduit au milieu du XVIIIe siècle. Là encore, l’écriture part d’une expérience pédestre, montagnarde et scientifique : une grande tournée entreprise par le savant bernois, botaniste, naturaliste, anatomiste, philosophe, à travers les Alpes des cantons suisses. Haller herborise et constitue une collection botanique qui sera le socle d’un important traité de 1742 décrivant plus de quatre mille « plantes poussant en Suisse ». Haller transforme cette expérience étalée sur cinq ans et plusieurs parcours, dans le Jura, le Plateau, les Préalpes et les Alpes suisses, en quatre textes (trois récits et un poème) en français ou en latin, qui révèlent le monde alpestre sous le regard curieux du marcheur et du savant féru d’histoire naturelle. Le Premier Voyage dans les Alpes, écrit dès 1728, relate un parcours d’un mois, premier contact émerveillé, admiratif, mais parfois inquiet, avec la réalité alpine ; le suivant, Le trentième juin 1731 je partis…, relate un voyage de quelques jours au cours duquel Haller s’adonne à la botanique, doublé d’un traité savant en latin sur la flore, Iter Alpinum. Dans le dernier texte, Troisième relation d’un voyage fait sur les Alpes au mois de juillet 1732, les intérêts du marcheur s’élargissent au climat, au milieu géographique et aux hommes qui l’habitent. Lors de l’hiver 1728-1729, Haller compose le long poème épique écrit en allemand, Die Alpen, inspiré de son premier voyage pédestre, où se dessine la figure littéraire et naturelle de la Suisse mythique. Ce texte a un retentissement considérable et contribue à diffuser à l’échelle du continent l’image idyllique d’une montagne heureuse et primitive. De plus, Haller, grâce à la dissection de plusieurs centaines de cadavres à l’université de Göttingen, des études sur la circulation sanguine et le vitalisme animal, est le père de la physiologie expérimentale moderne. Les conclusions et les développements de son ouvrage en huit volumes, Elementa physiologiae corporis humani (1756-1765), sont commentés, à nouveau, dans l’Europe entière.

			Dans la seconde partie du XVIIIe siècle, les premiers sentiers alpins, ceux arpentés par quelques savants à la suite des bergers, des colporteurs, des marchands, des contrebandiers, des pèlerins, se transforment en un réseau plus dense délimitant un véritable territoire de marche. Et sans doute l’une des dates fondatrices est-elle celle de 1762 : l’installation de Jean-Jacques Rousseau, chassé de France, à Môtiers, au cœur du Val-de-Travers, près de Neufchâtel, principauté du Jura suisse. Henri Viaux, président de la Fédération française de randonnée pédestre en 1978, écrit :

			 

			Jean-Jacques fut un précurseur. Il prêche le retour à la nature, relate ses réflexions, ses pensées, ses émotions, ses sensations au cours de ses promenades solitaires, véritables randonnées qui le mènent aussi bien dans les sombres futaies du Val-de-Travers que dans les massifs montagneux des environs d’Annecy ou de Chambéry. Jean-Jacques randonne d’une façon romantique, en rêvant, en agitant son esprit, en évoquant les souvenirs gais ou tristes de sa vie, en laissant marcher son imagination autant que ses jambes. La nature qu’il parcourt agit sur lui comme un révélateur sur une surface sensible ; tantôt elle porte son esprit à l’exaltation, tantôt elle lui procure l’apaisement dont son cerveau délabré a besoin. Quel randonneur ne se reconnaîtrait-il pas dans certains traits du « promeneur solitaire » ? Même si le personnage, par bien des côtés, est loin d’attirer la sympathie, il est digne de figurer en première place dans notre galerie d’ancêtres.

			 

			La marche est en effet la grande affaire de Rousseau au Val-de-Travers, qui avoue n’être plus qu’une « machine ambulante », une affaire pour laquelle il est déjà bien adapté par les longues, nombreuses, harassantes mais nécessaires marches révélant cette « manie pédestre » qui a très tôt saisi son existence et son corps. Il a trouvé son pas sur les rives du lac Léman, près de Genève, Lausanne, Thonon, puis a rejoint Turin depuis Annecy, à 16 ans, en passant par le Mont-Cenis. Le 1er juillet 1730, il marche d’Annecy au manoir de la Tour, qui domine Thônes, non sans avoir rencontré deux demoiselles de la meilleure compagnie auxquelles il offre des cerises, excursion idyllique minutieusement décrite dans le livre quatrième des Confessions. Il « randonne » encore en bord de Saône, au-dessus de Lyon, ou près de la cascade de Couz, proche de Chambéry, faisant part de son sentiment de « doux effroi » face au spectacle des montagnes qui le dominent. Le Val-de-Travers, près de trois années durant, reste cependant le haut lieu de la marche rousseauiste, quand le promeneur alterne courtes balades et courses d’altitude, longe le lit de l’Areuse, marche vers les sommets, passe de grotte en cascade, explore tous les étagements du pays, du val au plateau. Il reste de ces promenades des impressions du corps et de l’esprit, un savoir géographique, des descriptions de paysages, une pensée bienheureuse de la nature et plus pessimiste des hommes qui en sont coupés, le tout consigné dans des récits, des confessions, des lettres, soit le premier des journaux de randonnée modernes.

			Rousseau « randonne » car il fait partager à ses lecteurs les impressions comme les pensées nées de ses marches, mais également la géographie particulière de ses excursions, qui se situent pour la plupart dans un paysage montagnard, alpin, voire jurassien. On marche ailleurs, bien sûr, Rousseau le premier qui rêve solitairement en déambulant autour de Montmorency ou d’Ermenonville, mais on ne « randonne » vraiment qu’à travers les montagnes. Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, associe à la marche en montagne un état de félicité corporelle, la santé retrouvée et les bienfaits d’une certaine altitude. Saint-Preux est ainsi métamorphosé par une randonnée d’une semaine dans le Valais, découvrant les bienfaits de la marche en montagne :

			 

			C’est une impression générale qu’éprouvent tous les hommes, quoiqu’ils ne l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, où l’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit ; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre. Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. Si les pieds souffrent parfois des pentes de la montagne, l’âme se délivre de ses sentiments les plus vils pour accéder à la sérénité face au spectacle des cimes.

			 

			Et dans Les Confessions, l’écrivain confie son amour d’une marche qui ne saurait être plate mais accidentée, comme sublimée par le sentier qui monte à travers forêts escarpées, torrents, alpages, ravins.

			 

			J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter quand il me plaît. La vie ambulante est celle qu’il me faut. Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre celle qui est la plus de mon goût. Au reste, on sait déjà ce que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien peur.

			 

			C’est ici des sortes de prolégomènes à la randonnée alpine, celle qui « fait bien peur » à ses adeptes tout en les fascinant.

			Chamonix, ou comment alpiner ?

			L’explorateur anglais William Windham, après quelques voyages en Egypte et en Orient, est le premier à visiter et à décrire les glaciers de la face nord du mont Blanc, au-dessus de Chamonix, qu’il baptise du nom de « Mer de Glace ». En juin 1741, avec son ami Richard Pococke et sur les indications d’amis genevois, il monte une expédition, qu’il mène jusqu’au Montenvers. Il en tire un premier récit, sous forme de guide : Comment se rendre à Chamonix ? Puis un second, qui rencontre le succès, une « relation » précise, circonstanciée, où le lecteur sent justement la difficulté et le caractère inédit de cette excursion montagnarde et glaciaire. Windham écrit dans son Premier récit d’un voyage à Chamonix :

			 

			Nous fîmes donc plusieurs questions à ces paysans, si l’on ne pouvait, en montant la montagne, découvrir quelque chose de plus. Ils dirent que oui. Mais la plupart nous dirent la chose très difficile et très pénible. Ils nous dirent que personne n’y allait que les chercheurs de cristaux ou ceux qui chassaient les bouquetins et les chamois, que tous les étrangers qui avaient été pour voir les glacières s’étaient contentés de voir ce que nous voyions. Un bon vieillard, prieur du lieu, qui nous fit mille politesses, nous en dissuadait fort. Il y en avait d’autres qui nous représentaient la chose comme fort facile. Mais nous nous apercevions bien qu’ils comptaient qu’après être convenus avec eux pour nous servir de guides, nous nous lasserions bientôt, et qu’ils gagneraient leur argent aisément. Cependant notre curiosité l’emporta, et nous confiant en nos forces et dans notre courage, nous résolûmes d’entreprendre de monter la montagne. Nous prîmes plusieurs paysans, les uns pour nous servir de guides, et les autres pour porter du vin et quelques provisions. Ces gens-là étaient si persuadés que nous n’en viendrions pas à bout, qu’ils prirent avec eux des chandelles, et des instruments pour battre le feu, en cas qu’accablés de lassitude nous eussions été obligés de passer la nuit à la montagne.

			Pour éviter que ceux d’entre nous qui étions les plus lestes et les plus en haleine ne fatiguassent les autres à force de se presser, nous fîmes une règle pour la marche : que personne ne devait devancer un autre, que celui qui tiendrait la tête eût à marcher d’un pas lent et réglé, que quiconque se sentirait las ou essoufflé pouvait demander une halte, et qu’enfin quand nous trouverions quelque source, nous eussions à boire du vin mêlé avec de l’eau, et remplir d’eau la bouteille que nous aurions vidée pour nous servir à une halte. Ces précautions nous furent si utiles que, peut-être, si nous ne les avions pas observées, les paysans ne se seraient pas trompés dans leurs conjectures. […] Enfin après quatre heures et trois quarts de marche très pénible, nous nous trouvâmes au sommet de la montagne d’où nous jouîmes de la vue des objets les plus extraordinaires. De là nous avions une pleine vue de la glacière. Je vous avoue que je suis extrêmement embarrassé comment en donner une idée juste, ne connaissant rien de tout ce que j’ai encore vu qui y ait le moindre rapport.

			 

			L’année suivante, en 1742, Pierre Martel, ingénieur géographe venu de Paris, reprend l’itinéraire de Windham et poursuit les observations. Lui aussi publie en revenant du glacier géant et des abords hostiles du mont Blanc une « relation » intéressante.

			 

			La dernière partie de la montée entre ces petits rocs et la cime fut, comme on doit le présumer, la plus fatigante pour la respiration, mais j’atteignis enfin ce but si longtemps désiré.

			 

			Ainsi Horace-Bénédict de Saussure décrit-il son arrivée au mont Blanc, le 2 août 1787 à onze heures du matin, qui connaît immédiatement un immense retentissement en Europe. Au bas de sa descente à Chamonix, le 3 août, un triomphe l’attend : une foule d’habitants du bourg désormais célèbre, de parents, d’amis, d’hommes de plume et de science venus de Genève, le salue. Très vite, des dizaines d’échos et d’articles relaient la nouvelle dans les gazettes et journaux européens. Puis Saussure en fait le récit dans un opuscule à succès, Premières ascensions au mont Blanc, avant de décliner cette aventure en de multiples versions tout au long de la douzaine d’années qui lui reste à vivre.

			Ce n’est pourtant pas la première fois que l’on gagne le sommet du mont Blanc, vaincu l’année précédente, le 8 août 1786, par Jacques Balmat, cristallier, chasseur de chamois, et Michel-Gabriel Paccard, jeune médecin de Chamonix d’à peine 30 ans. Mais l’écho de cet exploit ne dépasse pas, ou peu, la large vallée de l’Arve. Si Balmat s’en moque, satisfait de toucher la prime promise aux premiers vainqueurs et d’abord soucieux de se constituer une clientèle à guider vers le sommet, Paccard s’en offusque. Il a fait du mont Blanc une obsession, c’est un savant et médecin ambitieux, bien décidé à faire connaître son exploit : il a déjà choisi le titre du livre qui doit consacrer sa gloire – qu’il n’écrira jamais –, Premier voyage à la cime de la plus haute montagne de l’Ancien continent…, et boude ostensiblement Saussure, lorsque celui-ci, une semaine après la conquête du toit de l’Europe, vient aux nouvelles à Chamonix même.

			Saussure possède une autre dimension, et sa victoire de 1787 s’ancre dans une longue histoire d’amour et de peine avec le mont Blanc. Notable de Genève, riche héritier, protégé d’Albrecht von Haller, il est très vite un savant célèbre, professeur de philosophie à l’académie de sa ville dès 1762, à l’âge de 22 ans, auteur de travaux réputés concernant la botanique, la microscopie, la glaciologie, la zoologie. Le mont Blanc est sa chose car il y pense tous les jours depuis qu’il l’a découvert en 1760, lors d’un premier voyage à Chamonix, et sa conquête est l’aboutissement d’un véritable programme de recherche. Objet de science autant que symbole géographique de l’Europe, but d’une quête hautement concurrentielle aussi bien qu’enjeu quasi philosophique dans le monde des Lumières, le mont Blanc est au centre des attentions. Le pied posé à son sommet par Saussure est commenté comme le sera, à la fin des années 1960, le pas sur la Lune de Neil Armstrong.

			La publication, en 1779, du premier volume des Voyages dans les Alpes de Saussure fonde la géologie et la géographie alpestres et donne à la littérature alpine son premier grand classique en même temps que ses lettres de noblesse. Cette science spécifique est établie sur l’observation systématique et minutieuse des roches et des minéraux, sur la contemplation de la structure des montagnes à partir de belvédères de plus en plus élevés : Salève, Brévent, Buet, Grammont, successivement gravis par le savant, et finalement le mont Blanc. D’où l’importance du toit de l’Europe : il est le point d’aboutissement d’une science et l’horizon pédestre ultime d’un homme dont l’obsession personnelle pour cette montagne est devenue, en plus de vingt-cinq ans, une passion partagée à l’échelle du continent. Autant que naissance de l’« alpinisme », cette victoire de 1787 fait définitivement des Alpes le territoire de la marche, car, aux yeux de tous, elle se situe à l’exacte intersection de l’ambition scientifique, de l’exploit physique, de la naissance d’une pratique montagnarde et de la ténacité d’un homme hanté par une montagne.

			Lorsque Saussure décrit ses premières impressions au sommet, il incarne exemplairement cela.

			 

			Cette arrivée ne fut pas un coup de théâtre ; elle ne me donna même pas d’abord tout le plaisir que l’on pourrait imaginer : mon sentiment le plus vif, le plus doux, fut de voir cesser les inquiétudes dont j’avais été l’objet ; car la longueur de cette lutte, le souvenir et la sensation même encore poignante des peines que m’avait coûtées cette victoire, me donnaient une espèce d’irritation. Au moment où j’eus atteint le point le plus élevé de la neige qui couronne cette cime, je la foulais au pied avec une sorte de colère plutôt qu’avec un sentiment de plaisir.

			 

			Dans cette confession paradoxale, la colère semble mettre fin à deux décennies de tentatives, de marches, d’échecs, d’études, de rêves et de cauchemars : soudain, l’homme peut se venger d’une montagne qui lui a causé tant de torts et de troubles, qui s’est fait désirer si longtemps. Et cela ne lui procure aucun plaisir. Le soulagement viendra plus tard, en redescendant, une fois la vraie tâche accomplie au sommet : quatre heures durant, multiplier les expériences, les mesures, les premières scientifiques, grâce au matériel transporté à « quatre mille sept cent soixante-quinze mètres » (la mesure initiale du mont Blanc établie par Saussure in situ) par une cordée de vingt personnes, dont dix-huit guides menés par Balmat.

			Le mot d’« alpiniste » ne convient donc que peu à Saussure : il ne rend pas compte de la dimension universelle de la conquête du mont Blanc et des performances croisées qu’elle implique. Il a l’étroitesse d’un exploit sportif, et néglige le temps qu’il a fallu – plusieurs décennies et non deux jours –, comme le savoir mobilisé et induit, la connaissance théorique et pratique d’une montagne, une vie entière de culture, d’excursions alpines et de dépenses – dès les années 1760, Saussure a promis une prime confortable à celui ou ceux qui indiqueraient le chemin du sommet.

			Ainsi, avant de parvenir à la cime, Saussure aura-t-il tourné autour bien des fois, à différentes altitudes. Cette circumambulation est la condition de la vraie connaissance du mont Blanc, mais trace aussi les prémices de la randonnée alpine en ouvrant ce qui deviendra le classique des classiques des sentiers montagnards : le tour du mont Blanc, le « TMB », marche la plus populaire au monde, avec ses dizaines de milliers d’adeptes par été deux siècles plus tard. Saussure entreprend à pied ce circuit autour du sommet des Alpes à quatre reprises, en 1767, 1774, 1778, puis 1781, ce qui figure en bonne place, avec ses quatorze traversées partielles des Alpes par huit passages différents, dans les quatre volumes de ses Voyages dans les Alpes publiés entre 1779 et 1796.

			S’il n’est pas un alpiniste – puisqu’il est davantage –, comment nommer Saussure ? Il n’est pas non plus le premier des randonneurs, terme qui réduirait tout autant la portée de ses marches, mais un alpineur, osons le néologisme. Que fait-il sa vie durant, en 1774, quand il escalade le Grammont, puis les pentes du Buet en 1776, qu’il explore le glacier de Valsorey, près du col du Grand-Saint-Bernard, lorsqu’il passe, en 1788, dix-sept jours à faire des observations sur la crête du col du Géant – un tel bivouac à 3 365 mètres est sans doute son principal exploit –, ou quand il atteint le Pizzo Bianco, traverse le col de Saint-Théodule à Zermatt en 1789, et bien sûr quand il fait bouillir de l’eau sur le sommet du mont Blanc pour mesurer le point d’ébullition en altitude, après avoir inventé l’hygromètre à cheveu, l’anémomètre, le diaphanomètre et le cyanomètre, destinés à comparer la couleur du ciel et la transparence de l’air aux différentes altitudes ? A chaque reprise et continûment, il alpine.

			Alpiner est un verbe qui se conjugue aussi en littérature : si Horace-Bénédict de Saussure alpine, c’est qu’il maîtrise au mieux l’écriture de l’Alpe. Au sein d’un genre, le récit d’aventures en montagne, qui déçoit parfois dès cette époque, Saussure est un maître, sûrement l’un des grands écrivains de l’altitude, que ce soit pour décrire précisément une technique de marche :

			 

			On croira peut-être que c’est une chose très pénible que de gravir une montagne par des pentes couvertes de neige ; et cela est vrai, lorsque ces neiges sont ou trop dures ou trop tendres. Mais quand on les trouve ramollies au point de prendre l’empreinte du pied sans le laisser enfoncer entièrement, c’est l’appui le plus avantageux que l’on puisse avoir en marchant. Cette neige s’affaisse sous le pied, prend exactement sa forme, et fait ensuite toute la résistance nécessaire pour lui servir de point d’appui : c’est en quoi la neige diffère du sable et des cendres des volcans, qui fatiguent excessivement, parce qu’ils cèdent et fuient sous le pied, dans le moment même où il fait son effort pour chasser le corps en avant.

			 

			Ou encore pour embrasser un ample paysage depuis un sommet, ici du mont Blanc même :

			 

			Ce que je vis avec la plus grande clarté, c’est l’ensemble de toutes les hautes cimes dont je désirais depuis si longtemps connaître l’organisation. Je n’en croyais pas mes yeux, il me semblait que c’était un rêve […]. Je saisissais leur rapport, leur liaison, leur structure et un seul regard levait des doutes que des années de travail n’avaient pu éclaircir.

			 

			Atteint d’attaques de paralysie à partir de 1794, Saussure voit ses dernières années obscurcies par la maladie. Il retourne vivre dans sa maison de campagne et d’enfance, à Conches, près de Genève. Il meurt là où il est né, le 22 janvier 1799, à 59 ans, avant d’être enterré au cimetière des Rois à Genève. Mais son savoir de la montagne, aussi scientifique que pratique, autant théorique que pédestre, a conféré au mont Blanc une portée universelle : y monter, gravir ses pentes, marcher sur ses flancs comme tourner autour, est désormais une préoccupation, une passion, une nécessité, qui peut saisir tout homme civilisé.

			La visite aux Alpes : la passion pédestre des écrivains

			Ce chemin mène à une lignée d’écrivains randonneurs alpins du XIXe siècle. Etienne Pivert de Sénancour est la mélancolie même. Son rousseauisme inquiet se nourrit de montagnes désolées et de paysages vert-brun, ruisselant d’une eau sombre et vive. Sa solitude le pousse à aller toujours plus loin vers une nature perdue à même d’accueillir ses doutes et son inquiétude. C’est dans les Alpes qu’il marche, lui-même comme son double, le héros défait et inconsolable d’Obermann, dont chaque errance est faite de ces « pas sinistres vers l’âge d’affaiblissement », mais qui ne peut pourtant s’empêcher de marcher, puisque c’est ainsi, et seulement ainsi, qu’il pourra survivre, au sein de la nature. « Je m’aime moi-même, mais c’est dans la nature, c’est dans l’ordre qu’elle veut… Je ne désire, je ne cherche, je n’imagine rien hors de la nature », écrit-il en revenant d’une course dans le Val-de-Travers dans une longue lettre (la quatrième de son roman épistolaire) qui voudrait borner son existence entre forêts et monts, rivières et clairières alpines. En 1799, Sénancour publie ses Rêveries sur la nature primitive de l’homme, en 1804, Obermann. Il marche pour la science, pour la santé physique et morale :

			 

			Là, aux Alpes, écrit-il dans Obermann, l’homme retrouve sa forme altérable, mais indestructible ; il respire l’air sauvage loin des émanations sociales ; son être est à lui comme à l’univers : il vit d’une vie réelle dans l’unité sublime.

			 

			Ces esthètes de l’Alpe, pour qui la catégorie du sublime semble avoir été inventée, randonnent pour dresser les cartes du massif, en faire le « portrait dans toute sa beauté », ainsi que l’indique Eugène Viollet-le-Duc dans ses Causeries d’architecte-géographe, de peintre marcheur infatigable, multipliant les itinéraires, les dessins et les tableaux sur ces sentiers, entre Chamonix et le Brévent, les Houches et le col du Bonhomme, de 1870 à 1875. Cette perception des Alpes-en-marchant suscite une forme de tourisme spécifique, qui propose en lot commun la santé et le spectacle d’une nature grandiose. C’est un passage obligé pour le-grand-écrivain, qui vient y essayer sa plume, la mesurer aux sommets mythiques, la comparer à celle des autres écrivains randonneurs : Goethe, Chateaubriand, Dumas, Hugo, Michelet, Gautier, Daudet, d’autres encore s’y essaient successivement, inventant un véritable genre de littérature marchée.

			Goethe, par exemple, est venu en Suisse à trois reprises. En 1775, âgé de 26 ans, auteur déjà célèbre des Souffrances du jeune Werther, il accompagne à travers les cantons primitifs et le Gothard les deux jeunes comtes Stolberg. A l’automne 1779, il revient, du Jura au Valais, puis au Gothard, avec le duc de Weimar. Il écrit alors, sous forme de lettres successives, en 1779, ses Voyages en Suisse et en Italie. Enfin, en 1796, alors qu’il est devenu l’écrivain occidental le plus connu de la fin du siècle, il repasse sur les traces de ses deux premiers voyages, dictant ses impressions à son secrétaire qui l’accompagne. La langue de Goethe s’est façonnée au contact des Alpes et suivant l’expérience de la marche, coulant naturellement en notations diverses, faisant alterner descriptions et portraits, sensations des pauses et des efforts, découvertes exotiques et impressions vivantes. Il cherche le réel et le pittoresque mais n’est pas insensible en ces lieux au lyrisme et à la sauvagerie de la nature, à la religiosité, voire au paganisme, que lui inspire la grandeur sacrée des hauteurs.

			Il s’agit sans doute du moment où le désir de l’Alpe est le plus impérieux, et celui de l’escalader, de la traverser, le plus conquérant et prometteur. Au point d’ailleurs d’érotiser fortement le parcours pédestre en montagne. Voyageurs, écrivains, peintres, photographes ont « vu » la montagne comme ils la rêvaient : imaginée en une femme (ou une partie de femme) fantasmatique. Erotiser une ligne de cimes, redessiner par l’imagination un horizon de sommets, projeter fantasmatiquement des formes : rêver la Jungfrau par exemple, cette « jeune femme », cette « vierge », qui tire son nom de l’élégance de sa face nord. Enneigée, cette dernière évoque la silhouette d’une nonne en robe immaculée, la présence d’une innocente partiellement voilée de blanc. Le couvent des nonnes d’Interlaken, dédié à la vierge, n’est-il pas propriétaire d’alpages voisins de la montagne ? L’archéologue voyageur Désiré Raoul-Rochette, de passage dès 1822 au pied de cette « fiancée des Alpes », est touché par sa dimension sensuelle :

			 

			En donnant à ce mont sublime le nom de Jungfrau, les poètes se plaisent à l’imaginer comme une jeune fille dont la ceinture éblouissante n’a jamais été détachée, dont le sein inabordable n’a jamais ressenti l’impression d’une main humaine. Cette masse de neige qui la couvre est sa robe virginale.

			 

			Alexandre Dumas fut saisi, lui aussi, par la ligne puissamment érotique de la Jungfrau, et écrit dans ses Impressions d’un voyage en Suisse (1833) :

			 

			Je ne sais si ce nom de Jeune fille, donné à la montagne que j’avais devant les yeux, la décorait pour moi d’un charme magique, mais je sais qu’outre la cause qui le lui a fait donner, il s’harmonise merveilleusement avec ses proportions élégantes et sa blancheur virginale. En tout cas, au milieu de cette chaîne de colosses, ses frères et ses sœurs, elle m’a paru la privilégiée des voyageurs et des montagnards. C’est avec un sourire que les guides vous indiquent deux autres montagnes posées sur sa puissante poitrine, que les géographes appellent Pointes d’argent et auxquelles les guides, plus naïfs, ont donné le nom de Mamelles. Ils vous montrent bien, à sa droite, le Finsteraarhorn, plus élevé qu’elle, la Blümlisalp, plus puissante par sa base ; mais ils reviennent toujours à la vierge des Alpes, dont ils font la reine des montagnes.

			 

			En 1823, Rodolphe Toepffer, maître de latin-grec et jeune chroniqueur conservateur des Nouvelles genevoises, directeur charismatique d’un pensionnat qu’il a fondé à Genève, place Maurice, emmène ses élèves en excursion estivale alpine. Pendant près de vingt ans, il recommence rituellement l’exercice, avec une quinzaine de jeunes gens et sa femme Kity, à raison de 25 kilomètres par jour une semaine durant, se reposant le soir dans des auberges bien achalandées. En 1842, pour la dernière sortie, c’est le tour du mont Blanc qu’il propose, « huit cols franchis dans l’espace de sept journées : les deux Forclaz, le col de Balme, ceux du Bonhomme, des Fours, de la Seigne, de Ferret, de Fenêtre ». Toepffer est un pédagogue dans l’âme et l’éducation de ses pensionnaires passe par ces excursions collectives où chacun, mais ensemble, rencontre la nature, la montagne, leurs habitants, d’autres promeneurs.

			L’homme a plusieurs cordes à son arc : il écrit des courtes pièces de théâtre, que ses élèves jouent ensuite, il rédige et illustre pour eux les journaux des marches effectuées l’été durant : « C’est à leur grand plaisir, reconnaît-il, que pendant les soirées d’hiver, j’ai composé et dessiné sous leurs yeux ces histoires folles, mêlées d’un grain de sérieux, qui étaient destinées à un succès que j’étais bien loin de prévoir. » Toepffer est doué : ses récits de marche sont intrigants, vivants, amusants, satiriques, campant paysages et portraits avec un art ciselé du détail révélateur ; ses dessins sont précis, légendés, proposant des saynètes drolatiques, passant pour être les planches originelles de la bande dessinée. A partir de 1832, ses récits illustrés sont reliés en albums autographes et circulent dans la ville, au-delà du pensionnat.

			Toepffer se demande, à titre d’exemple de la virtuosité virevoltante de sa plume, ce qui préside, lors d’une marche collective en montagne, à la constitution des différents groupes :

			 

			C’est tantôt, répond-il, la conformité d’allure, tantôt celle de goût et de tempérament, tantôt le hasard ou les incidents de la route. Ordinairement il y a une avant-garde composée de jarrets secs, d’esprits moins curieux ou moins batifolants, ou qui aiment à conquérir sur les autres un temps de repos. Vient après un centre composé de jarrets plus tempérés, qui, sans halter, vont moins vite, mais qui regardent, picorent, babillent, chemin faisant ; c’est, du reste, une population flottante qui se recrute tantôt d’un éclopé de l’avant-garde, tantôt d’un traînard régénéré. Vient ensuite l’arrière-garde, où sont principalement les artistes, les naturalistes, les flâneurs, les démoralisés, les glaneurs de fraises ou d’ambresailles, les attardés par une cause quelconque, et M. Toepffer, qui de là tient les rênes et rattrape tout ce qui cloche ; enfin, après l’arrière-garde, un ou deux traînards qui se content des histoires, s’adjugent des haltes, entrent dans les chapelles, ou prennent racine auprès d’une source, quitte à rejoindre par la suite des temps. Selon les endroits, selon le commun instinct, cette colonne s’espace sur un quart de lieue, ou bien elle se resserre en une courte file ; elle a beaucoup de pieds, mais rien qu’une tête. Cette tête a rarement des inquiétudes en marche, et souvent une jouissance grande, quand elle voit tous ces pieds presser, ralentir ou s’éparpiller sans commandement, mais pourtant à son gré ; car sans une certaine liberté de mouvements et d’allures, où serait le plaisir ? Et sans une sorte d’unité et d’ensemble, où seraient le bon ordre et la sécurité ?

			 

			Sa réputation dépasse bientôt les cercles littéraires genevois. Il est apprécié à Paris, Sainte-Beuve crie au génie et le publie dans la Revue des deux mondes. En 1844, paraissent en livre, à Paris, ses Voyages en zigzag, expression forgée en 1836 quand Toepffer sous-titre « Voyages en zigzag par monts et par vaux » le récit autographe de l’expédition menant au col d’Anterne et dans la région de Sixt. Le succès est là, une seconde édition paraît en 1854, Nouveaux voyages en zigzag, reprenant d’autres itinéraires. Mais c’est à titre posthume : Toepffer est alors mort depuis huit ans… Malade, il a dû arrêter ses excursions pédagogiques dès 1843. Très vite, cependant, certains éditeurs, en France et en Suisse, tirent de ses nombreux écrits un Voyage autour du mont Blanc qui s’impose comme l’un des classiques de la littérature alpine. Toepffer développe une théorie de la marche en montagne qui s’apparente à une médecine hygiéniste – « [Elle] laisse en chaque marcheur la trace du plaisir, de la jouissance, de la gaieté, de tous ces lièvres agiles qu’on ne poursuit qu’avec sueurs et qu’on n’attrape qu’en courant » – autant qu’à une philosophie esthétique en acte : « Le chemin a commencé par être un sentiment du beau face à la nature, et ce sentiment, à son tour, a autorisé, provoqué l’action : marcher vers l’alpe si longtemps délaissée… »

			Il est également le premier chroniqueur, souvent ironique, des développements du tourisme alpestre, campant le touriste-amateur-de-montagne en « espèce de ceux qui n’y comprennent rien, mais qui sont émerveillés quand même ».

			 

			Le touriste, poursuit Toepffer, se fait de ce qu’il voit, de ce qu’il a vu, de ce qu’il verra, les idées les plus fabuleuses, et il bâtit là-dessus les satisfactions les plus grandes. A peine débarque-t-il à Thoune qu’on lui parle de chiens de Terre-Neuve ; il embrouille cela avec des chiens du Saint-Bernard, et son guide lui demandant s’il doit lui en acheter : « Je ne vois, dit-il, aucun inconvénient à ce que j’aie trois terre-neuve. » Plus tard, nous rencontrons dans la rue un gros gaillard qui ploie sous le faix de trois mâtins qui sentent fièrement l’ours de Berne : ce sont les terre-neuve du touriste, qui trouvera peut-être qu’il y a bien quelque inconvénient à la chose. Boutiques de sculptures, de peintures, panoramas, Terre-neuve, on trouve de tout cela à Thoune, qui est devenu le grand bazar des touristes.

			 

			Victor Hugo, lui aussi, aime marcher, ce qu’il fait presque tout au long de sa vie avec une boulimie tenace. A trois reprises, il traverse les Alpes : en 1825, à 23 ans, il voyage avec sa jeune épouse Adèle, en compagnie du couple Nodier ; en 1839 puis 1840, avec Juliette Drouet, passant d’abord par Genève et quelques sites célèbres, dont le Rigi, l’un des sommets déjà équipés pour le tourisme pédestre alpin, puis remontant aux sources du Rhin via Schaffhouse. Le récit du premier voyage paraît en 1829 dans La Revue de Paris, celui du troisième est repris dans Le Rhin dès 1841, mais il faut attendre cinquante ans pour retrouver dans un livre les impressions du deuxième, quand paraît Alpes et Pyrénées, le recueil qui reprend également le récit du voyage de 1843 dans les montagnes du Midi. Hugo travaille énormément pour écrire ses journaux de voyage, mêlant dans son écriture impressions saisies sur le vif et préparation érudite faite de nombreuses lectures préalables. Il note également tout ce qu’il peut sur place, itinéraires, inscriptions, notices de guides, menus des auberges, extraits de presse. Enfin, il n’oublie pas de griffonner en chemin les idées, les mots clés d’une narration à venir, des dessins multiples. Au retour à Paris, son écriture de la marche brasse cette matière foisonnante, proposant aux lecteurs les pages les plus denses qui soient sur les chemins des Alpes. Dans Le Rhin, Hugo compose, sous la forme d’une lettre à sa femme, l’un des éloges les plus vifs, joyeux et les mieux argumentés de la « muse pédestre », sa constante inspiratrice :

			 

			Vous savez mon goût pour la marche. Toutes les fois que je puis continuer un peu ma route à pied, c’est-à-dire convertir le voyage en promenade, je n’y manque pas. Rien n’est charmant, à mon sens, comme cette façon de voyager. – A pied ! – On s’appartient, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route, à la ferme où l’on déjeune, à l’arbre où l’on s’abrite, à l’église où l’on se recueille. On part, on s’arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie ; la rêverie voile la fatigue de la pente. La beauté du paysage cache la longueur du chemin. On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu’on fait, il vous vient une idée. Il semble qu’on sente des essaims éclore et bourdonner dans son cerveau. Bien des fois, assis à l’ombre au bord d’une grande route, à côté d’une petite source vive d’où sortaient avec l’eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d’oiseaux, près d’un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j’ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et assoupis ; cet éclair qui emporte des tortues. – Oh ! comme ces pauvres gens, qui sont souvent des gens d’esprit et de cœur, après tout, se jetteraient vite à bas de leur prison, où l’harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière, s’ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que découvre parmi les paysannes l’imagination ailée, opulente et joyeuse d’un homme à pied ! Musa pedestris. Et puis tout vient à l’homme qui marche. Il ne lui surgit pas seulement des idées ; il lui échoit des aventures, et, pour ma part, j’aime fort les aventures qui m’arrivent.

			 

			Brillant littérateur et poète, Théophile Gautier est un voyageur au long cours qui traversa l’Espagne, l’Italie, la Grèce, l’Algérie ou l’Egypte. Mais il apprécie également la marche sur les sentiers escarpés des Alpes – « Combien de fois j’ai marché sur des chemins qui ne venaient point aisément au-devant de mes pieds… » –, les souffrances qu’ils font endurer, les bénéfices qu’ils procurent in fine :

			 

			Les stoïciens étaient des gaillards solidement trempés qui niaient la souffrance et, au milieu des plus atroces tourments, avaient la force de dire : « Douleur, tu n’es qu’un nom ! » Tenons au mal alpin le même langage, narguons-le, ne l’admettons pas, traitons-le comme une pure abstraction. Domptons le physique par l’esprit, faisons voir au corps qui monte la rude pente des sentiers que l’âme est la maîtresse, forçons-nous par la pensée à l’oubli du présent, à l’amertume de l’effort opposons la douceur des souvenirs, faisons comme les musiciens, prenons un thème et brodons-le. Les pieds ont joué dans ma vie un grand rôle. Que les pieds soient notre thème ; avec un pareil sujet, on peut aller loin.

			 

			Lors de son voyage aux Alpes, au milieu des années 1860, inspiré par les photographies de courses sur glaciers des frères Bisson, Gautier veut tutoyer les sommets, du mont Blanc au Cervin. Ce sera d’assez loin cependant, se révélant trop sensible au « mal d’altitude ». Mais l’écriture qu’il ramène de ces excursions est une pure merveille : au talent du peintre – il s’agit de « tableaux de montagnes » –, s’adjoint celui du chroniqueur virtuose de randonnées vivantes, colorées, amusantes, zigzagantes et vertigineuses. Gautier a bien mérité des « courbatures d’admiration » qu’il a rapportées des Alpes, publiées en courts textes dans Les Vacances du lundi. Tableaux de montagnes, en 1869.

			Alphonse Daudet, chroniqueur apprécié du Figaro, bon voyageur, se fait conteur de Provence, sa patrie d’origine. Il forge un personnage mythologique avec Tartarin de Tarascon, chef des « chasseurs de casquettes » qui va traquer le lion de l’Atlas. Si les Provençaux sont passablement irrités par cette figure de vantard grotesque, les Parisiens lui réservent un triomphe à la parution du volume en 1872. Daudet n’a que peu de rapport aux Alpes. Aucune trace ne nous renseigne sur sa pratique de la randonnée en montagne, mais, quand il s’agit, treize ans plus tard, de donner une suite au succès du premier ouvrage, Tartarin va « sur les Alpes » comme on irait sur la Lune, terra incognita plutôt surprenante où se déroulent les « nouveaux exploits du héros tarasconnais ». Sans doute est-ce surtout un témoignage de la popularité qu’a déjà acquise l’espace touristique alpin, parcouru par les écrivains, les aristocrates européens et les premiers guides. Le pic de ces aventures burlesques est la montée au Rigi, l’hôtel helvète d’altitude fameux accueillant un Tartarin épuisé qui a tourné six heures en rond en méprisant le train qui y mène en moins d’une heure… Là, le topos classique du genre, illustré par Hugo avec grandiloquence – l’« océan monstrueux » des vagues alpines –, est comme explosé par le rire d’une farce où le héros suréquipé de piolet, d’alpenstock, de lunettes de glacier, d’un « énorme passe-montagne en tricot jetant l’effroi sur sa route », peine à mettre un pied devant l’autre dès que la pente s’élève. Le rire consacre définitivement la conquête des Alpes comme territoire de marche : si Daudet peut se moquer ainsi de son héros fanfaron en le faisant peiner sur la pente ardue, c’est que cette pratique pédestre est devenue le passage obligé du tourisme bourgeois, l’écrivain activant par cette référence tournée en dérision une complicité universelle.

			Cette perception des Alpes-en-marchant témoigne ainsi d’une forme de tourisme spécifique, qui propose en lots communs la santé, le folklore alpin et le spectacle d’une nature grandiose. La contemplation des sommets enneigés, des glaciers, des gouffres ou des alpages constitue à partir du milieu du XIXe siècle un must des grands tours des jeunes aristocrates, souvent britanniques, ou des bons bourgeois de l’Europe entière. Le mont Blanc reste au centre de ce tourisme, mais les premiers guides élargissent leurs rayons de connaissances et d’indications, vers la Suisse, l’Allemagne, le Tyrol, le Dauphiné, les lacs lémaniques, savoyards ou italiens. Le voyage à pied y a une part importante et obligée, ce que souligne le guide Joanne de la Suisse, dès 1841, en lui consacrant des pages spécifiques. Adolphe Joanne, journaliste judiciaire et spécialisé dans les affaires de l’Empire britannique, fondateur de L’Illustration en 1843, mais également voyageur et marcheur, publie en 1841 ce premier Itinéraire descriptif et historique de la Suisse. Son succès est important, permettant à Joanne d’abandonner la codirection de L’Illustration en 1852 pour fonder une collection chez Hachette, les « Guides Joanne », compilations très soignées avec rubriques descriptives d’itinéraires en voitures de poste, train et circuits pédestres, détails historiques sur les lieux visités, conseils touristiques pratiques, cartes et plans. Des volumes sur l’Ecosse, l’Allemagne du Nord, l’Allemagne du Sud, les environs de Paris, Lyon et sa région, sont édités au cours des années 1850, dont certains écrits par le jeune géographe Elisée Reclus. Une deuxième édition, revue et augmentée, du guide sur la Suisse paraît en 1863, suivie d’une troisième, encore plus complète, en 1865, tandis qu’un volume est bientôt consacré au Dauphiné et à ses Alpes spécifiques.

			Adolphe Joanne lui-même est un marcheur et veut encourager son lecteur en cette voie, rejoint en cela par Karl Baedeker, auteur du premier guide sur les Alpes en langue allemande, et John Murray, en langue anglaise. Tous trois, le sac au dos et la canne à la main, reconnaissent un bon nombre des itinéraires alpins qu’ils décrivent ensuite minutieusement, forgeant non seulement le vocable de « tourisme » mais lui offrant ses premiers itinéraires, ses chemins, ses haltes, gérant l’argent du touriste pédestre comme ses angoisses de l’inconnu. Joanne, dans un chapitre intitulé « Voyage à pied » systématiquement intégré dans ses différents guides, fournit nombre de conseils pratiques pour mieux progresser sur les sentiers, ses « recommandations aux marcheurs », comme il les nomme.

			 

			La question de marcher avec science, afin de pouvoir marcher sans fatigue et par conséquent de jouir des pays traversés, est une question très importante. Comme dans tous les sports, il faut être entraîné par une préparation suffisante qui peut arriver à faire acquérir, même aux personnes peu habituées à la marche, une grande résistance à la fatigue : ne jamais recommencer à marcher si l’on n’est pas entièrement reposé.

			Le matin, avant de partir, éviter de se mouiller le visage (on le fera le soir), se graisser les pieds avec de la Crème Simon ou de la Lanoline ; s’en enduire légèrement la figure et mettre un peu de poudre de riz.

			Adopter, surtout en montagne, la marche en flexion, en se tenant un peu courbé, comme les montagnards. Ne pas partir à jeun, mais faire un très léger déjeuner sans excitant : café pur, alcool, etc. ; avoir dans sa poche, à sa portée, du pain, sucre, pruneaux, etc., et ne pas arriver pendant la marche à l’inanition, mais au contraire manger souvent et peu.

			Partir de très bonne heure, quitte à flâner et à dormir dans le milieu de la journée.

			Monter très régulièrement et lentement. Faire des haltes de 10 minutes par heure ou mieux encore de 5 minutes par 30 minutes sur la fin de la journée ; les articulations n’ont pas ainsi le temps de se raidir.

			Faire un déjeuner solide une fois les efforts de la montée terminés, le sommet ou le col franchis et dans une situation abritée : thé chaud, un peu de viande froide : rôtie, beaucoup d’aliments sucrés, confitures, compotes (éviter le plus possible les conserves qui, souvent, indisposent).

			Si l’on est fatigué et seulement sur la fin de la journée, on pourra faire usage de kola : il faut à tout prix que l’extrait de kola soit frais : de véritables phénomènes d’empoisonnement se produisant avec de mauvaises préparations. Les rations accélératrices du Dr Heckel (biscuits à la kola) peuvent rendre des services aux alpinistes, comme vivres de réserve, vu leur faculté nutritive sous un poids léger.

			Ne pas descendre trop vite et sans halte : c’est souvent la cause de courbatures qui le lendemain empêchent de repartir.

			Il sera très intéressant d’emporter, outre une lorgnette, une boussole avec clinomètre, un thermomètre fronde, un baromètre altimétrique.

			En arrivant, faire sa toilette à l’eau tiède ; on pourra se tremper les pieds dans un mélange d’eau tiède et de vin sucré. Dîner très peu le soir si l’on se couche de suite après le repas. Si l’on a des ampoules aux pieds et qu’elles ne soient pas percées, un bain d’eau très froide suivi d’une application de vin sucré les fera vite sécher ; si elles sont percées, on devra les lotionner avec de l’eau boriquée ; en ce cas, l’hydrothérapie bien conduite sera d’un grand secours pour éviter les inflammations.

			 

			En 1919, l’éditeur Hachette transforme la collection des Guides Joanne en célèbres Guides Bleus, mais ces recommandations pédestres, progressivement mises à jour selon les évolutions de la randonnée montagnarde, ne quitteront pas les volumes consacrés aux Alpes.

			L’excursion alpine en version anglaise

			La marche en montagne forge un corps spécifique, ce qui métamorphose le touriste en randonneur. On invente d’ailleurs un nom pour lui, aux deux tiers du XIXe siècle : l’alpiniste. L’ambiguïté règne sur les fonctions et attributs de l’alpiniste des temps héroïques : est-il d’abord marcheur ou escaladeur ? Son identité ne réside-t-elle pas dans une forme de synthèse : il « grimpe », ce qui allie sentiers, glaciers et parois. C’est d’ailleurs ainsi que l’entend Edward Whymper, figure charismatique de l’alpiniste, vainqueur du Cervin, l’auteur du grand classique de la littérature sommitale, Escalades dans les Alpes. Le terme anglais, scramble, ne signifie pas, en fait, escalade, mais grimpade. Whymper désigne sa passion sous ce nom particulier, et raconte comment il est initié à l’Alpe, en 1860, par un voyage essentiellement pédestre, traversant les montagnes de col en col de Zermatt à Chamonix, puis vers Grenoble via Briançon. La « grimpade », chez lui, se tient à égale distance de l’excursion et de l’ascension.

			 

			Le lendemain matin, je passai, en me rendant en France, près des petits lacs qui forment la source du Pô. Le temps était orageux. Comprenant mal le patois de quelques paysans qui me montrèrent réellement le bon chemin, je me trompai de sentier et je me trouvai bientôt au pied des rochers escarpés du mont Viso. Une brèche, que j’aperçus dans la crête qui le relie aux montagnes de l’est, m’inspira l’idée d’y monter, et j’y parvins après m’être escrimé des pieds et des mains contre un champ de neige d’une raideur excessive. La vue que j’y découvris était extraordinaire, et pour moi, unique. Au nord, je n’apercevais pas une molécule de brouillard, et le vent violent qui soufflait de cette direction me faisait chanceler sur mes jambes ; mais, du côté de l’Italie, les vallées étaient complètement remplies à une certaine hauteur par d’épaisses masses de nuages ; partout où ces nuages ressentaient l’influence du vent, ils étaient nivelés comme la surface d’une table, et les sommets des montagnes se dressaient au-dessus de cette ligne uniforme. Je descendis rapidement à Abriès, puis je me rendis à Mont-Dauphin par la gorge du Guil. Le lendemain j’étais à la Bessée, à la jonction de la Vallouise et de la vallée de la Durance, en face du mont Pelvoux. Le soir, j’allai coucher à Briançon, dans l’intention de partir le lendemain matin pour Grenoble avec le courrier ; mais toutes les places avaient été arrêtées plusieurs jours à l’avance ; aussi je me mis en route à deux heures de l’après-midi pour faire à pied une course de 111 kilomètres. Le temps s’était gâté de nouveau. Parvenu au col de Lautaret, je me vis obligé de chercher un abri dans le misérable petit hospice qui s’y trouvait alors et qui a été rebâti depuis. Il était rempli d’ouvriers employés aux travaux de la route et dont les vêtements mouillés exhalaient les vapeurs les plus odieuses. L’inclémence du temps était préférable aux ennuis que me réservait cet intérieur. Au-dehors, c’était désagréable, mais grandiose ; au-dedans, c’était désagréable et misérable. Je continuai ma marche sous une pluie diluvienne, et, malgré l’obscurité profonde qui m’entourait, je parvins à descendre au village de la Grave, où les gens de l’auberge me retinrent de force. Ce fut peut-être très heureux pour moi, car, pendant la nuit des blocs de rochers tombèrent des montagnes sur plusieurs points de la route où ils creusèrent d’énormes trous dans le macadam.

			Je me remis en marche le lendemain matin à cinq heures et demie, et, par une pluie battante, je gagnai le Bourg-d’Oisans, puis Grenoble où j’arrivai après sept heures du soir, ayant franchi en dix-huit heures de marche la distance qui sépare cette ville de Briançon. Ainsi finit mon voyage de 1860 dans les Alpes, voyage pendant lequel je vis pour la première fois leurs plus hautes sommités, et qui m’inspira cette passion des grandes ascensions dont les chapitres suivants contiendront les développements et les résultats.

			 

			On le perçoit en lisant cette aventure endurante mais heureuse, c’est l’occasion qui fait l’ascension (le Viso, le Pelvoux) – qui n’est pas conquête préparée mais accession hasardeuse à une vue soudain plus dégagée. L’essentiel du temps et de l’effort est consacré à la marche en terrain escarpé, une marche qui est progression utile, de cité en cité alpines.

			Chez d’autres pionniers de l’alpinisme, l’aventure est encore plus randonneuse, comme pour ces précurseurs de la « Haute Route » liant Chamonix à Zermatt, ancêtre du « raid » le plus classique à travers les Alpes que l’on pratiquera au XXe siècle essentiellement à ski. En 1842, c’est à pied que le savant anglais James David Forbes relie les deux capitales alpines par une succession de cols difficiles, bien souvent à plus de 3 000 mètres, et non des parois à escalader. La première traversée intégrale des Alpes, du col de Tende au-dessus de Nice, au Tyrol autrichien, via Chamonix, entreprise en 1894 par un autre alpiniste britannique, sir Martin Conway, s’apparente d’abord à une caravane de marcheurs aguerris.

			Ce sont les Anglais qui inventent les Alpes, du moins les Alpes comme « terrain de jeu de l’Europe », selon l’expression d’un autre pionnier de l’alpinisme, sir Leslie Stephen, ce qui tient ensemble toutes les manières de les franchir, en montant à pied jusqu’aux cols aussi bien qu’en escaladant les principaux sommets. Ils les inventent à la force du jarret mais aussi, et surtout, par la plume : la première littérature alpine, essentiellement britannique, laisse dans la seconde moitié du XIXe siècle une large place à la marche. En ce sens, le rôle d’Albert Smith est considérable, popularisant les aventures alpines en Angleterre plus qu’aucun autre pedestrian. Ce sont généralement des universitaires, des hommes de lettres, de loi, ou des pasteurs, voire des officiers de l’armée des Indes. Seul Whymper échappe à cette sociologie gentry, apprenti graveur et illustrateur quand il entreprend en autodidacte ses premiers voyages alpestres. Albert Smith, lui, est un journaliste au Punch : il est le vulgarisateur de l’excursion alpine et de la conquête du mont Blanc. Impressionné dès son enfance par un roman à succès, The Peasant of Chamouni, il visite une première fois le pays du mont Blanc en 1838, à 22 ans. Il revient dix ans plus tard comme journaliste et finit par vaincre le sommet en 1851. A son retour à Londres, après avoir raconté l’expédition dans The Punch, journal illustré de fort tirage, il décide d’en faire un spectacle, une pièce à machines dans le genre des « féeries merveilleuses » alors en vogue à Londres ou à Paris. Il loue l’Egyptian Hall, avec projections lumineuses, lanternes magiques, personnages en costume suisse, chiens saint-bernard, couple de chamois, impressionnants décors montagnards et avalanche sur scène accompagnée de roulements de tambours vrombissants. Le récit spectaculaire de la montée au mont Blanc attire un large public, de la famille royale aux milieux populaires : près de deux cent mille spectateurs la première saison. Albert Smith reprend le spectacle deux mille fois de 1852 à 1857, en propose également des versions sous forme de livre (Le Mont Blanc à la mode), de jeu de l’oie (Nouveau jeu de l’ascension du mont Blanc), ou de conférences avec projections et exhibitions de chiens saint-bernard. Quand il disparaît en 1860, chaque Anglais connaît le mont Blanc et a sans doute acquis l’envie de partir un jour en excursion vers ce lieu à la fois merveilleux et terrible, en tous les cas révélateur de cet élan collectif d’aventures exotiques. Dès lors, le touriste pedestrian anglais est un des personnages archétypaux de l’Alpe, ainsi que le croque avec humour Toepffer dans l’un de ses zigzags :

			 

			Nous avions ici, à table dans le refuge, des Anglais et des Anglaises, les uns très nono, les autres assez uï uï. Les nono sont les Anglais qui traversent tout le continent en gardant un silence digne et national, ou qui ne font infraction à ce silence que pour répondre : No. Les uï uï sont, au contraire, les Anglais qui, au besoin, saluent, s’entretiennent, interrogent ou répondent, sans craindre qu’un peu de bienveillante civilité les fasse prendre pour des Français.

			L’autre grand prosélyte anglais des Alpes est fort différent. Ce n’est pas un touriste ni un homme de spectacle, mais de plume et de pinceau : John Ruskin. Poète, artiste, critique d’art, scientifique, économiste britannique. Amoureux de Chamonix dès son premier voyage à 14 ans, où il séjourna ensuite une vingtaine de fois au cours de sa vie, le mont Blanc est au cœur de sa réflexion sur l’art et la nature, incarnant le sentiment de la beauté, dressé au milieu des montagnes alpines comme les « cathédrales de la terre ». Pour nombre de Britanniques, et certains Européens, tel Marcel Proust qui apprit l’anglais pour pouvoir traduire quelques-uns de ses textes, il est le « prophète des Alpes », l’initiateur à la majesté des montagnes. Ruskin le Chamoniard multiplia les dessins, aquarelles, daguerréotypes, et les textes, de tous les genres, de la poésie au traité philosophique, du récit d’excursion au précis géologique. Peu traduit en français, son influence est pourtant immense dans les pays de langue anglaise : il y fut, selon un mot de Proust à sa mort en 1900, un « professeur de goût ». C’est par ses yeux, sa sensibilité et ses écrits que les Anglais ont vu les Alpes et ressenti la passion de la montagne.

			« De 1860 à 1870, les grandes cimes tombèrent comme des quilles », écrit Francis Keenlyside, historien anglais de l’alpinisme. L’extension des exploits des alpinistes, la plupart britanniques, est un fait marquant dans l’Europe de la seconde moitié du XIXe siècle, ainsi que l’extraordinaire popularité de ce type de récits alpins. Les Alpes et les colonies sont les deux terrains du rêve d’aventure. Lors du seul été 1855, le mont Blanc est vaincu à seize reprises. L’Eiger tombe en 1858 (Barrington), le Weisshorn en 1861 (Tyndall), la Dent blanche en 1862 (Kennedy), le Rothorn de Zinal en 1864 (Stephen), puis la barre des Ecrins, les Grandes Jorasses, l’Aiguille verte et le Cervin sont conquis coup sur coup par Edward Whymper entre 1864 et 1865. En 1885, tous les grands sommets des Alpes ont été gravis et l’ère de l’alpinisme héroïque est close, bouclée par la saga de ses principales épopées diffusées par les journaux et les ouvrages. Ce sont les piliers fondateurs de la littérature alpine, de Wanderings among the High Alps d’Alfred Wills (1856), à The Alps from End to End de William Martin Conway (1895). Le dernier grand récit fameux est le magnifique ouvrage de Geoffrey Winthrop Young, Mes aventures alpines, en 1926.

			L’émancipation des marcheurs : 
l’homo alpinus est-il vertical ou horizontal ?

			Quand les Anglais fondent l’Alpine Club en août 1857, ils engagent un mouvement à l’échelle européenne. Le Club alpin français (CAF) voit le jour le 2 avril 1874, après les clubs autrichien (1862), suisse (1863), italien (1863) et allemand (1869). La naissance du CAF coïncide avec les fondations des sociétés de gymnastique, de tir, de vélocipède, de sports athlétiques, promotion d’un corps plus sain, plus rapide, mieux entretenu, mis en mouvement. Assez vite, le Club alpin apparaît comme l’association légitime qui encadre les montagnes françaises, en modifie et en règle les usages, au nom de ses premiers adhérents, quelques centaines puis quelques milliers d’alpinistes, dont le recrutement, bien connu depuis les travaux historiens des années 1980, est sans surprise : l’Alpe appartient d’abord à une certaine élite sociale, aristocratique et bourgeoise, avocats, fils de famille, polytechniciens, grands industriels, notables du négoce, dignitaires encadrés par des professeurs, des savants, quelques hommes de lettres et des journalistes. Tous, ils partagent une culture d’exploration et d’aventure élégante, un état d’esprit alpin en quête de sublime, un sentiment de la montagne visant au dépassement dans l’effort.

			Mais une interrogation demeure : les alpinistes sont-ils toujours des marcheurs, comme aux temps héroïques de la conquête des premiers sommets ? Bientôt, la question semble tranchée : les alpinistes visent les cimes, de plus en plus inaccessibles, grâce à des techniques spécifiques et des exploits retentissants largement diffusés dans l’opinion par articles, images et récits. Ainsi, peu à peu, une division s’instaure-t-elle entre ascensionnistes et excursionnistes, ceux qui grimpent face à ceux qui marchent, fracture qui, par scissions de plus en plus radicales, donne naissance à la randonnée alpine, se distinguant éthiquement, socialement, techniquement, physiquement, de l’escalade et de l’ascension. Le géographe Elisée Reclus, dans Histoire d’une montagne (1880), campe au cœur de cette fracture quand il décrit l’homme civilisé dans la montagne comme tendu entre deux passions et deux efforts, les « gravisseurs » et les « promeneurs ». Ces élans semblent de plus en plus contradictoires. D’un côté, les tenants d’un « alpinisme véritable », d’un « alpinisme pur », ces verticaux qui s’affranchissent des sentiers pour gagner et conquérir les sommets, les pics et les parois. De l’autre, les « alpinistes des cols » et les « sages qui se contentent de demi-sommets », selon les expressions de John Grand-Carteret, auteur érudit de La Montagne à travers les âges en 1904. Mais cette division recouvre une conception sociale différente de l’accès à la montagne : à l’élite d’inspiration aristocratique qui se réserve les sommets, s’oppose le peuple, qui marche sur les sentiers de la « montagne à vaches » sans autres ambitions que l’entretien du corps et la vision des beautés alpestres accessibles.

			Ecoutons la conférence d’Henri Ferrand, à Grenoble le 14 janvier 1904, membre éminent du CAF, président puis vice-président de la Société des touristes du Dauphiné (STD), l’un de ces « bibliophiles des Alpes » qui auront compilé des milliers de pages en l’honneur de cette passion, qu’il nomme très exactement – c’est le titre de cette communication devant les membres de la STD – l’alpinisme populaire.

			 

			La marche dans la montagne a d’abord été l’instrument nécessaire auquel se résignaient quelques savants spécialistes, botanistes, géologues, minéralogistes, qui ne pouvaient que, grâce à elle, se procurer l’objet de leurs études, lance l’érudit de l’alpe en retraçant la généalogie de la randonnée montagnarde. Plus tard on a ouvert les yeux à la beauté des spectacles qu’elle permet de contempler, ces frappants contrastes qui synthétisent notre idée du Beau. Les touristes de l’époque romantique parcoururent les Alpes l’album et le crayon à la main et rapportèrent des merveilles d’impressions où se peignait, en caractères grandioses, le sentiment de la Nature. Mais ces hommes cultivés ne rapportèrent pas seulement de leurs excursions montagnardes le souvenir des admirables scènes qui les avaient frappés : ils eurent conscience d’en revenir plus sains et plus forts. La robustesse de la montagne semblait être passée dans leur corps. Les médecins et les hygiénistes prônèrent la marche en montagne comme le plus puissant remède à opposer à tous les désordres qu’engendrent dans notre pauvre organisme l’atmosphère confinée des bureaux et l’immobilité prolongée. Aujourd’hui, il est une nouvelle grande et sublime mission pour l’alpinisme : qu’il devienne populaire ! Car pour le travailleur qui ne pratique le délassement du dimanche que dans les cafés, qui y altère sa santé, y compromet sa bourse et y fume un tabac qui ne vaut guère mieux, c’est à celui-là qu’il faut prêcher l’alpinisme populaire, c’est la classe laborieuse qu’il faut désormais convertir à la marche en montagne. Apprendre à ces hommes et à leur famille, qui l’ignorent, la magique beauté de la montagne, leur faire ressentir ces émotions saines et puissantes, leur faire comprendre, goûter, le charme infini qui se dégage de la belle nature quand on marche en son sein. L’alpinisme populaire ne doit point se diriger vers les excursions lointaines, trop coûteuses, ni s’user aux escalades difficiles et périlleuses qui rebutent le peuple car elles lui promettent vainement un monde qui n’est pas le sien. Mais, dans notre pays si merveilleusement doué, que l’ouvrier parcoure la forêt et l’alpage, qu’il pousse en été jusqu’à la moraine instable et mystérieuse, il aura devant lui un champ assez vaste, assez beau, assez instructif pour la culture de son esprit et de son corps.

			 

			Cette doctrine de l’alpinisme populaire, appellation première de la randonnée alpine, devient la bible des excursionnistes.

			Dès lors, méprisés et rejetés par les alpinistes, ils s’émancipent des ascensionnistes et, peu à peu, du Club alpin français. Ces « buveurs d’air » font corps et doctrine autrement, ailleurs, et se regroupent dans d’autres associations, par exemple pour la seule région de Grenoble, la Société des touristes du Dauphiné, fondée en 1875, la Société d’esthétique alpestre (1890), le Club montagnard dauphinois (1907), les Jarrets d’acier (en 1912), l’Alpe-Club de 1914, ce qui représente pour le Dauphiné et ses sentiers près d’un millier d’affiliés.

			A l’image de l’efflorescence des clubs pédestres dauphinois, les projets de marches et d’excursions alpines fourmillent avant la Grande Guerre. En mars 1914, la Revue du Touring Club de France annonce par exemple trois premiers camps collectifs de campeurs-randonneurs dans les Alpes, près de Saint-Pierre-de-Chartreuse, des Cauterets et du lac du Chambon, avec un programme corsé de balades en montagne sous la direction d’« excursionnistes expérimentés ». L’article donne à penser qu’il s’agit de bivouacs en altitude à plus de 2 000 mètres, ponctués de randonnées d’un bon niveau, non d’une agréable villégiature alpestre. Le camp des Cauterets, prévu dès 1914, s’établit de façon pérenne à partir de 1921, accueillant chaque année dans son « camping climatique et de vacances » des jeunes venus de la France entière dont les parents sont en général membres du Touring Club de France, camp essentiellement tourné vers la pratique de la randonnée alpine. De même, les guides et descriptions d’itinéraires pédestres se multiplient, permettant de s’orienter au mieux dans les cartes d’état-major des Alpes.

			Entre 1925 et 1927 paraissent ainsi les trois volumes de Routes et sentiers des Alpes françaises, édités par le Touring Club de France « avec itinéraires et profils des pentes ». Les guides, respectivement Savoie/Dauphiné/Provence, accordent autant d’importance aux routes des cyclistes et automobilistes qu’aux chemins des randonneurs. Dans le volume savoyard, par exemple, un chapitre est consacré aux « consignes pour touristes à pied » et engage chacun à s’aventurer sur les chemins de montagne : « En prenant les sentiers muletiers, le touriste a un grand choix d’itinéraires. Ce voyage à pied est accessible à tous grâce au grand nombre de petits hôtels établis sur ces parcours. »

			Le guide détaille une dizaine de randonnées qui, du Chablais à la Vanoise, mises bout à bout, retracent quasi exactement, avec quelques décrochements, le futur itinéraire de la traversée des Alpes via le GR 5 : « De Sixt à Chamonix par les cols d’Anterne et du Brévent (sentier de onze heures) » ; « De Chamonix aux Contamines (sentier de quatre heures) » ; « Des Contamines aux Chapieux par le col du Bonhomme (sentier de six heures) » ; « Du Bonhomme à Roselend (sentier de six heures) » ; « Du col de la Vanoise, refuge-hôtel Félix-Faure, à Pralognan (sentier de trois heures) » ; « De Pralognan à Modane par le col de Chavière (sentier de huit heures trente) ». Les indications sont sommaires mais pratiques – « Bon sentier muletier sur ce parcours », « Hôtel dans la descente du col d’Anterne (Servoz) et dans celle du col du Brévent (Plampraz) » – et l’on sent que ces excursions ont été testées par le guide-marcheur peu auparavant :

			 

			Pas de chemin tracé au col de Chavière (2 796 mètres). Le sentier disparaît après le Plan-Colour et on gravit le col par une piste dans les éboulis, des pentes herbeuses et enfin un névé. Chalet CAF de Polset-Péclet sur le parcours. La descente se fait dans les rochers et dans les prairies jusqu’au chalet de Polset d’où part le sentier muletier très mauvais qui mène sur le faubourg de Modane.

			 

			Sur le terrain, le TCF dispose également les premières balises, par exemple tout au long des principaux cols de cet itinéraire savoyard, d’Anterne à Chavière, dont les montées et les descentes sont jalonnées de piquets de bois indiquant les distances kilométriques jusqu’au passage au sommet. Le TCF développe cette pratique pionnière du balisage, même rudimentaire, et place poteaux indicateurs et plaques de signalisation, près de neuf mille en 1940, sur un certain nombre d’itinéraires importants, esquisses balisées des futurs classiques de la randonnée alpine, le tour du mont Blanc, Sixt-Modane, le massif de la Chartreuse, la traversée du Vercors.

			Pour la première fois, enfin, cet aménagement pédestre des Alpes devient enjeu d’une politique publique au niveau étatique. Ainsi, pour le gouvernement de Vichy, qui prône la pratique de la randonnée et glorifie le mythe alpin, ce qui autorise l’encadrement de la jeunesse tout en promouvant le goût pour la nature. Comme l’écrit Pascal Ory :

			 

			Il se confirme sur le terrain de la montagne la part de continuité, et non pas de rupture, dans laquelle se situe Vichy par rapport à son amont (le Front populaire) et, plus encore, son aval (la Libération). L’Etat français apparaît comme une étape, une marche dans une direction commune : une relative étatisation de l’Education nationale et une préoccupation harmonique de la montagne, du corps et du jeunisme émergent.

			 

			Vichy soutient en effet une politique de la montagne qui se fait propagande d’un imaginaire alpin positif et héroïque doublée d’un réel souci d’aménagement, ce que l’historienne Alice Travers a nommé la « montagne éducatrice ». Le Commissariat général à l’éducation générale et aux sports (CGEGS), créé en juillet 1940, dirigé par Jean Borotra, l’un des fameux Mousquetaires vainqueurs de la Coupe Davis de tennis, et le Comité consultatif du tourisme (CCT), animé par Henry de Segogne, célèbre alpiniste et dirigeant du CAF, sont les fers de lance d’un indéniable développement du ski, d’un ambitieux programme d’aménagement de stations, mais également à l’initiative de construction de refuges, de gîtes et de sentiers. Le CGEGS prend ainsi en charge la restauration et l’aménagement des « sentiers de desserte » des nouveaux refuges, ainsi que des « sentiers intervallées » et des « hautes routes » qui ont la vocation de traverser les Alpes françaises, ou de les sillonner d’est en ouest.

			Gérard Blachère, membre du CGEGS, soutient ainsi que « la politique des sentiers n’a certes pas été une grosse activité, en termes financiers, par rapport à l’aménagement des stations de ski, mais c’est intéressant car c’est la première fois qu’on s’occupait officiellement en France de subventionner les sentiers ». Henry de Segogne y discerne, quant à lui, une véritable idée-force :

			 

			D’une part, ces auberges et ces gîtes, lance-t-il le 25 août 1941 lors d’un comité sur l’équipement de la montagne, sont susceptibles de contribuer à la formation de la jeunesse nationale et aux loisirs de la classe ouvrière. D’autre part, ils doivent jalonner la haute route des Alpes, car parcourir à pied en une ou deux semaines des hautes routes est un exercice salutaire. Si l’on veut amener les masses populaires à la montagne et les faire bénéficier de la force physique et morale qu’elle permet d’acquérir, il faut réaliser des travaux d’équipement à caractère social, comme des hôtels populaires, centres sportifs de jeunesse et de loisirs de montagne, hautes routes et sentiers intervallées.

			 

			Quelques films sont réalisés pendant l’Occupation pour promouvoir cet idéal de la marche alpine, comme Jeunes en montagne de Georges Régnier, à la fin de l’année 1941, œuvre de vingt-cinq minutes subventionnée par le CGEGS et tournée au-dessus de Nice, dont le slogan répété en boucle par de jeunes gens en chemin est « La France en marche ». Les principales séquences montrent en détail des « séances d’éducation gymnique » près d’un camp de jeunesse ou des randonnées et courses sur les sentiers pentus. Ce film recoupe en fait les activités, elles aussi subventionnées et promues par Vichy, du mouvement Jeunesse et Montagne qui a implanté dans les Alpes une cinquantaine d’unités de vingt-quatre jeunes gens, chacune installée dans un chalet, notamment près du Lautaret, dans la vallée de la Guisanne, vers Sixt, Chamonix ou plus au sud dans les Alpes-Maritimes, pratiquant surtout le vol à voile et l’alpinisme mais aussi la randonnée, participant à la construction des refuges, des gîtes, au « balisage des sentiers et des parcours ». Près de trois mille cinq cents jeunes sont formés dans ces camps de haute montagne, dont la future fine fleur de l’alpinisme et du ski français, Lionel Terray, Louis Lachenal, Gaston Rebuffat, Marcel Bozon, Honoré Bonnet… Henry de Segogne chante les louanges de cette formation des âmes et des corps :

			 

			Ce tourisme alpin est l’exercice le plus propre à former la jeunesse. A la former physiquement par l’effort tonifiant des hautes altitudes et par la pratique des longues courses en montagne ; à la former moralement grâce à l’énergie, à la volonté, souvent à l’esprit d’aventure et au mépris du danger qu’il exige.

			 

			Le régime vichyssois est cependant rapidement discrédité politiquement, et trop faible dans ses moyens et la durée de son action pour mettre en œuvre cette ambitieuse politique des chemins pédestres alpins.

			La traversée des Alpes

			L’après-guerre relance les excursions montagnardes et la politique des sentiers. Bientôt, les marques rouges et blanches du GR de la traversée des Alpes font leur apparition entre Saint-Gingolph, sur le lac Léman, et Nice, au bord de la Méditerranée, en incluant la boucle du mont Blanc. Roger Beaumont, directeur d’une auberge de jeunesse dans les années 1930, fondateur à Paris d’un magasin, « La Randonnée », spécialisé dans l’excursion et le camping, écrivain de guides et de topo-guides, est, depuis 1947, président de la commission technique du tout nouveau Comité national des sentiers de grande randonnée (CNSGR), en charge de l’élaboration, du traçage, du balisage des nouveaux sentiers et de la conception des guides y afférents. « Très beau parcours de moyenne montagne, écrit-il dans un article d’octobre 1952, “Sur le GR 5”, publié dans la revue Paris-Chamonix, l’itinéraire de ce début de traversée des Alpes emprunte durant une semaine de marche le sentier de grande randonnée n° 5, ou GR 5, du lac Léman à Chamonix. »

			 

			Mais qu’est-ce donc qu’un sentier GR, poursuit Beaumont ? Pour nos camarades qui l’ignorent encore, on peut ainsi définir ce merveilleux instrument de tourisme qu’ils emprunteront certainement un jour ou l’autre : un sentier de grande randonnée est établi avant tout à l’intention du touriste pédestre. Il parcourt un itinéraire sélectionné permettant de découvrir l’essentiel d’une contrée. Il ne faut donc pas le confondre avec le sentier de promenade de faible étendue. Son jalonnement et sa signalisation en rouge et blanc sont uniformes pour toute la traversée des Alpes et, plus généralement, pour toute la France. Mais rappelez-vous désormais que, sur ce sentier de GR, on trouve aussi ce qu’on y apporte : la bonne humeur, l’intérêt pour tout ce qui nous entoure et un certain sentiment de liberté, d’autonomie, qui disparaît de plus en plus de notre vie urbaine d’aujourd’hui.

			 

			Dans les revues de montagne, on trouve des descriptions d’itinéraires alpins partiels qui, mis bout à bout, permettent de reconstituer la traversée pédestre intégrale des Alpes, par exemple dans les guides de camping et de tourisme, dont certains, comme celui publié annuellement par Jean Susse entre 1942 et 1948, privilégient les sentiers de randonnée. Mais il faut attendre le mois de mai 1949, dans Camping Plein Air, pour lire une première traversée des Alpes décrite par le menu en vingt-sept jours de marche, d’Evian à Nice. C’est en famille que Simone et René Chameroy ont ainsi marché durant l’été 1947, accompagnés de leurs quatre enfants âgés de 8 à 17 ans. Plus de 150 kilomètres, soit près d’un tiers du trajet, ont dû cependant être effectués en car. Le chemin pédestre menant d’Evian à Nice n’est pas encore tout à fait une réalité.

			Lors de l’été 1950, Lucien Pierre-Jean, randonneur et rédacteur régulier de Camping Plein Air, entreprend la « Traversée nord-sud des Alpes », qu’il décrit dans la revue en quatre épisodes, entre mars et juin 1951. Ce n’est pas tout à fait une intégrale, car certains passages sont peu tracés, quelques cols encore difficiles d’accès et des régions entières restent sauvages, notamment une bonne part de la Vanoise, certaines vallées de l’Oisans, du Briançonnais, de l’Ubaye. Entre Abondance et Morzine, Bourg Saint-Maurice et Tignes, Modane et Briançon, autour de Barcelonnette, puis de Sospel à Nice, le marcheur prend le car, soit un bon tiers de l’itinéraire. Mais le reste de la randonnée est, pour la première fois, minutieusement décrit dans ses détails et sa continuité, même intermittente. « Voici l’une des plus belles randonnées qui se puisse réaliser dans notre pays », annonce Camping Plein Air en précisant qu’il s’agit « d’une grande virée à laquelle tant de campeurs-randonneurs ont déjà rêvé. » Mais la revue le constate cependant : « Il est très rare de rencontrer un pedestrian, si acharné soit-il, qui ait réalisé cette traversée des Alpes du nord au sud. » Et Lucien Pierre-Jean de conclure à la « difficulté actuelle » de marcher en continu le long d’un tel sentier montagneux demeurant pour bonne part à l’état de rêve :

			 

			Bien que dans l’ensemble d’une difficulté moyenne, surtout par beau temps, nous avons dû « fouiner » un peu partout dans le massif alpin avant d’établir un canevas type et homogène de cette grande randonnée. Il n’en demeure pas moins un certain nombre de « trous ». La raison de cet état de choses réside dans le fait que, si les renseignements sont nombreux, plutôt complets et fiables, ils sont de sources diverses. De là résulte, dans notre randonnée et dans son compte rendu, un manque de clarté et de concision, parfois une mauvaise adaptation aux facultés du marcheur et aux difficultés de l’itinéraire.

			 

			Le constat est impitoyable : la traversée des Alpes mérite d’être enfin balisée, comme réunie en un tout cohérent, tel un classique de la randonnée en montagne. Voilà le prix du rêve, longtemps impossible, du moins réservé à une élite très restreinte : traverser les Alpes à pied, marcher un mois de col en col du lac Léman à Nice sur 650 kilomètres. C’est en mars 1948 que ce rêve prend un nom, du moins se voit doté d’un numéro, lorsque le Comité national des sentiers de grande randonnée décide de nommer cette traversée « Sentier de grande randonnée n° 5 », soit le GR 5.

			Le 14 juin 1950, à Nice, au début de l’avenue Henri-Dunant, dans le quartier Saint-Maurice, sur les hauteurs de la ville, est inauguré le « jalon le plus méridional du GR 5 », panneau de bois portant la mention « Sentier de grande randonnée n° 5. Ici départ ». Soit, la première flèche rouge et blanche de la traversée des Alpes. Une petite cérémonie, placée sous l’autorité du président du syndicat d’initiative de Nice, immortalise l’événement. Cette inauguration couronne les 154 premiers kilomètres du GR 5, tracés et balisés lors de l’été 1949, depuis Nice jusqu’au Pas de la Cavale, au-dessus de Larche, ce qui représente entre six et huit jours de marche. La traversée des Alpes commence donc par le sud.

			Les parties nord et centrale du chemin ont été tracées et balisées par Marc de Seyssel, délégué du Comité national des sentiers de grande randonnée à Chambéry. Entre 1950 et 1952, Seyssel s’occupe du balisage, en trois étapes successives, de trois passages importants du GR 5, du col d’Anterne au col du Bonhomme, puis le Chablais, enfin le Beaufortain. Issu d’une vieille famille de la noblesse savoyarde – ses aïeux, les comtes Henri et Marc de Seyssel ont eux-mêmes tracé la voie, historiens et érudits, marcheurs d’esprit aventureux –, il s’engage en militant de la randonnée alpine lors de l’été 1950. Le 12 juillet, Seyssel informe le Comité des sentiers de l’avancement de sa mission :

			 

			Malgré le mauvais temps et les chutes de neige récentes, une petite équipe de camarades du Club alpin français et du groupe camping du Touring Club de France de Chambéry a pu mener à bien la tâche de balisage, du Col du Bonhomme au Col de la Seigne. Les flèches de signalisation sont fixées aux endroits indiqués, clouées sur un arbre à Notre-Dame-de-la-Gorge, elles ont été vissées sur les poteaux en fer des Chapieux et de la Ville des Glaciers. Le jalonnement a été fait malgré l’enneigement ; la peinture – 4 kilos de peinture rouge et blanche – nous a été fournie gratuitement par les établissements Coudurier, droguiste à Chambéry.

			 

			Seyssel reçoit également un lot de plusieurs dizaines de jalons émaillés de la société Emaillage de Montargis, qu’il dispose aux points stratégiques du chemin, en alternance avec les plus rudimentaires flèches en bois rouges et blanches fabriquées par ses soins. Marc de Seyssel, dans un récit autobiographique, est revenu sur cette époque pionnière du balisage du GR 5 :

			 

			Il fallait y croire, croire au succès de la randonnée pédestre sur ces sentiers savoyards qui sont devenus ensuite les excursions classiques de tout bon randonneur. Nous avons manié le pinceau pour baliser l’itinéraire de traces blanches et rouges. « Ces petits traits de peinture qui souillent la montagne », comme me le reprochait un dirigeant du Club alpin… Petits traits bien utiles pour les randonneurs souvent étrangers qui retrouvent ainsi le fil d’Ariane.

			 

			Seyssel aime ce jalon bicolore dont il se fait régulièrement le défenseur, voire le héraut. En 1954, il tente d’en approcher la spécificité dans un texte publié dans Touring Plein Air :

			 

			Le sentier de grande randonnée est une artère dégagée du réseau complexe des sentiers déjà existants. Différents des sentiers de promenade, de faible étendue, il se déroule sur un long et vrai parcours, permettant ainsi d’explorer toute une région et nécessite, en conséquence, l’adoption d’une signalisation standardisée, claire et facile à suivre. Ce jalonnement comprend des traces parallèles de peinture rouge et blanche. Là où survient un changement net de direction, ces traces de peinture sont doublées. D’autre part, aux endroits caractéristiques, des flèches métalliques fournissent des renseignements complémentaires de direction et de distance. De cette façon, le randonneur est libéré du souci d’orientation, il peut visiter d’une façon sportive les régions les plus touristiques mais aussi les plus sauvages. Un trait blanc, un trait rouge, le fil d’Ariane s’allonge lentement le long du sentier qui serpente, monte au flanc des pierriers, traverse les ruisselets, et nous conduit vers des chalets grisâtres aux toits de lauzes. Nous rencontrons de bons mulets chargés de meules de gruyère. De leurs sabots nerveux, ils refont inlassablement la trace du sentier et ce sont nos meilleurs prédécesseurs ! Quand nous redescendons, lentement – une trace blanche, une trace rouge –, nous pensons aux randonneurs qui, suivant le GR 5, sauront s’imprégner de cette atmosphère de sérénité que procure la haute montagne à ceux qui la parcourent lentement.

			 

			Cette part nord du sentier est destinée à devenir un classique de la randonnée alpine, et les récits de marche Léman-Chamonix se multiplient au cours des années 1950 et 1960, dans les revues spécialisées.

			Plus au sud, de Briançon au Queyras, puis à l’Ubaye, sur six ou sept jours de marche à travers les Hautes-Alpes, c’est un autre délégué local du CNSGR qui prend le relais, Georges Lajoinie à Briançon, et jalonne le GR 5 avec l’aide de Philippe Lamour, futur maire de Ceillac et président de l’association Grande Traversée des Alpes. La première campagne de balisage intervient lors de l’été 1954 ; la seconde après la catastrophe de février 1957, lorsqu’un fleuve de boue déborde du torrent du Cristallin pour ravager plusieurs villages du Queyras. La Vanoise est aménagée plus tardivement, entre 1952 et 1954, puis 1956-1958. Dans l’après-guerre et jusqu’à la fin des années 1950, avant de devenir Parc national en 1963, la Vanoise, pays de haute montagne dominé par ses glaciers, sombre, rude, traditionnelle et enclavée, demeure l’un des endroits les plus sauvages de France. La tâche s’effectue en cinq campagnes de balisage, toujours animées par Marc de Seyssel, qui aura tracé, au total, plus de 350 kilomètres du chemin, du lac Léman à Modane. Le plus difficile est l’itinéraire de « haute montagne », directement surplombée par les glaciers de la Grande Casse et de la Grande Motte, passant par les cols de Leisse, de la Vanoise puis l’interminable montée vers les pentes lunaires du col de Chavière, à 2 800 mètres, le point le plus élevé de la traversée des Alpes et des GR français. Il faut donc attendre l’été 1958 pour l’aménagement complet de l’ultime tronçon. C’est là, dans cet environnement hostile, que s’achève le balisage du GR 5 à travers les Alpes, le 13 juillet 1958.

			Ce balisage de la traversée des Alpes, qui s’étale sur près d’une décennie, entre 1949 et 1958, ne serait pas complet sans la publication des guides qui présentent et commentent ce parcours d’un mois de marche. Au début des années 1950, l’idée de proposer et de diffuser des guides précis des sentiers de grande randonnée, avec descriptions des principales curiosités touristiques ou des difficultés, indications des distances et heures de marche d’un point à un autre, renseignements sur les refuges, les gîtes et les hébergements possibles, extraits de cartes où est reporté le tracé du chemin, s’impose rapidement. Roger Beaumont est responsable de ces premiers guides. Il les conçoit, les « marche », les écrit, les vérifie, puis les publie. Il a déjà multiplié ce genre de descriptions d’itinéraires, dans les revues et les magazines spécialisés. En 1952, il publie un premier Guide du Tour du mont Blanc. Ces « guides de sentiers de grande randonnée », sur huit, seize ou vingt-quatre pages, sous couverture cartonnée, que l’on peut se procurer pour un prix assez modique, vont devenir les véritables bibles des randonneurs, célèbres sous le nom de « topo-guides ». Entre 1954 et 1961 paraissent les quatre topo-guides qui, avec quelques variantes et réécritures au fil de nombreuses rééditions, sont toujours valables de nos jours : ils retracent, mis bout à bout, la traversée des Alpes dans son ensemble, Du Léman au mont Blanc, La Vanoise, Modane-Larche, Tinée-Vésubie.

			Il faut rendre hommage aux deux principaux « inventeurs » du GR 5 : celui qui a tracé la traversée des Alpes et celui qui l’a racontée. Marc de Seyssel a apposé les marques rouges et blanches sur plus de la moitié de l’itinéraire ; Roger Beaumont en a retracé une bonne partie des cartes et en a consigné les indications pratiques comme les annotations touristiques. Cette cordée en duo, le marcheur aristocrate et le randonneur d’origine modeste, a créé la traversée des Alpes. Elle l’a léguée à ces milliers de randonneurs qui, depuis soixante ans, suivant fidèlement les balises rouges et blanches de col en col, de vallée en vallée, la parcourent tout en l’entretenant.

			La Via Alpina, le grand rêve pédestre alpin

			Lorsque l’association de la Grande Traversée des Alpes fête les 40 ans du GR 5, en septembre 1990 à Ceillac, elle oriente l’action à venir vers une priorité imposée par l’actualité : bientôt, le 7 février 1992, le traité de Maastricht va être signé et les frontières s’ouvriront à l’intérieur de l’Union européenne. Il n’est plus concevable de marcher entre soi à l’intérieur des frontières françaises des Alpes. Certes, les relations internationales entre randonneurs n’ont pas attendu le traité de Maastricht. Dès le mois de mai 1949, le Comité national des sentiers de grande randonnée propose dans la revue Camping Plein Air une page à destination des « marcheurs étrangers » et traduit à leur intention quelques conseils pour « bien randonner sur nos chemins » :

			 

			Campeurs-marcheurs français, traduisez cette page et adressez-la à tous vos correspondants et amis étrangers. Marcheurs étrangers, soyez les bienvenus ! Ne craignez rien, nous vous attendons, nous sommes impatients de vous connaître.

			 

			Vient ensuite le temps des « sentiers européens », ouverts entre la fin des années 1960 et le milieu des années 1980. Au nombre de sept, ils prolongent au-delà des frontières quelques GR français. Ainsi le GR 5, après avoir traversé les Alpes de Nice au Léman, part-il au nord vers le Jura, les Vosges, les Ardennes, puis le Luxembourg, la Belgique et les Pays-Bas, pour finir à Rotterdam (sentier européen n° 2), tandis que le sentier n° 1 prolonge, lui, le GR 5 vers le sud et l’Italie, jusqu’à Venise. Dans son Guide de la randonnée, Roger Beaumont, en 1976, chante la solidarité croisée sur ces chemins :

			 

			Une véritable ronde de fraternité internationale, avec de nombreux Français aux côtés de Belges, d’Allemands, de Britanniques, de Suisses, de Hollandais, d’Italiens, de Scandinaves, mais aussi d’Américains et de Japonais, mêle en ces longs voyages un peuple randonneur bigarré parcourant des jours durant ces sentiers de l’Europe.

			 

			En 1990, l’ambition est différente : il s’agit de faire marcher l’Europe, certes, mais à travers les Alpes. A partir de 1997, l’association GTA élabore donc un itinéraire européen parcourant l’arc alpin, puisque, dans la nouvelle Europe post-rideau de fer qui s’esquisse, huit pays en sont frontaliers et viennent de signer une Convention alpine dont l’impact est essentiellement environnemental : l’Italie, la France, la Suisse, l’Autriche, l’Allemagne, le Liechtenstein, la Slovénie, détachée de l’ex-Yougoslavie, et la principauté de Monaco où s’achèverait le parcours commencé à Trieste.

			En s’appuyant sur les réseaux de sentiers de randonnée de chacun de ces pays, la GTA, organisme coordinateur à l’échelle internationale, étudie les cartes, vérifie la bonne tenue des refuges et des gîtes, teste l’itinéraire in situ avec l’aide de ses correspondants, et concilie les différentes fédérations marcheuses nationales. Selon cette configuration, un sentier central de 2 400 kilomètres en cent soixante étapes relie Trieste à Monaco, sur lequel se greffent quatre boucles régionales, en Slovénie-Autriche-Allemagne (soixante-six étapes), Italie-Autriche-Allemagne (quarante étapes), Liechtenstein-Suisse (treize étapes), Suisse-Italie-France (soixante et une étapes), pour un total de 5 000 kilomètres et trois cent quarante étapes journalières. Les altitudes varient du niveau des mers (Adriatique et Méditerranée) à 3 017 mètres, point culminant au Niederjoch, à la frontière entre Italie et Autriche. A l’intérieur des huit pays traversés, trente régions, cantons ou Länder sont concernés, plus de deux cents communes, neuf parcs nationaux, dix-sept parcs régionaux et vingt-deux réserves naturelles.

			Une jeune randonneuse pionnière, Nathalie Morelle, emprunte alors la dorsale en quatre mois de marche, réservant ses impressions, les difficultés comme les motifs d’espoir ou de satisfaction, à un groupe de travail ad hoc de la GTA. Une fois les itinéraires adoptés, il s’est agi de s’accorder sur un nom et sur la signalétique, de concevoir des supports communs d’information, en quatre langues, le français, l’allemand, l’italien et l’anglais. La Via Alpina est née, de même que son logo, deux ailes rouge et bleu s’imprimant sur un triangle montagnard gris, projet présenté en 2000 par Noël Lebel et Jean-Pierre Lyard, à la tête de la GTA et en charge du projet, aux administrations, associations et organismes de promotion concernés dans les différents pays. Deux ans plus tard, à l’été 2002, après d’ultimes tests, la Via Alpina est ouverte aux randonneurs, officiellement inaugurée à Monaco le 21 juin, sous l’autorité du prince Albert, en présence des huit ministres de l’Environnement des pays traversés.
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			Invention et extension 
du domaine de la randonnée

			La randonnée a-t-elle une histoire ? Il est possible de citer le premier des spéléologues (Edouard-Alfred Martel) ; de multiples récits égrènent la généalogie vertigineuse des grands noms de l’alpinisme naissant ; chacun peut établir un palmarès olympique des premiers athlètes marcheurs à la Belle Epoque… Mais qui fut le premier des randonneurs ? Méprisés et rejetés par les alpinistes, mais aussi par les tenants de la marche sportive qui se développe spectaculairement à la fin du XIXe siècle, au point de devenir, en France, le sport le plus populaire avec le cyclisme, les marcheurs, peu à peu et irrésistiblement, tentent de s’émanciper. Les « buveurs d’air » font corps de doctrine autrement.

			Les flèches bleues de Denecourt

			Ils choisissent pour emblème le chemin, et se donnent pour mission de le tracer, de le baliser, de l’entretenir, de le commenter en guide. Délaissant la conquête des sommets, renonçant à l’exploit chronométré, la randonnée conquiert une autre histoire, qu’elle fait sienne en s’adjugeant un certain nombre de hauts lieux. C’est le cas à Fontainebleau, où la randonnée moderne a commencé tôt dans la forêt, en compagnie de Claude-François Denecourt, ancien grognard resté nostalgique de l’Empereur, claudiquant à la suite d’une blessure reçue à la bataille de Mérida en 1810, qui arpente de sa démarche si particulière mais inlassable les dix-sept mille hectares de son « désert de marche » à partir des années 1830. Le demi-solde, ancien des campagnes de Wagram et d’Espagne, ex-gardien de caserne bellifontain, dédie la fin de sa vie à l’« amour de la forêt », la « sylve de Fontainebleau ». Le « Sylvain » orne rochers et arbres, souvent à profusion, de flèches bleues, balisant des chemins existants en les bouclant pour revenir au point de départ, non sans avoir mené entre-temps à quelques sites remarquables, grottes, mares, points de vue, arbres, habitations, rochers, monuments. Il les baptise en mobilisant une imagination débridée, typique, qu’on peut qualifier de romantique, topologie inventive et féconde : de la « Roche qui balance » au « Dromadaire », de la « Station des Bons Amis » à la « Grotte de la Pucelle », de l’« Antre des druides » au « Bilboquet du diable », ou encore la « Tour de l’Empereur » qui deviendra la sienne après sa mort.

			Théophile Gautier évoque ainsi Denecourt :

			 

			Son teint a des nuances verdâtres et ses joues sont veinées de fibrilles rouges comme les feuilles aux approches de l’automne ; ses pieds mordent le sol comme des racines, et il semble que ses doigts se divisent en branches ; son chapeau se découpe en couronne de feuillage et le côté végétal apparaît bien vite à l’œil attentif.

			Cet homme-arbre peut compter sur l’admiration et le soutien des écrivains de la génération romantique, qui fréquentent régulièrement la forêt de Fontainebleau à partir des années 1830. George Sand y est la première habituée, cachant ses amours et forgeant une mémoire de marche, dont témoigne le recueil de 1872, Impressions et souvenirs : la forêt de Fontainebleau. Stendhal, Musset, Dumas, Lamartine, Baudelaire, Banville, Flaubert, Nerval, Hugo, Murger suivent ce mouvement pédestre, qui est dans le même temps un hommage à Denecourt, au point que ce dernier, autodidacte d’origine modeste, se baptise pourtant « homme de lettres » à sa mort, pouvant compter sur le soutien fervent d’une quarantaine d’entre eux, se réunissant pour publier en plaquette Hommage à C.-F. Denecourt. Fontainebleau. Paysages – légendes – souvenirs – fantaisies.

			Denecourt est également un habile commerçant : il publie, dès 1839, un premier Guide du voyageur dans la forêt de Fontainebleau, itinéraires commentés et surnommés, pourvus de cautions littéraires, historiques (patriotiques) et picturales (un mouvement conduit quelques peintres à Barbizon dès cette époque), ouvrage qui ne cesse d’être réédité, avec adjonctions de sentiers, textes supplémentaires et annexes, au fur et à mesure du balisage de plus de 150 kilomètres de chemins en six parcours principaux, dont la « Promenade de Franchard », premier entièrement bouclé en 1842. En 1849, le chemin de fer relie directement Paris et Fontainebleau, alimentant en touristes le projet de Denecourt, qui organise des excursions et conduit des « promenades en forêt » connaissant une relative popularité.

			Les flèches bleues provoquent d’ailleurs la première polémique de la randonnée moderne, où l’on rencontre les termes mêmes des disputes postérieures sur la nature de la pratique pédestre. Faut-il baliser en sus ou en creux ? L’afflux de touristes urbains ne dénature-t-il pas la sauvagerie des lieux ? Peut-on créer des sentiers de toutes pièces, ainsi que le reproche à Denecourt l’administration des Eaux et Forêts, voyant en celui qui n’hésitait pas à modifier les espaces à coups de pioche, à édifier des défilés au mortier, à construire des tunnels, à agrandir les cavernes, à aménager grottes et points d’eau, un dangereux apprenti-sorcier du cheminement pittoresque et artificiel ? Par ces aspects, Denecourt, autant qu’un poète du chemin, figure un entrepreneur de la randonnée, un pionnier du balisage et un inventeur d’itinéraires.

			Denecourt est moderne également par la lignée qu’il fonde, trouvant un successeur et disciple en la personne de Charles Colinet, ingénieur des Ponts et Chaussées, qui ajoute une cinquantaine de kilomètres de sentiers balisés de flèches bleues ; tâche poursuivie par sa femme à sa mort, en 1905. Elle lègue elle-même cette mission aux jeunes volontaires du Touring Club de France, puis, après 1940, à la société des Amis de la forêt de Fontainebleau, qui poursuit l’œuvre jusqu’aux créations des sentiers GR n° 1 et n° 11, baptisés « sentiers Denecourt-Colinet » en hommage aux fondateurs. Ainsi, du Guide du voyageur dans la forêt de Fontainebleau, de 1839, au topo-guide du GR 1, publié en 1955, numéroté princeps en hommage au « précurseur sylvain », l’œuvre randonneuse se voit dotée d’une mémoire complète, légitimée par une filiation continue.

			D’autres instances contribuent à institutionnaliser la randonnée. Par exemple, le Club vosgien, né en 1872 à Saverne à l’initiative du Groupe Richard Stieve, qui trace et balise des sentiers dès la fin du XIXe siècle dans le massif, imitant une pratique déjà courante en Forêt-Noire allemande. Là, outre la traversée du massif, balisée en 1897 sur 430 kilomètres en rectangles rouges, un vaste réseau de près de 1 000 kilomètres de sentiers signalisés par des rectangles rouges, jaunes et bleus, répertoriés et mis à jour dans l’Annuaire du club, est tracé en cinquante ans. La pratique de la randonnée y trouve ses marques, ses justifications hygiénistes, morales, idéologiques, sa base sociale puisque ses adeptes ne se conçoivent que de plus en plus nombreux.

			Des collectifs en marche

			La randonnée n’a rien d’exceptionnel : tout le monde, ou à peu près, peut s’y adonner, toutes les bourses peuvent se l’offrir et toutes les topologies sont susceptibles de l’accueillir, sans qu’il soit question d’exploit ni même d’épreuve sportive. C’est précisément ce caractère commun qui l’impose dans le premier tiers du XXe siècle. Cette banalité sans exploit et sans héroïsme, qui en fait une activité démocratique par excellence, émancipée de l’idéologie et de la sociologie aristocratiques de l’alpinisme, a cependant besoin d’être organisée. Sans doute parce qu’elle est pratiquée par beaucoup, la marche à pied nécessite d’être prise en charge par de solides structures qui encadrent les déplacements, mettent au point l’hébergement, l’approvisionnement, le matériel, ou suscitent les goûts, les idées et la culture de ce peuple arpentant les chemins. C’est ainsi que la randonnée naît en France grâce aux groupes, aux compagnons méconnus des collectifs, aux pionniers des chemins et aux visionnaires des sentiers, davantage que par l’intermédiaire de sportifs célèbres ou d’aventuriers distingués. En randonnant, le grégaire supplante le solitaire et la bonne gestion d’un collectif prime l’exploit qui révèle une individualité héroïque.

			Pour pallier ce retrait de l’individu, pour combler ces destinées manquant d’exploits marquants, trois institutions mettent en marche, au cours des trois premières décennies du XXe siècle, bon nombre de Français souvent jeunes : le Touring Club de France, qui fait du plein air une pratique ; le scoutisme, qui s’appuie sur l’éducation par la randonnée ; les auberges de jeunesse, qui promettent chemins, gîtes, couverts et esprit aux pieds fourbus. Cette âme collective de la randonnée, un des pionniers savoyards des sentiers, Marc de Seyssel, la fait vibrer quand il se remémore avec nostalgie :

			 

			Ces phalanges de randonneurs qui, au sein du TCF, des Eclaireurs ou des Ajistes, fournirent bientôt l’avant-garde des créateurs des sentiers GR : des sportifs-poètes qui savaient mener leur groupe, des hommes de bonne volonté qui savaient marcher avec leur tête autant qu’avec leurs pieds, apprécier et décrire la beauté des paysages ou de la vie rurale, chanter le soir autour d’un feu de camp et d’un repas. Tout ce qui fait de la randonnée un art de vivre.

			 

			Le Touring Club de France est fondé, en 1890, par des cyclistes avec pour but de « favoriser et provoquer le développement du tourisme sous toutes ses formes, afin de devenir un vaste groupement d’initiative privée au service de l’intérêt général ». Les activités au sein du club se diversifient tout au long des premières années du XXe siècle, en même temps qu’enflent les effectifs d’une association de masse (cent mille adhérents dès 1905 ; sept cent mille avant la Seconde Guerre mondiale), en ce sens très différente de l’une de ses inspirations originelles, le Club alpin français et son élitisme revendiqué. En 1904, naît au sein du TCF un groupe consacré à la navigation de plaisance, qui participe la même année à la fondation de la Fédération de canoë. En 1908 se constitue un Comité du tourisme aérien, puis le club organise, à partir de 1909, des semaines d’hiver en montagne et s’en retrouve promu pionnier dans le développement du ski.

			En 1912, se fonde le Comité du camping, avec expositions de matériel et premiers camps de vacances. Le terme, comme « touring », vient d’Angleterre et ce sont les touristes britanniques, sac et matériel sur le dos, sillonnant la France – parfois à la grande surprise des paysans français les prenant pour des espions, toujours la carte à la main –, qui imposent rapidement la pratique et son appellation. Dans ce cadre de plein air, la randonnée se développe comme l’une des activités favorites des campeurs. La Revue du Touring Club de France, née avec le club en 1890, se dote, dès 1907, d’une petite sœur révélatrice, Touring Plein Air, qui nous renseigne assurément sur l’essor de la « randonnée pédagogique », selon le terme consacré par l’un des premiers « récits de voyage à pied », en forêt de Compiègne, publié à titre prosélytique. Bientôt en voici une deuxième, vers Saint-Gilles-Croix-de-Vie en Vendée, qui semble avoir produit sur ses participants une prise de conscience qualifiée de « brutale » : l’expérience de plusieurs jours de marche, entrecoupés de nuits sous la tente, a conduit à abandonner en chemin « tout égoïsme urbain ». Les projets fourmillent en 1914, comme l’indique le numéro de mars de la Revue du Touring Club de France. On tient ici la naissance d’un projet cohérent et organisé de vacances sportives pour un public non plus seulement aisé mais mêlant les classes sociales, la plupart des premiers inscrits relevant de la petite et moyenne bourgeoisie urbaine. Dans ces vacances, la randonnée, toujours liée au camping, tient une place grandissante.

			Si la guerre interrompt un temps ce programme, elle n’éteint pas les activités marcheuses du TCF, qui reprennent au milieu des années 1920 selon le même objectif méthodique (camper entre amis ou en famille et randonner dans la région), d’identiques préceptes moraux et corporels (une forme d’ascèse et de dénuement du plein air exigeant santé et endurance, bonne humeur et optimisme), avec des effectifs de plus en plus fournis. En 1936, cette association du camping et de la marche, sous l’égide du TCF, est consacrée par la naissance de la revue L’Escargot, éditée par le club, tandis que les guides et descriptions d’itinéraires pédestres se multiplient, permettant de s’orienter au mieux dans les cartes d’état-major.

			Par bien des points, le développement du scoutisme en France redouble les effets de celui du camping. Fondé en 1907, en Angleterre, par lord Baden-Powell, avec le camp primitif de Brownsea Island et la publication de Scouting for Boys, le mouvement est introduit en France en 1910-1911, non sans querelle de chapelles et d’affiliations. Les Eclaireurs français de la Ligue d’éducation nationale, les Eclaireurs de France, les Eclaireurs des Alpes, la Milice Saint-Michel, les Intrépides du Rosaire, les Eclaireurs unionistes de France, les Eclaireurs de l’Espérance, les Eclaireurs catholiques de France, les Diables blancs, se disputent ainsi les têtes blondes, qu’elles soient confessionnelles ou laïques, du nord au sud du pays. Ce qui les rapproche est une forme d’enrôlement de la jeunesse adolescente (l’âge du scout oscille alors entre 14 et 18 ans), d’encadrement par de très jeunes adultes et la croyance en une éducation par la nature. Qu’ils croient en Dieu ou en la patrie, ou les deux, qu’ils choisissent un Dieu plutôt qu’un autre, les pratiques militaires et naturelles sont partagées par tous les scouts. Ce sont elles qui nous intéressent car elles les conduisent à privilégier la randonnée.

			Les scouts se décident en effet très vite pour le camping, et la marche. En 1910, ce sont les Eclaireurs de l’union chrétienne qui fondent le doyen des clubs de camping en France, le Camping club de France (CCF), proposant de « sillonner chaque dimanche les routes de notre beau pays ». L’appellation de « campeurs pédestres » est désormais associée à ce club qui, trente ans durant, va former certains des pionniers français de la randonnée, tels Jean Loiseau ou Roger Beaumont, marcheurs qui écrivent leur passion dans le Bulletin du CCF, puis dans Camping Plein Air, la revue créée en 1923 par Jean Susse, journaliste et éditeur adepte du camping pédestre. C’est ce même bulletin qui, en octobre 1911, propose le compte rendu d’une « excursion-camping » en Vanoise, une semaine de marche à travers le massif où quelques guides montagnards encadrent une dizaine d’adolescents de l’association parisienne Le Jeune Soldat.

			Ces excursions changent non pas de nature mais d’objectif par rapport aux anciennes caravanes scolaires créées par le CAF dans le dernier tiers du XIXe siècle. Désormais, s’il existe toujours un encadrement, la mainmise scolaire laisse place à une plus grande responsabilisation des jeunes gens, qui fondent des itinéraires, étendent leurs rayons de circulation, renforcent le caractère sportif et l’endurance de l’effort, explorent des paysages plus rudes, moins repérés, privilégient de plus en plus les excursions en montagne.

			Le proviseur du lycée de Valenciennes lance, au début des années 1920, en faisant l’éloge du scoutisme :

			 

			Il est bon que nos jeunes gens voyagent, connaissent notre pays, que surtout ils prennent le goût de l’excursion à pied, l’habitude de la marche, sport par excellence. Mais ce qui est singulièrement nouveau et efficace, c’est de faire de ces excursions un mode d’éducation de la volonté, un entraînement à l’initiative, une habitude de la responsabilité.

			 

			Avec le scoutisme, les « caravanes » s’affranchissent du carcan de l’école et deviennent des « caravanes libres » de jeunes marcheurs plus autonomes.

			Après la Grande Guerre, porté par la volonté commune de régénérer une société française meurtrie, de réparer la jeunesse, le scoutisme se développe, connaissant son âge d’or en France dans les années 1920-1930. Trois grandes organisations se dessinent : les Eclaireurs de France (laïcs), les Scouts de France (catholiques), les Eclaireurs unionistes (protestants), et de grands rassemblements, souvent de plus de vingt ou trente mille jeunes gens, donnent une forte répercussion au mouvement. L’apprentissage de la lecture des cartes, l’usage de la boussole et du guide, la marche en meute ou en troupe, la pratique de la randonnée de plusieurs jours, la vie dans la nature, le tout par ses propres moyens et sans le secours des inventions de la civilisation industrielle, rythment l’existence du scout tout en plaçant le libre usage de ses pieds au centre des valeurs.

			Le scout se représente d’abord comme un marcheur, ainsi que le montre toute une imagerie de la randonnée en groupe ou le soulignent les conférences si prisées à l’époque, organisées dans certains cafés parisiens où les excursionnistes viennent partager leurs voyages pédestres grâce à des « projections photographiques », des « commentaires vivants » reconstituant leurs itinéraires et la vie au grand air qu’ils y ont menée.

			Le mouvement des auberges de jeunesse complète à sa façon, plus militante, les pratiques et l’idéologie randonneuses du Touring Club de France et du scoutisme. L’élan voyageur est donné d’Allemagne, dès le début du siècle, avec les Wandervögel (« Oiseaux migrateurs »), jeunes citadins aspirant à une vie plus proche de la nature qui, l’été venu, se mettent en marche sur les routes. Un instituteur de Westphalie, Richard Schirrmann, imagine alors un hébergement susceptible de recevoir ces marcheurs : à l’été 1909, il leur ouvre une des salles de son école de Burg Alterra. Le mouvement, qui s’appuie sur le plein air comme méthode d’éducation du corps et de l’esprit, de formation du caractère, mais également sur un idéal de tolérance et de paix, se développe au point qu’avant guerre on compte en Allemagne deux cents gîtes pour vingt mille nuits d’hébergement annuelles. La Grande Guerre interrompt cet essor, mais il repart dans les années 1920, d’abord en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Autriche, en Allemagne, dans les pays scandinaves, en Hollande, touchant une bonne part de l’Europe du Nord.

			En France, Marc Sangnier, fondateur du Sillon, ce mouvement de catholicisme social, généreux et humaniste, reprend bientôt ce principe, séduit par la régénération morale et physique qu’implique la vie de plein air – « La jeunesse ne doit pas rester confinée dans les milieux urbains où elle rencontre tant de causes de démoralisation en même temps qu’elle ne peut s’y épanouir physiquement » – et par l’encadrement logistique et intellectuel offert par ces lieux qui hébergent, réunissent, mais également instruisent, éduquent, initient.

			 

			Une auberge, écrit-il, c’est la vie au grand air, une forme d’éducation par la liberté, une certaine spontanéité, mais cela représente aussi un engagement fort, avec sa charte, son journal, les dialogues et les conversations qui s’y tiennent.

			 

			Sangnier fonde les auberges de jeunesse en France et les unit par une mystique particulière. La première auberge, l’Epi d’Or, est inaugurée le 24 août 1930 à Bierville, en Bourgogne, dans la propriété même de Marc Sangnier. La Ligue française pour les auberges de jeunesse est fondée quatre jours plus tard. En 1933, la Ligue de l’enseignement, le syndicat des instituteurs et la CGT créent une association concurrente, le Centre laïque des auberges de jeunesse, réponse anticléricale au catholicisme pourtant ouvert, tolérant et social de Sangnier. Les deux fédérations, œuvrant généralement ensemble dans un esprit de fraternité, trouvent un contexte favorable avec le Front populaire de 1936, les premières vacances qui jettent sur les chemins des milliers de jeunes gens, ainsi que des soutiens financiers, et se développent largement. Il existe neuf cents auberges attirant près de soixante mille jeunes en 1939.

			L’« ajisme » – le terme est né à la suite d’un concours lancé par Le Cri des auberges de jeunesse en juillet 1936 pour trouver un terme court, percutant, facile à prononcer – s’identifie d’abord à un état d’esprit. On y trouve une solidarité permanente, ciment du collectif, qui passe par la participation de tous aux tâches domestiques, l’autodiscipline devant les corvées partagées de la vie quotidienne, le rejet de l’individualisme, l’autogestion des lieux, du feu, des activités sportives et du « cahier de présence » où chacun note ses nuitées, ses chants, voire ses idées, et le résumé de ses activités de passage dans l’auberge. Afin d’approcher au plus près ce portrait de l’ajiste, voici une définition proposée en 1939 :

			 

			Peut-être n’as-tu pas souvent entendu ce mot. Pourtant l’ajiste n’est pas un animal exotique, ni le farouche adepte d’une secte mystérieuse. Non, l’ajiste c’est le jeune de notre temps, n’importe lequel, et celui du temps à venir… L’ajiste a des yeux pour voir, des jambes pour marcher et un sac sur son dos.

			 

			Ce qui distingue d’abord un ajiste, ce sont ses pieds. Un rédacteur de L’Auberge de la jeunesse lance en avril 1937 :

			 

			Remercions les dieux qui créèrent de si beaux paysages et nous donnèrent deux pieds pour marcher, deux épaules pour porter un sac et un cœur pour aimer ce vaste monde.

			 

			Déjà, Richard Schirrmann, le fondateur, avait placé la marche au cœur de son projet : « Le voyage à pied familiarise avec le détail des choses et c’est la plus précieuse des joies sur notre planète. » Sangnier reprend cette vision de libération pédestre : « La marche permet de participer avec tout mon corps à la joie du monde. C’est une discipline, un apaisement. » Pour France Hamelin, cadre du mouvement dans les années 1930 :

			 

			Elle est ajiste à 100 % la marche à pas feutrés dans les bois, l’escalade quand ça se présente, la découverte au détour du chemin de clairières où quelque étrange bâtisse se dresse, ces ponts de bois vermoulus jetés sur des eaux dormantes, bref la découverte par excellence, celle que nulle voiture ne permettra jamais.

			 

			Cette marche, les ajistes la célèbrent en poèmes, en romans, en pièces de théâtre, en chansons, comme ce Chant pour la route datant de 1935, joué par les Comédiens routiers dans les auberges de jeunesse.

			 

			Le chœur est composé de six routiers, précise le livret, ils forment une ligne oblique, l’épaule gauche du second derrière l’épaule droite du premier, et ainsi de suite. Ils miment la marche. Ils chantent : « Le chemin devant, à droite les champs, la terre solide sous le pied, ça va./Ça va, au matin marchant, marchant, la route devant./A la nuit marchant, marchant, la terre solide sous le pied, ça va, ça va./Mon pied derrière ton pied, mon pied derrière ton pied./Ma foulée dans ta foulée, ma foulée dans ta foulée./Un souffle d’une seule poitrine, une seule vapeur d’une seule machine./Libres, jeunes, gais./Sur la route, sur la route, sur la route : nous marchons avec entrain… »

			 

			Couronnement de cette emprise de la randonnée sur le mouvement ajiste, un certain nombre de responsables d’auberge, les « Pères-aub’ » comme on les surnomme, tracent des sentiers, puis les balisent. Ainsi François Morenas, « sculpteur de sentiers » dans le Luberon, ouvre son auberge, « Regain », en 1936, puis une centaine de kilomètres de chemins alentour, balisés de traits, points et flèches bleus. De Fontaine-de-Vaucluse à Simiane, de Roussillon à Monieux, puis vers le pays de Sault, quatre principaux chemins balisés, le « sentier de la Solitude », la « route de la Joie », le « sentier du Haut-Pays lavandier », le « sentier de la Couleur » à travers le rougeoyant canyon du Colorado provençal, encadrent le pilier central du système pédestre mis en place par Morenas dans les « Alpes de Lumières », le « sentier Regain des collines ». Là où Giono, où Bosco marcheront à travers le haut-pays provençal, suivis par des milliers de randonneurs, sur des parcours devenus des classiques pédestres, de quarante-cinq minutes à cinq heures d’effort.

			Un imaginaire randonneur

			Campeurs, scouts, ajistes, tous adeptes de la randonnée, cherchent à quitter les espaces urbains « rongés par l’air vicié » pour gagner le grand air de la nature. Il s’agit de se purger afin de reconquérir un corps offert à la régénération, celle de l’action, de l’effort, du mouvement : littéralement, sa mise en marche. Il en va de même pour l’appartenance sociale et l’identité culturelle du marcheur. En fuyant la société pour s’en aller à pied, le randonneur se défait des hiérarchies, des tensions de classes, des inégalités devant l’argent et la culture. Tous sains, tous égaux devant l’excursion, sur le chemin, salvateur et accessible. Seul le corps parle ici, lorsqu’il obéit à une bonne hygiène, à une humeur à la fois endurante, généreuse, solidaire et joyeuse. Nous voici au cœur de l’idéologie marcheuse. C’est là, exactement, que conduisent les premiers collectifs de randonneurs, délivrant à leur manière un art de marcher, cet état d’esprit qui est aussi un état du corps.

			Une multitude de textes, de récits, d’images, transforme cette idéologie marcheuse en une des représentations majeures de la mythologie française. Le corps du peuple s’émancipe de la ville ou du faubourg qui l’oppressent, des vêtements de misère ou du physique conditionné par l’aliénation, de l’usine aux cadences infernales et aux tâches humiliantes, pour atteindre aux « muscles dorés » des marcheurs, au « teint plus clair » du plein air, à la « fierté mâle » de l’action, à la « pédagogie du paysage national » que chante Aragon en poète. Si l’imaginaire de la randonnée n’est guère visité par l’héroïsme des grands hommes, il s’impose a contrario comme l’univers du verbe et de l’image, façonnant par exemple un panthéon d’écrivains-randonneurs. Cette littérature de randonnée possède ses piliers, quelques textes légitimant la passion et la pratique pédestres, textes réédités, repris dans les revues, cités en exergue des topo-guides. Ils servent en quelque sorte de houlette, de bâton de marche, d’alpenstock aux randonneurs qui ont tracé la voie, écrit afin que d’autres marchent à leur tour, dans leurs pas, sur leurs traces, des textes passeurs de marche.

			Aux origines de cet imaginaire pédestre, on retrouve toujours Rousseau, celui qui a affirmé ne pouvoir penser qu’en marchant.

			 

			La vue de la campagne, la succession des aspects agréables, le grand air, le grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, l’éloignement de tout ce qui me fait sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je dispose en maître de la nature entière ; mon cœur, errant d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments délicieux. Si pour les fixer je m’amuse à les décrire en moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur de coloris, quelle énergie d’expression je leur donne !

			 

			C’est à pied, sur le chemin, que viennent les pensées, que les phrases naissent telle une ponctuation du mouvement pédestre. Dans le livre huitième des Confessions, il révèle ainsi avoir composé le Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes, qui le rendra célèbre, grâce à un « voyage de sept ou huit jours à pied ». Le chemin est pour Rousseau un cabinet de travail. Marcher revient à ressentir les courants des forces naturelles qui le traversent, à ressentir force et bonheur, conditions mêmes des méditations qu’assèchent la ville et le jeu social. Dans le livre quatrième des Confessions, Rousseau évoque les marches de sa jeunesse, longs voyages à pied entre la France et l’Italie, entre Genève et Lyon, ou randonnées au-dessus de Chambéry et dans le Val-de-Travers. Dans le livre douzième des Confessions, Rousseau se souvient de son exil de six semaines à l’automne 1765 sur l’île Saint-Pierre, posée sur le lac de Bienne, séjour enchanté fait de marches et de découvertes, « éden pédestre » sur lequel il revient plus longuement, dix ans plus tard, dans la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire.

			Le 23 avril 1851, au lycée de Concord dans le Massachusetts, Henry David Thoreau fait une lecture publique intitulée Walking or the Wild, publiée une décennie plus tard dans la revue The Atlantic Monthly et traduite en français sous le titre De la marche. Eloge de la vie sauvage. La marche participe du projet philosophique, offrant un ressourcement à la pensée au sein d’une nature encore sauvage et libre. Thoreau veut vivre dans une Amérique première, préservée, non dénaturée, selon un modèle élégiaque dont la portée est toujours réelle dans la vie civique et la conception de la nature américaines. Dans cet état idéal, l’homme marche, gravit quelques monts, mesure ses propres pas (Thoreau est arpenteur), et chante la félicité physique et spirituelle que lui procure cet état d’errance :

			 

			Quand je pense qu’ouvriers et boutiquiers restent, non seulement toute la matinée, mais toute l’après-midi dans leurs boutiques, assis, les jambes croisées – comme si les jambes étaient faites pour s’asseoir dessus et non pour se tenir debout et marcher – je crois qu’il faut les admirer pour ne pas s’être suicidés depuis longtemps. Quand parfois je m’échappe en promenade au dernier moment, vers quatre heures de l’après-midi par exemple, trop tard pour profiter de la journée, alors que les ombres de la nuit se mêlent déjà à la lumière, il me semble que j’ai commis un péché.

			 

			Du 22 au 30 septembre 1878, Robert Louis Stevenson traverse les Cévennes à pied en compagnie de l’âne qu’il a acheté au début de son voyage, Modestine. Le périple le conduit, par monts et par vaux, dormant à la belle étoile, depuis Le Monastier jusqu’à Saint-Jean-du-Gard, au cœur du pays des Camisards, ce dont il s’était informé en détail avant son départ. Car s’il voyage « sans but précis, simplement pour le plaisir de voyager », Stevenson sait qu’il fera récit de cette « aventure de bouger ». N’était-il pas déjà un praticien mais également un théoricien de la marche ? En juin 1876, il a publié Randonnées à pied dans Monthly Review, la marche étant un sujet d’intérêt très en vogue dans certains milieux intellectuels, aristocratiques et sportifs de l’Angleterre victorienne.

			 

			Celui qui fait vraiment partie de la confrérie des randonneurs, écrit Stevenson, ne voyage pas à la recherche du pittoresque, mais de certains états d’âme vivifiants – l’espoir et l’élan avec lesquels la marche débute le matin, la paix et la plénitude spirituelle qu’on goûte avec le repos du soir. Il est incapable de dire quel est le moment qu’il goûte le plus, celui où il met sac au dos, ou celui où il le met à terre. L’excitation du départ le met au diapason de ce que sera l’excitation de l’arrivée. Tout ce qu’il fait n’est pas seulement une récompense en soi mais trouvera sa récompense par la suite ; et ainsi un plaisir conduit à un autre, suivant un enchaînement sans fin.

			 

			Stevenson reprend cette ambition et ce ton dans son Voyage avec un âne : c’est un récit de marche, presque un reportage journalistique, mais où le pittoresque est broyé par l’ironie, la complaisance envers soi-même cassée par la franchise sans gloriole. Stevenson dit tout de ses sensations, de ses joies et de ses peines, de ses rapports avec la nature, les personnes croisées, son âne Modestine qui lui dicte sa marche et ses humeurs. Cette expérience de dévoilement d’une intimité en marche compose un récit de vie d’une puissance incomparable. Un siècle plus tard, cette randonnée de 230 kilomètres est connue sous le nom de « chemin de Stevenson », sentier GR 70.

			Ce sont cependant les écrivains des années du Front populaire, l’un des moment-marché de l’histoire française, qui ont le mieux fait vivre cet imaginaire pédestre. La plupart sont oubliés, tel Hervé Lauwick, qui écrit La Jeunesse en plein air en 1937, éloge du corps marcheur :

			 

			La marche est l’un des plus beaux sports ; elle exige le libre exercice des poumons, des muscles. Que je voudrais voir prendre aux jeunes gens, qui s’en vont maintenant chantant sur les chemins, le beau titre que portaient leurs prédécesseurs au Moyen Age : « Va de bon cœur. » Et pourquoi pas ? Ils sont plus rapides que des tortues, mais comme elles, ils vont avec leurs biens sur leur dos. Il ne faut pas une grande mise de fonds pour se procurer cette heureuse fortune, ce trésor que sont un matin sur un lac, une brume légère sous un soleil couchant. De bons souliers, un havresac, un couteau, deux chemises, un petit appareil photographique, et quelques francs pour toutes dépenses. Jours de bonheur, jours de liberté, jours sans soucis ! Il est probable que ceux qui auront pratiqué la marche sur nos chemins considéreront, vingt ans plus tard, que c’étaient les plus beaux jours de leur vie. Allez, jeunes gens, allez bravement, le cœur, les yeux et la poitrine ouverts – comme il faut marcher dans la vie. La chanson vous viendra aux lèvres. Quand vous allez de l’avant, jeunes et gais, en marche bravement vers le soleil, les ombres sont derrière vous !

			 

			Certains des auteurs les plus populaires de ce temps chantent, les louanges de la marche, comme l’écrivain de voyages et d’aventures Albert t’Serstevens. Chez lui, l’audace et le courage semblent venir par les pieds :

			Mes joies de plein air sont liées étroitement à mes voyages. Elles n’en ont été que le complément indispensable, et en quelque sorte l’expression. Je n’aurais jamais pensé à la marche, à la nage, à la voile, au campement, si j’avais été enfermé entre les collines de Paris, vissé du derrière à mon fauteuil d’écrivain. J’en ai les fesses aplaties, et l’âme sera bientôt comme les fesses si je n’y prends garde. Les pieds me démangent de courir de nouveau sur les sentiers et mon cœur est comme une voile carguée qui ne demande qu’à se déployer au vent du large. Dès que les cloches sonneront, je repartirai vers de nouveaux paysages. Il faut, mes amis, que vous partiez comme moi. Vous aurez de jeunes jambes et des yeux tout neufs. Commencez donc à marquer le pas avec impatience et à ouvrir bien larges vos paupières.

			 

			Paul Morand, dans un opuscule d’une cinquantaine de pages bien dans l’air du temps, Apprendre à se reposer (1937), illustré de photos de randonneurs, peut écrire :

			 

			La promenade à la belle saison est, comme la pêche à la ligne, une distraction populaire ; les messieurs bien mis, eux, n’entrent sous le couvert qu’à la Saint-Hubert, et avec tant de galops et de fanfares qu’ils n’ont pas le loisir de marcher, de se recueillir et d’écouter la vie des bois. Prenons à notre tour ce plaisir des petites gens ; entre deux extrêmes, entre les dimanchards qui n’y laissent que les papiers gras et les poètes qui n’y cherchent que des symboles, il y a place pour un contact pédestre avec la forêt, simple et direct. Randonner, c’est un devoir pour nous, pour notre génération justement amoureuse de son corps et du corps encore plus vaste de l’univers.

			 

			En 1938, le géographe Pierre Deffontaines, professeur à l’université de Lille, fondateur de la collection « Géographie humaine », futur directeur de l’Institut français de Barcelone, publie aux Presses d’Ile-de-France Petit guide du voyageur actif. Comment connaître et comprendre un coin de pays ?, ouvrage pédagogique, et dans le même temps fort subtil, qui, dans un esprit scout, souhaite développer la curiosité intellectuelle des jeunes et leur apprendre à voir. Deffontaines, dans cet ouvrage de multiples fois réédité dont l’influence ira en grandissant, préconise lui aussi la marche à pied à travers la France. Notamment parce que « le paysage se voit mieux à la vitesse de l’homme pédestre ». Savoir analyser un paysage est en effet au cœur de l’apprentissage du géographe : repérer un point de vue élevé qui permette de découvrir le panorama d’un pays, apprendre à réaliser un croquis, et bien sûr, trouver le chemin qui offre la meilleure initiation géographique à la connaissance vraie.

			Colette aime également la marche, et la décrit dans Belles saisons, œuvre tardive qui possède le ton d’une chronique intime revisitant des souvenirs d’autrefois. Comme si la grande écrivaine se trouvait à la fenêtre de sa propre vie, devant les paysages et les personnages qui ont constitué son existence, et les faisait revenir par l’écriture. Les vacances passées, la taille des amandiers, les prémices du printemps, la découverte toujours recommencée de l’été, les animaux, les vendanges, la tapisserie, les Noëls de paix ou de guerre. Colette l’écrit en conclusion du deuxième chapitre : « Ouvrons, tout grands, nos souvenirs. » Parmi eux, s’imposent quelques marches de jeunes campeurs randonneurs qui passent pleins d’allant près de la propriété des Vaux-de-Cernay, chantant et discutant à n’en plus finir. Cela a lieu durant les années 1930, et l’écrivain sait rendre l’exaltation des « pédestrians » :

			 

			Il n’est baromètre ou saison qui tienne, les voilà partis. En hiver, des pédestrians qui ont déjà quinze kilomètres dans les jambes arrivent, vers une heure, sur les Vaux-de-Cernay où je déjeune parfois. Je les entends venir de loin parce qu’ils chantent. Ils emplissent à l’une des sources – celle qui est entre la route et le lavoir, froide, bouillonnante – quelques bidons, mais ils ne s’arrêtent pas à la bonne auberge, et se contentent du contenu de leurs sacs. L’un d’eux porte le fagot de pains en longues baguettes, sanglé d’une courroie. Ils déjeunent dans les rochers bossus, près des eaux que la pluie a jaunies. Leur camp de quelques heures exhale l’odeur du pain frais et des pommes, leurs rires soufflent une haleine bleue… Si je leur demandais, à ceux-là qui sont parmi les plus modestes, pourquoi ils sont à ce point gais, heureux d’être mal assis, rougis de froid, nourris de fruits, de fromages et de rillettes, fourbus de marche, que me répondraient-ils ? Ils s’en tireraient par une grosse plaisanterie, un mot irrévérencieux qui ne m’expliquerait rien. Et c’est peut-être moi qui pourrais leur dire que certains plaisirs n’ont pas de nom dans le langage humain, que l’allégresse de froisser l’herbe blanche de gelée, d’affronter le soleil, de muser sur un long chemin, appartient aux hordes migratrices, au clan qui reprend force et joie à disperser les cendres tièdes de son feu d’hier. Je leur dirais que changer d’air est bon, changer d’amis est meilleur encore, je leur dirais que marcher rend heureux, je leur dirais…

			 

			Les années 1930 sont intensément randonneuses. Photographies, récits de marche, chansons pédestres ou traités du bien-vivre – comme Fais ton corps publié par André et Gaston Durville en 1936 aux Editions de la nature, La Maîtrise de soi par Marcel Viard (1934) ou De l’éducation du corps à l’équilibre de l’esprit (1936) – médiatisent ce nouvel idéal du jeune qui se met en chemin. Avec la victoire du Front populaire, cette figure entre définitivement dans la légende tout en s’établissant durablement dans une réalité sociale grâce aux réformes entreprises, notamment les douze jours de congés payés prévus pour tous les ouvriers par les accords signés à Matignon dans la nuit du 7 au 8 juin 1936. Premières vacances à l’été 1936, mais surtout lors du suivant… Lorsque les associations de campeurs et les auberges de jeunesse font le point sur ces réformes, toutes constatent une croissance impressionnante des effectifs, une diversification populaire des pratiquants, un investissement massif en bonne volonté et un soutien au plus haut niveau politique grâce à la création du sous-secrétariat aux Loisirs dirigé par Léo Lagrange.

			Les images ne sont pas en reste. Le film Prends la route, ode au nouveau tourisme populaire pédestre, tourné par Jean Boyer à l’automne 1936, place cette chanson dans la bouche de son héros : « Prends la route mon p’tit gars /Prends la route et n’t’en fais pas /Tu guériras ! /L’air de Paris /Te donne le teint gris /Mais le grand air /Te le rendra plus clair. » Le magazine illustré Regards, en juillet 1937, met au concours les photographes, amateurs ou non, autour du thème des « joyeuses randonnées », tandis que Francine Cockenpot remporte un franc succès avec le tube de l’été 1936 : « Je marche sur la route /Je connais le chemin, /Je passe à travers gouttes /En leur chantant ce gai refrain. »

			L’écrivain qui a sans doute le mieux rendu compte de ces envolées marcheuses reste Simone de Beauvoir. En même temps qu’une solide éducation bourgeoise, la jeune femme découvre la nature, lors de vacances corréziennes enchantées. Ces jours heureux sont une révélation panthéiste, quasi mystique, et les longues marches dans la campagne, dans les collines, ne la quitteront plus, participant intimement de son désir de vivre pleinement, « hors du commun ». Quand le « Castor » est nommé au lycée de Marseille en 1930, elle découvre la Provence, marchant jusqu’à l’épuisement, sillonnant la Sainte-Victoire, le Gardaban, le Pilon, ou les Calanques. Dans La Force de l’âge, le deuxième volume de ses mémoires, Simone de Beauvoir revient sur cette errance enchantée au sein d’une nature provençale qui la laisse « gavée de chlorophylle et d’azur ».

			 

			Je ressentais en marchant de tels transports que lorsque je revenais le soir, je n’avais plus qu’une idée en tête : recommencer. La passion qui venait de me mordre m’a tenue pendant plus de vingt ans, l’âge seul en est venu à bout ; elle me sauva cette année-là de l’ennui, des regrets, de toutes les mélancolies et changea mon exil en fête. Au début, je me limitais à cinq ou six heures de marche ; puis je combinai des promenades de neuf à dix heures ; il m’arriva d’abattre plus de quarante kilomètres. Je ratissai systématiquement la région. […] Je voulais explorer la Provence plus complètement et avec plus d’élégance qu’aucun excursionniste chevronné. Je n’avais jamais pratiqué de sport ; je prenais d’autant plus de plaisir à utiliser mon corps, jusqu’aux limites de ses forces, et le plus ingénieusement possible ; sur route, pour le ménager, j’arrêtais autos et camions ; en montagne, grimpant à travers les rochers, dévalant des éboulis, j’inventais des raccourcis : chaque promenade était un objet d’art. Je me promettais d’en garder, à jamais, un glorieux souvenir, et, dans le moment même où je les accomplissais, je me félicitais de mes exploits ; l’orgueil que j’en tirais me contraignait à les renouveler : comment accepter de déchoir ? Si par indifférence ou caprice j’avais renoncé à une course, si je m’étais dit une seule fois : « A quoi bon ? » j’aurais ruiné tout le système qui haussait mes plaisirs au rang d’obligations sacrées.

			Jean Loiseau, pionnier du camping pédestre

			Ces chemins chantés par Colette ou Beauvoir, ont, pour la plupart, été rêvés et créés par un homme oublié, en ce sens le pionnier méconnu des sentiers de randonnée. Il se nomme Jean Loiseau. Ce modeste gratte-papier de la Banque de France formé à la marche par une jeunesse placée sous les auspices du TCF et des scouts, crée en 1928, à 32 ans, le club des Compagnons voyageurs, « association de marche, de camping et de vie au grand air pour les jeunes gens de 13 à 20 ans » affiliée au Touring Club de France. Loiseau, le week-end ou les vacances venus, se métamorphose en pédagogue pédestre, meneur de troupe et bon vivant. C’est également un expert de la randonnée et il ne cesse d’améliorer son matériel, visant la légèreté d’un sac à dos limité à treize kilos, ce qui permet de concilier au mieux marche et camping chez les jeunes gens qu’il guide en balade, autour de Paris, à Fontainebleau, dans les Ardennes, la Bourgogne ou, durant l’été, le Massif central et les Alpes. Au total, il aura marché près de 40 000 kilomètres, « toujours dans la bonne humeur ».

			Loiseau assigne à la randonnée des règles et des techniques précises, qu’il détaille dans ses vingt-quatre ouvrages. Il s’agit de marcher sept à huit heures par jour, au rythme régulier, relativement vif mais non précipité de cent soixante-dix pas par minute, soit une moyenne de 4 kilomètres/heure, ce qui autorise des rayonnements d’une trentaine de kilomètres par jour. Ce rythme permet des pauses, des arrêts pour prendre des photos, des croquis, admirer un paysage, une ruine, faire le point sur la carte. La progression se fait d’une allure régulière, le pas allongé, le buste en avant, la tête bien droite, les bras balançant continuellement au rythme de la marche, « le souffle en accord parfait avec le mouvement ». Tel est le programme préconisé dans Camping et voyage à pied, son ouvrage classique, véritable bible des randonneurs entre 1934 et les années 1950, maintes fois réédité.

			 

			Le camping pédestrian, affirme-t-il, est le roi des modes de tourisme ; c’est le sport essentiel des amants de la nature, le moyen le plus complet de bien voyager. Il offre, en effet, la possibilité de parcourir des régions d’accès difficile, isolées ; d’y vivre plusieurs jours en pleine solitude, d’y goûter le charme d’une vie aventureuse, nouvelle, indépendante.

			La marche est un vieux sport, trop délaissé, ne répondant plus aux aspirations modernes de vitesse et de grands parcours, ni à la recherche des sensations vives et brutales si goûtées des civilisés actuels.

			Pourtant, la marche alliée au camping est un sport magnifique parce qu’il permet de parcourir les campagnes, les forêts, les montagnes dans leur intimité, de traverser les régions les plus pittoresques : celles qui échappent aux blasés de la route.

			Sans chercher les lieux à l’accès difficile, le camping pédestrian offre des possibilités considérables d’intérêt touristique : en dehors des routes encombrées et désagréables, il vous invite à des randonnées pleines de charme sur de petits sentiers dont le parcours est fort plaisant, où l’esprit attentif et curieux s’arrête aux vieilles choses paisibles, où chaque petit coin appelle le repos sous la tente, où les fleurs s’épanouissent librement, sans poussière. Il permet de suivre le gré de votre fantaisie, vous conduit au vieux moulin, aux bords mystérieux des étangs et des rivières, sous la voûte sombre des grands arbres de la forêt ou sur les crêtes ensoleillées des collines.

			 

			Toutes ces recommandations doivent permettre d’atteindre à une sorte de philosophie de la randonnée, dont les deux piliers sont le sentiment de la nature et le goût de l’effort. Le premier est au fondement du savoir randonneur et de sa temporalité si particulière, qui ralentit le monde de la frénésie urbaine pour faire ressentir le goutte-à-goutte du cours naturel des choses :

			

			Vous avez eu le temps de voir et à chaque pause vous avez réfléchi, comparé, inconsciemment peut-être. Tout de suite vous avez eu pitié de ces gens affairés qui courent sans cesse vers un but, sans répit, sans effort, sans pensée, qui se donnent l’illusion de voyager parce qu’ils se déplacent et ne savent pas retenir les joies du temps, qui lentement s’écoule ; qui ne savent pas s’arrêter et prêter l’oreille au chant de la vie. […]

			Réservez à vos chaussures le sol fruste et pierreux des campagnes, là vous sentirez la vie intense de tout ce qui vous entoure : du ciel, des êtres vivants et de la terre ; laissez-vous guider par la fantaisie aux mille surprises : qu’il fait bon de vivre ainsi, de gravir les pentes des collines, de traverser les ruisseaux sur des pierres branlantes, de parcourir sous bois des tunnels de verdure, de contourner des roches aux formes fantastiques, l’air respire la vie. Ceux qui, paresseusement, sont attelés à un moteur, ne peuvent jouir de toutes ces choses, ils ne sont pas vraiment des voyageurs.

			Certes, le camping pédestrian est lent. Il ne parcourt que des itinéraires de tout premier ordre, qu’il conquiert posément, avec la satisfaction intime d’une possession réelle ; il gagne sa joie petit à petit et la savoure avec simplicité. Foin de vitesses folles, de kilomètres accumulés, de ce kaléidoscope de souvenirs trop fugitifs parce que non possédés. Le voyageur à pied suit la loi naturelle qui a imposé à l’homme une vitesse particulière de déplacement qui lui permet de voir et d’observer attentivement les choses et les faits de la Nature.

			Parmi tous ces divers travaux de préparation, il en est un particulièrement long, laborieux, mais ô combien intéressant : c’est l’étude de la Nature à toutes les saisons : animaux sauvages, insectes, flore, champignons, géologie, etc. Savoir observer rend la marche attrayante au possible, l’intérêt d’un parcours devient à la fois sportif et intellectuel, la curiosité est piquée au vif à chaque pas ; le musée offert en son étalage muet et mystérieux est prodigieux… et si varié. Ayez les yeux ouverts, soyez un tantinet naturaliste, de nouvelles grandes joies vous sont réservées.

			 

			Le goût de l’effort forge le corps randonneur, dont la principale qualité relève de l’endurance, et trempe son énergie, qui en fait un monstre de volonté. Ce corps façonné par l’effort ouvre un espace aux nouvelles dimensions et aux plaisirs insoupçonnés.

			 

			L’autre qualité recherchée par les marcheurs, est l’effort. Certes, lorsque vous gravissez la montagne, le chemin vous paraît interminable, votre sac pèse affreusement lourd, vous ruisselez de sueur et peut-être en vous monte l’amertume d’un effort dont l’agrément est plus que discutable ! Mais quelle récompense lorsque vous mesurez le chemin parcouru, que vous atteignez ces régions solitaires réservées aux seuls marcheurs, que vous goûtez le souffle délicieux d’un vent frais ; que vos yeux se posent sur des horizons agrandis et que le morceau d’univers où vous vivez devient sans cesse plus beau et plus majestueux. Le bonheur est ainsi fait ; ce n’est pas la calme surface d’un lac paisible, mais un équilibre entre des sensations, entre des actions confuses, il est la rançon de l’effort. Le bonheur est surtout fait de contrastes, il doit s’acheter. Donnez-vous des joies très intenses ; vous aviez faim et soif et tout de suite le repas frugal du campeur vous est apparu comme un aspect du paradis ; vous avez traversé la montagne dans la tempête, la neige et le vent glacé, mais arrivant au campement, quelle joie intense, quel plaisir dans la réussite, quelle énergie se glisse en vous quand s’acquiert le repos.

			L’effort sincère, voulu, accepté et réalisé, voilà le vrai plaisir, celui que le campeur à pied peut mesurer à la pointe de ses souliers, à la fatigue de ses muscles, à sa résistance aux intempéries ; et lorsque le soir, sa tente montée, son feu brille dans la solitude, il lui semble un instant posséder toutes les joies de ce monde. Vous avez peut-être compris la philosophie de notre sport.

			Cet esprit conduit Loiseau à concevoir un réseau de sentiers pour la France, qu’il détaille dans Les Routes du marcheur en 1938. Ces « routes » pédestres pourraient faire « plusieurs centaines de kilomètres de longueur, évitant les agglomérations, recherchant les parcours en forêt, les bords de rivière, les lignes de crête et les points de vue ». Loiseau les conçoit comme un « jeu de piste », prônant des sentiers « pittoresques, intelligemment conçus et réalisés ». Le randonneur expérimenté sait qu’il peut s’appuyer partout en France sur des réseaux « existant en grande partie dans nos campagnes et nos montagnes », et il propose surtout de raccorder ces chemins, de les baliser de signes reconnaissables et de les entretenir. De même, il pense jalonner ces chemins d’« auberges-refuges », dont il dresse un plan précis, tout en comptant sur les nombreuses auberges de jeunesse déjà construites. On tient là un programme novateur et visionnaire, qui deviendra celui du Comité national des sentiers de grande randonnée (CNSGR) une décennie plus tard. Les trente-deux « routes du marcheur » de Loiseau – jalonnées, numérotées, reliées en réseau et cartographiées – deviennent, dix années plus tard, en 1947, les sentiers de grande randonnée, les « GR », tracés, jalonnés de célèbres balises rouges et blanches, par les volontaires du Comité national des sentiers de grande randonnée, groupe de randonneurs souvent formés par Loiseau lui-même ou marchant dans son obédience.

			Le Comité national des sentiers de grande randonnée

			Le 5 mars 1945, sous la présidence de Francis Le Bey, administrateur du Touring Club de France, se tient au siège de l’association, avenue de la Grande-Armée, une réunion du comité d’urbanisme du TCF, « en charge de la desserte des paysages, sites, points de vue et perspectives ». Jean Loiseau y présente un rapport sur les « routes du marcheur », reprenant mot pour mot, carte pour carte, signalisation par signalisation, les travaux qui lui ont permis d’élaborer ce projet en juillet 1938. L’étude de ce rapport conduit le TCF, alors en plein renouveau dans le contexte de la Libération, à créer une commission des sentiers de tourisme pédestre, rassemblant, outre Loiseau en tant qu’expert randonneur invité, « ceux qui s’intéressent particulièrement à la réalisation des sentiers ainsi qu’à la rédaction de documents qui permettront de réaliser grâce à eux des voyages intéressants et plus sûrs ». Cette commission est le véritable laboratoire des GR, où Loiseau propose plans, idées, itinéraires sur la base de son expérience pédestre et de ses écrits sur la marche, tandis que les autres tentent de traduire administrativement et institutionnellement cette ambition.

			En octobre 1945, Loiseau présente son projet dans la revue Camping Plein Air, sous le titre « Les routes du marcheur, une réalisation nationale ». Outre les cartes, les dénominations et les implantations géographiques des trente-deux sentiers nationaux de l’ouvrage de 1938, le randonneur cherche à leur donner forme concrète, établissant un plan de travail, appelant à la mobilisation des pouvoirs publics :

			 

			Les routes du marcheur sont à l’ordre du jour. Des personnalités et des associations, pour qui rien de ce qui touche à la vie au grand air n’est indifférent, ont décidé d’essayer de réaliser en France un réseau pédestre à l’instar de ce qui s’est fait en Belgique de manière magnifique. Qu’est-ce qu’une route de marcheur ? C’est un sentier de grande communication qui, passant par les sites les plus pittoresques et agréables d’un pays, cherche à relier entre eux ces sites d’une manière logique sur un itinéraire convenant aux seuls marcheurs. Un tel programme exige non seulement d’importants capitaux, mais aussi beaucoup de compétence technique pour sa réalisation. La création de tels sentiers n’est pas une petite affaire. Il faut œuvrer sur diverses opérations, menées à bien chacune successivement :

			I. Etablir un organisme central des routes du marcheur, à la fois technique, administratif, financier, assurant le contrôle de la construction et de l’entretien des sentiers.

			II. Décider le plan des sentiers par régions.

			III. Faire la prospection des sentiers projetés, c’est-à-dire la reconnaissance sur le terrain de l’itinéraire le meilleur, obtenir les autorisations de passage, vérifier les chemins que la route du marcheur empruntera, tracer les chemins nouveaux à créer, établir les raccordements nécessaires.

			IV. Réalisation des sentiers par des équipes bénévoles ou par des cantonniers spécialisés. C’est là qu’intervient le problème du fléchage et de la signalisation. Le type doit en être uniforme pour toute la France.

			V. Entretenir les sentiers : surveillance des routes des marcheurs, entretien des passages et des auberges-refuges, répression du vandalisme, conservation en bon état du jalonnement.

			VI. Publier les fiches ou guides-itinéraires permettant de suivre les sentiers avec un maximum d’intérêt.

			VII. Mettre au point un service de renseignement sur l’état des sentiers en facilitant l’accès aux ressources : sites de camp, auberges de tous types, points de ravitaillement, curiosités à visiter.

			Le problème est vaste et ne doit pas être résolu par des procédés fragmentaires et médiocres. Nous insistons tout particulièrement, c’est un problème d’importance nationale. C’est ce qu’à fort bien compris le Touring Club de France qui, depuis quelques mois, a créé une commission spéciale des routes du marcheur. Tous les mouvements de jeunesse, de plein air, de camping et de tourisme ont été invités à envoyer des représentants à cette commission, ainsi que les Eaux et forêts et les Ponts et chaussées. L’établissement en France d’un tel réseau dépasse les forces et les moyens d’une seule association de mono ou de polytourisme, si puissante soit-elle. Le gouvernement doit ici intervenir. Il trouvera auprès de nos clubs tous les dévouements et toutes les compétences nécessaires. La santé des Français, une partie de leur joie de vivre dépendent des solutions que l’on donnera au problème des loisirs. Après une guerre qui a créé tant de ruines et tendu nos nerfs à l’excès, amoindri nos forces vitales, il convient d’apporter à nos concitoyens une manière de vivre plus humaine, plus belle et plus intéressante. Les routes du marcheur peuvent y contribuer pour une bonne part.

			 

			Priorité nationale, le sentier de grande randonnée devient le vecteur de la santé publique : le physique et le moral d’une nation sont en jeu. La bonne marche semble la condition de la régénération du pays libéré.

			Consciente des difficultés de la tâche et d’une certaine pauvreté des moyens initiaux, la commission des sentiers de tourisme pédestre, mise en place sous l’autorité de Loiseau et du TCF, décide lors de sa réunion du 23 novembre 1945, après avoir entendu l’exposé de Maurice Cosyn sur son expérience pionnière du sentier des Ardennes et son projet d’un itinéraire reliant la Hollande à la Méditerranée via la Belgique, les Vosges, le Jura et les Alpes, de concentrer ses efforts sur trois points particuliers, qui seront les « laboratoires de l’expérience » : la remise en état et la réfection des sentiers historiques Denecourt-Colinet à Fontainebleau, la création du sentier circulaire de l’Ile-de-France (le n° 32 dans la taxinomie des Routes du marcheur), la création d’un sentier de la Loire à la Vendée par les soins du Camping club de France, déjà évoqué par Loiseau sous le nom d’Itinéraire des châteaux de la Loire.

			L’année suivante, lors des trois réunions tenues en 1946, sont mis au point les signes conventionnels et nationaux du jalonnement des sentiers, ceux qui resteront, notamment la fameuse balise rouge et blanche, choisie sous l’influence de Loiseau, qui s’inspire du rouge utilisé sur les troncs d’arbre par les forestiers pour délimiter les parcelles d’exploitation et y superpose le blanc « pour mieux distinguer la marque à la tombée de la nuit ». Une carte nationale des sentiers est esquissée et la commission organise une exposition, Tourisme pédestre et sentiers de grande randonnée, en juin 1946 aux Galeries Lafayette, boulevard Haussmann à Paris, première manifestation en direction d’un large public qui initie officiellement l’usage de l’appellation « sentiers de grande randonnée ».

			Camping Plein Air, la revue du militantisme randonneur, consacre son numéro d’avril 1947 à la cause des « sentiers du marcheur ». Dans son éditorial, Jean Susse entrevoit un nouveau et incomparable essor :

			 

			Le jour où l’on sera certain, en s’engageant sur un bon sentier, de ne pas manquer le plus beau panorama, de visiter une région dans les meilleures conditions possibles, et de ne pas s’égarer, beaucoup de timides prendront le départ.

			 

			Il rassure par ailleurs les adeptes des marches moins encadrées :

			 

			Ces sentiers parfaits n’empêcheront aucunement les amateurs d’imprévu et de sauvage de se lancer avec ou sans boussole en pleine nature et d’y goûter toutes les joies. Le « sentier du marcheur » restera invisible dans le paysage et n’écorchera pas, comme certaines nouvelles routes, les gorges et les forêts.

			Quant à l’appel à la mobilisation des bénévoles et des marcheurs, il se montre pressant :

			 

			Nous vous demandons donc à tous de participer partout à la réalisation immédiate de ces sentiers dont l’initiative appartient au Touring Club de France mais dont l’exécution intéresse tous les touristes.

			 

			Une double page, dans ce même numéro de Camping Plein Air, signée du journaliste Jean Hureau, autre militant des sentiers, en explique les principales ambitions et arrête définitivement ce qui deviendra rapidement quelques signes de reconnaissance : le « GR » est né, avec sa signalétique propre – les « initiales G.R. indiquent qu’il s’agit d’un sentier de « Grande Randonnée » et le numéro précise régulièrement lequel suit le marcheur » – ainsi que ses couleurs rouge et blanc. De nouveau, l’appel aux marcheurs est solennel : il faut des volontaires pour tracer et baliser immédiatement quelques kilomètres de GR afin de démontrer le bien-fondé de cette idée ; il faut de l’argent pour les premiers achats de matériel. Une « grande souscription publique » est ouverte par le TCF en faveur de sa commission des sentiers de tourisme pédestre :

			 

			Les fonds recueillis lui permettront d’ouvrir les premiers chantiers. Afin que les équipes puissent travailler dès les beaux jours de cette année 1947, il faut trouver maintenant l’argent permettant de passer les premières commandes de peintures, outils… Tous ceux qu’intéressent l’état du tourisme en France et, dans un sens plus large, les loisirs et la santé de la jeunesse, se feront un devoir d’adresser immédiatement leurs dons.

			 

			Dans cette mobilisation, le rôle des revues de camping, Camping Plein Air de Jean Susse, qui reparaît à partir de juillet 1945, et Touring Plein Air dirigé par Jean-Laurent Ballereau pour le Touring Club de France, qui naît en janvier 1947, est primordial. De nombreux textes exaltent la marche, rendant légitime cette pratique en lui conférant une histoire, en publiant des récits de courses et d’excursions, des mises au point sur le matériel, en faisant l’éloge d’un état d’esprit, en défendant une hygiène de vie et en initiant un débat d’ampleur nationale : faut-il coter la randonnée, du niveau 1 (« randonnée aisée ») au niveau 6 (« sentier de montagne exigeant, endurant et délicat ») ?

			Faut-il même des sentiers GR balisés ? Le Bleausard, la revue anarchisante « randonno-humoristique », dirigée par Roland Truffaut, membre dynamique du CAF – et père adoptif du futur cinéaste –, s’empare de ce débat et répond de manière radicale, en mai 1947, refusant toute intrusion de la modernité économique comme mécène des anciens sentiers :

			 

			Quand on nous propose d’avoir recours aux maisons commerciales pour lesquelles les sentiers constitueraient une publicité originale et efficace, nous crions au scandale ! Halte, l’erreur a ses limites : en pleine nature, trouver des réclames pour les pillules du Dr Machin et des supports-chaussettes de Mr Chose ! Non, cent fois non, nous préférons ne pas avoir de sentiers, ou plutôt nous préférons les garder comme ils sont. Une carte, une boussole, et pas besoin de vos « routes » pour faire de splendides randonnées. Pour qui sait les trouver, nous avons déjà en France un splendide réseau de sentiers.

			 

			Le débat, qui concerne la nécessité du balisage des sentiers plutôt que leur existence, est ouvert et n’en a pas fini d’agiter la communauté randonneuse en France.

			Pour coordonner toutes ces initiatives et recevoir subventions, dons privés et souscriptions publiques, le Comité national des sentiers de grande randonnée (CNSGR) est créé officiellement le 22 août 1947. Il s’agit d’une association loi de 1901, qui fédère des individus et des associations : le Camping club de France, l’Union française des associations de camping, le Club alpin français, les Eclaireurs de France, la Fédération du scoutisme français, le Touring Club de France, l’Union française des auberges de jeunesse. Longtemps, le CNSGR ne survivra que grâce au TCF, qui l’abrite dans un bureau au sein de son siège, avenue de la Grande-Armée, près de l’Arc de triomphe. Il détache pendant quinze ans une de ses employées, Mlle Bellière, qui prend en charge tous les travaux de secrétariat et, militante de la marche, voue un véritable culte aux GR.

			Quant à Jean Loiseau, une fois ses idées reconnues et adoptées, il décide de rester en retrait. Bientôt retiré de la Banque de France, il s’installe dans une maison de retraite à Compiègne. Il consacre son temps à ses passions naturalistes, écrivant et dessinant sur les champignons, les orchidées, la flore, la faune des plaines et des montagnes, décrivant par le menu ses régions fétiches, Fontainebleau, le Morvan, ou évoquant dans ses textes les camps et les pistes des Indiens.

			L’argent de la première souscription publique du printemps 1947, et l’investissement des établissements Charles Raclet, spécialisés dans la fabrication de tentes, sacs à dos, sacs de couchage – qui fournissent notamment tout le fer-blanc nécessaire à réaliser les flèches et les panneaux jalonnant les sentiers –, permettent, avec l’aide des bénévoles du TCF, de lancer un premier GR. Le dimanche 31 août 1947 est inauguré, en présence du maire d’Orléans, le tronçon initial du GR 3 : 28 kilomètres entre Orléans-Meung-Beaugency-Travers, le long de la Loire. Dans Camping Plein Air, Jean Hureau tire les conséquences de l’événement :

			 

			La petite cérémonie qui s’est déroulée ce 31 août quai de la Madeleine à Orléans ne prend de valeur que si on la situe dans une perspective nationale. Ce qui importe et mérite d’être clamé aux quatre vents, ce n’est donc pas qu’un sentier jalonné unisse Orléans à Beaugency, c’est que les études théoriques de quelques hommes et de quelques associations se soient enfin concrétisées. Du stade du papier et des palabres nous sommes passés au stade du pinceau et de la pioche. La preuve est faite : les vues des associations et des pionniers membres du CNSGR ne sont pas utopiques. Nous sommes aujourd’hui certains de randonner un jour à travers toute la France en suivant exclusivement les jalons G.R.

			 

			Le même journaliste visite quelques mois plus tard, début mars 1948, les travaux d’aménagement des premiers kilomètres du GR 1 dans la forêt d’Ermenonville, au nord de Paris. Là, travaillent ensemble un groupe d’Eclaireurs français et le collectif « Jeune Randonnée » du TCF, sous la direction du délégué du CNSGR pour la région, Gaston Thoumire. Au total, une vingtaine de garçons et de filles armés de poteaux, de peinture, de clous, découpant des flèches, des panneaux, peignant les jalons et les arbres. Hureau évoque la réalisation en cours de 350 kilomètres de GR dans certaines « zones d’activité », à l’est de Rouen, au nord de Paris, dans les Vosges au-dessus de Belfort, dans les Deux-Sèvres, à côté de Nantes, dans le Nivernais, le Loiret, en Savoie, vers Peisey-Nancroix, entre Nice et Barcelonnette, en Corse, entre Calacuccia et Corte. Il lance in fine un appel aux jeunes qu’il voudrait « embaucher » pour la cause :

			 

			Au cours de vos promenades et de vos camps somnolents, il vous arrive de graver stupidement vos initiales dans l’écorce d’un arbre, de dessiner le fanion de votre association sur le blanc d’un mur. Nous vous proposons d’inscrire dans la pierre, au bord du chemin, à jamais, une mention d’honneur à l’adresse de votre équipe. Car nous vous rappelons que les noms des associations créatrices figureront sur les panneaux de départ et de fin de tronçons de sentiers GR. Foin des discussions stériles, des partis pris, des étiquettes et des exaltations artificiellement entretenues. Construire un sentier, c’est saisir le réel. Vous verrez comme les cloisons tombent, comme l’on se trouve nature au contact des autres et du réel, du gratuit et de l’effort. La seule démarcation n’est plus qu’entre ceux qui travaillent et ceux qui préfèrent leur quiétude égoïste. De quel côté voulez-vous être ? Jeunes, qui le dimanche errez désœuvrés sur vos promenades et vos boulevards provinciaux, vous qui ne savez comment tuer le temps, et vous, campeurs, qui vous croyez d’une autre essence parce que vous portez un sac sur le dos jusqu’au petit bois voisin, nous vous proposons – pour tout dire en un mot, et ce mot est, avec aimer, le plus beau –, nous vous proposons de créer. Alors à bientôt, n’est-ce pas ?, sur tous les chantiers GR.

			 

			Le GR 1, sentier « rocade » distant d’une cinquantaine de kilomètres de Paris, est inauguré pour son premier tronçon le 24 avril 1948 à Ermenonville. Un trimestre a été nécessaire à l’édification d’une trentaine de kilomètres de GR, d’Ermenonville à Senlis, au cœur du Valois, effort méritant que ne manque pas de souligner, en le rapportant aux grands ancêtres marcheurs des lieux, Jean-Jacques Rousseau et Gérard de Nerval, la déléguée du Commissariat national au Tourisme en coupant le ruban tricolore sous les applaudissements. Tandis que la plupart des officiels gagnent l’hostellerie du village où le champagne a été servi devant un concert d’harmonicas de jeunes marcheurs du Camping club de France, Jean Loiseau, chaussures à clous d’avant guerre aux pieds, s’aventure sur le sentier, suivi d’une demi-douzaine de fidèles. Une photographie nous montre l’ancien « maître-randonneur » s’approcher d’un poteau portant une flèche où figure, sur fond blanc, l’indication peinte à la couleur rouge : GR 1. Rien ne montre l’émotion de Jean Loiseau lorsqu’il touche la flèche de sa main gauche, mais l’histoire de la randonnée en France l’authentifie.

			La randonnée moderne

			Des années 1950 aux années 1970, la randonnée rencontre un public croissant et devient un phénomène de société. En 1978, le vieux Comité national des sentiers de grande randonnée se transforme en une Fédération française de randonnée pédestre (FFRP). De même, les revues et magazines spécialisés se développent. Randonnée magazine, né d’Informations Sentiers, le bulletin du CNSGR, est concurrencé, à la fin de l’année 1978, par Alpinisme et randonnée. « Pourquoi une nouvelle revue ? » s’interroge d’ailleurs le premier éditorial. Les réponses sont imparables :

			 

			En 1966, le Comité National des Sentiers GR vendait sept mille topo-guides par an ; en 1977, plus de cent mille ; toujours en 1977, quatre cent mille marcheurs ont fréquenté les GR du Parc national de la Vanoise et cent dix-sept mille ont fait le TMB, le sentier circulaire autour du Mont-Blanc. Au Vieux Campeur, le magasin historique de la montagne à Paris, on a vendu vingt-deux mille paires de chaussures de marche en 1978, contre deux mille cinq cents dix ans plus tôt.

			 

			Ce « phénomène randonnée » qui bouleverse, des années 1970 à nos jours, le rapport aux sentiers et à la marche, et porte cette pratique à des niveaux de popularité incomparables, est décelable dans plusieurs autres indices encore. Les salons spécialisés naissent et se multiplient, depuis le premier salon Neige et Montagne au printemps 1979, jusqu’à l’immense salon de la Randonnée et des Sports de nature du parc des expositions, à la porte de Versailles, en mars 1994, attirant cinquante mille visiteurs. La randonnée devient un marché, qui attire des chaînes commerciales : la marque Decathlon apparaît en 1986 et accompagne le développement de la marche comme loisir de masse, en mettant en avant un large rayon spécialisé.

			Le contexte de cet essor de la randonnée est aussi celui du développement de la défense de l’environnement. Si bien que marche et retour à la nature sont deux éléments désormais indissociables. Le 7 janvier 1971, la création d’un ministère de la Protection de la nature et de l’environnement, confié à Robert Poujade, qui regarde d’un œil bienveillant la politique de défense des sentiers, est un facteur décisif. Bernard Woimant, le président du Comité national des sentiers, écrit :

			 

			Défense de l’environnement, protection de la nature, c’est une affaire de gouvernement certes, et nous nous réjouissons qu’un ministère ait été créé à cet effet. Mais c’est aussi l’affaire de notre comité. En effet, le sentier s’insinue en pleine nature sans l’altérer, ni la polluer, contrairement aux routes qui ne font que favoriser une invasion d’automobiles destructrices. La marche sur le sentier nous redonne le contact intime avec cette nature dont nous avons un besoin instinctif et vital, refoulé et non satisfait dans notre civilisation urbaine. Il s’oppose aux équipements lourds de type concentrationnaire et aux « combinats » touristico-commerciaux qui reproduisent dans la nature les pollutions urbaines et sont trop souvent destructeurs de sites. Une région qui voit disparaître ses sentiers est une région qui meurt et qu’il sera difficile de faire revivre puisque les moyens de communication élémentaires hérités de nos ancêtres auront disparu. Ces quelques réflexions soulignent le rôle du sentier dans la défense de l’environnement.

			 

			Randonner, ce n’est plus seulement mettre un corps en marche – physiquement, socialement, idéologiquement –, l’intégrer aux collectifs de scouts, de campeurs, d’excursionnistes, comme au sortir de la guerre. C’est désormais redonner vie au sentier en protégeant une région de la désertification, approcher pas à pas la nature sans la dénaturer par le béton des grands ensembles touristiques. Il s’agit de pratiquer par les pieds une politique de l’aménagement du territoire et de l’environnement, symbole de ce passage du profil type du randonneur depuis les bataillons de « gros mollets » d’avant et d’après guerre à ces centaines de milliers d’amateurs de nature de la décennie 1970.

			En octobre 1976, les Assises nationales de la randonnée réunissent au Palais des congrès de Versailles plusieurs centaines de délégués nationaux, régionaux et départementaux en vue de préparer 1977, décrétée « Année des sentiers ». L’engagement du ministère de l’Environnement, celui de la Qualité de la vie, nouveau venu, l’attention personnelle du président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, qui aime se faire photographier marchant dans les bois ou sur un chemin de montagne, tout concourt à renforcer la place de la randonnée et des sentiers dans la société d’une époque qui a définitivement redécouvert la nature et cherche à la protéger. Le sentier de grande randonnée a désormais conquis ses lettres de noblesse.

			Les institutions publiques ne restent pas insensibles à cette vogue de la randonnée, d’autant qu’elle coïncide bientôt avec un autre contexte politique particulier : l’arrivée de la gauche au pouvoir, en mai 1981. Cela permet de mettre en avant des ministères et des ministres en phase avec la société et ses mutations. Le ministère du Temps libre et des Loisirs, créé en 1981 par Michel Crépeau, veut relancer un tourisme populaire dont la pratique de la randonnée est un emblème. En août 1983, Huguette Bouchardeau, ministre de l’Environnement, randonne et dort en refuge dans le parc national de la Vanoise, devant les caméras. En mai 1992, Ségolène Royal, autre ministre de l’Environnement, est l’une des premières à apposer sa signature en bas de la pétition « Sauvons les sentiers » lancée par la Fédération française de randonnée pédestre. Resurgit ainsi une ancienne division politique : contrairement à l’alpinisme, plus aristocratique, la randonnée est une pratique populaire défendue et promue par la gauche française. Cet intérêt pour la marche profite indéniablement à la fédération randonneuse, qui devient l’une des plus nombreuses, riches et puissantes de France. La fête de la randonnée en témoigne, organisée par la FFRP une première fois le 21 juin 1987 à Paris, réunissant en France près de deux cent mille marcheurs. Aux journées de la randonnée, en juin 1993, le chiffre symbolique tombe : il existerait 10 millions de marcheurs en France, certes la plupart occasionnels, alors qu’on les estimait à cinquante mille en 1960 et quatre cent mille en 1970.

			Ce « boom », comme le nomme l’éditorial de Randonnée magazine en décembre 1986, a profondément bouleversé le profil du marcheur français. Plusieurs enquêtes sociologiques s’intéressent alors au phénomène et renseignent sur ces mutations. Un premier questionnaire est diffusé au printemps 1972 par Informations Sentiers, dessinant un profil qui témoigne de l’âge prémoderne de la randonnée, quand 80 % des marcheurs sont encore des hommes, à l’âge moyen de 43 ans, et la durée des sorties de huit à dix jours.

			L’enquête la plus importante date de 1983, œuvre de deux sociologues, Odile Cointet-Pinell et Férial Drosso, qui, à partir d’un échantillon de quatre mille marcheurs, ont travaillé avec l’appui financier et logistique de la SNCF, elle aussi intéressée par le phénomène, afin de mieux cerner les potentialités voyageuses d’une clientèle randonneuse en plein essor. Publiées en juin 1984 par la Documentation française, les conclusions témoignent d’une profonde et rapide mutation : l’âge moyen du marcheur est descendu à 28 ans ; 40 % sont désormais des femmes ; 40 % des randonneurs viennent de la région parisienne et 20 % de Rhône-Alpes, généralement des métropoles ; la durée moyenne de la course est descendue à trois jours, avec une part importante de balades d’une journée (près de la moitié des sorties en montagne). La répartition socioprofessionnelle est révélatrice : 50 % sont enseignants, 20 % issus de professions libérales, 20 % cadres moyens et employés, 10 % ouvriers et paysans. La fréquentation des gîtes d’étape explose : un tiers de nuitées en plus chaque année au cours des années 1970. Enfin, l’enquête constate l’extension géographique de la pratique randonneuse, phénomène de dilution nationale de la marche qui suit d’assez près le maillage du réseau des sentiers de grande randonnée, puis, plus encore, de petite randonnée, en France.

			En 1950, la randonnée était réservée à quelques initiés, une affaire d’hommes mûrs, de copains, marchant en collectif souvent dans les massifs montagneux. Elle est devenue, trente ans plus tard, une activité à usage plus familial, destinée aussi aux femmes et aux jeunes, même si une part toujours plus importante de retraités, et même de marcheurs de plus de 70 ans, fréquente les sentiers. En 1950, le « vrai randonneur » était également campeur ; il partait avec armes et bagages sur le dos pendant deux semaines ou un mois. En 1980, il part pour quelques journées de balades et, dans la France entière, choisit souvent son itinéraire en fonction des possibilités d’hébergement plus confortable et d’intérêts touristiques marqués. Il était, trente ans auparavant, membre de la bourgeoisie cultivée, mais tout autant bénéficiaire des congés payés, ancien boy-scout ou lié aux mouvements des auberges de jeunesse. En 1980, il se recrute beaucoup chez les enseignants, les cadres moyens ou supérieurs, parmi les « représentants de cette volte-face idéologique qui s’interroge sur l’impératif de croissance économique en affirmant son souci primordial pour l’environnement et le cadre de vie ». Il partait en 1950, il s’évade en 1980. « C’est une urgence de marcher, une impatience d’être ailleurs », phrase type rapportée par les sociologues.

			La randonnée ne s’adressait en 1950 qu’à de bons marcheurs, habitués et expérimentés. Trente ans plus tard, beaucoup de monde se lance sur les sentiers, prenant parfois « des risques aussi inconscients qu’inconsidérés ». Le rapport au corps a évolué : l’aventurier, le pionnier, le défricheur de sentiers découvrant la France, et plus particulièrement les massifs, dans les Alpes, les Pyrénées, les Vosges ou en Auvergne, à l’aide de sa carte et de sa boussole, souvent militant d’association, a été remplacé par un consommateur de topo-guides, de sentiers balisés, voire parfois d’agences de voyages.

			Les randonneurs continuent d’évoluer. En 1997, pour ses 50 ans, la FFRP mène l’enquête pour mieux connaître l’identité de ses adhérents, publiant Les Français et la Marche. Quatre grands portraits se dégagent : les promeneurs (47 %) marchent deux heures une à trois fois par mois, les actifs (39 %) deux heures plusieurs fois par semaine, les intensifs (12 %) marchent une journée entière une à trois fois par mois, et les itinérants (2 %) plusieurs jours avec sac à dos plusieurs fois par an. Chacun peut, évidemment, passer de l’une à l’autre des catégories en fonction des années et des périodes de son existence. L’ensemble de ces quatre catégories représente 11 millions de personnes en France, chiffre qui peut exploser et monter à 31 millions si l’on comptabilise tous ceux qui ont pratiqué au moins une fois la promenade lors de l’année écoulée.

			L’enquête de 1997 possédait également un intéressant volet d’entretiens. « Plus qu’un sport, la randonnée est un état d’esprit sans exploit physique ni spectacle », selon la plupart des réponses. Dans bien des cas, les randonneurs ne « sont pas des aventuriers : ainsi le risque maîtrisé prend le pas sur le danger ». Dans leur très grande majorité, les randonneurs « ne revendiquent aucun esprit de compétition ». Enfin, l’activité est vécue sur le « mode de la rupture » : « Echapper à la société », « Se ressourcer », « Retrouver la nature ». Plus récemment encore, quelques chiffres semblent toutefois indiquer une nouvelle mutation, propre à la deuxième moitié des années 2000, et une certaine forme d’érosion de la pratique randonneuse, tout spécialement chez les jeunes, notamment les catégories 15-18 ans et 18-25 ans. Le nombre des visiteurs du parc national de la Vanoise est ainsi passé de huit cent vingt-deux mille en 1996 à sept cent vingt mille en 2006. De même, sur la période 2001-2006, les séjours « randonnée pour jeunes » de l’UCPA ont baissé de 35 %. Enfin, désormais 47 % des randonneurs ont entre 30 et 40 ans, contre seulement 16 % qui ont moins de 25 ans et 21 % plus de 60 ans, l’âge moyen remontant au-dessus de 38 ans, confirmant une désaffection vis-à-vis de la marche chez les plus jeunes.

			La meilleure façon de marcher

			En 1985, l’écrivain-marcheur Jacques Lanzmann propose quelques chroniques, intitulées « Coup de pied », au magazine Alpinisme et randonnée. Il tient à détourner avec humour, appuyé sur son expérience de randonneur, les habituels « conseils pratiques » assénés aux marcheurs par les organismes agréés, fédération, guides et autres vendeurs du Vieux Campeur.

			 

			Quelques conseils pour garder la forme, annonce Lanzmann, avant de lancer : au dîner, ne vous restreignez pas, allez-y franchement, surtout si vous avez dépensé une énergie démentielle. Tout sera le bienvenu : patates, riz, pâtes. En ce qui concerne la viande, ne vous inquiétez pas : la ration sera si minime que vous ne la sentirez pas passer. En guise de festin, et à n’importe quel point de la planète, les abats feront votre affaire.

			Et de déconseiller cependant le saucisson :

			 

			Saucissonner, voilà le mal !

			 

			Et la boîte de corned-beef :

			 

			L’hiver, il se congèle ; l’été, horreur, il se liquéfie, se ratatouille. Ouvrir une boîte de corned-beef par moins de 10 degrés au-dessous de zéro ou plus de 35 degrés au-dessus, vous dégoûtera à jamais de ce type de conserve.

			 

			Le mois suivant, voici « La marche, les grolles, le sac » ; puis « Ah, se prendre pour un surhomme ! », où Lanzmann se propose de remonter le moral des chômeurs, de faire maigrir les gros, de remettre à flot les petites natures ; et encore : « Je suis allergique aux bâtons de marche », chronique véhémente contre l’apparition de cet ustensile devenu indispensable à de nombreux randonneurs, dans laquelle Lanzmann défend sa démarche légèrement pesante et chaloupée.

			Car le marcheur a un corps. C’est même souvent pour son corps – ou contre parfois – qu’il marche. Ces aventures du corps en excursion ont été largement commentées depuis les débuts de la randonnée moderne ; elles représentent le comble du discours sur la marche, largement favorisées par les professionnels de l’encadrement de la randonnée et les sociétés spécialisées dans les mises aux normes techniques du corps marchant, guides, conseils, fournisseurs d’articles de sport et d’alimentation diététique. Depuis les Trente Glorieuses, la randonnée est aussi un marché : l’équipement est spécifique, coûteux, hautement spécialisé, en rapide et constante évolution. Ce que le marcheur porte sur lui ou met dans son sac à dos lui soucie autant par sa qualité, sa nécessité, sa complémentarité que le peu de poids qu’il pèse.

			Cette réalité du randonneur s’est profondément transformée depuis les années 1970 : l’essor de la randonnée s’est accompagné d’une mutation inédite de son matériel. Dans l’apparence tout d’abord : le tout-nylon et le passage à la couleur ont modifié le paraître du randonneur. Le pire a été rencontré aux détours des chemins à la fin des années 1980, avec des bigarrures criardes souvent effrayantes – fluo à dominantes roses, mauves, jaunes, avec des touches arlequin –, ce qui correspond au moment de plus grande concurrence entre les marques de prêt-à-porter spécialisées dans le domaine. A partir de la fin des années 1990, on perçoit le retour à des couleurs et à des tenues plus classiques, brunes, beiges, marron, vertes.

			Autre évolution majeure : la légèreté du matériel, grâce aux nouveaux matériaux utilisés, nylon, tissus et matières plastiques, carbone, fibre de verre, toile rigide, inox. Le poids d’un sac, d’une paire de chaussures, des vêtements ou d’une tente a diminué d’environ 30 % en une trentaine d’années. La respiration des vêtements est également importante, une série d’innovations techniques mettant sur le marché depuis le début des années 1980 des tissus mieux adaptés à la bonne hydratation du marcheur, évitant les sous-vêtements trempés de sueur en haut des cols, tout en conservant chaleur et imperméabilité. Une certaine spécificité des corps marchant a été intégrée par les fabricants, avec des lignes de vêtements, mais aussi de chaussures et de sacs consacrés aux femmes et aux enfants. On ne marche plus unisexe, puisque les femmes n’ont pas la même anatomie que les hommes.

			Point par point, la mutation du matériel est sensible. Le portage est transformé, au tournant des années 1970-1980, par l’introduction du sac à armature souple, moulant le dos, avec à sa base une imposante ceinture de hanches où repose la part essentielle de l’effort, à laquelle s’adjoint une plus discrète ceinture pectorale. La norme retenue impose des sacs en hauteur, plus étroits, répartissant mieux les poids, contrairement aux sacs plus ronds d’autrefois.

			La chaussure de randonnée a été transformée par l’arrivée sur le marché, à la fin des années 1970, des modèles « légers », avec tiges en toile montante tenant bien la cheville, semelle soudée moins lourde en matière plastique, et renforcement cuir aux points sensibles des attaches. Lorsque des enseignes de masse sont intervenues sur ce marché, au cours des années 1990, ce processus d’allégement et d’assouplissement de la chaussure de marche s’est encore accéléré. Une paire de chaussures dure désormais une à deux saisons, loin des godillots d’autrefois pouvant accompagner le marcheur toute sa vie sur les sentiers.

			Les vêtements du randonneur eux aussi ont changé. À la fin des années 1970, puis au milieu des années 1980, deux fibres textiles mises au point par les équipementiers américains, la membrane Gore-Tex puis la fibre polaire, ou Meraklon, révolutionnent le vêtement du randonneur, imposant d’abord la veste ou le blouson léger en lieu et place de l’anorak en duvet, puis renvoyant le chandail et les sous-vêtements de laine vers les magasins aux accessoires. Isolantes, imperméables, conservant la chaleur, évacuant la transpiration, ces fibres sont également utilisées pour les pantalons, autorisant une marche plus légère et confortable, même en cas de froid, de pluie ou de forte chaleur. Un marcheur contemporain, outre les qualités de confort, porte sur son corps moins d’un kilogramme, c’est la révolution du vêtement light.

			L’idée n’est pas nouvelle : une canne aide à la marche. Les bâtons sont réapparus en randonnée en 1985, distribués par le fabricant suisse Emery, se sont répandus à la fin des années 1980 puis généralisés, sous le nom de bâtons « télescopiques », au cours de la décennie suivante. Le ski de fond a servi de modèle : les fondeurs ont montré que les bâtons, un dans chaque main, utilisés avec méthode, font économiser près de 20 % de l’énergie du corps au cours d’un effort prolongé de course ou de marche rapide. Récemment, la marche nordique, qui s’appuie sur cet usage efficace du bâton, a connu un remarquable essor dans les milieux randonneurs.

			Encouragé par ces conseils, allégé, vitaminé, mieux équipé, le randonneur progresse-t-il plus vite ? En consultant les indications horaires sur les courses en montagne d’un siècle à l’autre, de décennie en décennie, la conclusion n’est pas très claire et la plupart des comparaisons donnent un temps de marche qui n’a guère évolué, ou marginalement. En revanche, le randonneur « va » différemment et plus confortablement, certainement. Un phénomène récent prend toujours plus d’ampleur : les allures, les méthodes de marche se sont diversifiées. Initiations, puis même compétitions, mettent en avant ces idiomes randonneurs nouveaux : marche afghane, marche nordique, itinérance douce, marche historique, marche culturelle, marche citadine, course d’orientation, raid par équipe, voire trail et ultra-trail, dont les meneurs font le tour du mont Blanc, cette randonnée traditionnelle d’une semaine, en une vingtaine d’heures de course.

			Enfin, dernière ambition, résumée par Claude Hüe, l’actuelle présidente de la Fédération française de randonnée : « Notre grand projet, c’est la numérisation des itinéraires. » L’idée consiste à offrir un téléchargement possible des randonnées, une mise en ligne des topo-guides avec mises à jour permanentes grâce au réseau des bénévoles sur le terrain, et des services de renseignements sur l’état des chemins, de réservations des refuges, gîtes, hôtels sur les parcours, de suivis des itinéraires grâce à des balises GPS disposées régulièrement le long des sentiers. Jean Loiseau, pionnier des GR disparu en 1982, reconnaîtrait-il ses sentiers ? Les marques rouges et blanches sont entrées dans une autre civilisation. Pourtant, le corps du randonneur continuera de souffrir, sac au dos, chaussures aux pieds, de balise en balise, même pourvu d’un GPS, afin de gagner son Graal : parvenir au bout du chemin.
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			Flâneries et autres démarches urbaines

			Se promener en ville est un art qui détermine une manière particulière de marcher. C’est une question d’allure, de rythme, d’attention divagante au paysage de la matérialité urbaine, de perception des autres, des œuvres croisées sur son cheminement, de son propre corps. Cela ouvre un espace tout à fait spécifique, le plus souvent public, mais traversé par les pensées les plus intimes du marcheur. Ces promenades urbaines supposent une certaine indolence, un jeu ouvert avec la connaissance, où tout peut arriver, une façon de vaquer au hasard que le XIXe siècle élèvera au rang des beaux-arts avec la passion de « flâner ». Une promenade, en définitive, implique un certain état de culture, une civilisation de la déambulation qui ouvre à l’art, à la poésie, à la collection, appréciant les beautés disposées sur le chemin, même et surtout les plus secrètes, dérobées au regard commun.

			L’homme qui marche en ville se fond dans la cité – « Je suis un piéton, rien de plus », écrivait Rimbaud à Paul Demeny le 28 août 1871 – en une expérience totale, affective, sensorielle, corporelle, intellectuelle, culturelle. Il s’insère dans le tissu visuel et sonore de la ville, le découd et le recoud par déambulation, enregistrant les fluctuations de bitume et de température, réagissant au contact des objets ou de l’espace, traversant des nappes d’odeurs ou de sensations, se mouvant dans des atmosphères hétéroclites, confronté à des angles, des flux, des obstacles qui peuvent empêcher sa progression, le perdre, ou, au contraire, favoriser ses rencontres et ses croisements, fortuitement ou par intérêt. La ville n’est plus hors de l’homme qui la traverse, elle en est comme le prolongement architectural, urbain, redessinée en mouvement par le truchement de ses sens, de ses envies, de ses humeurs, de ses fantasmes, tout en lui imposant sa forme, matérielle, réaliste, parfois implacable. Cette marche urbaine est une négociation permanente, un braconnage, où l’individu doté de tous ses pouvoirs, comme exaltés, fait face au monstre de pierre, de béton, de pavé et d’asphalte, lui-même façonné par la civilisation des hommes. Jamais, sans doute, l’homme n’est-il plus homme que lorsqu’il lance son corps dans la traversée pédestre de l’espace urbain. Et jamais, de même, est-il moins homme, menacé à tout moment de perdre le contrôle de lui-même face à la toute-puissance du Léviathan citadin.

			Chaque habitant de la ville a ses parcours, voire son chemin de prédilection, ainsi que le confiait André Breton :

			 

			On peut être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle et boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi, c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passe cela.

			Chacun peut également faire l’expérience de la perte, de soi, de l’orientation, des autres. Ne rien maîtriser, simplement errer, dériver, comme les situationnistes ont tenté de le pratiquer, même de le théoriser, dans les années 1950-1960, instituant la perte comme « technique de passage hâtif à travers des ambiances variées ». Walter Benjamin évoquait ces flâneurs de Paris, capitale du XIXe siècle, qui naturellement « herborisent le bitume », en quête de curiosa urbaines, se nourrissant du spectacle des rues et des aléas des croisements imprévisibles. Le flâneur chemine dans la ville en fonction de ses intuitions, de ses obsessions, de ses affections, de ses attentes, organisées et désorganisées, fondant son être dans la géographie d’une ville éminemment kaléidoscopique. Tout est filtré par l’ambiance et la disposition du moment, la disponibilité, la vacance ou la concentration de son attention, ce qui recompose sans cesse la ville au pli du corps et de l’esprit qui y marchent. La ville devient la projection intime du flâneur, ainsi que l’explique magnifiquement Benjamin en une image obsédante : la cité comme appartement du marcheur. Il écrit dans Paris, capitale du XIXe siècle :

			 

			La rue est l’appartement du flâneur, qui est chez lui entre les façades des immeubles comme le bourgeois entre quatre murs. Il accorde aux brillantes plaques d’émail où sont écrits les noms des sociétés, la valeur que le bourgeois accorde à la peinture à l’huile dans son salon. Les murs sont le pupitre sur lequel il appuie son carnet de notes, les kiosques à journaux lui tiennent lieu de bibliothèque et les terrasses des cafés sont le bow-window d’où il contemple son intérieur après son travail.

			 

			Franz Hessel, dans L’Art de se promener, réunion de ses chroniques du Pariser Tageszeitung autour de 1930, fait, lui aussi, l’éloge de la « Flaneurliteratur », théorisée par son ami Benjamin :

			 

			Mes chers contemporains candidats à la promenade, visitez votre propre ville, parcourez votre quartier, vaquez dans le jardin de pierre où vous mènent vos métiers, vos devoirs, vos habitudes. Revivez l’histoire d’un certain nombre de rues. Voyez comment la vie les irrigue ou bien leur suce le sang, comment elle les rend silencieuses ou animées, élégantes ou pauvres, denses ou émiettées, et comment de vieux jardins se conservent telles des îles ou dépérissent étouffés entre les murs. Sentez à quel moment les rues s’enfièvrent ou s’endorment, à quel endroit le trafic se fait chaotique, oppressant, et à quel endroit la bousculade des gens donne lieu, au contraire, à une animation plaisante. Apprenez à connaître les seuils, de plus en plus calmes parce qu’ils sont de moins en moins souvent foulés par des pas étrangers ; ils se sont habitués, comme de vieilles concierges somnolentes, aux pas familiers qui les franchissent chaque jour. […] Et j’en arrive à une chose importante dans l’expérience du flâneur : il n’a pas besoin d’entrer, il n’a pas besoin de converser. Lui suffisent les vitrines et le spectacle des entrées et des sorties. Et quand il lève les yeux, quand il se détourne des choses, tout d’un coup ce sont les visages des passants inconnus qui lui apprennent beaucoup. Le charme incomparable de la promenade est qu’elle vous délivre d’une vie privée plus ou moins malheureuse. Vous entrez en relation, vous communiquez avec des situations et des destins absolument étrangers. Le promeneur authentique s’en rend compte à l’étonnante frayeur qu’il ressent lorsque, dans la ville rêvée de sa flânerie, il tombe à l’improviste sur quelqu’un qu’il connaît et se sent brutalement redevenir un simple individu identifiable.

			 

			Le vrai promeneur urbain est ainsi comme un lecteur : la rue est son livre ouvert, qu’il lit par pur principe de plaisir. Il ne lit ni trop vite, ni trop lentement, au rythme de ses pieds.

			Premières promenades urbaines, 
ou l’invention d’un regard pédestre

			Si l’on se promène à Versailles, depuis le XVIIe siècle, dans les jardins « à la française », hautement civilisés, c’est aussi pour lire le monde, l’histoire et la gloire du roi, à même les symboles disposés devant les yeux du marcheur. Mais c’est à Paris, au milieu du XVIIIe siècle, que se structure l’espace de la promenade urbaine. L’embellissement des villes françaises passe désormais par l’édification de ces lieux spécifiques, les « Promenades », sur le modèle parisien des Tuileries et des Champs-Elysées, allées larges, dessinées à même la ville, qui ont pour fonction de dilater un espace urbain souvent étouffant, afin d’offrir des circulations confortables, publiques, une meilleure hygiène par mouvement de l’air. Les promenades sont intégrées au processus de restructuration du semis urbain, leur fonction est d’assurer la commodité et la salubrité par des équipements nécessaires à la nouvelle esthétique citadine, mais aussi de faire le lien entre la matérialité de la ville et la société qui y habite et s’y meut. La promenade, ainsi, est cet espace où l’on passe, repasse, afin de voir autant que d’être vu.

			Claude Crébillon fils, dans Les Egarements du cœur et de l’esprit (1738), dit parfaitement cette fonction sociale de la nouvelle promenade urbaine. Le maître du roman libertin, virtuose à suivre et à décrire l’éveil du sentiment amoureux puis les progressions de ses tourments, chez les femmes comme chez les hommes, représente le monde comme un livre ouvert. L’extérieur et l’intérieur, le corps et l’esprit, l’espace public et les lieux clos, jouent constamment de leurs effets contrastés. C’est là, chez lui, où se tient la promenade. Tous les personnages y sont mis en mouvement dans le jardin des Tuileries, sous les regards des « spectateurs » qui les considèrent et, sûrement, les jaugent, les jugent. Les mentions des déplacements sont explicites, certes rares, mais ils déterminent absolument les situations, les dialogues, et les « égarements »… Toutes ces physionomies se promènent dans la « grande allée » du jardin en même temps qu’elles arpentent les chemins de la séduction, de l’humiliation, de la colère, de l’attention, de la flatterie ou de la passion.

			 

			Quand nous entrâmes dans les Thuilleries [sic], le Jardin et le Cours étaient remplis de monde. Mme de Senanges, qui ne m’y menait que pour me montrer, en fut charmée, et résolut de se comporter si bien qu’on ne pût pas douter que je ne lui appartinsse. Je n’étais pas en état de m’opposer à ses projets ; et quoique fâché de lui plaire, je ne savais ni comment recevoir les soins qu’elle marquait pour moi, ni le moyen de m’y dérober. Mme de Mongennes, l’autre femme cheminant avec nous, me déplaisait ; elle avait une de ces figures qui, sans avoir rien de décidé, forment cependant un tout désagréable, et auxquelles le désir immodéré de plaire ajoute de nouvelles disgrâces. Avec beaucoup trop d’embonpoint, et une taille qui n’avait jamais été faite pour être aisée, elle cherchait les airs légers. A force de vouloir se faire un maintien libre, elle était parvenue à une impudence si déterminée et si ignoble qu’il était impossible, à moins que de penser comme elle, de n’en être pas révolté. Tant que nous fûmes dans un endroit où les spectateurs lui manquaient, elle ne daigna pas m’adresser la parole ; mais en approchant de la grande allée, je vis changer sa physionomie. Ses façons devinrent vives, elle me parla sans cesse, et avec une familiarité déplacée, et que, sans de grands desseins on n’a jamais à la première vue. Mme de Senanges ne s’aperçut pas plutôt des nouvelles idées de Mme de Mongennes, qu’elle en conçut des alarmes : elle jugea, et je crois avec raison, que si elle ne voulait pas me plaire, elle voulait du moins qu’on pût penser qu’elle me plaisait. Les entreprises de Mme de Mongennes allant directement contre ses intentions, elle prit avec elle un air sérieux et sec. L’autre y répondit un peu plus sèchement encore ; et j’eus la gloire, en commençant ma carrière, de désunir deux femmes auxquelles je ne pensais pas.

			Nous ne nous étions pas plutôt montrés dans la grande allée, que tous les regards s’étaient réunis sur nous. Les deux Dames avec qui je me promenais n’étaient pas assurément un objet nouveau pour le Public, mais j’en devenais un digne de son attention et de sa curiosité. On les connaissait trop pour croire que je ne fusse là pour aucune d’elles, et le soin que toutes deux prenaient de me plaire empêchait qu’on ne pût bien savoir à laquelle j’appartenais. Mme de Senanges, que cette irrésolution impatientait, n’épargnait rien pour faire décider la chose en sa faveur : chaque fois que sa rivale voulait me regarder, un coup d’éventail donné à propos interceptait le regard et le rendait inutile : elle ajoutait à cela toutes les minauderies qui lui avaient autrefois réussi, me parlait bas, avait des airs si tendres, si languissants, si abandonnés, qu’à cette indécence si supérieurement employée, il fut impossible au Public de ne pas croire ce qu’elle voulait qu’il crût.

			 

			Avec ce développement de la mondanité des lieux publics, et particulièrement des promenades parisiennes, un nouveau type d’ouvrages connaît ses lettres de noblesse : le manuel du bon ton, le traité de politesse, le précis de bonne conduite urbaine. Ils sont intéressants par l’attention révélatrice qu’ils portent à l’apparence, au maintien, à la démarche, à la juste vitesse de déambulation, jusqu’aux placements, obsession quasi fétichiste, des pieds, des mains, des jambes, des bras, lors de la marche. On redoute le regard des autres, jusqu’à la hantise d’être jugé godiche, fat, ridicule ou fou. Tout se joue dans un espace de transparence où la bonne façon de se promener dit une réussite sociale, culturelle, et devient le signe de la maîtrise d’un habitus citadin accompli, celui du noble puis du bourgeois de Paris. L’auteur de L’Almanach des belles manières (1804) prévient :

			 

			Je ne prétends pas ici me poser en professeur de maintien. Comme les maîtres de danse je ne vous dirai pas : Marchez les pieds en dehors, arrondissez le bras avec grâce. Non, mais je vous dirai : ne marchez pas les pieds en dedans, vous auriez l’air d’un canard ; ne vous dandinez pas dans la rue, comme un marchand de contremarques endimanché. Ne riez pas aux éclats, on vous prendrait pour un échappé de petites maisons ; ne faites pas de grands gestes avec vos grands bras. Ne portez pas votre chapeau sur l’oreille ; abstenez-vous de fourrer vos deux mains dans les poches, vous vous casseriez le nez si vous rencontriez un caillou ; ne posez pas votre canne ou votre parapluie sous le bras, dans une position horizontale, vous arracheriez l’œil d’un petit personnage qui marche derrière vous, et casseriez un carreau de magasin en vous retournant sur le trottoir ; si vous rencontrez un ami, ne vous installez pas sur le passage de la foule ; ne le retenez pas par un bouton de son habit, vous risqueriez de le lui arracher, et le morceau avec. Ne lâchez pas des bouffées de tabac sur la figure du monde, vous feriez tousser les dames qui vous prendraient pour un manant, et vous recevriez une tripotée des hommes, qui ne trouveraient pas cela drôle ;

			Je ne prétends pas, non plus, vous forcer à marcher d’un air modeste et les yeux baissés comme une rosière ; il ne faut pas qu’un homme ait l’air godiche ; mais marchez avec assurance, avec aisance, le front levé et le cœur droit ; vous en valez bien un autre si vous avez la conscience de vous-même. Ah ! surtout ne prenez pas les manières du fat. C’est surtout à la promenade que vous rencontrez des gens de toute espèce, des originaux ridicules, des vieilles coquettes habillées en pensionnaires, des vieux ci-devant déguisés en lions du jour ; aussi devez-vous vous garder d’imiter en rien leurs allures et leurs travers.

			 

			Dans cette ville qui s’orne de promenades, qui s’offre résolument à l’exercice de la marche urbaine et à celui du regard public, l’érudit philosophe Karl Gottlob Schelle conçoit, autour de 1800, son Art de se promener. Il vit à Leipzig mais pourrait imaginer un même art dans bien des villes européennes, petites ou grandes, au même moment. Dans cette ville de grande culture, surnommée d’ailleurs le « petit Paris », où le prince de Saxe dispose ses bienfaits avec une certaine magnificence, tout rappelle son action : routes, rues, pont sur l’Elbe, palais, allées et promenades, jardins à l’anglaise. Le court traité écrit par Schelle est un « mode d’emploi » de ces constructions récentes : comment bien s’y promener ? La tâche est la suivante : « Elever un phénomène mécanique (la marche) au rang d’un processus intellectuel », emblème d’une nouvelle civilisation urbaine :

			 

			La promenade n’est pas simplement un mouvement physique du corps, qui exclurait toute activité de l’esprit. Il n’y aurait vraiment aucun charme à imaginer le promeneur comme une simple machine en mouvement, dont l’esprit se serait mis au repos pendant que le corps bougerait. Un individu commun qui n’a pas cultivé son esprit n’en ressent pas le besoin, et il aurait du mal à s’y faire. La raison en est fort simple. Pour être touché par les charmes de la promenade et en ressentir le besoin intellectuel, il est nécessaire d’avoir un certain niveau de culture, un bagage intellectuel que tout le monde ne possède pas ; et, partant, il est tout à fait naturel qu’un simple journalier ne puisse ressentir le plaisir agréable d’une promenade. Mais on peut aussi ranger dans cette catégorie toute cette masse d’individus insensibles, dont l’esprit n’est touché ni agité par rien, et qui exécutent de façon purement mécanique ce qui, chez les personnes cultivées, engendre un besoin intellectuel. Mais quel est le rôle joué par l’esprit dans la promenade, en conformité avec la nature ? Et quelle sphère de l’esprit se trouve investie par la promenade ? La tâche est ici la suivante : faire le lien entre l’activité intellectuelle et l’activité corporelle, élever un processus mécanique (la marche) au rang d’un processus intellectuel. Mais cela seul ne suffit pas. Le mouvement du corps doit être pour l’esprit une détente, et pour le corps un moyen de conforter la santé. Toute activité intellectuelle fatigante rendrait caduque cette double visée. C’est pourquoi toute forme de réflexion méthodique et rigoureuse est étrangère à la promenade. Pour l’esprit, ce ne serait pas du repos mais un effort nouveau, de la même façon que ce genre de réflexion, par le double mouvement physique et intellectuel, épuise le corps au lieu de le fortifier. A cela il faut ajouter que l’esprit, au cours d’une promenade, doit trouver la matière et les objets de son activité spontanée dans la sphère même de la promenade. C’est seulement à cette condition qu’elle investira un domaine propre à l’esprit et à la culture.

			 

			Ce que peut la promenade, celle qui fait jouer le corps et l’esprit : produire la douce énergie motrice, qui entraîne le flux de la curiosité, des idées, des paroles, des commentaires, des réflexions singulières sur la ville. Ce qui lie toutes les promenades est la légère divagation de l’esprit qu’implique le déplacement pédestre. Ce ne sont pas des « cogitations métaphysiques », ni la résolution de problèmes, œuvres du cabinet, mais une ouverture vers des pensées subtiles et raffinées qui apparaissent comme les esquisses de la raison, les prolégomènes de l’intellect. Tout cela est très profitable puisque la santé du corps en bénéficie, tout comme le délassement de l’esprit. L’un et l’autre y trouvent un « exercice mesuré » qui est la marque de la nouvelle civilisation urbaine en même temps que celle de la douceur de vivre.

			Paris à pied : naissance de l’urbanité pédestre

			La ville par excellence, entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XXe siècle, c’est Paris. Et la ville de la marche, toujours par excellence, c’est encore Paris. Louis-Sébastien Mercier et ses douze volumes du Tableau de Paris, décomposés en plus de mille vignettes détaillant les scènes de la vie de la capitale, aristocratiques, bourgeois et populaires, à la fin de l’Ancien Régime, l’ont amplement démontré. Lui aussi décrit la promenade urbaine, sa société publique et ses jeux de regards :

			 

			Les Parisiens ne se promènent point, ils courent, ils se précipitent. Le plus beau jardin se trouve désert à telle heure, à tel jour, parce qu’il est d’usage ce jour-là de faire foule ailleurs. On ne voit pas la raison de cette préférence exclusive ; mais cette convention tacite s’observe exactement. Dans l’allée choisie où reflue la multitude, on s’y embarrasse, on s’y heurte, on s’y coudoie, et les flots n’y sont pas moins agités que ceux des spectacles. Tantôt la poignée d’une épée s’engage dans les plis d’un falbala, dont elle arrache un lambeau ; tantôt le bout du fourreau s’arrête dans une garniture de points, et déchire une vingtaine de mailles. Les boutons des habits emportent les fils délicats de la blonde des mantelets, et l’on n’est occupé qu’à faire une profonde inclination aux femmes dont le pied presse involontairement la robe. Là les douairières ont le tic de faire l’enfant, et les filles de douze ans affectent l’air de l’âge mûr et réfléchi ; de sorte qu’à Paris l’aimable adolescence n’est pas plus de mise dans la société que sur le théâtre. Point de visage féminin qui ne s’étudie à dissimuler sa date. Que de soins secrets pour dérober les rides naissantes ! Mais le grasseyement d’une prononciation débile ne sert pas à déguiser les années. Les filles entretenues ont pris le parti de se mettre très décemment ; et si elles continuent, il faudra les connaître pour ne point se tromper, et pour les distinguer d’une honnête bourgeoise. On s’aperçoit dans toutes ces promenades que les femmes ont grand besoin de voir et d’être vues.

			 

			Né et grandi entre Pont-Neuf et Louvre d’un père marchand fourbisseur, Mercier confie avoir découvert son talent d’écrivain grâce à la marche. « Le génie est à pied », lance-t-il. Et il se trouve lui-même bien campé sur le sol parisien, grâce à « [s]es jambes », celles qui lui permettent de courir le pavé mais aussi d’écrire, car « il n’est de bien écrit que ce qui a été vu dans le mouvement de la marche » :

			 

			J’ai tant couru pour faire le Tableau de Paris, que je puis dire l’avoir fait avec mes jambes ; aussi ai-je appris à marcher sur le pavé de la capitale, d’une manière leste, vive et prompte. C’est un secret qu’il faut posséder pour tout voir.

			 

			Le Tableau dresse ainsi, grâce à ce fluide passant du pied à l’œil, avant d’irriguer la main d’un auteur écrivant sous la dictée de ses sens aux aguets, le portrait d’une ville à hauteur de marche. Voici le plus formidable témoignage sur les mœurs d’une immense cité toujours en mouvement. D’ailleurs, Mercier a placé son Tableau de Paris sous l’exergue de la plus belle formule qui soit : « Promenons-nous. »

			Autre graphomaniaque, proche de Mercier, Nicolas Edme Restif de La Bretonne a, quant à lui, laissé huit volumes des Nuits de Paris, soit mille et une déambulations nocturnes étalées en une vingtaine d’années, de l’île Saint-Louis au Palais-Royal via les quais de la Seine. Au petit matin, il s’en retourne inéluctablement chez sa logeuse, rue de Bièvre. Le « Hibou-Spectateur », comme il se décrit lui-même, se promène la nuit, armé d’un bâton, de pistolets, vêtu d’un manteau bleu sombre. Mi-policier mi-espion, chroniqueur et délateur, afin de voir sans être vu. Appuyé sur les parapets des ponts, sur les marches, sur les murets de pierre, il prend des notes lors de ses déambulations curieuses puis, à partir de décembre 1786, les met en forme en de courts récits, un par nuit. Dans ce recueil, l’œil du hibou est aussi performant qu’incandescent, et son écriture aussi intrigante que pittoresque. Mais ce que le lecteur attentif voit apparaître au fil des pages c’est le grand corps urbain noctambule fait d’un grouillement de figures, de paroles, de gestes et d’habitudes.

			 

			Hibou ! combien de fois tes cris funèbres ne m’ont-ils pas fait tressaillir, dans l’ombre de la nuit ! Triste et solitaire, comme toi, j’errais seul, au milieu des ténèbres, dans cette capitale immense : la lueur des réverbères, tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend plus saillantes : c’est le clair-obscur des grands peintres ! J’errais seul, pour connaître l’Homme… Je suis le Hibou-Spectateur, marchant la nuit dans les rues de la capitale. On voit, au-dessus de ma tête, voler le Hibou. Que de choses à voir, lorsque tous les yeux sont fermés ! Citoyens paisibles ! j’ai veillé pour vous ; j’ai couru seul les nuits pour vous ! Pour vous, je suis entré dans les repaires du vice et du crime. Mais je suis un traître pour le vice et pour le crime ; je vais vous vendre ses secrets… Pour vous, je l’ai guetté à toutes les heures de la nuit, et je ne l’ai quitté que lorsque l’aurore le chassait, avec les ténèbres ses fauteurs… […] C’est pour vous, c’est pour vos enfants, que je me suis fait Hibou ! Le froid, la neige, la pluie, rien ne m’arrêtait ; je voulais tout voir, et j’ai… presque tout vu : car, on ne saurait être partout… Que d’autres peignent ce qui arrive le jour ; moi, je vais crayonner les iniquités nocturnes… J’ai vu ce que personne que moi, n’a vu. Mon empire commence à la chute du jour, et finit au crépuscule du matin, lorsque l’aurore ouvre les barrières du jour.

			La flânerie : lire le corps de la ville

			Ce corps de ville s’offre bientôt à la marche de ses meilleurs habitués, une nouvelle espèce, née de la mutation urbaine en cours à Paris, la cité exemplaire de la modernité : une petite armée éclatée de connaisseurs, d’amateurs, d’amants de la ville, les flâneurs. « Errer est humain, flâner est parisien », affirme Victor Hugo dans Les Misérables, ce qu’avait déjà écrit l’auteur anonyme du Flâneur à Paris en 1832 : « Le flâneur peut naître partout ; il ne sait vivre qu’à Paris. » En 1867, l’écrivain Charles Vitremaire le confirme : « Ecrire sur Paris est toujours une chose tentante pour un observateur. Dans ce grand cercle, on ne se lasse pas de marcher. On va, on vient, on tourne, on le sillonne en tous les sens, et c’est toujours du nouveau qu’on y rencontre. La mine est inépuisable. »

			Le flâneur définit un type parisien, comme l’est par ailleurs le gamin (titi) de Paris ou la (petite) femme. D’où vient le mot ? Laurent Turcot montre bien comment le terme est intimement lié au Paris du XIXe siècle. Aucun des grands dictionnaires français de l’Ancien Régime ne le mentionne. Certes, dans les dictionnaires du XIXe siècle, on évoque d’abord le flâneur en le rattachant au dialecte normand, origine qui serait attestée dès le XVIe siècle, que l’on rattache au scandinave : flana – « courir ça et là ». Une des premières mentions en français revient à David Ferrand, en 1638, dans La Muse normande, qui écrit : « Ch’est pourquay je te dis sans flanner davantage. Audieu, men poure fieux, ma lessiue s’enfit. » Le mot est ici entendu comme « paresser » ou « perdre son temps ». Emile Littré, dans son Dictionnaire de la langue française (1872), écrit à l’entrée « Flâner » : « Se promener sans but, au hasard ; user son temps sans profit », avant d’évoquer son étymologie incertaine : « Origine inconnue. Pourtant, on a proposé l’islandais flanni, “libertin”, et le normand flanné, “paresseux”. »

			Une chose est sûre, cependant : le mot est connu en 1808. On lit dans le Dictionnaire du bas-langage, ou des manières de parler usitées parmi le peuple, à l’entrée « Flâner » : « Rôder sans motif de côté et d’autre ; fainéantiser ; mener une vie errante et vagabonde », tandis que pour « Flâneur » vient l’explication suivante : « Un grand flâneur. Pour dire un grand paresseux ; fainéant, homme d’une oisiveté insupportable, qui ne sait où promener son importunité et son ennui. » Le mot semble déjà utilisé une décennie auparavant. La première entrée, trouvée par Laurent Turcot dans le catalogue de l’histoire de France de la BNF, renvoie aux Observations critiques d’un flâneur sur la promenade de Longchamps, ouvrage daté de 1790. Puis, le terme est utilisé dans son acception moderne dans Le Flâneur au salon ou Mr Bon-homme, en 1806, et par Etienne-François Bazot, dans Les Cafés de Paris, ou Revue politique, critique et littéraire des mœurs du siècle, par un flâneur patenté en 1819, ou encore par la Petite biographie dramatique, silhouette des acteurs, actrices… des théâtres de la capitale, par Guillaume le Flâneur, curiosité d’Amable de Saint-Hilaire datant de 1821. Quelques pièces de théâtre exploitent un terme peu à peu en vogue, comme Le Flâneur, comédie-vaudeville d’Henry et Jules Dulong (1825), ou encore La Journée d’un flâneur de Dumersan, Brazier et Gabriel (1827).

			Dans ces premières années du XIXe siècle, le mot n’est donc pas nécessairement associé à une esthétique du déplacement, il se réfère plutôt à l’oisiveté. Il faudra attendre la confrérie marcheuse des hommes de lettres pour définir cette figure comme essentiellement mobile et voir le flâneur lié à l’art de se déplacer en ville, et plus encore à l’introspection pédestre d’un homme qui traverse Paris.

			En 1835, le succès des « physiologies » vulgarise cette identité parisienne pédestre. Le phénomène se constitue à la suite des lois de septembre 1835, qui obligent les chroniqueurs et dessinateurs à se détourner de la caricature pour mettre leur verve au service d’une critique de la société jugée moins politique et plus inoffensive. Une littérature à bon marché se développe alors à Paris. Les physiologies diffusent une identité urbaine fragmentée en figures types : le gamin de Paris, l’étudiant, le fumeur, le soldat, le médecin, l’avocat, le journaliste, la grisette, la prostituée, le militaire, le bourgeois, la coquette, le poète, toutes regroupées en une sorte de Muséum parisien. Il en existe d’autres manifestations, comme la physiologie du mariage, des bals, des théâtres, des sens, ou la célèbre Physiologie du goût de Brillat-Savarin. Le flâneur fait lui aussi l’objet d’une attention particulière. C’est la fameuse Physiologie du flâneur, du journaliste Louis Huart, opuscule illustré de portraits types gravés d’Honoré Daumier.

			 

			Certains, écrit Huart en 1841, ont tout simplement déclaré que l’homme est un animal à deux pieds et sans plume – ce qui, comme l’a fort bien fait observer Diogène, nous met sur le pied de la plus parfaite égalité avec un simple coq qui vient d’être plumé par un cruel rôtisseur. Aussi Platon, pour compléter sa définition de l’homme, aurait dû ajouter que c’est un animal à deux pieds et sans plumes, non destiné à être mis à la broche – et encore les sauvages de la mer du Sud donneraient-ils un démenti à cette opinion philosophique et gastronomique. Beaumarchais, par la voix de Figaro, déclarait que le bipède en question ne se distinguait des autres animaux qu’en mangeant sans faim, en buvant sans soif et en faisant l’amour en tout temps.

			Ceci se rapproche déjà plus de la vérité. Mais cette définition n’est pas encore totalement satisfaisante ; car une foule de gens ne sont pas à même de se distinguer de la manière qu’exige Beaumarchais – il est beaucoup de pauvres diables qui ne peuvent pas manger, même lorsqu’ils ont faim.

			L’homme s’élève au-dessus de tous les autres animaux uniquement parce qu’il sait flâner. On peut même affirmer que c’est là sa supériorité sociale, et, malgré M. de Beaumarchais, qui cependant était un homme d’esprit, nous dirons que ce qui distingue essentiellement l’homme de la brute, oui ! ce qui fait de l’homme le roi de la création, c’est qu’il sait perdre son temps et sa jeunesse par tous les climats et toutes les saisons possibles.

			Etudiez plutôt les mœurs et les habitudes de tous les animaux de votre connaissance, et vous admirerez toute la justesse de cette remarque. Après qu’ils ont pris leur nourriture : le singe gambade, le chien court à droite et à gauche, l’ours tourne sur lui-même, le bœuf rumine, et ainsi de toutes les autres créatures qui embellissent plus ou moins la surface de la terre. Mais l’homme seul, après son dîner, achète un cigare, qu’il consent à payer quatre sous parce qu’il est mauvais, puis il va flâner.

			Donc, vous voyez bien que nous avons parfaitement raison de définir l’homme : un animal à deux pieds, sans plumes, à paletot, fumant et flânant.

			 

			Amaury Duval propose une autre belle définition du flâneur, en 1833, pourvue de cet art balancé de la formule qui fait mouche :

			 

			Le flâneur est à mes yeux la plus haute expression de la civilisation moderne. Le voyez-vous mon flâneur, le parapluie sous le bras, les mains croisées derrière le dos ; comme il s’avance librement au milieu de cette foule dont il est le centre et qui ne s’en doute pas !

			 

			Homme aux multiples talents, Amaury Duval est historien de Paris, diplomate, archéologue et, plus généralement, républicain des lettres de nature graphomane. Il a donc beaucoup écrit, et principalement sur la capitale : ses monuments, ses statues, ses rues, ses trottoirs, ses lumières, ses fantômes, contribuant à lancer la tradition érudite des connaisseurs du vieux Paris, ville en perpétuelle disparition dont il s’agit de conserver les traces par l’écriture. Ces récits traversent les détails de la cité et de ses figures avec la plus curieuse minutie. Ce qu’aime par-dessus tout Amaury Duval est se promener dans les rues de Paris, surtout les larges allées de la Madeleine, les boulevards, les quais de la Seine. Il le fait journellement et nuitamment, l’attention en éveil, repérant scènes et portraits, notant conversations et bruits de la ville. Le mot flâner, autant qu’à l’oisiveté de la déambulation, s’associe donc à une esthétique du déplacement, et plus encore à l’introspection qu’elle provoque. Au point que le regard porté sur la ville, la manière d’y marcher et la façon d’en rendre compte par l’écriture, deviennent, regroupés, un emblème de la civilisation occidentale, ainsi que le définira avec subtilité Walter Benjamin dans ses textes sur la capitale française.

			Paris est un livre ouvert, le grand livre de la marche urbaine. Car, « bien qu’il marche comme vous et moi, le flâneur a cette caractéristique qu’il chemine plus lentement et passe pour y voir beaucoup mieux », précise Auguste de Lacroix, autre littérateur, auteur du chapitre « Le flâneur » dans Les Français peints par eux-mêmes en 1841. Ce que confirme pleinement Victor Fournel dans « L’art de la flânerie », article plein d’esprit inclus dans Ce qu’on voit dans les rues de Paris, en 1858 :

			 

			Quelle bonne et douce chose que la flânerie, et comme le métier de badaud est plein de charmes et de séductions ! Quiconque en a goûté une fois ne s’en peut rassasier, et y revient sans cesse, comme on revient, dit-on, à ses premières amours. Vie de fainéant, s’écrient les gens graves. De fainéant ! allons donc ! Je ne voudrais dire de gros mots à personne ; mais on voit bien que vous n’avez jamais flâné, messieurs, et que vous n’êtes pas capables de le faire ; car il n’est pas donné à tout le monde de pouvoir flâner naïvement, et pourtant savamment, comme fit jusqu’à son dernier jour ce délicieux Nodier, le premier badaud du monde. Cette vie est, au contraire, pour qui sait la comprendre et la pratiquer, la plus active et la plus féconde en résultats utiles : un badaud intelligent et consciencieux, qui remplit avec scrupule ses devoirs, c’est-à-dire qui observe tout et se souvient de tout, peut jouer les premiers rôles dans la république de l’art.

			C’est en flânant dans Paris que Balzac a fait tant de précieuses trouvailles, entendu tant de mots, déterré tant de types. C’est un peu en flânant sur l’Océan que Christophe Colomb a découvert l’Amérique. Il reste bien des Amériques nouvelles à découvrir, en flânant à sa manière dans certains domaines encore inexplorés de l’Océan parisien.

			Avez-vous jamais réfléchi à tout ce que renferme ce mot de flânerie, ce mot charmant, adoré des poètes et des humoristes ? Faire d’interminables expéditions à travers les rues et les promenades ; errer, le nez au vent, les deux mains dans ses poches et le parapluie sous le bras, comme il sied à toute âme candide ; marcher devant soi, à la bonne aventure, sans songer à aller quelque part et sans se presser, à la façon de Jean de La Fontaine quand il partait pour l’Académie ; s’arrêter à chaque boutique afin de regarder les images, à chaque coin de rue pour lire les affiches, à chaque étalage pour palper les bouquins ; voir un cercle amassé autour d’un lapin savant, et s’y joindre sans respect humain, fasciné, ravi, s’abandonnant tout entier au spectacle jusqu’au fond des sens et du cœur ; écouter ici l’homélie d’un marchand de savon, là les dithyrambes d’un marchand de montres à vingt-cinq centimes, plus loin, les élégies des charlatans méconnus ; suivre au besoin tout le long des quais la musique d’un régiment qui passe, ou prêter avec bonne foi les deux oreilles aux roucoulements des prime donne du café Morel ; savourer les variations des orgues de Barbarie ; se ranger autour des escamoteurs, des équilibristes et des magnétiseurs en plein-vent ; contempler les casseurs de pierre avec admiration ; courir quand on voit courir, s’arrêter quand on le veut, s’asseoir quand on en a envie, quelle volupté, bon Dieu ! Et voilà l’existence d’un badaud ! Censeurs moroses, en connaissez-vous beaucoup qu’on puisse comparer à celle-là ?

			 

			Que nous apprennent ces textes ? Que disent-ils sur le flâneur ? Sur la manière de concevoir la ville ? Le flâneur se distingue d’abord du badaud, qui ne perçoit les objets qu’extérieurement, le badaud marche pour marcher, il n’arrive pas à se détacher de son enveloppe corporelle, qui le contraint et l’empêche de s’adonner à cette gymnastique du corps et de l’esprit. La figure du flâneur, elle, nous dit Laurent Turcot, échappe à ce qui secoue le monde pour atteindre à ce qui le comprend, extérieurement et intérieurement, puis à ce qui l’écrit, le décrit, le transforme en mots. Il est pied, regard et plume, comme en témoigne Victor Fournel en citant Balzac. L’écrivain a en effet de nombreuses occasions, dans La Comédie humaine, d’évoquer cette figure marcheuse. C’est sans doute dans Ferragus que Balzac, en 1834, l’expose au mieux, pied et œil, à savoir la quintessence de la modernité parisienne :

			 

			Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne marchent jamais en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la physionomie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur. Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille, étonnant assemblage de mouvements, de machines et de pensées, la ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour ceux-là, Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort ; pour eux, Paris est une créature ; chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe de tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent parfaitement la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de Paris. Ces hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir, savent récolter, en flânant dans la ville, la masse de jouissances flottantes, à toute heure, entre ses murailles.

			 

			Victor Fournel retrouve cette définition balzacienne en montrant comment le flâneur est une sorte de mécanique palimpseste de l’urbanité nouvelle :

			 

			C’est un daguerréotype mobile et passionné qui garde les moindres traces, et en qui se reproduisent, avec leurs reflets changeants, la marche des choses, le mouvement de la cité, la physionomie multiple de l’esprit public, des croyances, des antipathies et des admirations de la foule.

			 

			Le flâneur a pour but de lire le « livre urbain » qu’il foule et observe avec une lenteur mêlée d’agitation et de passion.

			 

			Lire les occupations quotidiennes, poursuit Fournel, les professions variées, la vie intime et domestique dont chacun porte l’empreinte en quelque sorte affichée sur son front, dans ses allures et le ton de sa voix, comme sur l’enseigne d’un magasin ; rechercher le caractère qu’indique une démarche ou une physionomie.

			 

			De son côté, Jules Vallès rapporte :

			 

			Il s’agit de peindre la ville comme elle est, et de la mouler avec ses bosses et ses creux, ses reliefs de chair et de bois, sans trier les glorieux et les parias. […] Ainsi nous parcourons le Paris amoureux et blagueur tout comme le Paris héroïque et social, et nous nous promenons le sourire aux lèvres et la passion au cœur.

			 

			Si Paris, aux yeux mouvants et attentionnés du flâneur, est un livre, les rues en sont les phrases, elles guident et déploient tous leurs charmes à ce « lecteur » qui sait en apprécier les subtilités et les nuances. Et si Paris est une représentation permanente, la nuit de ces auteurs ressemble à celle offerte par l’obscurité d’une « immense salle de spectacle » où ils peuvent prendre place grâce à l’énergie de voir que leur procurent leurs pieds.

			Placé devant un livre ou un spectacle, le flâneur fait coïncider le regard, la compréhension des signes parisiens, avec ses sensations, tout ce qu’il ressent de la ville plus et mieux que quiconque. Le flâneur possède ainsi une gestuelle propre : être urbain, il tisse un lien physique avec ce qui compose la ville, un lien de dépendance et de symbiose :

			C’est une plante que la serre tuerait, avance l’auteur du Flâneur à Paris, et qui ne prospère qu’en plein-vent. Quand il a touché le sol de la rue, humé la poussière du boulevard ou le brouillard de la Seine, il entre en action, et c’est là que nous nous en emparons.

			 

			Le flâneur est un être de sens :

			 

			Rien n’échappe à son regard investigateur […], tout l’intéresse, écrit Walter Benjamin, tout est pour lui un texte d’observations. Sa gestuelle traduit son emportement intérieur. Aussi, comme sa marche est lente, comme il revient sur ses pas, lui seul est là pour y être tandis que les autres n’y sont que pour se rendre ailleurs.

			 

			La rue, cet espace corporel et gestuel, vivant et bruyant, est donc préféré aux jardins publics, calmes et reposants. Emblème d’un rite initiatique de la ville, la flânerie permet de ressentir les éléments essentiels de l’urbanité. Elle offre au poète d’entrer dans la ville, mais plus encore d’entrer en lui-même. L’acte de déambulation, associé à celui de l’intériorité, trouve alors une nouvelle dimension. Se promener dans la ville est aussi se promener en son âme, et Baudelaire, mieux que personne, donne la mesure de cette fonction introspective du flâneur. Lui-même poète-flâneur, comme Balzac était romancier-flâneur, il déambule pour tenter de connaître, d’apprécier, de contempler, et enfin de coucher en vers sur le papier l’impression ressentie de ce qui a été vu et marché.

			Les boulevards, creuset de la flânerie parisienne

			Le flâneur raconte Paris et son évolution urbaine ; il en est aussi bien la pratique que la théorie pédestre, son histoire marchée. Ce que le flâneur révèle, c’est d’abord le boulevard, son véritable domaine, l’espace qui le sacre homo urbanus par excellence. Dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Pierre Larousse donne du boulevard la définition suivante :

			 

			Le boulevard, les boulevards, large et magnifique voie de communication qui s’étend à Paris depuis la Madeleine jusqu’à la Bastille.

			 

			Il s’agit d’une promenade plantée d’arbres édifiée sur l’emplacement des anciennes fortifications de la rive droite. Les premiers aménagements débutent dans les années 1780. En 1804, le service des Boulevards est rattaché à celui du Pavé et l’on construit deux contre-allées de 6 mètres de large, côté ville et côté « champs », bientôt bitumées par le préfet de la Seine Rambuteau, avec plantation d’arbres au centre, sur un terre-plein de 8 mètres. Les deux trottoirs bordant les immeubles de chaque côté des boulevards occupent 3 mètres chacun. Soit un espace privilégié d’une trentaine de mètres de large, que les Parisiens sont de plus en plus nombreux à parcourir lentement, à pied ou à cheval, flânant en compagnie, y « prenant l’air », de jour d’abord, de nuit également lorsque l’éclairage s’y généralise dans les années 1830 et que s’implantent les activités nocturnes : cafés, brasseries, théâtres, cirques, concerts estivaux au clair de lune, prostitution et bordels, boutiques de luxe ouvertes tardivement, immeubles et hôtels du grand monde.

			La première évolution des boulevards mène de l’allée agreste à la promenade urbaine, centrée tout d’abord sur l’est : le boulevard du Temple est le haut lieu des plaisirs bon marché à la fin de l’Ancien Régime, sous la Révolution, puis jusqu’à la Restauration, réputé comme le plus bruyant, joyeux, gouailleur espace de Paris, qui n’est pas sans danger, comme en témoigne son surnom de « boulevard du Crime ». La seconde évolution conduit de la voie du théâtre, qui s’y établit, autour du Temple, pendant le règne de Louis XVI, puis se généralise autour des portes Saint-Martin et Saint-Denis entre Empire et Restauration, jusqu’à l’axe commercial complet, mêlant tous types d’activités de divertissements. Ce que les Grands Boulevards demeurent à la Belle Epoque, temps de leur apogée. De la monarchie de Juillet aux années 1900, par milliers, les badauds, de jour comme de nuit, y achètent, s’amusent, y prennent un thé, un café, un repas, vont au spectacle, assistent à toutes sortes d’attractions, causent et se délassent sous les ombrages. Les flâneurs, eux, y « marchent par hasard », comme le souligne Louis Lurine, journaliste et feuilletoniste, dans Les Rues de Paris en 1844 :

			 

			En ce lieu privilégié, un homme, fût-il prince, pourrait se faire volontiers le prisonnier de lui-même ; c’est là une vaste et admirable hôtellerie dont les splendides ressources doivent suffire à tous les besoins, à tous les désirs, à tous les caprices. Des cafés et des restaurants, des bibliothèques, des bains somptueux, des vêtements, des bijoux, des fleurs, tous les spectacles imaginables, des jolies femmes, des chevaux, des voitures, tout le bien-être, toutes les joies et tous les délices de la fantaisie qui fait vivre le jour et traverser la nuit. Pour le flâneur qui y marche au hasard, sans amis et sans guide, les Boulevards ressemblent à un miroir immense qui tournoie dans la lumière. C’est une gerbe de feu éblouissante qu’il faut s’habituer à contempler en face à la manière des aiglons quand ils regardent le soleil.

			 

			Les boulevards incarnent la modernité parisienne et, pour cela, ils fascinent le monde. Aucun écrivain du temps ne s’y est trompé. Pour Balzac, ils représentent « la ceinture de Vénus, de la ville chérie » ; pour Emile de la Bédollière, « un cercle mobile, un labyrinthe roulant, un torrent impétueux » ; pour Stendhal, « le rendez-vous de tout ce qu’il y a d’agissant et de brillant à Paris » ; pour Musset, « un point rare sur la terre où le plaisir est concentré », et Heinrich Heine de conclure : « Quand Dieu le Père veut s’amuser un brin, il ouvre une fenêtre de son Palais céleste et regarde les Grands Boulevards. » Ils deviennent l’espace capital de la capitale du XIXe siècle, inaugurant une rupture avec l’autrefois de la cité, l’ouverture vers de nouvelles pratiques urbaines et l’avènement d’une lecture inédite de l’espace et du temps de la ville, ce que Bernard Valade nomme « l’expérience émotionnelle d’une situation saturée d’ambiguïtés, de paradoxes, de contradictions, de traversées, de réinventions, que seul un néologisme pouvait exprimer : la Modernité ».

			Autrement dit, tout s’y croise, de manière soudaine et inattendue, toujours changeante, sans cesse évolutive, le ludique et le commercial, l’ancien et le nouveau, les spectacles et les arts, les mouvements et les regards, les classes sociales et les plaisirs, la presse et l’oisiveté, l’épuisement et la vitalité. Si le boulevard est moderne c’est qu’il est brassage, et ses passages en sont les emblèmes affirmés, tels que Walter Benjamin les a compris et décrits dans ses essais devenus classiques, réunis sous le titre poétique : Paris, capitale du XIXe siècle : Le boulevard propose aux regards des Parisiens un montage kaléidoscopique de leur ville avec leur vie, des miroitements pluriels de l’urbanité nouvelle avec les « physionomies » multiples de la société.

			C’est en regardant marcher sur les boulevards, en considérant cette combinaison de corps en mouvement, qu’Honoré de Balzac a écrit une Théorie de la démarche en 1833, à partir des notes que son talent d’observateur de la vie sociale et des rites mondains lui permettait d’accumuler. Cette cinquantaine de pages, incluses dans sa Pathologie de la vie sociale, permet à Balzac, posté, regard caustique, au café sur le boulevard de Gand, de définir un « code du marcheur urbain » dont le modèle de référence serait l’« élégance » de Chateaubriand et les contre-exemples de déchéance seraient le « dandinement » des Bourbons, la « bonhomie balourde » des bourgeois de Paris ou encore l’« abâtardissement des races » qui caractérise, selon l’écrivain, les serviteurs de Louis-Philippe. La marche, dans la ville, devient signe idéologique, politique, philosophique, elle s’intègre au nouveau système urbain en y faisant système à son tour. Elle commande la pensée et la volonté de l’être autant que l’apparaître. Elle est une physiologie mondaine et sociale déterminée par l’allure, le rythme, le caractère du passant. Balzac aboutit à un traité complet des postures de la démarche et de leurs effets, qui se partagent entre tares ou grâces physiques et faussetés ou vertus morales. Il proclame, solennel :

			 

			Et voici le résultat de mes recherches anatomiques sur la démarche. Tout mouvement a une expression qui lui est propre et qui vient de l’âme. Les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du caractère ; les mouvements gauches viennent des habitudes. La grâce a été définie par Montesquieu, qui, ne croyant parler que de l’adresse, a dit en riant : « C’est la bonne disposition des forces que l’on a. » Les animaux sont gracieux dans leurs mouvements, en ne dépensant jamais que la somme de force nécessaire pour atteindre à leur but. Ils ne sont jamais ni faux ni gauches, en exprimant avec naïveté leur idée. Vous ne vous tromperez jamais en interprétant les gestes d’un chat : vous voyez s’il veut jouer, fuir ou sauter.

			Donc, pour bien marcher, l’homme doit être droit sans roideur, s’étudier à diriger ses deux jambes sur une même ligne, ne se porter sensiblement ni à droite ni à gauche de son axe, faire participer imperceptiblement tout son corps au mouvement général, introduire dans sa démarche un léger balancement qui détruise par son oscillation régulière la secrète pensée de la vie, incliner la tête, ne jamais donner la même attitude à ses bras quand il s’arrête.

			Dans la jeunesse, l’expression des gestes, l’accent de la voix, les efforts de la physionomie, sont inutiles. Alors vous n’êtes jamais aimables, spirituels amusants incognito. Mais, dans la vieillesse, il faut déployer plus attentivement les ressources du mouvement ; vous n’appartenez au monde que par l’utilité dont vous êtes au monde. Jeunes, on nous voit ; vieux, il faut nous faire voir : cela est dur, mais cela est vrai.

			Le mouvement doux est à la démarche ce que le simple est au vêtement. L’animal se meut toujours avec douceur à l’état normal. Aussi rien n’est-il plus ridicule que les grands gestes, les secousses, les révérences pressées. Aussi un homme qui fait beaucoup de mouvements est-il comme un grand parleur : on le fuit. La mobilité extérieure ne sied à personne ; il n’y a que les mères qui puissent supporter l’agitation de leurs enfants.

			Le mouvement humain est comme le style du corps : il faut le corriger beaucoup pour l’amener à être simple. Dans ses actions comme dans ses idées, l’homme va toujours du composé au simple. La bonne éducation consiste à laisser aux enfants leur naturel, et à les empêcher d’imiter l’exagération des grandes personnes.

			Il y a dans les mouvements une harmonie dont les lois sont précises et invariables. Méditez ces principes, appliquez-les, vous plairez. Pourquoi ? Personne ne le sait. En toutes choses, le beau se sent et ne se définit pas.

			Une belle démarche, des manières douces séduisent toujours et donnent à un homme médiocre d’immenses avantages sur un homme supérieur. Le bonheur est un grand sot, peut-être ! Le talent comporte en toute chose d’excessifs mouvements qui déplaisent, et un prodigieux abus d’intelligence qui détermine une vie d’exception. L’abus soit du corps, soit de la tête, éternelles plaies des sociétés, cause ces originalités physiques, ces déviations, dont nous allons nous moquant sans cesse. La paresse du Turc, assis sur le Bosphore et fumant sa pipe, est sans doute une grande sagesse. Fontenelle, ce beau génie de la vitalité, qui devina les petits dosages du mouvement, l’homéopathie de la démarche, était essentiellement asiatique. « Pour être heureux, a-t-il dit, il faut tenir peu d’espace, et peu changer de place. » Donc, la pensée est la puissance qui corrompt notre mouvement, qui nous tord le corps, qui le fait éclater sous ses despotiques efforts. Elle est le grand dissolvant de l’espèce humaine.

			 

			Edgar Allan Poe, lui aussi, est un marcheur de la ville et en tire une étrange et fascinante théorie : il voit dans le marcheur urbain l’« homme de la foule » par excellence, l’homo pedestris moderne. A l’automne 1840, Poe est à Londres, pour l’une de ses nombreuses convalescences, et s’attable à un café sur une artère populaire. Il est certes légèrement excentré par rapport au marcheur parisien, mais à travers la vitre de l’établissement, ce qu’il voit de la foule le situe dans la position balzacienne type, pointant ce regard moderne sur la modernité urbaine. Devant son œil, sous sa plume, c’est un extraordinaire kaléidoscope collectif qui s’agite, grouille, bouge, marche. Les passants proposent à son observation aiguë un portrait d’ensemble de la société urbaine tout en contrastes, reliefs, couleurs, physionomies, qui l’autorise à une taxinomie extrêmement précise des classes, des hiérarchies, des conditions, toutes repérées grâce aux allures et aux démarches. Soudain, il individualise un vieil homme, une physionomie unique, un démon incarné. Poe le suit à travers la foule du boulevard. Il fend la masse avec sa démarche inégale, boiteuse, mais vive et ardente. Toute la nuit, l’écrivain reste dans ses pas, remarquant que moins la foule est dense, plus l’homme est étrange, mal à l’aise, comme manquant d’air, et qu’il replonge régulièrement dans des bains de multitude, à la sortie des théâtres, aux abords d’une taverne, où soudain il s’oxygène, respire à pleins poumons, revit, reprend force, pour s’éloigner de nouveau et marcher, marcher, marcher, dans les rues de la ville. Au petit matin, Poe en est convaincu : il a suivi l’homme des foules, « le type et le génie du crime profond, celui qui refuse d’être seul ». Soit une incarnation du mouvement incessant de la ville nouvelle, celle qui ne dort jamais et toujours reprend sa marche.

			Dans Le Spleen de Paris, Baudelaire écrit, en 1869, comme une réponse à Poe, qu’il a lui-même traduit en français :

			 

			Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la foule est un art. […] Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui. […] Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.

			Cette vision donne au poète, potentiel homme des foules, un statut d’importance : il est le plus apte à capter les signes de la modernité urbaine, parce qu’il marche dans la ville et l’écrit en enregistrant ses métamorphoses, en comprenant ce système où il sait se déplacer. L’écrivain-marcheur, dans cette acception, devient un être palimpseste de l’urbain. Ce marcheur qui peut visualiser et lire le grand « livre urbain » est également une vision propre à Walter Benjamin, qui reprend ainsi le flambeau baudelairien :

			 

			Aucune ville n’est aussi intimement liée au livre que Paris. La flânerie la plus achevée, par conséquent la plus heureuse, conduit ici vers le livre, et dans le livre. Car Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine.

			La nostalgie des errances parisiennes

			Les boulevards sont choyés par les pouvoirs en place, leur mobilier urbain, leur confort, leur mouvement, sans cesse améliorés. Des passages avec leurs élégantes boutiques se multiplient, comme celui des Panoramas, le plus célèbre, menant dans l’éclat de la nuit moderne de la Bourse au boulevard Montmartre ; des spectacles prisés apparaissent, des immeubles toujours plus cossus se construisent, et bien des rues et impasses y sont progressivement absorbées. Sous le Second Empire, les grands travaux d’Haussmann transpercent et relancent encore les boulevards aux deux extrémités : le boulevard Voltaire à l’est, et l’Opéra, sa place et son avenue, à l’ouest. De plus, la surveillance et le quadrillage policiers se renforcent, mettant fin à l’« ancien boulevard », celui du Temple, celui du crime, celui qui rebutait les bourgeois. Et, déjà, la nostalgie commence à monter chez les amoureux et les écrivains du vieux Paris. Spectateur de plus en plus passif d’une ville qui se transforme, le flâneur s’engage dès lors dans une déploration mélancolique. Il regarde d’un point de vue éloigné la scène qu’il observe sans y prendre part ; il n’est plus actif dans la ville, il la parcourt et la regarde, sans contribuer à la changer, à la modifier. Au contraire, animé par la passion mélancolique, il l’aimait mieux avant. Peu à peu, le flâneur se fait noctambule, dans la première acception du mot, de ceux qui s’enorgueillissent, dès les années 1830, d’être repoussés par la moderne ville diurne et, tels des vampires vêtus de noir, de ne sortir qu’avec la venue du crépuscule. Le flâneur fusionne avec la ville nocturne par la marche, l’errance, l’égarement dans le noir de Paris, l’obscurité qui lui cache la ville nouvelle et lui permet de retrouver les ruelles d’autrefois. Les écrivains noctambules, Clovis Michaux, Julien Lemer, Alfred Delvau, Gustave Claudin, Paul Féval, ou le plus fou d’entre eux, Gérard de Nerval et ses Nuits d’octobre – martyr du noctambulisme qui se pend à une grille un soir de janvier 1855 « pour délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trouver », selon Baudelaire –, incarnent la mémoire d’un Paris qui a tendance à disparaître, celui de la nuit sombre, plutôt que d’apparaître, celui de la nuit éclairée par les plaisirs. Cela ne va pas sans polémique ni déchirements. Alfred Delvau, au nom des noctambules flâneurs à l’ancienne, dénonce les « fêtards nocturnes », qui vivent certes la nuit mais en annihilant leurs sens par l’excès, et ne voient plus rien de la poésie de la nuit car ils ne marchent plus dans la ville. Ce sont des êtres de la lumière, comme des papillons hypnotisés par la flamme, à s’y brûler, des « lampions », des parasites – « Voici les éponges, les méduses, les orties de l’océan parisien », tonne Delvau contre ces imposteurs –, et non les lucides et mobiles écrivains noctambules.

			Ce Paris d’autrefois ne cesse de subir les assauts des travaux de modernisation et se voit profondément dénaturé, des grands travaux du baron Haussmann jusqu’aux coups de pioche préparant l’Exposition universelle de 1900, en passant par les creusements des égouts et les éventrements du métro. La marche urbaine est directement confrontée à ces mutations de la ville, elle y réagit souvent vivement. Comment marcher dans cette ville qui, désormais, offre des avenues plus monumentales, des quais débarrassés d’obstacles, des rues aérées non labyrinthiques, des esplanades hygiéniques bientôt ouvertes à la circulation des automobiles ? Il est certain que le styliste et le marcheur, le Parisien qui marche avec style, a choisi depuis longtemps : il doit ruser, résister par la marche même, et inventer d’autres manières de déambuler dans la ville.

			Gabriel Hanotaux, dans La Seine et les Quais. Promenade d’un bibliophile, décrit ainsi, en 1899, le marcheur parisien confronté au nouveau Paris né pour l’Exposition universelle de 1900, cette ville qui se réorganise autour d’un autre rythme, d’un autre mouvement, mécanique, circulaire ou direct, souterrain et rapide, le métro, soit l’antiflânerie par excellence :

			 

			Ces plaisirs innocents, on nous les enlève, un à un. Nous avons vu partir les premières boîtes des bouquinistes ; elles ont émigré sur l’autre rive. Puis, on a défoncé les chaussées, encombré les quais, creusé le sous-sol, surhaussé les trottoirs, encavé les boutiques. […] Sous les pieds, le sol tremble ; on entend des coups sourds et profonds. En terre, quelqu’un creuse et chemine comme le spectre d’Hamlet. Puis, nous avons vu s’avancer ces horribles cloisons vertes dont l’Exposition s’est entourée ; puis, comme dans Macbeth, les arbres eux-mêmes se sont mis en marche. Ils s’en sont allés, debout, brandissant dans l’air leurs moignons désespérés. On eût dit qu’ils menaçaient quelqu’un. […] Quoi qu’il en soit, ils sont partis et nous, les marcheurs de Paris, nous partons aussi, l’un après l’autre.

			Il y avait là les ruines de la Cour des Comptes : belles ou laides, je ne sais ; on y était habitué. Une forêt vierge avait poussé entre les pierres. La flore en était si abondante et si variée qu’on en avait, paraît-il, fait un livre. Des bêtes vivaient tranquilles parmi ces ruines. Le moineau de Paris et le ramier, et le merle, s’y étaient installés ; ils étaient là comme chez eux. Dans certains mois, à la tombée du jour, il arrivait, du côté du couchant, du côté de la mer, de grands vols de petits oiseaux, qui, par milliers, s’abattaient sur les murs calcinés. Là, ils se reposaient et, avant de mettre la tête sous l’aile, se querellaient comme un Parlement. Ils seront bien surpris, les petits oiseaux, quand ils vont revenir, au printemps. A la place de leur gîte habituel, ils trouveront le chantier de la future gare d’Orléans.

			Eh bien ! on nous a traités comme les ruines et comme les oiseaux ; on nous chasse. Nous avons filé, la tête basse, fuyant le quai dénudé, blanc, morne et sec, en proie à la poussière et au soleil, qu’aucun arbre n’abrite ni n’estompe ; et nous repensons au spectacle varié, animé et paisible dont nous avons joui si longtemps et que nos neveux ne connaîtront pas.

			 

			Le marcheur-écrivain parisien entre dès lors en résistance. Il y a ceux qui, représentant cette « littérature prolétarienne », autodidacte, insoumise et insolente, comme Eugène Dabit, Paul Léautaud, Céline ou Prévert, tirent du Paris populaire une leçon de vivre et une inspiration constante : marcher en dehors des clous des promenades encouragées, dans les ruelles parfois préservées de la nostalgie d’un Paris en train de disparaître, à Belleville, Ménilmontant, le long du canal Saint-Martin, ou vers la Butte-aux-Cailles, un style pédestre populaire dont le pavé de Belleville et le parler d’un Paname déambulatoire sont les plus beaux fleurons. Cette tradition est perpétuée, selon une mélancolie grandissante au fur et à mesure des destructions et de la disparition du vieux Paris qui se poursuit – la plupart de ces quartiers populaires sont remodelés et « hygiénisés » durant l’après-guerre, des années 1950 aux années 1970 –, par une lignée d’écrivains marcheurs-parisiens, hautement incarnée par Léon-Paul Fargue et son Piéton de Paris et aujourd’hui encore illustrée par L’Invention de Paris d’Eric Hazan.

			Les surréalistes pratiquent également la marche en ville comme résistance à l’uniformisation accélérée et progressiste de Paris. L’errance urbaine surréaliste, que Breton donne à lire dans Nadja et L’Amour fou, qu’Aragon illustre dans Le Paysan de Paris, tel un mode d’existence et de connaissance, correspond à un itinéraire de perdition : ce voyage pédestre, radical, imprévu, fortuit, est une quête de hasards et de rencontres, de possibilités déroutantes d’amour et de poésie, que recèle la ville sans en être consciente. Comme l’écriture automatique, la marche citadine contourne les faits rationnels (de l’urbanisme moderne) pour rechercher les faits pédestres, que Breton nomme précisément « faits-glissades » ou « faits-précipices », émergence, au sein de la réalité même, de l’inattendu qui renvoie à une ville primitive, secrète, clandestine, peu accessible, obscure et labyrinthique, une contre-cité perdue.

			Cette rébellion par la marche ouvre un laboratoire dans le Paris nocturne et festif des années 1920, espace de déambulations, de discussions, de revendications, de manifestes. Cette réinvention groupusculaire est souvent politique, comme en témoigne Aragon qui, dans un court texte de rêve et d’écriture automatique, Paris la nuit (1924), s’engage à répondre à la question « Que pensez-vous du plaisir ? ». Affalé sur une table de bar – il sera réveillé au matin par le garçon : « Allons, monsieur, assez dormi… Votre démon ? Il est parti, Monsieur, en emportant votre corps » –, le poète imagine sa nuit au sein d’une secte pédestre, Les Compagnons du Plaisir, lui-même travesti en Marie-la-Consolatrice, dont la souveraine jouissance est de parcourir des souterrains secrets afin d’atteindre l’Assemblée nationale et les palais de la République, « plongeant la nuit au milieu des révolutions », pour braquer sur la tempe des politiciens français la « gueule d’un revolver ». On retrouve ici, dans cette alliance des artistes, écrivains-marcheurs et des mauvais garçons, une ancienne opposition développée par les flâneurs noctambules romantiques, entre ceux qui s’activent le jour, la société bourgeoise, et ceux qui rôdent, errent, dansent, boivent, hurlent la nuit, entre les abeilles qui construisent l’ordre social et les frelons qui le défont. Mais cet antagonisme est désormais politisé par la fièvre groupusculaire. Les surréalistes mènent loin cette expérimentation, suivant avec une énergie pédestre renouvelée la Femme, déesse et fée, initiatrice et muse, qui les guide à travers la ville cachée vers une dérive mystérieuse au cœur du labyrinthe de la nuit, profitant du « sommeil du bourgeois ». Rencontres inattendues, hasards provoqués, errances pédestres, étrangeté des alcools et des substances, expériences sensuelles et érotiques, épuisement et régénération du corps, visions et hypnoses recherchées, cette capitale d’Aragon, de Breton, de Soupault (Les Dernières Nuits de Paris, 1928), de Desnos (Les Ténèbres, 1927), semble un passage possible vers un autre monde, celui de la véritable vie poétique, artistique et érotique.

			Jean Cayrol, après une nouvelle mutation urbaine, elle aussi violente, celle des planificateurs gaullistes des Trente Glorieuses, fait le même constat dans De l’espace humain, en 1968. L’écrivain, pourvu d’un sens aigu de la notation ethnographique, enregistre la métamorphose des « tristes métropoles ». Le vieux Paris du flâneur n’est définitivement plus, une nouvelle ville fait surface, que le marcheur arpente autrement. Ce promeneur anthropologue voit ce qui disparaît subrepticement, sans pousser de cri, cette vie urbaine telle qu’elle existait encore avant la modernisation des années 1950-1970, remplacée par les grands ensembles. Un univers s’installe sur les débris de l’autre, les trottoirs rétrécissent, les cafés se métamorphosent, les façades sont ravalées et apparaissent les espaces verts, les monuments modernes, la signalisation contemporaine, ou encore les clochards, autant de signes, parfois violents, d’une néo-urbanisation qui s’affirme, d’un système spatial qui se parcourt différemment, ou qui parfois se dérobe même à la marche. Cayrol le constate : la « ville des hommes entre eux », ce qu’il nomme précisément l’« espace humain », s’efface de la cité, et c’est à lui, l’écrivain ambulant, d’en faire resurgir la mémoire par comparaison, coexistence mentale, ajustement progressif.

			Ainsi de la suppression des trottoirs, qui suppose une âpre lutte des piétons pour leur survie en espace urbain hostile :

			 

			Le trottoir diminue de jour en jour et même ce qu’on appelle les contre-allées. Il perd son rôle de promenoir, de voie facile et délectable, généralement bétonné ou dallé, plus haut que la chaussée. Il donnait au piéton, malgré la circulation intense, le sentiment d’être à l’écart de la vitesse, des encombrements, du danger. Il longeait les vitrines, tournait au carrefour, se déroulant comme un ruban autour des immeubles, épousant courbes et angles droits. On le suivait sans songer à la prudence. Il permettait de s’arrêter, de revenir en arrière, de faire des rencontres, des volte-face ; il donnait à la marche, souvent, un aspect oisif ; assez large, surtout sur les grands boulevards, il pouvait être bordé de baraques, d’étalages ambulants et le trottoir, ainsi préservé du mouvement ininterrompu des voitures, gardait un aspect agité mais heureux dont les limites étaient fixes, d’ailleurs balisées par les arbres, les urinoirs, les poteaux indicateurs. Nous avions un écran entre l’abrupt des immeubles et le flux et le reflux des voitures mêlées ensemble dans un enchevêtrement qui, du trottoir, semblait inextricable et menaçant.

			Nos itinéraires « à pied » côtoyaient la chaussée ; nous n’avions à prendre contact avec le milieu de la rue qu’aux feux et là, comme dans le passage de la mer Rouge, les passants groupés traversaient, sans souci, la zone périlleuse. Nous avions nos repères, nous pouvions régler d’une manière inconsciente et paisible notre trajet. Mais l’intensité de la circulation, l’agrandissement du parc de voitures font que le trottoir non seulement est grignoté, mais encombré. Paris est un garage à ciel ouvert et le trottoir est aujourd’hui clôturé par les voitures en stationnement : comme un rempart qui stoppe l’avance des piétons, une ligne de démarcation qui cerne le trottoir, pare-chocs contre pare-chocs, à tel point que le piéton est obligé de se créer des itinéraires plus souples afin de trouver un passage entre deux autos ; le danger s’accroît, car il doit faire attention quand il veut traverser à ne pas être coincé par une voiture qui démarre ; sa nervosité augmente devant les obstacles qui, à la fin de la journée, attentent à la liberté de sa démarche, à son application d’esprit, bref à son autonomie sociale. Ses mouvements perdent de leur aisance, ses gestes sont comptés ; le détour qu’il est obligé de faire entretient son irritabilité et ce qui pouvait être en définitive une promenade prend l’allure d’une oppression… Le trottoir n’est plus cette berge qui suivait la chaussée, quand les habitants d’immeubles s’appelaient des riverains.

			Une autre manière de marcher dans la ville

			Guy Debord et les situationnistes se sont intéressés, de manière critique, voire caustique et iconoclaste, à l’urbanisme dès les années 1950. La ville occidentale est au cœur du système que décrypte et dénonce Debord dans La Société du spectacle, son livre phare de 1967. Par son urbanisme normé, son architecture encadrée, elle contraint les corps et condamne à l’ennui. Très tôt, Debord prône un autre usage, un contre-usage, qui se révèle être un détournement, de la ville et notamment de ses circuits, de ses passages pédestres, zones piétonnes et voies automobiles obligés. A contrario, sa manière alternative d’errer dans la ville ouvre à la découverte d’un tissu d’expériences vécues, son refus de la répétition quotidienne du même itinéraire urbain implique une vibration, une émotion dans la marche inédite qui permet de voir des configurations de la ville sous un angle nouveau, et sa conception ludique de l’égarement et de l’aléatoire vise à désinscrire la cité du moule classique des réseaux et des infrastructures pédestres ou mobiles.

			Marcher en ville, dans cette optique in situ, consiste d’abord à activer l’émotion par la déroute des habitudes, des normes, des trajets contraints, des temporalités convenues. Il faut marcher autrement, ressentir la ville par les pieds. D’où la « théorie de la dérive », manifeste marcheur, définie par Guy Debord comme une « technique du passage hâtif à travers des ambiances variées ». Cela fait figure de grand appel d’air vis-à-vis des plans d’urbanisme qui se mettent en place au milieu des années 1960, notamment les « villes nouvelles » impulsées par le commis de l’Etat Paul Delouvrier. Debord écrit dans Théorie de la dérive, publiée dès 1950 dans Les Lèvres nues :

			 

			On peut dériver seul, mais tout indique que la répartition numérique la plus fructueuse consiste en plusieurs petits groupes de deux ou trois personnes parvenues à une même prise de conscience, le recoupement des impressions de ces différents groupes devant permettre d’aboutir à des conclusions objectives. Il est souhaitable que la composition de ces groupes change d’une dérive à l’autre. […]

			La durée moyenne d’une dérive est la journée, considérée comme l’intervalle de temps compris entre deux périodes de sommeil. Les points de départ et d’arrivée, dans le temps, par rapport à la journée solaire, sont indifférents, mais il faut noter cependant que les dernières heures de la nuit sont généralement impropres à la dérive. […] L’influence sur la dérive des variations du climat, quoique réelle, n’est déterminante que dans le cas de pluies prolongées qui l’interdisent presque absolument. Mais les orages ou les autres espèces de précipitations y sont plutôt propices.

			Le champ spatial de la dérive est plus ou moins précis ou vague selon que cette activité vise plutôt à l’étude d’un terrain ou à des résultats affectifs déroutants. Il ne faut pas négliger le fait que ces deux aspects de la dérive présentent de multiples interférences et qu’il est impossible d’en isoler un à l’état pur. Mais enfin l’usage des taxis, par exemple, peut fournir une ligne de partage assez claire : si dans le cours d’une dérive on prend un taxi, soit pour une destination précise, soit pour se déplacer de vingt minutes vers l’ouest, c’est que l’on s’attache surtout au dépaysement personnel. Si l’on s’en tient à l’exploration directe d’un terrain, on met en avant la recherche d’un urbanisme psychogéographique. […] L’exploration d’un champ spatial fixé suppose l’établissement de bases, et le calcul des directions de pénétration. C’est ici qu’intervient l’étude des cartes, tant courantes qu’écologiques ou psychogéographiques, la rectification et l’amélioration de ces cartes. Est-il besoin de dire que le goût du quartier en lui-même inconnu, jamais parcouru, n’intervient aucunement ? Outre son insignifiance, cet aspect du problème est tout à fait subjectif, et ne subsiste pas longtemps. Ce critère n’a jamais été employé, si ce n’est, occasionnellement, quand il s’agit de trouver les issues psychogéographiques d’une zone en s’écartant systématiquement de tous les points coutumiers. On peut alors s’égarer dans des quartiers déjà fort parcourus.

			 

			Bien des étudiants révoltés de Mai 68 retrouvent, parfois sans le savoir, cette pratique révolutionnaire de la marche urbaine. Leur guérilla urbaine passe aussi par une guérilla pédestre : manifester, circuler clandestinement dans la ville, se regrouper ou se disperser face aux CRS, aller à la rencontre des grévistes, des ouvriers, des paysans, tout faire à pied quand les voitures, symboles de la prospérité matérielle et du consumérisme effréné du capitalisme bourgeois, ne marchent plus. Les étudiants réinventent les interventions subversives des situationnistes, des happenings artistes, des performances du groupe Fluxus, qui ont revendiqué depuis une décennie un autre usage de la marche parisienne, comme en témoigne ce manifeste néosituationniste datant de 1967 :

			 

			Ouvrir le métro la nuit, après la fin du passage des rames, à la dérive urbaine. En tenir les couloirs et les voies mal éclairées par de faibles lumières intermittentes. Par un certain aménagement des échelles de secours et la création de passerelles là où il en faut, ouvrir les toits de Paris à la promenade nocturne. Laisser les squares ouverts la nuit, mais les garder éteints. Munir les réverbères de toutes les rues d’interrupteurs, l’éclairage devenant à la disposition du public…

			 

			Les révolutionnaires de 68, en déconstruisant la nuit le Paris diurne, établissent une passerelle paradoxale avec les écrivains romantiques du XIXe siècle, ceux qui aimaient tant pratiquer l’errance nocturne dans un Paris en train de disparaître.

			Michel de Certeau, l’un des anthropologues les plus vifs de la ville moderne, rêve lui aussi d’une pratique alternative de la marche urbaine. Dans L’Invention du quotidien, il use d’une sociologie inventive qui dit les tactiques de résistance à l’institution, au pouvoir, à la norme sociale et culturelle, une résistance qui se fait précisément par braconnage, par assimilation paradoxale, par détournement buissonnier, et qui parvient à réinventer le quotidien le plus banal et le plus régulé. Dans un chapitre de ces Arts de faire, de Certeau disserte précisément sur la marche, plus exactement les « énonciations piétonnières », ou comment les chemins urbains et les démarches de la ville sont en fait réappropriés par les usagers afin de ruser avec les codes et les rites, les habitudes et les conventions. De Certeau met à nu la liberté buissonnière par laquelle chacun tente de mobiliser au mieux son énergie pédestre pour se transformer en un piéton affranchi des normes urbaines et pourtant inscrit dans la topographie et l’évolution de la ville contemporaine. La marche est identifiée comme la langue du piéton, une langue intime et personnelle, avec laquelle le marcheur peut écrire, à même le tissu urbain, sa résistance pédestre aux quadrillages, aux zonages et aux itinéraires obligés de la ville contemporaine. La marche est une langue politique, celle d’un affranchissement possible de la règle urbaine commune. Autrement dit : comment marcher autrement dans la ville ?

			 

			L’acte de marcher, écrit de Certeau, est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à la langue ou aux énoncés proférés. Au niveau le plus élémentaire, il a en effet une triple fonction « énonciative » : c’est un procès d’appropriation du système topographique par le piéton (de même que le locuteur s’approprie et assume la langue) ; c’est une réalisation spatiale du lieu (de même que l’acte de parole est une réalisation sonore de la langue) ; enfin il implique des relations entre des positions différenciées, c’est-à-dire des « contrats » pragmatiques sous la forme de mouvements. La marche semble donc trouver une première définition comme espace d’énonciation. […]

			Considérée sous ce biais, l’énonciation piétonnière présente trois caractéristiques qui d’emblée la distinguent du système spatial : le présent, le discontinu, le « phatique ».

			D’abord, s’il est vrai qu’un ordre spatial organise un ensemble de possibilités (une place où l’on peut marcher) et d’interdictions (un mur qui empêche d’avancer), le marcheur actualise certaines d’entre elles. Par là, il les fait être autant que paraître. Mais aussi il les déplace et il en invente d’autres puisque les traverses, dérives ou improvisations de la marche, privilégient, muent ou délaissent des éléments spatiaux. Ainsi Charlie Chaplin multiplie les possibilités de sa badine : il fait d’autres choses avec la même chose et il outrepasse les limites que fixaient à son utilisation les déterminations de l’objet. De même, le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial. Et si, d’un côté, il ne rend effectives que quelques-unes des possibilités fixées par l’ordre bâti (il va seulement ici, mais pas là), de l’autre il accroît le nombre des possibles (par exemple, en créant des raccourcis ou des détours) et celui des interdits (par exemple, il s’interdit des chemins tenus pour licites ou obligatoires). Il sélectionne donc. L’usager de la ville prélève des fragments de l’énoncé pour les actualiser en secret. Il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris dans les signifiants de la « langue spatiale », soit en les décalant par l’usage qu’il en fait. Il voue certains lieux à l’inertie ou à l’évanouissement et, avec d’autres, il compose des « tournures » spatiales « rares », « accidentelles » ou illégitimes. Mais cela introduit déjà dans une rhétorique de la marche. […]

			La marche, qui tour à tour poursuit et se fait poursuivre, crée une organicité mobile de l’environnement. […] 
De l’énonciation piétonnière qui se dégage ainsi de sa mise en carte, on pourrait analyser les modalités, c’est-à-dire les types de relation qu’elle entretient avec les parcours en leur affectant une valeur de vérité (modalités du nécessaire, de l’impossible, du possible ou du contingent), une valeur de connaissance (modalités du certain, de l’exclu, du plausible ou du contestable) ou enfin une valeur concernant un devoir-faire (modalités de l’obligatoire, de l’interdit, du permis ou du facultatif). La marche affirme, suspecte, hasarde, transgresse, respecte, etc., les trajectoires qu’elle « parle ». Toutes les modalités y jouent, changeantes de pas en pas, et réparties dans des proportions, en des successions et avec des intensités qui varient selon les moments, les parcours, les marcheurs. Indéfinie diversité de ces opérations énonciatrices.

			L’espoir d’une cité pédestre

			En 1969, la circulation automobile est à son comble dans les centres-ville, on ne connaît pas encore, ou très peu, de rues piétonnes, la politique de circulation pédestre urbaine en est à ses balbutiements. Une association, Les Droits du piéton, fondée et présidée par Roger Lapeyre dix ans auparavant, prend la défense de cet être ignoré par la loi qu’est le marcheur urbain et, sur le modèle d’une Déclaration des droits de l’homme, énonce dans un tract-manifeste distribué à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, des droits qui semblent, vu d’aujourd’hui, de simple bon sens :

			 

			Marcher en toute quiétude sur les trottoirs et allées qui sont réservés aux piétons.

			Dans les grandes villes, quand les allées ou contre-allées à usage pour piétons sont toutefois aménagées pour le passage d’automobiles, priorité est donnée aux piétons ; les conducteurs doivent, en toutes circonstances, céder le passage.

			Un véhicule ne doit pas stationner sur un trottoir ; non plus sur une allée s’il gêne la circulation des piétons ; des réserves sont toutefois apportées abusivement par certaines municipalités rétrogrades. Protestez et dénoncez-les.

			Dans les passages ou voies exclusivement réservés aux piétons, les cyclistes et cyclomotoristes doivent tenir leur machine à la main.

			Les piétons ont priorité sur les passages cloutés où ils sont régulièrement engagés et tout conducteur doit leur céder le passage.

			Il est interdit à un conducteur d’effectuer un dépassement sur un passage réservé aux piétons.

			Si le feu rouge marquant l’arrêt pour les automobilistes est accompagné d’une flèche horizontale verte indiquant de tourner à droite, ils doivent prendre le virage au ralenti en respectant la priorité des piétons.

			Un véhicule ne doit en aucun cas stationner sur un passage protégé pour les piétons.

			 

			Habile, et comme pour montrer sa bonne volonté, l’association y ajoute des « devoirs du piéton », qui deviendront le B.A.-BA des actions pédagogiques de la circulation routière, notamment auprès des plus jeunes à l’école.

			Cette prise de conscience porte ses fruits puisque, dès 1969, une première mesure est prise, symbolique et aux effets réels : la généralisation de la limitation de la vitesse en ville à 60 km/h. En 1990, elle passe à 50 km/h ; en 2008, un Code de la rue est énoncé, qui reprend la plupart des droits et devoirs avancés quarante ans plus tôt. Plus récemment encore, nombre de rues et de voies ont été limitées à 30 km/h à Paris. Mais les chiffres sont toujours meurtriers : en 2010, 535 piétons ont été tués en France, et 13 358 blessés. Ils sont tombés au champ d’honneur des marcheurs urbains. L’autre axe des revendications de l’association Les Droits du piéton est l’espoir d’une « cité humaine », c’est-à-dire plus essentiellement piétonnière. Les pouvoirs publics y sont également sensibles, œuvrant depuis le début des années 1980, notamment à Paris, à l’aménagement de zones piétonnes, au sein d’un urbanisme contemporain qui réserve certains espaces à la circulation déambulatoire et les interdit aux voitures et motos (rue Montorgueil, rue des Rosiers, rue Mouffetard, cour Saint-Emilion, rue Daguerre, rue de Passy, rue de Lévis, ou une partie de la place de la République par exemple…). La continuité et la visibilité des espaces piétons, l’agrandissement des trottoirs, l’aménagement convivial, le confort du pavage, la sécurité du revêtement et la signalétique rassurante, la fonctionnalité du mobilier urbain, l’éclairage suffisant, sont autant de critères mis en avant par les défenseurs des piétons, auxquels la ville de Paris s’est ralliée en trois décennies.

			Marche-t-on mieux pour autant dans la capitale aujourd’hui ? Le marcheur ressent davantage l’impression d’un zonage réservant certains espaces privilégiés aux piétons que d’une politique urbaine piétonnière globale. La marche dans la ville demeure cette pratique marginale, faite de déambulations précises, aléatoires, contradictoires et hétéroclites, dont témoignent au mieux les « meilleurs » d’entre les homo pedestris contemporains : les sans-abri. Ils marchent pour aller faire la manche, parce que le métro est cher et compliqué, pour échapper aux contrôles, pour trouver de quoi manger, pour rejoindre des copains, parfois sans but précis, parce que ça défoule, ça désangoisse, pour passer le temps. Patrick Declerck, ethnologue et psychanalyste, explique dans Les Naufragés. Avec les clochards de Paris :

			 

			Il y a trois choses qui ne coûtent rien, le sommeil, la marche et la masturbation. Ce sont des équivalents, parce que les trois sont des manières de décharger. Avec la fatigue, le corps devient insensible, particulièrement le bas du corps. Les plus pauvres souffrent énormément en marchant, surtout des pieds qui sont souvent dans un état lamentable, avec des problèmes dermatologiques irréparables, mais, apparemment, ils sont passés au-delà de la douleur ; c’est comme s’ils avaient perdu la notion de leur corps. Ils connaissent tous par cœur quelques trajets, mais n’ont pas une perception intégrée de l’espace. Ils sont paumés. Coexistent dans leurs habitudes pédestres, une exploration marchée du corps urbain, la peur de la transgression, et une grande détresse vis-à-vis de ce qui est permis et interdit dans la ville, ce qui fait que, le plus souvent, ils marchent en gravitant autour d’un point, comme des oscillations pédestres. C’est l’antimarche, l’antiflânerie, mais pourtant ça marche : ce sont des petits bricolages très fragiles. C’est pourquoi ils se baladent beaucoup dans le métro, qui est toujours le même, ça les rassure.

			 

			Ce sont eux les héros pédestres de notre temps de précarité urbaine, les derniers marcheurs de la ville.

			 

		

	
		
			7

			L’engagement marcheur : survivre et manifester

			On dit d’une voie d’escalade qu’elle est « engagée » lorsque le grimpeur doit prendre un certain risque pour la vaincre, un risque par rapport à sa vie, menacée s’il est imprudent, si la montagne lui est défavorable et cruelle, si l’exposition au vertige le trouble et le vide le happe, si la difficulté ou la longueur de la paroi, la mauvaise qualité des prises dans la roche le déstabilisent. Il est rare que le marcheur soit exposé à de tels risques, même s’il chemine longtemps, à travers une nature hostile et difficultueuse, ou sur des vires étroites. Le marcheur met peu sa vie en danger, quand l’alpiniste le fait à chaque instant.

			« Jamais aucune bête ne l’aurait fait »

			Mais la marche est parfois, dans des circonstances exceptionnelles, une voie de survie, la seule manière de s’en sortir ou le meilleur moyen de s’engager. A ces instants, le marcheur, même seul, avance pour les autres, ses pieds l’engagent collectivement, le rattachent à une société, à ses frères humains : ne mime-t-il pas alors le déplacement d’une humanité entière, une civilisation en marche ? « Ce qui sauve, raconta Henri Guillaumet perdu dans les Andes à la suite de l’accident de son avion de l’Aéropostale, le 13 juin 1930, c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est toujours le même pas qu’on recommence. Ce que j’ai fait, je le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait. » Sans autre équipement que son blouson de pilote, il a marché vers l’est à travers les montagnes pendant cinq jours et quatre nuits, passant trois cols. Il manque plusieurs fois d’abandonner mais persiste en pensant à ses camarades et à sa femme. En l’absence de corps, l’assurance-vie ne pourrait en effet lui être versée que quatre ans après la disparition. Au cours de sa marche de survivant, ses derniers efforts sont d’abord destinés à ce que l’on puisse retrouver son corps au plus vite. Mais Guillaumet finit, au bout d’une semaine, par atteindre un village argentin de la région de San Carlos. Cette marche, que les habitants des vallées dénomment alors « l’impossible », construit la légende de Guillaumet et de sa survie.

			Le marcheur tient bon grâce à une force intérieure qui le fait triompher dans l’adversité, qui lui permet d’aller chercher en lui des ressources insoupçonnées, impensables, et de survivre à l’histoire, son histoire personnelle et l’histoire collective dans laquelle il est pris, par laquelle il semble emporté, balayé, fragile et éphémère fétu de paille. La marche lui permet de tenir, de rester debout, d’imposer sa volonté métamorphosée en une force d’agir malgré tout. Ainsi de Ferdynand Ossendowski, Russe blanc dénoncé aux communistes après la révolution d’Octobre. En 1920, il parvient à éviter le peloton d’exécution et s’enfuit dans la forêt pour atteindre, depuis la Sibérie où il a été déporté, tour à tour et toujours à pied, l’Inde puis la Mongolie.

			Les récits qui rapportent les conditions extrêmes de ces marches de survie tentent d’aller jusqu’au bout de la fatigue, de la peur, du danger et du courage. C’est le cas d’un des plus célèbres d’entre eux, A marche forcée. A pied du Cercle polaire à l’Himalaya (1941-1942) de Slavomir Rawicz. Officier de cavalerie dans l’armée polonaise, Rawicz est capturé par les Soviétiques lors du partage de la Pologne en 1939. Déporté au goulag au nord de la Sibérie, il s’évade, en avril 1941, avec cinq autres détenus, formant une petite bande (trois Polonais, un Lituanien, un Yougoslave, un Américain, auxquels s’adjoint une jeune femme croisée en chemin) qui marche vers le sud pour échapper aux Russes. En quinze mois, 6 000 kilomètres sont parcourus, et l’auteur survit péniblement à l’épreuve. Le petit groupe de marcheurs longe le lac Baïkal, traverse la Bouriatie, la Mongolie, le désert de Gobi, le Tibet et l’ouest de l’Himalaya, avant d’être recueilli, pour les survivants (trois sur sept), par une patrouille indienne. Le récit de cette aventure de marche et de survie est publié par Rawicz en 1956 sous le titre The Long Walk, traduit en vingt-cinq langues. Dénoncé comme une imposture dès sa parution, A marche forcée est vraisemblablement un faux, puisque Rawicz n’a été libéré du goulag qu’en 1942, rejoignant rapidement l’armée polonaise du général Anders, puis Londres, où il s’est établi. Mais sans doute est-il inspiré d’un document, vrai celui-ci, le récit d’un compatriote, Witold Glinski, trouvé par Rawicz pendant la guerre à l’ambassade de Pologne à Londres. Il s’agit donc davantage d’une imposture que d’une supercherie et le texte reste un document saisissant sur les capacités de résistance du corps humain, la volonté morale qui pousse à vivre malgré tout, et le geste à la fois désespéré et inespéré de marcher quand, pourtant, toutes les forces et toute l’énergie semblent avoir quitté un individu. Mettre un pied devant l’autre, dans des conditions inimaginables, demeure jusqu’au bout l’une des dernières parcelles d’humanité en l’homme.

			 

			Nous cheminâmes encore pendant deux épuisantes journées avant d’atteindre un sol plus ferme, étendue caillouteuse légèrement mêlée de sable, rapporte ce récit extrême. Allongés là à bout de forces, nous contemplions nos empreintes : il ne s’agissait plus de marques de pas bien nettes, mais plutôt d’une trace continue semblable à celle que dessinent des skis sur la neige. Devant nous s’élevait doucement une pente rocheuse aride et dénudée. Je n’avais qu’une pensée en tête : peut-être y aurait-il de l’eau sur l’autre versant. Nous nous reposâmes deux heures avant d’entamer la longue ascension. Nous ôtâmes nos mocassins pour les vider du sable qu’ils contenaient. Nous essuyâmes la fine poussière qui s’était logée entre nos orteils. Puis, laissant le désert de Gobi derrière nous, nous commençâmes à grimper.

			De l’autre côté de la crête s’étendait un paysage encore plus désolé. La tombée de la nuit nous trouva au fond d’une vallée semée de rochers. Nous aurions continué si Marchinkovas ne s’était cogné le genou en tombant. Au matin, il montrait une grosse ecchymose et se plaignait d’une légère raideur, mais il était capable de marcher. La douleur s’estompa peu à peu et la blessure ne causa plus d’inquiétude. Nous gravîmes une nouvelle hauteur. Nul ne parlait car il n’était pas question de gaspiller son souffle et de seulement remuer les lèvres nous faisait beaucoup souffrir. Nous cheminions à travers une légère brume matinale et il nous fallut plusieurs heures d’efforts pour atteindre le sommet. De là-haut se voyait de nouveau la grande chaîne de montagnes de l’est. Elle semblait plus formidable encore que la première fois. Au sud, c’était à perte de vue une succession ininterrompue de chaînes de montagnes moins élevées. Nous étions perdus dans cette immensité. Que faire, sinon se laisser mourir, ou marcher encore ?

			 

			La persévérance et la volonté de vivre forcent l’admiration du lecteur.

			 

			Je n’ai jamais touché le fond, écrit l’auteur, ce point ultime où s’impose la capitulation. Une part infime de mon esprit se cramponnait à l’idée que renoncer revenait à accepter de mourir.

			 

			Résister est au cœur de cette dé-marche qui conduit, coûte que coûte, par la vertu quasi mécanique du pas infiniment reconduit, le marcheur épuisé mais déterminé soit vers la mort, cadavre étique laissé en chemin sans sépulture, soit sur la voie de l’espoir. Survivre à une telle épreuve est un geste fondateur, et la marche contre/avec la mort s’apparente à une expérience initiatique, forgeant le caractère de héros – plus ou moins véridiques –, portés par des récits oscillant entre expérience vécue et imagerie de propagande. Ces « grandes » ou « longues » marches initient une histoire, inscrite dans une topographie comme dans la légende, et dans la mémoire des origines d’un peuple, d’un régime, d’un individu mythique. La marche est l’un de ces actes par lesquels se fondent les civilisations et leurs mythes.

			Ainsi, quand les meneurs du parti communiste chinois lancent la Longue Marche en octobre 1934, il s’agit d’échapper à l’armée nationale du Kuomintang qui encercle la province du Jiangxi et semble sur le point de pouvoir anéantir ses adversaires. Cent trente mille hommes percent les lignes du Kuomintang et s’enfuient vers l’ouest de la Chine. Après une année de marche, talonnés et harcelés, confrontés aux maladies, aux rigueurs du climat, de l’humidité et du relief, les soldats ont parcouru 12 000 kilomètres et atteignent la région du Shaanxi. Trente mille parviennent vivants, cent mille ont péri. La marche et son caractère héroïque, sacrificiel, survivant, transforme cependant cette défaite en victoire fondatrice, et Mao s’affirme comme chef communiste à cette occasion. Une grande part de son discours et de son prestige, à partir de ce moment, est liée à cette Longue Marche, au point qu’il y revient souvent, la désignant comme le « moment des origines » de la Chine communiste, sa genèse mythique, et qu’il est lui-même désigné en chinois, parmi d’autres qualificatifs tel « le Timonier », comme « le Marcheur ». Mao Zedong a réussi un coup politique de maître tandis que le coût humain de la fameuse épopée reste terriblement élevé. L’histoire retient le chemin parcouru, par les hommes comme pour la Chine, et minimise les souffrances et les pertes.

			Ces marches de survie ouvrent ainsi souvent la voie au pouvoir, confondues avec sa captation symbolique et physique. Marches d’Hannibal sur Rome, de Ramsès II sur l’Empire hittite, de Jules César sur la Gaule, marche des troupes napoléoniennes sur Iéna, à nouveau marche sur Rome, celle de Mussolini en octobre 1922… Ce sont des marches peu pacifiques, mues par un esprit de conquête, qui préfigurent la prise du pouvoir suprême. Ces hommes qui se sont mis en marche deviennent des héros, rassemblent les foules, aspirent à refonder des peuples nouveaux. Le choix de la marche semble décisif : ils ne sont pas partis en train, ni en charrette, mais à pied. Comme si l’épreuve pédestre redéfinissait la grandeur de l’exploit en le faisant entrer de plain-pied dans la légende. A la tête du collectif, le guide entraîne les troupes, les hommes en marche. Le mouvement pédestre obéit ici à une autorité, car ceux qui prétendent conduire les hommes doivent les mettre sur le bon chemin : convaincus d’être sur la seule route possible, même si elle est tortueuse, rarement rectiligne et courte, les marcheurs retrouvent in fine leur dignité. Ils sont fugitifs, souvent poursuivis, faibles, victimes, et pourtant, par la puissance impérieuse de leur volonté, le mouvement pédestre qui les porte, et sous la direction du guide, ils forcent le passage en même temps que l’admiration. Le chemin n’est jamais facile, les extrémités sont toujours douloureuses, la mort rôde, mais c’est précisément cette difficulté qui s’avère la principale des ressources. La route doit être impossible, mais elle est magnifiée par la survie : la résistible ascension des héros de ces longues marches n’est pas seulement humaine, elle est symbolique. « La marche les rend immortels », selon les mots d’André Rauch dans La Marche, la vie. Solitaire ou solidaire, ce geste fondateur.

			Marcher à la mort, marcher à la vie

			La marche peut également s’apparenter à une expérience extrême de la mort, la frôlant sans cesse en tentant de la conjurer. La plupart du temps, d’ailleurs, la mort est au bout du chemin, et seuls les survivants en témoignent. Ces « marches forcées » jalonnent les périodes les plus sombres de l’Histoire, des obligations de marcher se transformant en injonction à survivre, des marches malgré tout. Le génocide des Arméniens de Turquie, planifié depuis Constantinople à partir d’avril 1915, s’organise principalement comme une marche forcée. Chaque responsable local est ainsi chargé de rassembler ses administrés arméniens, puis les soldats et gendarmes ottomans escortent les convois jusqu’au désert dans des « marches de la mort », procédant aux assassinats ou laissant libre cours à la violence de groupes de bandits armés.

			Fin 1944-début 1945, alors que les armées alliées se rapprochent des camps de concentration et d’extermination, débutent les « marches de la mort » imposées par les SS, qui font évacuer les camps, dont Auschwitz, et contraignent les prisonniers à progresser vers l’Allemagne dans des conditions extrêmes et épuisantes, au mépris de leur vie, pour mettre à mort sans donner la mort. Ces « marches de la mort » font des dizaines de milliers de victimes. Les vivants auront survécu deux fois à la mort, à celle du camp puis à celle de la marche. Zaharia Asseo, déportée du camp de femmes d’Auschwitz, rapporte :

			 

			Nous avons continué à marcher toute la nuit et toute la journée dans les champs. Le chemin était déjà tracé par d’autres colonnes passées avant nous ; il était jonché de cadavres et de couvertures. Nos pas résonnaient sur la neige durcie et cette marche nous échauffait tant que nous ne pouvions plus supporter nos couvertures. Nous les laissions tomber et en ramassions d’autres plus loin, sur les cadavres jaunes et raides. J’avais une musette avec un paquet de margarine que j’avais chipé à la cuisine et j’avais beaucoup de mal à le porter. Je ne pouvais même plus supporter le bras de Mary qui me répétait : « Ne gémis plus ! » « Lâche-moi et avance, moi je n’en peux plus », lui répondais-je. Là où nous devons prendre le train, on nous dit que le train est parti et qu’il faut faire encore dix-huit kilomètres. C’est impossible, nous n’en pouvons plus. Il fait nuit depuis longtemps déjà et pourtant nous repartons. Lily a mal à la jambe, je lui récite des vers. Je vois la figure d’une autre qui devient grise et se creuse de plus en plus. Elle pense à ses gosses et à son mari qui l’attendent, sûrement. Il faut qu’elle tienne, mais c’est dur. Je ne lui parle pas, nos regards nous suffisent. Les bords de la route restent pleins de cadavres en rayé. Ce sont des camarades qui n’ont pas pu marcher ; une balle dans la tempe et la question du voyage est réglée. Françoise est aussi très fatiguée et très triste. Nous avons des visages hallucinants et presque fous. Erica me dit : « Je commence à trouver que le crématoire est une institution humanitaire. » C’est vrai. Nous avons marché jusqu’à en crever. La route n’en finissait pas. La neige, les cadavres, les couvertures, les morceaux de pain à côté des cadavres… Nous ne faisions plus attention à rien. Mary et moi, nous étions presque les dernières, car, avec nous, il y avait les kapos et des Polonaises venues de Varsovie. Ces dernières étaient solides, bien en chair. Et nous, squelettes aux yeux hagards, courbées… Nos traits ne devaient plus être humains.

			 

			La marche est à la fois la condition de la survie – les femmes qui n’en ont plus la force sont achevées d’une balle dans la tempe ou la nuque – et ce qui fait mourir – « Marcher à en crever » –, épreuve doublement éliminatoire dans la stratégie désespérée d’un système concentrationnaire qui se défait : mourir de ne plus pouvoir marcher et mourir de marcher. Ce système de mise à mort par sélection naturelle fauche environ 50 % des déportés. Il a déjà été mis en œuvre, sous le regard de superviseurs allemands, lors de deux génocides du début du XXe siècle, celui des Hereros en Namibie en 1904 par l’armée impériale du Reich et celui des Arméniens par les Turcs en 1915. Système dont témoigne un autre survivant d’Auschwitz, Jean Samuel :

			Considérés comme valides, nous pouvons encore être utiles au IIIe Reich, travailler en usine d’armement ou creuser des galeries souterraines pour le V1. Après le dernier appel, nous sommes lancés sur les routes, encadrés de Kapos et de SS, à peine vêtus de nos pauvres pyjamas de déportés, chaussés de galoches en bois qui nous blessent les pieds. Il fait froid, très froid, moins vingt à moins vingt-cinq degrés. La neige est haute, un vent glacial souffle. Nous formons, cinq par cinq, une longue colonne de soixante mille cadavres ambulants avançant par à-coups, nous donnant le bras pour soutenir et pousser ceux qui n’en peuvent plus. Dans le silence de la nuit, claquent les coups de feu des SS qui achèvent d’une balle dans la nuque tous ceux qui ne peuvent suivre : nul d’entre nous ne doit tomber vivant entre les mains des soviétiques, nul témoins ne doit survivre. Ils nous font marcher un pas, un autre, encore un pas, encore, encore, nous tuant à petit feu par cet effort alors surhumain de simplement marcher. Qui peut imaginer par quel miracle de volonté nous avons pu résister ? Les réserves de l’homme sont insondables tant qu’un petit espoir de vie, si minime soit-il, existe. Nous sommes arrivés à Gleiwitz, après soixante-sept kilomètres de marche, je dis bien soixante-sept : les dernières heures ont été terribles.

			 

			De ces deux morts de marche, celle de ne plus pouvoir avancer et celle d’en agoniser, naît pourtant la vie, la survie. Car c’est dans le fait même de pouvoir encore marcher malgré tout que repose le « petit espoir de vie, si minime soit-il ». La dernière volonté de vie consiste à faire un pas, un demi-pas, le dernier peut-être, sans doute, mais qui n’est de fait que l’avant-dernier, lui-même suivi d’un nouveau pas, encore et encore, jusqu’à parcourir 67 kilomètres en deux jours.

			Brigitte Friang, autre survivante des camps, résistante déportée à Ravensbrück, dans Marche autant que tu pourras, éclaire elle aussi cette mécanique de la survie pédestre :

			Et la marche commence. Un pas. Encore un pas. Un autre pas. Puis un autre. Tout est tendu vers l’effort. Marcher. Chaque pas exige un je veux. Je veux. Autrement, c’est la mort, au bord de la route, d’une route inconnue…

			 

			La marche, finalement, est ce qui sauve. De mort, elle est devenue survie, et de survie, vie : elle se métamorphose en salvation, en régénération. Elle est ce qui signifie le retour du corps vivant, de l’énergie, de la jouissance, de la sensation, ainsi que le décrit superbement Primo Levi dans La Trêve, au printemps 1945, quelques semaines après l’évacuation d’Auschwitz et la marche de la mort qui s’ensuivit :

			 

			J’avais marché pendant des heures dans l’air merveilleux du matin, l’aspirant comme un médicament jusqu’au fond de mes poumons délabrés. Je n’étais pas très assuré sur mes jambes, certes, mais je sentais un besoin impérieux de reprendre possession de mon corps par la marche, de rétablir le contact, rompu depuis presque deux ans, avec les arbres, l’herbe et la lourde terre brune où l’on sentait frémir les germes de vie, avec le souffle puissant qui charriait le pollen des sapins, de vague en vague. Depuis une semaine j’explorais donc les environs de Katowice. Dans mes veines coulait la douce faiblesse de la convalescence. Dans mes veines coulaient également ces jours-là de bonnes doses d’insuline ; elle m’avait été prescrite, trouvée, achetée, injectée. Tandis que je marchais, l’insuline accomplissait en silence son office prodigieux : elle partait dans le sang à la recherche de sucre, en assurait diligemment la combustion et la transformation en énergie. Mais le sucre qu’elle trouvait n’était pas énorme : tout à coup dramatiquement, presque toujours à la même heure, les réserves s’épuisaient : alors mes jambes pliaient sous moi, tout devenait noir et j’étais obligé d’arrêter de marcher, de m’asseoir par terre là où je me trouvais, glacé et terrassé par un furieux accès de faim. Je tirais de ma poche un paquet de glucose et je l’avalais goulûment. Quelques minutes plus tard, la lumière revenait, le soleil commençait à être chaud et je pouvais reprendre mon chemin.

			 

			La marche permet le retour du fluide vital en faisant circuler l’insuline à la recherche du sucre, elle est la condition du fonctionnement physiologique du corps comme une forme naturelle de moteur à explosion. Rarement aura-t-on mieux décrit une convalescence, tel un « processus pédestre », que chez Primo Levi, un retour à la vie par la marche, même si cette dernière est toujours menacée par l’épuisement rapide de l’énergie motrice.

			De la marche à la manifestation

			La marche est la dernière action possible pour signifier le reste de vie qui peut surgir encore d’un homme ou d’une femme. Elle creuse ce mouvement quasi primitif, cette volonté de mobilité survivante. Mais dans cette action, ce mouvement, même minime, c’est la société tout entière qui bouge avec le sujet isolé. Si les survivants d’Auschwitz ont pu parcourir à pied plusieurs dizaines de kilomètres, c’est par un réflexe instinctif de survie ; mais cela ne suffit pas. Ils ont également marché au nom de tous les autres, ceux qui ne le pouvaient plus, ceux qui sont morts auparavant, ceux qui n’étaient pas au courant, même les bourreaux qui les exterminaient, pour l’humanité entière. La marche est une démarche politique. L’homme qui marche est un être debout au nom de tous.

			En cela, le marcheur est le manifestant par excellence, celui qui proteste contre l’injustice, s’élève contre, se bat pour, revendique au nom des autres, avec les autres. Ainsi Kropotkine file-t-il la métaphore marchée de la révolution, dans Le Révolté, le 30 mars 1888 :

			 

			La révolution sociale est une route à parcourir, s’arrêter en chemin équivaudrait à retourner en arrière. Elle ne pourra s’arrêter que lorsqu’elle aura accompli sa course et aura atteint le but à conquérir : l’individu libre dans l’humanité libre.

			 

			L’homme qui veut marcher se met debout – selon la parabole christique de saint Matthieu, « lève-toi et marche » –, non résigné, non abattu, non servile, et cela confère au marcheur en colère sa force d’intervention et de revendication. Henry David Thoreau entre ainsi en rage contre l’autorité de l’Etat et ses tendances liberticides qui voudraient empêcher l’homme de marcher en clôturant les chemins et les propriétés. Sa révolte est toute pédestre :

			 

			Pour le moment, la majeure partie du territoire n’est pas propriété privée, personne ne possède le paysage et le marcheur jouit de ce fait d’une relative liberté. Néanmoins, il se peut que le jour vienne où on le découpera en prétendus terrains de loisir, sur lesquels un tout petit nombre seulement goûtera un plaisir étroit et exclusif, lorsqu’on verra se multiplier clôtures, pièges pour les hommes et autres engins inventés pour confiner ceux-ci sur la route publique, lorsque marcher sur la terre créée par Dieu sera interprété comme pénétrer illégalement sur les terres d’un homme de qualité. Jouir d’une chose avec exclusivité revient généralement à se priver du vrai plaisir qu’on pourrait en tirer. Profitons au mieux des occasions qui nous sont offertes avant que ne viennent ces jours maudits.

			L’Américaine Rebecca Solnit retrouve cette veine de révolte pédestre quand elle fait part, dans son livre L’Art de marcher (2001), de son admiration et de son goût pour les marches de protestation. Tout en se promenant longuement et régulièrement aux alentours de San Francisco, où elle réside, elle évoque ainsi ses marches dans le désert contre les essais nucléaires américains, manifestation militante qui l’a précisément conduite à revendiquer la marche comme action, voire comme art engagé. La marcheuse met ainsi ses pas dans ceux des ouvriers de Sheffield pour conquérir le droit de se promener dans la nature et d’échapper à un environnement industriel, militaire, dénaturé. La marche prend un caractère ouvertement politique : autour de 1850, les ouvriers anglais, rouages de la grande machine industrielle, adoptent massivement la « marche récréative » qui leur rend leur statut d’êtres humains à part entière, enjeu de luttes sociales. La marche leur permet de dénoncer les conditions de travail qui déforment le corps, le temps de travail qui limite les occasions de promenades, et les grands propriétaires qui ferment agressivement les domaines au nom du droit de propriété privée. Cela aboutit, dans les années 1930, à un mouvement de mass trespasses (« passages en force ») de promeneurs, avec bagarres, arrestations, procès, notamment le plus célèbre d’entre eux, à Kinder Scout, en 1932. Le mouvement est finalement victorieux : les droits de passage sont rétablis et désormais entérinés sur les cartes. Rebecca Solnit s’inscrit dans cette tradition de marche politique, transgressive, revendicatrice, un mouvement de désobéissance civile :

			 

			Ce sont les armes nucléaires qui m’ont amenée à la marche et à son histoire. Dans les années quatre-vingt, je militais dans le mouvement antinucléaire et j’ai participé aux manifestations organisées au printemps sur le site d’essais nucléaires du Nevada. Depuis 1951, le gouvernement américain a fait exploser plus d’un millier de bombes atomiques sur ce territoire, géré par le ministère de l’Energie et situé dans le sud du Nevada. Les armes de la destruction de masse explosaient dans cet environnement à la beauté austère près duquel nous campions une semaine ou quinze jours, le temps du rassemblement. Par la marche, par le camping, en vivant et manifestant sur place, nous étions venus à bout de ces abstractions – nous, les Américains dépenaillés de la contre-culture, mais aussi des survivants d’Hiroshima et de Nagasaki, des moines bouddhistes, des franciscains et des religieuses, des anciens combattants devenus pacifistes, des physiciens renégats, des Kazakhs, des Allemands et des Polynésiens qui vivaient sous la menace des bombes, des Indiens Shoshone, ici chez eux. Par-delà les abstractions, il y avait les lieux, des panoramas, des sensations bien réelles, et l’action de marcher, mais aussi la lumière spectaculaire du désert, le sentiment de liberté que procure son immensité, l’émotion d’être là, un parmi des milliers unis dans la conviction que ce n’est pas avec l’arme nucléaire qu’il faut écrire l’histoire du monde. Nous nous assemblions pour témoigner physiquement de nos certitudes, de l’intense beauté du désert, des apocalypses qui se préparaient quelques mètres plus loin. Nous manifestions en marchant : ce qui, du côté autorisé du public, s’apparentait à une procession solennelle, se transformait du côté interdit en violation de propriété passible d’arrestation. Nous nous sommes ainsi engagés dans un mouvement de désobéissance ou de résistance civile d’une ampleur encore inégalée, mais inscrit dans une tradition américaine que Thoreau avait été le premier à théoriser.

			 

			De la promenade à la manifestation, il y a un pas – puisqu’il s’agit du même mouvement pédestre – mais davantage qu’un pas cependant : un engagement qui lie la marche à une transgression, une désobéissance, une rébellion, un refus, tout autant qu’à une revendication. Les marches de la révolte fondent une solidarité qui manifeste le poids des masses mobilisées : une foule piétine, avance, et ce grand corps collectif, elle le fait sien, elle lui confère un pouvoir d’action et de volonté, de réclamation. La marche commence quand le temps des négociations et de la rhétorique est passé. Il faut agir. La marche sociale permet au peuple d’avancer. Au Salon de 1880, le tableau La Grève des mineurs d’Alfred Roll, puis en 1899, la toile La Grève de Jules Adler, et le roman social Germinal de Zola, en 1885, offrent chacun une représentation du refus de la misère et de l’injustice par la marche. La marche est la seule solution, in fine, pour se faire entendre : des ouvriers avancent avec détermination, après s’être donné le bras ou la main.

			Un rituel s’instaure, la foule en colère se regroupe, brandit des banderoles et des pancartes, crie des slogans, chante des hymnes, progresse en cortège. Spectacle, la marche se donne à voir comme une sortie hors de l’usine, vers la vraie vie du dehors ; libération du corps et du cri, le pas commun appelle la solidarité des autres ouvriers, incités par l’exemple pédestre à entrer dans l’action. La marche cherche à faire du mouvement commun une forme d’expression. Zola écrit dans Germinal :

			 

			De partout, des mineurs débouchaient… Les femmes à travers champs, tous débandés, sans chefs, sans armes, coulant naturellement là ainsi qu’une eau débordée qui suit les pentes. Sans ordre, coulant sur la route en un torrent, puis plus encore, au travers des champs de betteraves.

			 

			A l’arrivée, ils seront trois mille et le mouvement continu s’est organisé a minima :

			 

			En tête, les enfants et les femmes, allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats partis pour la guerre. Et les hommes suivaient, dans une confusion de troupeau, en une guerre qui s’élargissait, hérissée de barres de fer… Des têtes nues s’échevelaient au grand air. On n’entendait que le claquement des sabots, pareil à un galop de bétail lâché, emporté par la sonnerie sauvage de Jeanlin.

			 

			Michelle Perrot inscrit cette protestation pédestre, d’abord bestiale, presque monstrueuse tant elle est primitive sous la plume de Zola, dans l’histoire ouvrière de la fin du XIXe siècle : la Commune, les mineurs grévistes de Montceau (1878), d’Anzin (1884), de Decazeville (1886), du Creusot (1887). Cette histoire canalise la marche, l’organise, établit un ordre, lui donne des objectifs, arrête des espaces et des stations, doit souligner la dignité ouvrière. Enfin, vient l’institutionnalisation, quand la marche devient manifestation régulière et simultanée à destination des pouvoirs publics, sur le modèle de la marche-manifestation de protestation des travailleurs de Chicago, le 1er mai 1886, brutalement réprimée par la police :

			 

			C’est le 1er mai qui institutionnalise le rouge en le faisant drapeau, écrit Michelle Perrot ; c’est lui aussi qui inscrit la marche dans les pratiques ouvrières collectives. Premier de tous les 1er mai en France, celui de 1890 transforme les modestes cortèges de grévistes en marches rituelles.

			 

			Partant de ce modèle, la voie est tracée pour marcher dès que le monde va mal et que l’injustice s’avère insupportable : la marche dit ce trop-plein de frustration et d’humiliation par un trop-plein d’action, débordant le corps quotidien, banal, mais avec ordre et organisation, une mise en action lente, rigoureuse, assurée, assumée avec fierté, puisqu’elle devient un acte militant irréfutable. Elle trace son chemin entre deux écueils : l’inaction passive et le trop d’action non maîtrisée, chaotique, pouvant dangereusement virer à la violence. Elle est également un problème pour les autorités en place. Marcher c’est déjà partir en révolte, et cela indispose l’ordre public : nomadisme rebelle contre ordre sédentaire. Mais c’est aussi une façon de canaliser la révolte – car les émeutiers courent, ils ne marchent pas. D’où la délicate situation des pouvoirs face aux marches de protestation : ils sont convoqués, désignés, dénoncés ; ils sont contestés ; mais la nature même du pouvoir n’est pas remise en cause : les marcheurs n’opposent que leur force tranquille à un pouvoir soudain intranquille. D’où le problème insoluble de tout pouvoir face à la marche de protestation : comment l’arrêter ? La réprimer désigne la nature violente du pouvoir ; la laisser avancer pointe sa faiblesse.

			Les marches pacifiques de Gandhi et de King

			Les deux plus célèbres marches pacifiques, du sel de Gandhi ou de la paix de Martin Luther King, ont très rapidement acquis une puissance phénoménale et modélisante. Elles sont des manifestations contre le pouvoir en charge des affaires du pays, mais surtout deux témoignages révélateurs de la force physique de la non-violence.

			La Marche du sel du Mahatma Gandhi s’est déroulée sur 390 kilomètres entre le 12 mars et le 6 avril 1930. Le petit avocat, à 60 ans, mène lui-même le cortège, composé de marcheurs choisis parmi les militants du Congrès national indien les plus sûrs, les satyagrahis, les « combattants de la vérité » – qui ont précisément pour mission de ne combattre qu’avec leurs pieds. Ils sont soixante-dix-huit, vêtus comme de simples paysans, en dhoti blanc relevé jusqu’aux genoux, avec un calot blanc, celui des prisonniers, un bâton à la main, celui du marcheur, du pèlerin, du berger. La représentation s’est rapidement figée en mythe : les journaux indiens renvoient à la marche légendaire de Rama vers Sri Lanka, quand le dieu-roi progresse le long d’un pont qu’il a construit avec l’aide du singe Hanumân, sur une trentaine de kilomètres entre l’Inde et l’île de Ceylan, à celle de Moïse vers l’exode, ou aux marches religieuses vers les sources du Gange. Les marcheurs sont pourvus d’une volonté inébranlable : ils marcheront jusqu’à être arrêtés, suivant les berges de la rivière sacrée, la Sabarmati, à travers l’Etat natal de Ghandi, le Gujarat. Mais les autorités britanniques, désarçonnées par cette forme d’action non violente, laissent faire.

			Chaque jour, après la prière à six heures, Gandhi et ses compagnons progressent, fendant bientôt une foule immense, agitant drapeaux et oriflammes, déposant des feuilles et des fleurs au sol. Une quinzaine de kilomètres par jour, un arrêt par semaine, les lundis, jour de silence et de jeûne pour le Mahatma. Les autres jours, Gandhi marche puis parle au peuple, au public, aux journalistes, en appelant à la désobéissance face à un système politique et économique qui oppresse les Indiens. Car la marche est aussi une leçon économique donnée aux opulents par les pauvres.

			 

			Nous marchons au nom de Dieu, affirme Gandhi. Nous prétendons agir au nom de l’affamé, du nu, du sans-emploi… Vivre au-dessus des moyens qui conviennent à un pays pauvre, c’est vivre de nourriture volée… Je ne peux résister que si mon mode de vie s’accorde à celui du peuple. Si vous pouvez marcher, ne vous faites pas transporter, voilà la règle.

			 

			Le 1er avril 1930, les marcheurs atteignent Surat, la première grande ville de leur parcours, accueillis par quatre-vingt mille personnes. A l’arrivée, le 6 avril, à Dandi, le Mahatma ramasse une poignée de sel, produit le plus courant et le plus simple, qu’il garde dans la paume de sa main. Le geste, comme le cheminement, sont symboliques. Gandhi proteste contre le monopole d’Etat que l’Angleterre impose aux colonisés : un impôt britannique sur le sel, que les Indiens ne peuvent récolter qu’à la condition de le payer. Les autorités coloniales y renoncent alors, premier signe d’un recul de l’empire, premier temps fort dans cette croisade non violente en faveur du swaraj, l’autonomie indienne.

			D’économique, la marche devient rapidement politique, accentuant, précipitant même, l’histoire de l’Inde contemporaine. Car la marche, quatre semaines durant, est une leçon de pédagogie, parlant à l’imagination, mobilisant massivement le peuple indien, avec une détermination pacifique impressionnante. La « marche à l’indépendance », formule métaphorique consacrée par Gandhi lui-même, s’incarne d’abord dans cette marche effective de vingt-quatre jours : il s’agit de toucher concrètement, physiquement et symboliquement, comme l’explique Jean-Luc Racine, « le cœur du système colonial oppressif : enfreindre le monopole d’Etat ».

			Martin Luther King, quant à lui, organise non pas une marche, mais des marches, inscrivant définitivement ce mode d’action dans l’histoire de la revendication des droits civils des Noirs américains. Le pasteur baptiste s’inspire explicitement de Gandhi, et met sur pied cette stratégie pédestre manifestante visant à mettre fin à la ségrégation sévissant dans les lieux publics ou les écoles du sud des Etats-Unis et à assurer aux Noirs l’exercice du droit de vote garanti par la Constitution. Ces marches ont d’abord lieu en Alabama, pour obtenir l’abolition de la ségrégation raciale dans les bus, puis dans nombre d’autres Etats du sud des Etats-Unis contre toutes les formes d’apartheid (notamment scolaire). Elles sont ponctuées par le rassemblement géant de Washington, le 28 août 1963, occasion du célèbre discours, « I have a dream… », ce qui vaut à Martin Luther King et à son exceptionnelle éloquence une notoriété mondiale, et le prix Nobel de la paix quelques mois plus tard. Le discours lui-même est parcouru par une métaphore cheminante, qui offre un cadre poétique et prophétique à son actionnisme marcheur :

			 

			Nous sommes également venus en ce lieu sanctifié pour rappeler à l’Amérique les exigeantes urgences de l’heure présente. Il n’est plus temps de se laisser-aller au luxe d’attendre ni de prendre les tranquillisants des demi-mesures. Le moment est maintenant venu de réaliser les promesses de la démocratie. Le moment est venu d’émerger des vallées obscures et désolées de la ségrégation pour fouler le sentier ensoleillé de la justice raciale. Le moment est venu de tirer notre nation des sables mouvants de l’injustice raciale pour la hisser sur le roc solide de la fraternité. Le moment est venu de réaliser la justice pour tous les enfants du Bon Dieu. […] Le merveilleux militantisme qui s’est récemment emparé de la communauté noire ne doit pas nous conduire à nous méfier de tous les Blancs. Comme l’atteste leur présence aujourd’hui en ce lieu, nombre de nos frères de race blanche ont compris que leur destinée est liée à notre destinée. Ils ont compris que leur liberté est inextricablement liée à notre liberté. Nous ne pouvons marcher tout seuls au combat, nous cheminons ensemble vers la même cause. Et au cours de cette marche, il faut nous engager à continuer d’aller de l’avant ensemble. Nous ne pouvons pas faire demi-tour et revenir en arrière.

			 

			King convie les marcheurs, depuis le début de cette action pédestre, à tout faire pour ne pas provoquer les gens, « avec des consignes de non-violence qui allaient jusqu’à recommander d’éviter d’obstruer la chaussée en se limitant aux trottoirs et aux bas-côtés » (Michelle Perrot). Il s’agit de marches non violentes, lentes et silencieuses, pacifiques, empreintes de ferveur religieuse, accompagnées de prières. Aussi peu martiales et viriles que possible, les marches visent à attirer le plus grand nombre et à conjurer l’agressivité qui se manifeste aussi bien dans le camp d’en face – policiers, membres de milices blanches, souvent animés par la haine et le racisme (attentats à la bombe perpétrés par le Ku Klux Klan, brutalités policières, assassinats de militants noirs, lynchages, dynamitage de l’église de Montgomery ayant entraîné la mort de quatre fillettes noires suivant le catéchisme…) – que dans le soutien à la cause noire, notamment chez les Black Panthers, qui tournent en dérision cette méthode pacifique. « Nous sommes en guerre. Il faut vous procurer des armes », affirment les militants du mouvement paramilitaire de la fierté noire, revendiquant la violence et les actions de guérilla. Pour King, au contraire, il faut avancer pacifiquement et sans provocation… « Nous ne défilons pas, nous marchons », a l’habitude de dire le pasteur pour se différencier des modes d’action militaires de la revendication radicale américaine. En cela, ces marches rencontrent le succès : elles se multiplient, le nombre des participants est croissant, la ferveur digne et non violente qui s’y déploie est impressionnante. Mais c’est un succès qui se construit dans la douleur et l’incompréhension, la division et la répression.

			La réussite de cette méthode pédestre pacifique, qui n’était pas si évidente, tient sans doute au fait qu’elle s’ancre dans une double filiation symbolique, outre la référence à la Marche du sel de Gandhi. La marche de King renvoie d’une part à une valeur de spiritualité, référence biblique explicite, comme le dit le pasteur lui-même : « N’ayez pas peur de mourir. Nous marchons ensemble vers la Terre promise de la liberté. » Mais elle s’apparente d’autre part au modèle de l’insurrection civile, plongeant ses racines dans l’histoire américaine de la désobéissance pacifique, notamment les actes de résistance corporels et naturels de Thoreau. Cette référence est essentielle car elle fait du combat de 20 millions de Noirs celui de l’Amérique entière, en la personne d’un des pères fondateurs de l’humanisme américain.

			Dans De la désobéissance civile, publié en 1849, Thoreau explique en effet son refus de payer ses impôts pour protester contre un Etat qui accepte, perpétue l’esclavage et mène une guerre injuste au Mexique, ce qui le conduit pour une nuit en prison, mais fonde une pensée et une tradition rebelles non violentes face à un Etat « injuste » aux Etats-Unis, inspiration directe pour les combats des droits civils un siècle plus tard. Une autre sédition entraîne Thoreau à vivre solitaire près du lac Walden, dans une cabane qu’il a lui-même construite au cœur de la forêt. Cette retraite, éminemment marcheuse, entamée le 4 juillet 1845, dure vingt-six mois, entrecoupée par quelques voyages à pied ou la réception régulière d’amis venus se promener et philosopher avec l’ermite. Elle est vécue comme un affranchissement vis-à-vis de la ville, monde « civilisé » dévastateur, et une plongée dans l’univers premier et authentique de la sauvagerie naturelle, aux sources du concept de wilderness en Amérique. Thoreau en tire un récit, Walden ou la vie dans les bois (1854), qui reste le manifeste d’un bonheur retrouvé dans l’état de nature, celui d’une Amérique entière, préservée, non dénaturée, élégie dont la portée politique est, là encore, toujours réelle dans la vie civique et la pensée américaines. Chez Martin Luther King, comme dans le récit biblique, comme dans l’élégie partagée avec Thoreau, le mouvement des corps, mis en marche, peut abolir la puissance historique, sociale, politique et juridique de l’injustice et de la discrimination.

			Le temps fort de la croisade pacifiste de King reste la marche, désormais célèbre – un film à succès vient de lui être consacré, Selma de Ava DuVernay, et le président Obama a conduit, sur les lieux mêmes, en mars 2015, un vibrant hommage aux marcheurs à l’occasion des 50 ans de l’événement –, partie de Selma pour rejoindre le Capitole de l’Alabama, à Montgomery, visant à réclamer la libre inscription sur les registres électoraux garantissant le droit de vote aux Noirs de l’Etat. Jusqu’alors, le shérif blanc de Montgomery avait fait repousser, souvent violemment, les militants noirs qui voulaient se faire inscrire sur les listes électorales au palais de justice. Nombre d’entre eux ont même été arrêtés et emprisonnés pour avoir tenté de faire appliquer un droit pourtant constitutionnel depuis un acte voté l’année précédente par le Congrès américain.

			Pour rendre publique cette injustice et ce non-respect des droits civils, à l’appel du mouvement pour le droit de vote lancé par Amelia Boynton Robinson et son mari, à Selma, King organise à travers l’Alabama une marche de plus de 80 kilomètres jusqu’à Montgomery. Le 7 mars 1965, alors qu’elle a quitté Selma et s’approche du pont Edmund Pettus (du nom d’un ancien dignitaire du KKK) sur la rivière Alabama, la marche est interrompue par un escadron de policiers, munis de gaz lacrymogène, de matraques et d’aiguillons à bétail qui lui barre violemment le passage. Les six cents marcheurs noirs, insultés par une population blanche agitant des drapeaux confédérés, sont chargés par la police, enfumés de gaz, battus et frappés, images et films qui choquent l’Amérique au point que cette journée porte désormais le nom de « bloody Sunday », le « dimanche sanglant ». Un militant noir, Jimmie Lee Jackson, et le révérend James Reed, jeune pasteur blanc qui s’est joint à la marche au moment des violences, sont en effet battus à mort, succombant à leurs blessures. Le président démocrate Lyndon Johnson, alarmé et atterré par cette violence raciste, supplie Martin Luther King de calmer les esprits. Aussi, la deuxième marche de Selma, partie deux jours plus tard, confrontée au même barrage policier sur le pont Edmund Pettus, s’interrompt-elle pacifiquement : les marcheurs s’agenouillent pour prier avant de faire demi-tour afin d’éviter un bain de sang. King est alors pris à partie avec virulence par certains militants de son propre camp pour avoir renoncé à forcer le passage.

			La troisième marche, démarrée le 21 mars 1965, se fait quant à elle sous protection de l’armée et de la garde nationale de l’Alabama, mobilisées expressément par le président Johnson pour empêcher les violences policières. Trois mille deux cents personnes quittent Selma sous la direction de King, rejointes au cours de quatre jours de marche jusqu’à Montgomery par des milliers d’autres marcheurs, environ vingt-cinq mille. Des personnalités noires, tels le chanteur Harry Belafonte, l’acteur Sammy Davis Jr, l’écrivain James Baldwin, et plusieurs centaines de Blancs, souvent des intellectuels et des artistes de gauche, s’intègrent au cortège. Parvenus devant le Capitole de Montgomery, le 24 mars, Martin Luther King et les dizaines de milliers de marcheurs réclament la liberté d’inscription sur les listes électorales. Léo Sauvage, correspondant du Figaro présent à la manifestation, fait le récit de l’arrivée à Montgomery :

			 

			La marche historique de Selma à Montgomery, clairement appelée à marquer un tournant décisif dans la longue lutte pour l’égalité raciale aux Etats-Unis, s’est terminée hier, devant les marches du Capitole de l’Alabama, en une manifestation gigantesque et sans précédent où les autorités locales elles-mêmes ont compté trente mille participants, dont dix mille blancs.

			 

			La journée est endeuillée par un nouveau meurtre, celui d’une femme blanche, Viola Gregg Luizo, professeur à Detroit, tuée au volant de sa voiture d’une balle dans la tête par des activistes racistes alors qu’elle reconduisait des manifestants noirs de Selma. Quatre mois plus tard, le Congrès et Lyndon Johnson valident le Voting Rights Act, qui impose aux Etats du sud des Etats-Unis la présence d’inspecteurs fédéraux garantissant l’inscription des électeurs afro-américains.

			Une errance active : 
la Marche pour l’égalité et contre le racisme

			Dans la France contemporaine, de la Marche des beurs de 1983 à la Marche des femmes de 2005, et aux différentes marches de fierté, comme la Gay Pride, la lutte contre toute forme de discrimination continue de passer régulièrement par l’acte de marcher. Comme le montrent Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky dans un article du Mouvement social, « Les marches en France aux XIXe et XXe siècles : récurrence et métamorphose d’une démonstration collective », une forme de continuité dans le changement relie les manifestations françaises contre la discrimination des trente dernières années aux marches ouvrières et sociales de la Belle Epoque. Dans une histoire de la longue durée de la rébellion pédestre, les associations comme « SOS Racisme » ou « Ni putes ni soumises » sont nées les pieds battant le pavé, dans les quartiers des cités comme sur le bitume parisien.

			La Marche pour l’égalité et contre le racisme s’est déroulée entre octobre et décembre 1983. Le contexte est essentiel pour saisir la fabrique de cet événement marcheur. L’été précédent, de rudes affrontements opposent policiers et jeunes dans le quartier des Minguettes, à Vénissieux, espace défavorisé dans la banlieue lyonnaise. La marche naît d’un projet urbain en crise, qui signifie la défaite en rase banlieue de l’aménagement de son territoire par la République. Pendant les échauffourées, Toumi Djaïdja, le jeune président de l’association SOS Avenir Minguettes, est grièvement blessé par un policier. Incendies de voitures, dégradations urbaines, courses-poursuite avec la police sont filmés et largement commentés par la presse. Toumi Djaïdja est également sous le coup, depuis 1982, d’une inculpation pour le braquage d’un supermarché à Saint-Etienne, qu’il nie avoir commis.

			En France, les meurtres racistes à l’encontre des Maghrébins se multiplient, près d’une vingtaine en 1983, selon les organisations de lutte contre le racisme. De plus, le contexte politique voit une première percée du Front national, notamment lors d’élections municipales partielles à Dreux, fortement médiatisées, où le parti de Jean-Marie Le Pen, jusque-là électoralement marginal, remporte un premier succès avec 16,72 % au premier tour, un an et demi après des cantonales où son candidat Jean-Pierre Stirbois avait déjà fait une percée à 10 %. La liste FN fusionne avec la liste RPR au second tour des municipales, remportant l’élection au détriment de la gauche. A droite, seuls Bernard Stasi et Simone Veil condamnent cette alliance, tandis que Jacques Chirac, chef du RPR, déclare : « Je n’aurais pas du tout été gêné de voter au second tour pour la liste RPR-FN », y ajoutant une métaphore marcheuse minimisant moralement la collusion avec l’extrême droite, comparée à « quatre pauvres pèlerins du FN à Dreux ». L’année suivante, le Front national remporte dix sièges aux élections européennes.

			Sur place à Vénissieux, le père Christian Delorme – qui pense Toumi Djaïdja injustement accusé, souhaite le défendre et vient d’encadrer la grève de la faim de dix jeunes du quartier Monmousseau – et le pasteur Jean Costil, tous les deux de la Cimade, service œcuménique d’entraide visant à une solidarité avec les migrants, les réfugiés, les demandeurs d’asile, proposent alors aux jeunes Maghrébins des Minguettes de partir pour une « longue marche à travers la France ». Elle s’inspire explicitement des moyens d’action du Mahatma Gandhi et de Martin Luther King. « Cette marche dont on avait parlé après avoir vu le film sur Gandhi, on va la faire ! Maintenant, sans tarder », lance ainsi Delorme à l’hôpital où Toumi Djaïdja est soigné. Puis il ajoute dans ses mémoires :

			 

			J’avais en moi l’image des deux cent cinquante mille Blancs et Noirs réunis à Washington vingt ans plus tôt, le 28 août 1963. J’avais en moi – je l’ai toujours ! –, pour la France, le rêve de Martin Luther King pour les Etats-Unis.

			 

			Deux principales revendications émergent, même si elles n’ont pas été formulées par les marcheurs : l’accès à une carte de séjour en France valable dix ans et le droit de vote pour les étrangers.

			 

			Dans les semaines qui ont suivi, explique Delorme, nous avons commencé à construire ce projet. Les jeunes auraient voulu partir tout de suite, mais la réussite de l’entreprise exigeait tout un travail préparatoire. Je n’aurais pas bénéficié de la complicité de Jean Costil, la Marche n’aurait certainement pas vu le jour. C’est lui, en premier lieu, qui en a pensé l’organisation, la logistique, prévu les étapes, et qui a trouvé les bonnes volontés nécessaires pour avancer et être réceptionnés tous les soirs. Le bureau régional de la Cimade bénéficiait de la présence d’objecteurs de conscience qui effectuaient avec nous leur service civil. Les militants lyonnais du Mouvement pour une alternative non violente, enthousiastes à l’idée de participer à cette aventure qui s’inscrivait dans le sillage des combats de Gandhi et de Martin Luther King, ont été aussi d’un précieux concours.

			 

			La préparation est confortée par la venue, mi-août 1983, de François Mitterrand, en compagnie de Georgina Dufoix, secrétaire d’Etat à la Famille, à la Population et aux Travailleurs immigrés, qui a souhaité visiter discrètement Les Minguettes, et est reçu par le père Delorme et l’association SOS Avenir Minguettes. « Si vous arrivez à Paris, je vous recevrai », leur promet in fine le président de la République.

			La marche part le 15 octobre 1983 du quartier de la Cayolle, à Marseille, qui vient d’être le théâtre du meurtre raciste d’un enfant de 13 ans. La relative indifférence qui entoure le départ des dix-sept premiers marcheurs ne doit pas cacher une stratégie symbolique efficace et bien au point : la marche, en cinquante jours et soixante villes-étapes, va visiter bien des points chauds de l’action antiraciste, notamment les lieux de la violence et de la discrimination dont les Maghrébins de France ont été victimes.

			 

			Quel itinéraire la Marche devait-elle prendre ? s’interroge Delorme dans La Marche, la véritable histoire. Nous étions convenus de partir de Marseille, parce que la majorité des migrants maghrébins de l’époque étaient passés par cette ville pour entrer en France après avoir traversé la Méditerranée en bateau. Puis s’imposait la remontée de la vallée du Rhône, la traversée du Morvan devant nous conduire jusqu’aux marches du Bassin parisien. Mais notre projet passionnait des militants de la Cimade dans toute la France. La Savoie, le pays de Montbéliard, l’Alsace, le Nord de la France nous réclamaient ! Nous avions établi des contacts dans tous les départements. Si passer d’est en ouest s’avérait difficilement envisageable, en revanche nous pouvions programmer diverses excursions dans la partie est de l’hexagone au fur et à mesure que nous remonterions le trajet que suit depuis le XIXe siècle la ligne de chemin de fer Marseille-Paris.

			 

			Neuf marcheurs sont issus du quartier des Minguettes, accompagnés par le pasteur Jean Costil, les prêtres catholiques Christian Delorme et René Pelletier, les militants antiracistes Cécile Durand, Fatima Mehallel, Marie-Laure Mahé et Didier Platon, ainsi que la journaliste Elisabeth Danière. Un communiqué de presse est rédigé :

			 

			Le but de la Marche sera de manifester qu’il y a en France un peuple nombreux qui veut que la vie ensemble des communautés d’origines différentes soit possible dans la paix et la justice, pour le bonheur de tous. La Marche traversera la France pour retrouver toutes celles et tous ceux qui veulent avec nous que l’égalité des droits et des chances l’emporte sur la ségrégation, pour que l’amitié ait raison du racisme et que la solidarité fasse taire les 22 Long Rifle.

			 

			Les débuts sont difficiles, ainsi que s’en souvient Toumi Djaïdja :

			 

			Marseille, la première étape, n’est pas acquise tout de suite. Il fait mauvais et il y a du vent. Le mistral s’invite au départ de notre périple. Pourtant, dès les premiers pas, on se dit qu’on ne peut plus faire marche arrière : il faut y aller. Mais dans l’immédiat le moral en prend un coup : le temps n’était pas au rendez-vous, et de plus il n’y avait pas grand monde.

			 

			Le cortège s’étoffe au fil de la progression. Les comités d’accueil sont très variables, d’une seule personne à Salon-de-Provence à plus de mille à Lyon. On trouve parmi les marcheurs des profils divers, à la fois des jeunes peu politisés, issus des quartiers défavorisés et souvent dénués de formation, d’autres déjà politisés, parfois issus de familles ayant milité dans le nationalisme algérien ou le syndicalisme, venant souvent de Lyon ou de la région parisienne.

			Le père Delorme a décrit précisément le rite marcheur quotidiennement repris :

			 

			Presque chaque jour, nous avons accompli une trentaine de kilomètres à pied, parfois plus. Nous marchions le long des routes nationales, souvent en file indienne. Une camionnette grise de la Cimade ouvrait la marche, quand ce n’étaient pas des motards ou une voiture de police ou de gendarmerie. Jean Costil se tenait souvent au volant ; Patrick Henry était régulièrement assis à ses côtés. Plein d’humour, largement marqué par l’autodérision, non dénué de bagout, il avait pris la responsabilité de ce que nous avions appelé Radio Savate. La camionnette était équipée d’un lecteur de cassettes et d’un mégaphone. Patrick choisissait les musiques, souvent des chansons de Renaud et de Bob Marley, livrait ses commentaires, et nous marchions plus ou moins en rythme. En particulier cette chanson reggae, Get up, Stand up, dont la traduction serait : « Debout, lève-toi, défends tes droits, continue le combat, le futur est prometteur mais n’oublie pas le passé. » Il nous lisait aussi des extraits des journaux, surtout régionaux, qui évoquaient notre aventure. Tout cela nous encourageait quand les pieds commençaient à faire mal ou que la fatigue nous saisissait. […] Au fur et à mesure de notre avancée, des amis venaient marcher avec nous, pour deux ou trois heures, une journée, parfois plus. Les week-end, nous avons été parfois accompagnés de plusieurs centaines de personnes. Lorsque nous arrivions aux abords d’une ville-étape, le comité de soutien local venait souvent à notre rencontre quelques kilomètres avant que nous abordions les quartiers et les cités que nous voulions traverser. Partout, l’accueil a été formidable, plein d’humanité et de dévouement. De nombreux chrétiens nous ont reçu, et de nombreuses femmes musulmanes. Dans la plupart des villes, les centres sociaux se sont mobilisés. Cela a favorisé la « mise en route » à nos côtés de nombreuses mères de famille, qui se sentaient profondément concernées par notre mouvement, craignant pour la vie de leurs enfants dans le climat pesant de violences racistes qui dominait alors. Nous dormions parfois dans des gymnases, d’autres fois dans des locaux paroissiaux ; lors d’autres étapes, dans des foyers de jeunes travailleurs ou bien même chez l’habitant. […] Sur les routes, tout comme en arrivant dans les villes, nous avons très rarement scandé des slogans, mis à part le « Rengainez, on arrive ! » qui était devenu notre cri de ralliement et une manière de braver les tueurs d’Arabes. C’est aussi au cours de cette Marche qu’a surgi un jour sur une pancarte le slogan « La France, c’est comme une Mobylette : il lui faut du mélange pour avancer ».

			 

			Pour la plupart des jeunes de banlieue d’origine maghrébine, cette marche est d’abord une découverte, celle d’un pays qu’ils connaissent peu, une forme d’initiation pédestre à la nation, à ses paysages, ses populations diverses, ses préoccupations multiples. C’est ainsi qu’en témoigne Toumi Djaïdja :

			 

			Pour la plupart d’entre nous, il y a cette France que l’on découvre pour la première fois ; des petites villes, des villages. Tout est nouveau : on avait vu ça uniquement à la télévision ou dans les manuels scolaires, et là du coup c’est vrai. On découvre des reliefs et surtout des couleurs, alors qu’on a quitté une banlieue couleur gris béton : le contraste est saisissant. Il y a un fort sentiment de liberté : on a cassé les murs de notre prison, on est sorti de là, et rien que ce goût de liberté apporté par la marche, d’être sorti de notre périmètre habituel, c’est énorme.

			 

			Relayée par les médias, la marche prend une ampleur inattendue. Libération marque les esprits et le vocabulaire en surnommant le cortège « Marche des beurs », contribuant à imposer ce mot qui entre dans les dictionnaires l’année suivante. Depuis l’étape strasbourgeoise, le 20 novembre 1983, qui fut une des plus spectaculaires, la marche est devenue populaire, elle fait l’actualité, et ce basculement active la prise de conscience d’un problème de discrimination raciale en France.

			Lors de l’arrivée vers Paris, fin novembre et début décembre 1983, ce sont une quarantaine de jeunes gens qui portent l’étiquette « Marcheurs permanents », au terme de 1 500 kilomètres et un mois et demi de marche. Un nouveau meurtre raciste éclaire cet aboutissement d’une lumière crue, l’assassinat d’Habib Grimzi, défenestré du train Bordeaux-Vintimille par trois candidats à la Légion étrangère. Une émotion saisit les marcheurs et la France. Les partis politiques et les associations de gauche ou antiracistes se mobilisent et appellent leurs militants à manifester aux côtés des marcheurs.

			A Paris, le samedi 3 décembre 1983, sous un soleil radieux, la marche s’achève par un défilé réunissant plus de cent mille personnes, à partir de la place de la Bastille, haut lieu traditionnel des manifestations. Le point final, à Montparnasse, voit une prise de parole minimale mais émouvante dans une ambiance bon enfant, et Toumi Djaïdja lance au micro, sur l’estrade : « Bonjour à la France de toutes les couleurs. » La presse titre sur l’événement, comme Libération et son fameux « Paris sur beur ». Une délégation rencontre François Mitterrand, qui promet alors une carte de séjour et de travail valable pour dix ans, une loi contre les crimes racistes et un projet sur le vote des étrangers aux élections locales, dernier point qui n’entrera jamais dans la loi électorale française, témoignant des limites opposées par la société française aux revendications des marcheurs.

			En effet, la marche de 1983 ne débouche pas sur la création d’un mouvement cohérent, les différents collectifs apparus dans son sillage se divisant rapidement. Aucun leader qui aurait pu porter le mouvement n’émerge. Toumi Djaïdja, le marcheur le plus connu, qui a pris la parole à l’arrivée à Montparnasse puis sur le perron de l’Elysée après la réception par Mitterrand, est condamné en 1984 pour le braquage de 1982, qu’il niera toujours avoir commis. Bien que gracié par Mitterrand, il cesse tout militantisme après cette condamnation qui lui a, selon ses propres termes, « coupé les jambes ». Triste destin pour une figure marcheuse.

			Les migrants ou l’essence de la marche

			Une photographie de Srdjan Zivulovic, de l’agence de presse Reuters, prise le 20 octobre 2015, saisit la marche d’une colonne de réfugiés, près de Dobova, en Slovénie, à la frontière avec la Croatie, traversant sur une route goudronnée une campagne agricole. Des centaines de personnes y marchent en cortège, serrées les unes contre les autres, hommes, femmes, enfants, parfois enveloppées dans une couverture, portant un maigre ballot. Une rangée de policiers casqués ouvre la marche, précédée par un membre de la police montée, à cheval, quelques mètres devant cette colonne dense, peuplée, occupant exactement la largeur de la petite route, mais sans débordement, revendication affirmée, ni panique aucune. Tous marchent, calmes, fatigués, graves, comme s’ils étaient saisis et refigurés en épure par leur action même. On les nomme des « migrants » et, en cet instant pédestre, simple et direct, ils portent bien leur nom.

			Comme ils viennent de Syrie, de Libye, d’Irak, du Tchad, du Soudan, pays ravagés par des conflits internationaux et des guerres civiles, souvent victimes des fondamentalistes religieux, il vaut mieux parler, à leur propos, de « réfugiés ». Car ce qu’ils tentent de trouver, c’est un refuge. Ils le cherchent, souvent désespérément, dans une Europe divisée, entre quelques Etats qui en accueillent certains, d’autres qui les sélectionnent au compte-gouttes, d’autres enfin qui les refusent et ferment leurs frontières. Ils usent de tous les moyens de circulation, autorisés ou clandestins, et la marche est souvent pour eux un passage obligé, le plus économique, le plus nécessaire, pas le moins efficace.

			Un poème de Laurent Gaudé, paru en septembre 2015, Regardez-les, a saisi cette colonne pédestre de misère et de dignité :

			 

			Regardez-les, ces hommes et ces femmes qui marchent

			Ils avancent en colonne, sur une route qui leur esquinte la vie.

			Ils ont le dos voûté par la peur d’être pris

			Et dans leur tête, 

			Toujours

			Le brouhaha des pays incendiés.

			Ils n’ont pas mis encore assez de distance entre eux

			Et la terreur

			Regardez-les,

			Colonne fragile d’hommes et de femmes

			Qui avance aux aguets.

			Ils savent que tout est danger.

			Les minutes passent mais les routes sont longues.

			Les heures sont des jours et les jours des semaines.

			[…]

			Misère et guenilles,

			Enfants accrochés aux bras qui refusent de parler,

			Vieux parents ralentissant l’allure,

			Qui laissent traîner derrière eux les mots d’une langue

			Qu’ils seront contraints d’oublier.

			Ils avancent,

			Malgré tout,

			Persévèrent

			Parce qu’ils sont têtus.

			Et un jour enfin,

			Dans une gare,

			Sur une grève,

			Au bord d’une de nos routes,

			Ils apparaissent.

			 

			Ce nomadisme pédestre et contraint, parfois sauvage, clandestin – ou comme sur la photographie sévèrement encadré –, fait resurgir sur la carte des migrations d’aujourd’hui des routes et des chemins souvent empruntés depuis des siècles par tous types d’échanges, qu’ils soient économiques, militaires, transhumants ou même religieux. La figure du réfugié accompagne les conflits depuis la fin du XIXe siècle, avec les importants déplacements de populations fuyant les combats et le chaos. Dès les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, en France et en Europe, ces cortèges de misère et de précarité, emportant quelques biens sur des charrettes ou dans des sacs, ont fait leur apparition. Puis, ils se sont généralisés avec les ravages de plus en plus importants infligés par les conflits modernes sur les populations civiles : lors de la guerre de Sécession, celle de 1870, des réfugiés juifs fuyant les pogroms de Russie et les mesures discriminatoires d’Alexandre III en 1881-1882, puis autour des fronts de la Grande Guerre. En 1937-1938, durant la guerre civile espagnole, ces déplacements massifs de réfugiés provoquent un premier émoi dans l’opinion publique et deviennent un « problème », sanitaire, diplomatique, politique, suivi par les organisations internationales, relayé par les correspondants de presse, imposant dans l’imaginaire la représentation du réfugié, portrait pédestre tragique. Ernest Hemingway le campe dans un reportage d’avril 1938 vers Tarragone, en Catalogne. Il intitule ce « raz de marée écrasé de poussière » la Fuite des réfugiés. Les hommes, jetés sur les routes et les chemins, y tirent les mulets par la bride, regardant tour à tour le ciel, où peuvent surgir les avions ennemis, et l’horizon devant eux, vers lequel ils marchent en silence. Leurs effets, vêtements, meubles, ustensiles, sacs de nourriture, sont entassés dans des charrettes. Vieux, enfants, femmes, suivent péniblement, parfois s’entassent sur les carrioles :

			 

			Flots continus d’une migration digne qui encombre la route et en déborde jusqu’à ce que cette population civile, mêlée de soldats, finisse par s’écouler le long de la route par tous les anciens sentiers qui servaient au bétail.

			 

			L’écrivain-journaliste ajoute, impressionné par cette gravité :

			 

			Il n’y avait absolument pas de panique, seulement un mouvement régulier. La plupart des réfugiés étaient graves, mais certains semblaient tranquilles, même souriants. C’était peut-être dû à la journée. Le jour était si beau qu’il paraissait ridicule que quiconque pût mourir.

			 

			Et pourtant, comme le suggère a contrario Hemingway, la mort rôde, la mort frôle les corps des marcheurs. Ces colonnes pédestres d’exode, qui reprendront en France en juin 1940, poursuivront massivement leurs diverses marches en Europe centrale à la fin et après la Seconde Guerre mondiale, reviendront encore en 1994, celles des Rwandais fuyant le génocide, jusqu’aux flux migratoires les plus récents, ces colonnes ont toutes la mort, sa présence et sa crainte, comme toile de fond. Mais nul ne peut canaliser ces masses d’individus qui se déplacent sous l’effet de la terreur, du chaos et de la misère. Car cette fuite mène aussi vers la paix et l’espoir d’une vie meilleure, se confondant naturellement – et comment pourrait-il en être autrement – avec la volonté de quitter des pays détruits pour se donner à soi, et à ses proches, les moyens de vivre, de travailler, de s’éduquer, et de revenir, un jour, en ayant non seulement survécu mais réussi. La marche s’inscrit précisément entre ces deux tensions, elle frôle la mort en la fuyant, et tente d’ouvrir à l’espoir en le rendant accessible.

			Refoulés deux fois par la police française, qui contrôle les trains à la frontière italienne au niveau de Vintimille, Nousra et Naim, deux Tchadiens, ont décidé de franchir les Alpes à pied. Cette marche de vingt heures, entre Bardonnecchia et Modane, les 14 et 15 juin 2015, ils la racontent quelques semaines plus tard à un journaliste du site Mediapart :

			 

			Côte à côte, en silence, nous avons marché en suivant la carte que nous nous étions fabriquée, tracée à la main d’après les itinéraires que des gens nous avaient indiqués. On sait bien marcher, on a l’habitude, on avait déjà traversé des parts du désert du Sahara à pied pour quitter le Tchad et rallier la Libye. On a d’abord grimpé dans une forêt très dense pendant deux heures. On a continué, trois autres heures, en suivant un sentier qui nous a menés au col, à 2 300 mètres d’altitude. Il y avait de plus en plus de neige, et c’était la nuit. On voyait parfois sur les routes en contrebas les phares de voitures et on se cachait. La nuit était interminable, mais il fallait avancer. Il faisait froid. On a fait quelques pauses, mais pas trop. Vers cinq heures du matin, le froid est devenu plus intense. Au bas de la première grande descente, on a vu des panneaux indicateurs en français et cela nous a encouragés. On buvait de l’eau dans les torrents, où on remplissait la bouteille en verre qu’on avait récupérée. On a croisé plusieurs troupeaux de vaches et de moutons. Le deuxième jour, en France, on a rencontré des randonneurs qui, de fait, comprenaient très bien qui on était. On ne pouvait pas le cacher. Mais tous ont été vraiment gentils. Ils faisaient comme si on était des marcheurs normaux et nous souhaitaient « bonne journée ! ». Il y avait un autre grand col à passer, les pauses étaient de plus en plus longues, mais on est arrivé finalement, après une dernière très longue descente qui nous a épuisés. A Modane, la première ville en France, on est allé dans un bar tenu par un Algérien dont on nous avait parlé. C’est là qu’on a pu dormir un peu, en attendant un train qui nous a amenés à Lyon.

			 

			L’itinéraire de ces deux migrants, après la longue montée initiale au col de Roue, ligne frontalière, rejoint un classique de la randonnée, le passage de Névache à Modane via le col de la Vallée étroite, sous le mont Thabor, empruntant le célèbre sentier de grande randonnée n° 5. Tous les pas des marcheurs se croisent et se recouvrent, puisque ce fut aussi une voie de colportage, de contrebande, une draille de la montée à l’estive pour les troupeaux, tant bovins qu’ovins, et un chemin de pèlerinage fréquenté, celui qui mène à la chapelle Notre-Dame-des-Sept-Douleurs au mont Thabor.

			Mais cette traversée de la montagne, les deux migrants tchadiens la font à leur manière. La marche, pour eux, est comme l’ultime recours, ou plutôt un retour au primitif de la mobilité, l’usage démoderne de la technologie nomade. Ils ne sont ni équipés ni préparés, même si leur organisme est rompu à ce genre d’exercice. Pas de bâtons de marche, pas de chaussures de randonnée dernier cri, pas même de carte IGN ni de topo-guide. Le corps s’épure pour retrouver sa fonction première : il est un outil de déplacement, le seul qui demeure lorsque tous les autres sont empêchés, l’ultime recours. En un monde qui ne marche plus, ou qui ne marche que lorsque c’est devenu inutile, pour son agrément, sa santé, ses loisirs, tel un retour mythique et fantasmé à la nature sauvage qui a disparu en lui, la mise en marche des migrants et des réfugiés est une nécessité soudain redevenue vitale, faisant renaître un corps nu, retrouvant la force première de l’énergie pédestre, celle du naturel mais également celle du désespoir et de la survie.

			La marche du migrant figure ce qui résiste par et dans le dénuement. Ils sont dépouillés, exposés, primitifs, et c’est cela même qui résiste au monde et nous touche. Le 11 septembre 2015, des citoyens de plusieurs grandes villes italiennes ont participé, en solidarité avec les migrants et les réfugiés, à la « Marche des femmes et des hommes pieds nus ». Sur le tapis rouge de la luxueuse Mostra de Venise, on pouvait lire, sur un panneau brandi par quelques-uns de ces marcheurs ayant fait irruption au milieu des festivités :

			 

			Nous sommes pieds nus comme ceux qui arrivent en traversant la Méditerranée. Nous sommes du côté des pieds nus, de ceux qui doivent mettre leur propre corps en danger pour pouvoir espérer vivre ou survivre.

			 

			Que nous disent ainsi ces marcheurs retournés vers l’autrefois des déplacements pédestres ? Ils nous lancent un appel, une interpellation : ils font entendre la puissance de la marche première, du corps dépouillé de tous ses artifices, de tout confort et de toutes les expansions mécaniques qui le font aller plus vite. Voici la force de ce qui résiste par la pauvreté, de ce qui sauve par l’indispensable, la puissance de la vie nue. La marche est redevenue la forme – de déplacement, d’épreuve, d’endurance, de mode de vie, mais aussi de pensée, d’engagement, de politique – la mieux à même de faire comprendre le contemporain. Ce qui revient du plus loin de l’homme est aussi ce qui le pousse à se frotter au monde, d’hier comme d’aujourd’hui.

			 

		

	
		
			CONCLUSION

		

    
			Mourir de marche

			La marche a ses écrivains, les écrivains ont leur marche. Certains s’y consacrent, s’en inspirent, mais parfois en meurent. Tout ce que la marche leur a donné, ils le lui rendent par l’écriture, jusqu’à lui sacrifier leur vie. Concluons par trois histoires de marche à en mourir.

			Victor Segalen, médecin, quitte son Finistère natal pour la Polynésie qu’il parcourt plusieurs années durant, bourlinguant sur un navire de la marine française. Revenu en France, il écrit un premier livre itinérant, tiré de cette expérience contemplative et mélancolique du voyage, Les Immémoriaux (1907). Il repart bientôt, accablé par la vie en France. Pour la Chine, où il séjourne à Pékin, puis il monte vers le nord, en Mandchourie, enfin gagne l’ouest et le Tibet, où il soigne les malades puis effectue des fouilles archéologiques durant six années d’aventures et de pérégrinations.

			De ses marches chinoises, il tire Equipée, texte sous-titré De Pékin aux marches tibétaines. Il s’agit d’un paradoxal journal de voyage, qui prend le genre à contre-pied en notes décalées, ironiques, jamais grandiloquentes ni ostentatoires, mais conférant à son expérience une portée universelle. La marche, pour Segalen, est d’abord un baume sur ses souffrances d’écorché vif, elle apaise l’instable et l’angoissé, et naît toujours d’un cauchemar récurrent que fait l’homme avant la marche :

			 

			Dès maintenant, je puis tenir que le réel imaginé est terrible, et le plus gros des épouvantails à faire peur. Rien ne dépasse l’effroi d’un rêve de cette nuit, veille du départ. Il me faut donc m’éveiller tout d’un coup : je suis en route.

			 

			La route permet de sortir enfin du mauvais rêve… Segalen n’est pas un touriste, un pré-trekkeur de l’Himalaya, mais un marcheur laissant monter en lui les sensations d’un homme perdu qui n’explique pas, qui ne connaît rien, égaré par les détails multiples affleurant sur son chemin. Il regarde ses sandales, considère son bâton, ressent les sensations visuelles si particulières de celui qui atteint un col après plusieurs heures d’effort, basculant soudain dans la descente. Tout est matière ici, et le corps du marcheur le premier sismographe de ces infimes mais intenses vibrations que deviennent les paysages parcourus ou les rencontres de passage. Le corps se métamorphose en machine à marcher, une machine de chair, d’organes, de tendons, éminemment vivante :

			 

			En même temps, mon cœur, ma poitrine et ma tête oscillante ont compris le jeu de la montée et mesurent juste leur régime. J’entends à peine le cœur me battre dans les tempes. Je souffle moins, et je ne pense presque plus. Les genoux, et les cuisses, qui avaient tout d’un coup pris une importance énorme, redeviennent poulies glissantes et lanières vivantes.

			 

			La fin de la marche, la descente ultime, quand la machine se défait et grippe, quand les douleurs reviennent des profondeurs du corps, est cependant une chute terrible :

			 

			La descente est une chute déguisée, entrecoupée, et sans même la beauté du vertige. La dévalée n’est qu’un emprunt au saut de chèvre, une glissade raccrochée aux pierres et aux ronces. Descendre est voisin de déchoir. Les mouvements, répétés et identiques, deviennent insupportables. Les genoux se font douloureux, les chevilles tournent et vacillent si je ne crispe la jambe pour éviter, à chaque pas, le faux pas.

			 

			L’arrêt de la marche, quant à lui définitif, à chaque fois définitif, signifie bien la mort, celle qui regarde d’un air narquois l’homme épuisé, vidé de ses forces par l’effort :

			 

			Je ne suis pas venu ici pour me trouver nez à nez avec la mort. Et c’est pourtant elle qui se place au tournant et au confin ! C’est une leçon. C’est elle maintenant, c’est le grand Autre qui me donne une leçon d’expérience ! Sans doute son air détaché et désintéressé m’apprend la vanité de ce que je suis venu rejoindre ici. Si j’avais un peu de foi pour le petit dieu de voyage – qui ne m’a pas quitté –, je lui soumettrais ce cas étonnant de conscience, ce problème de topographie dans l’espace et dans le temps du passé… Mais je sais par avance qu’elle ne fera rien que de rire un peu plus dans son cristal doré, et que c’est justement là sa science. Je ne lui demanderai rien de plus. Simplement, je suis allé jusqu’au bout de ma marche. Mon visage a changé de direction en revoyant l’autre visage. Je suis orienté sur le retour.

			 

			Ce retour ramène d’abord Segalen vers la métropole, puis vers les horreurs de la guerre. Médecin militaire, il est mobilisé durant l’été 1914. C’est un homme défait, neurasthénique et dépressif, qui sort de l’épreuve, traumatisé. Le 21 mai 1919, Victor Segalen meurt de marche, en se promenant dans la forêt de Huelgoat, dans les monts d’Arrée, là où il est convalescent. Cette mort, solitaire et loin de tout, reste un mystère. Certains l’interpréteront même comme un suicide. L’écrivain semble pourtant se blesser en marchant : un morceau de bois, coupé en biseau, lui entaille le talon et la cheville. Victime d’une hémorragie importante, il s’écroule bientôt. Ses forces vitales le quittent peu à peu. Le garrot qu’on a retrouvé sur son pied deux jours plus tard n’a servi à rien : il s’est vidé de son sang, comme s’il avait offert tous ses sens à la marche.

			L’autre martyr de l’écriture marchée est Robert Walser, qui a quitté sa famille et sa Suisse alémanique natale à 17 ans pour voir du pays. Il bourlingue lui aussi, tour à tour domestique, employé de banque, secrétaire, puis s’installe à Berlin juste avant le XXe siècle. Entre 1907 et 1909, ses romans, Les Enfants Tanner ou L’Institut Benjamenta, lui valent un certain succès et une vie d’écrivain rémunéré à la pige par les revues littéraires berlinoises. Ce qu’il fuit en 1913, s’installant loin de tout, à Bienne, à côté de Neufchâtel ; mais au plus près de l’île Saint-Pierre, où, durant quelques semaines de bonheur, vécut et herborisa Rousseau. C’est là qu’il écrit, en 1917, La Promenade, récit de ses marches quotidiennes entre verts vallons et lacs suisses, publié en 1920 dans le recueil Seeland.

			La marche lui est vitale, il ne sait pas vivre autrement, elle est la condition de production du fluide qui nourrit l’écriture, l’occasion d’un afflux de vie qui peuple ses courts récits :

			 

			La promenade m’est indispensable pour me donner de la vivacité et maintenir mes liens avec le monde, sans l’expérience sensible duquel je ne pourrais ni écrire la moitié de la première lettre d’une ligne, ni rédiger un poème, en vers ou en prose. Sans la promenade, je serais mort et j’aurais été contraint depuis longtemps d’abandonner mon métier, que j’aime passionnément. Sans promenade et collecte de faits, je serais incapable d’écrire le moindre compte rendu, ni davantage un article, sans parler d’écrire une nouvelle. Sans promenade, je ne pourrais recueillir ni études, ni observations. […]

			En me promenant longuement, il me vient mille idées utilisables, tandis qu’enfermé chez moi je me gâterais et me dessécherais lamentablement. La promenade pour moi n’est pas seulement saine, mais profitable, et pas seulement agréable, mais aussi utile. Une promenade me sert professionnellement, mais en même temps elle me réjouit personnellement ; elle me réconforte, me ravit, me requinque, elle est une jouissance, mais qui en même temps a le don de m’aiguillonner et de m’inciter à poursuivre mon travail, en m’offrant de nombreux objets plus ou moins significatifs qu’ensuite, rentré chez moi, j’élaborerai avec zèle.

			 

			Walser passe les années 1920 à Berne, où il continue d’écrire fébrilement ses « microgrammes », bouts de papier couverts d’une écriture microscopique et compulsive au crayon noir, « territoires du crayon » qui répondent au plus juste, dans son esprit et sa double pratique des pas et de l’écriture, aux territoires de la marche. Ces deux terrains ne peuvent fusionner que dans la béatitude de la promenade redoublée par la passion précise et topographique de l’écriture de cette promenade. Là se tient la nature précieuse, où les pas le portent, où les mots le conduisent :

			 

			Ce chemin et le sol de ce bois ressemblaient à un tapis. Il régnait là, dans ce sous-bois, le même silence que dans une âme heureuse, que dans un temple, un château enchanté ou un fabuleux palais de rêve, que dans le château de la Belle au bois dormant, où tout dort et se tait depuis des centaines de longues années. Je m’enfonçai plus avant, et je m’exprime peut-être un peu joliment si je dis qu’il me semblait être un fils de roi aux cheveux d’or et à l’armure guerrière. Dans le bois, tout était si solennel que de délicieux fantasmes s’emparaient comme d’eux-mêmes du promeneur sensible. Comme le doux silence sylvestre me rend heureux ! De temps à autre, quelque faible bruit parvenait depuis l’extérieur dans cet isolement et cette chère et ravissante obscurité, par exemple un coup, un sifflement ou quelque autre son, dont le retentissement lointain ne faisait qu’augmenter encore ce règne du silence que j’inhalais à cœur perdu, dont je buvais et lapais littéralement les effets.

			 

			En 1929, Robert Walser est interné à la clinique psychiatrique de la Waldau à Berne, puis à celle d’Herisau, dans le canton d’Appenzell. Peu à peu, et définitivement à partir de 1933 quand il cesse d’écrire, le territoire de la marche s’impose à celui du crayon, qu’il recouvre à la folie.

			Lui aussi meurt de marche : le jour de Noël 1956, après vingt-sept années d’internement, il part pour une promenade dans l’hiver dont il ne revient pas, marchant jusqu’à la mort d’épuisement et de froid. C’est là un dernier geste d’écriture tracé à même la neige, ultimes empreintes de pas qui ne mènent nulle part. Ce geste ultime – « écrire » sa dernière promenade mortelle avec son corps qui se mélange à la nature –, Walser le désirait tant, et depuis tant de temps, qu’il l’a décrit quarante ans plus tôt dans La Promenade :

			 

			Je m’arrêtai et j’écoutai. Soudain, je fus envahi d’un indicible sentiment universel et, du même coup, d’une sensation de gratitude qui jaillit puissamment de mon âme en joie. Les sapins se dressaient là comme des colonnes et rien du tout ne bougeait, dans ce bois vaste et délicat, où semblaient retentir et résonner en tous sens mille voix inaudibles, et que semblaient parcourir mille formes à la fois visibles et invisibles. Des sons préhistoriques, venus je ne sais d’où, frappaient mon oreille. Eh bien alors, s’il le faut, je consens à mourir. Un souvenir m’animera encore dans la mort, et une joie me réjouira encore dans la tombe, une gratitude pour les plaisirs de la marche et un ravissement pour cette gratitude. Un bruissement, haut et léger, se faisait entendre depuis l’extrême cime des sapins. « Il est sûr qu’ici l’amour et les baisers seraient d’une beauté divine », me dis-je. Les simples pas sur le sol devenaient un plaisir. Dans l’âme sensitive, le calme allumait des prières. « Etre enterré là discrètement dans la terre fraîche du bois, ce serait sûrement doux. Si seulement on pouvait dans la mort sentir encore la mort et en jouir ! Avoir une tombe dans les bois, ce serait sûrement beau. Peut-être entendrais-je au-dessus de moi les chants des oiseaux et le bruissement des feuilles. » Voilà ce que je me souhaiterais. Magnifique, une coulée de soleil tomba dans le bois entre les troncs de chênes, et le bois m’apparut comme une douce tombe verte.

			 

			Le dernier mort est peut-être le premier des marcheurs, Horace-Bénédict de Saussure, le savant genevois, vainqueur du mont Blanc, qui sillonna le massif, et les Alpes, durant les quarante dernières années du XVIIIe siècle. Atteint d’attaques de paralysie à partir de 1794, Saussure voit cependant ses dernières années obscurcies par la maladie. Il marche de plus en plus difficilement, doit s’interrompre souvent, réduit les distances. Pour celui qui traversa plusieurs fois les Alpes, doué d’une endurance incomparable, c’est un crève-cœur. Il retourne vivre dans sa maison de campagne et d’enfance, à Conches, près de Genève. Il meurt là où il est né, le 22 janvier 1799, à 59 ans.

			Avant d’être enterré au cimetière des Rois, le cadavre de Saussure est ouvert par son médecin personnel, Louis Odier. Voici donc l’une des rares fois où l’historien peut bénéficier de la dissection d’un grand marcheur mort dans son lit. Peut-être y trouvera-t-on la solution à une énigme jusqu’alors sans réponse : qu’est-ce que le corps d’un marcheur vu de l’intérieur ? Le médecin constate au cours de cette autopsie « un phénomène [qu’il n’a] jamais vu, complètement inouï »… La pierre philosophale de l’alpin ? Le tempérament caché du marcheur-escaladeur ? En tous les cas un symptôme du randonneur montagnard, qui « pourrait avoir été produit par le grand appétit que les courses fréquentes du professeur de Saussure dans les montagnes devaient lui donner ». Dévoilons le secret de la marche dans le corps même d’un de ses pionniers les plus célèbres : « L’ouverture du bas-ventre nous offrit une conformation fort extraordinaire. Nous n’aperçûmes ni l’estomac, ni le foie, ni le côlon. On ne voyait que les intestins grêles et le cæcum. Celui-ci était d’une grosseur monstrueuse, apte à produire et à contenir une énorme quantité de matières fécales que l’exercice de la marche en montagne devait accumuler et durcir dans tout le cours du gros boyau… » Voici enfin révélée la botte secrète du marcheur : savoir endurer des jours durant la constipation.
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