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          À mon père, qui m’a appris
que tout voyage commence par un pas.
        
      

    
  
    
      
        « La vie de chacun peut être représentée par un chemin parcouru à pied. »

        Erri DE LUCA
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        Un cahier et une carte
      

      
        
          
            En chemin
          

          Se réveiller dans un lieu inconnu, c’est comme une renaissance.

          Alma le savait depuis l’enfance, quand tous les voyages donnaient cette sensation ronde et parfaite de début, de jour qui recommence, les portes grandes ouvertes. Derrière chaque seuil une possibilité, une vie à décider.

          Il serait facile de repartir de là. Des réveils dans les pinèdes andalouses, le nez hors de la tente, humant l’odeur de mer et d’eucalyptus. Il serait beau de convaincre le temps qu’il s’est trompé, qu’il a couru alors qu’il aurait dû marcher. Tout le monde commet la même erreur : ce soir je m’endors à dix-huit ans, j’entre à la fac, et on fait comme si de rien n’était. Tu me rends le passé et moi je te pardonne ton erreur, temps, mon drôle d’ami.

           

          C’est à cela que pense Alma, dans sa chambre de Saint-Jean-Pied-de-Port, alors que pointe l’aube diaphane. Elle est arrivée la veille au soir, accueillie par le crépuscule, après une journée de voyage épuisante : avion, train et cars. Des correspondances suspendues à l’instant.

          Tout ça, elle en est certaine, pour arriver sur le pont du village à cette heure précise, pour être accueillie par le rouge liquide d’un ciel qui déborde sur la route, sur les pavés, tandis qu’un groupe d’enfants joyeux court après un ballon. Tandis que le fleuve qui coule en dessous reflète la couleur du soir qui s’annonce.

           

          Elle ouvre grands les rideaux et interroge la journée : son visage est lourd et gris, surprenant pour un matin de juin. Renaître en été par un temps d’octobre : est-ce de bon augure ? se demande Alma en nouant les lacets de ses chaussures de marche. Elle regarde son sac à dos, qui durant les prochaines semaines sera son seul compagnon de route. Il contient le strict nécessaire, le seul luxe qu’elle s’est autorisé est un cahier pour prendre des notes et un livre de Paolo Coelho qui porte le même nom que son voyage : Le Pèlerin de Compostelle. Elle sait que par moments elle en haïra le poids, mais elle sait aussi qu’il contient tout ce qu’elle pourra appeler chez elle. À partir de maintenant, chez elle signifiera un tee-shirt propre, une lampe de poche et une crème à l’arnica pour les jambes fatiguées. Pas grand-chose de plus.

          En attachant distraitement ses cheveux, ses doigts habitués à ce geste répété à l’infini, elle se demande s’il existe un moyen de balayer les résidus de rêves et la nostalgie. Tout est la faute du temps, ce drôle d’ami, qui s’est empressé de lui retirer ce sentiment de lendemains entiers, pleins et solides.

          L’entièreté, c’est ce qui lui manque. À mi-chemin entre les trente et les quarante ans, la route semble toute tracée. Comme si ce qui lui manque et ce qu’elle a perdu la caractérisaient plus nettement que ses conquêtes.

          Peut-être que les cartes peuvent encore être redistribuées, pense Alma en descendant pour le petit déjeuner. Non : elles doivent être redistribuées.

           

          Après un café noir et une demi-baguette tartinée de beurre et confiture, elle utilise le téléphone de la pension pour appeler ses parents. Oui, maman, tout va bien. Je sais qu’il est très tôt, je m’apprête à partir. Bien sûr, je ferai attention, on s’appelle ces jours-ci, passe le bonjour à papa.

          Elle fait tamponner sa carte de pèlerin, le premier sceau d’une longue série, puis elle sort les seules affaires dont elle aura besoin : une liste des villages à traverser, écrite à la main sur un bout de papier, et une carte détaillée du Chemin français.

          Elle est prête. Tout voyage enseigne une manière d’aller et elle ne sait pas encore jusqu’où ce chemin l’emmènera. Elle ne sait pas encore que la distance n’est pas celle des kilomètres foulés, mais celle à parcourir pour se rapprocher de soi.

           

          Elle passe la porte et se serre dans son blouson pour se protéger du froid et de la brume, soudain seule dans l’éclosion du jour.
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        Nous respirons, libres
      

      
        
          
            Neuf mois plus tôt, septembre
          

          Cette année-là, l’été s’était prolongé. À la mi-septembre, seules les ombres qui s’allongeaient sur les collines du Basso Monferrato rappelaient que les jours étaient plus courts. L’air était limpide et le vert des prés plus doux, il annonçait l’automne. La lumière du ciel sans nuages se glissait entre les rangées de vigne et éclairait les rangées ordonnées de petits peupliers.

          Le jour où Alma et Monica arrivèrent à Varengo ressemblait à un décor de théâtre. Elles sortirent du car, terrassées par la chaleur après ce long voyage, prolongé encore par un tracteur qui peinait à grimper sur la route étroite. Au cours du dernier tronçon, déjà à Monferrato, leurs yeux s’étaient habitués à l’horizontalité des champs, rompue par les alignements irréguliers de rouleaux blonds comme du foin mûr.

          Elles descendirent juste après le village, à l’entrée d’un chemin de terre bordé d’arbustes. Elles traînèrent leurs valises à roulettes sur quelques mètres de gravier et l’agriturismo, la ferme-auberge, apparut après le virage. Elle s’appelle Pom Granin, leur avait précisé le chauffeur, expliquant que cela signifie grenade en piémontais. Elles l’avaient choisie sur Internet et ce qu’elles découvraient correspondait aux photos, avec ses murs jaunes et son porche orné de larges rideaux blancs, voiles marines gonflées par un vent léger. À l’abri de la grande maison se trouvait l’écurie et, devant, la barrière du manège.

          Alma pensa : Cela valait la peine de travailler tout l’été pour être ici, maintenant.

          Parfois, la première impression contient déjà les pensées qui suivront.

           

          Une femme aimable et essoufflée les accueillit à la porte, expliquant qu’il s’agissait d’un petit établissement familial, qu’elles ne devaient pas s’attendre à du luxe mais qu’ils se mettraient en quatre pour les satisfaire. Elle les accompagna à leur chambre, murs blancs et bois. Depuis le balcon le ciel était haut, tellement haut.

          « Tu vois, j’ai bien fait d’insister », fit remarquer Monica en lisant dans les pensées de son amie. « Il était temps d’arrêter les vacances à la mer.

          — C’est vrai, je suis contente de t’avoir écoutée. J’espère juste ne pas faire un vol plané dès que je poserai mes fesses sur la selle. »

          Cela faisait des années qu’elle n’était pas montée à cheval et l’idée la faisait frissonner : l’inconscience de la jeunesse était passée, maintenant il faudrait composer avec la peur de tomber. Or, sans un peu d’inconscience, on est sûr de tomber. Ou bien on n’essaie même pas, ce qui est pire.

           

          L’écurie sentait le cuir, le savon et le souffle chaud des bêtes. Elle comptait une vingtaine de chevaux, à vue de nez. Alma la traversa en retenant son souffle : leurs robes luisantes de sueur, dans la pénombre de l’après-midi, semblaient infinies. Monica était restée dans la chambre pour se rafraîchir, mais Alma n’avait pas résisté à la curiosité de jeter un coup d’œil aux alentours.

          Elle se serait attendue à entendre John Denver, avec ses histoires de cow-boys et de prairies. Pourtant, c’était la voix de Battisti qui sortait de la vieille radio de l’écurie.

          Elle avançait lentement, comme si un mouvement brusque pouvait énerver les bêtes. Elle fut attirée par un Haflinger plutôt trapu, un palomino, à l’expression comique. Elle tendit les doigts vers le nez du cheval, qui s’écarta, plus agacé qu’effrayé. Alma retira son bras comme si elle avait reçu une décharge.

          « De bas en haut. »

          La voix dans son dos la fit sursauter. Une silhouette à contre-jour approcha et tendit sa main robuste sous le menton du cheval, qui sortit la tête du box pour recevoir des caresses.

          « Par-dessus ça fait peur, par-dessous ça persuade. »

          L’homme frotta sa main sur son jean pour la nettoyer avant de la tendre à la femme.

          « Je m’appelle Bruno, et lui c’est Pongo. Bienvenue. »

          Alma le regarda plus attentivement : chemise légère à carreaux, les manches roulées jusqu’aux coudes, cheveux ébouriffés, yeux noirs comme des canons de fusil. La peau marquée par la succession des saisons, le nez légèrement tordu et une bouche — plus douce que ses manières — dont les commissures remontaient légèrement.

          « Alma », répondit-elle en tendant une main décidée.

          Instinctivement, la femme redressa ses épaules et arrangea ses cheveux.

          Le corps sait tout de suite ce que l’esprit comprend plus tard. L’esprit a son rythme, avec ses enchevêtrements de mais, de pourquoi et de malgré tout à élaborer.

           

          « Je serai votre moniteur d’équitation pour les deux semaines à venir. Si ça vous va, demain on fait un essai et, s’il n’y a pas de difficulté particulière, on part en promenade. »

          Alma regardait l’homme en essayant de se rappeler ce qu’elle portait, et si ce matin-là elle s’était maquillée ; elle craignait d’avoir l’air fatiguée, après le voyage. Elle se préoccupait généralement assez peu de son apparence, parce que d’une certaine façon elle savait, sans pour autant en être consciente, qu’elle n’avait pas besoin de le faire. Peut-être d’ailleurs que cette confiance distraite était plus attirante encore que sa chevelure abondante et ses yeux clairs, surtout maintenant que l’âge ne jouait plus dans la même équipe que sa beauté.

          Elle se rappela, sans savoir pourquoi, que son ex-petit ami, le dernier en date, l’avait toujours préférée les cheveux lâchés sur les épaules, comme maintenant. Il n’est pas dit que cela lui plaise, à lui, se surprit-elle à penser. Mais entre-temps, avec un geste impulsif du bras, elle les avait déjà placés sur le côté.

          « Demain matin le petit déjeuner sera servi à 7 heures. J’imagine que vous allez vous coucher tôt, il n’y a pas grand-chose à faire par ici, poursuivit Bruno avec une pointe d’ironie. Je vous attends pour 9 heures. »

          Alma se maudissait de n’avoir pas emporté son tee-shirt bleu, celui qui mettait ses yeux en valeur, et de n’avoir pris qu’une seule jolie robe, au lieu de tous ces trucs ridicules. Prends des vêtements confortables, lui avait conseillé Monica avec son pragmatisme habituel. Elle se sentait bête de l’avoir écoutée.

          « … maintenant je retourne aux champs, le foin m’attend, s’il y a quoi que ce soit demandez à ma mère ou à ma sœur, vous les trouverez dans la maison. À plus tard. »

          En souriant, il retroussa à nouveau la commissure de ses lèvres.

          
            … Tu ne peux pas comprendre, si tu veux appelle-les… émotions…
          

           

          Alma dit à peine au revoir. Elle sentit que ces mots qui ne venaient pas contenaient un début de capitulation. Elle ne savait pas l’expliquer mais elle repensa, pour la deuxième fois de la journée, qu’elle avait bien fait de travailler tout l’été pour ce moment.

           

          Le lendemain matin, Alma et Monica descendirent de bonne heure. Bruno les attendait, frais et dispos. Il s’affairait depuis un bon moment : il avait déjà apporté de l’eau aux animaux, fait les boxes et nettoyé la cour. Il était si occupé qu’il ne vit pas les jeunes femmes arriver. Alma le regarda remplir les seaux et les mangeoires et saluer les chevaux d’une tape sur le flanc, comme on salue un vieil ami.

          Certains hommes ont moins d’égards pour leurs semblables.

          Quand Bruno les aperçut enfin, il leur adressa le même regard vif. Il les interrogea sur leurs expériences équestres. Après plusieurs questions précises, destinées non pas à bavarder mais à s’informer, il leur expliqua comment seller un cheval.

          « Je vous montre, ensuite je vous laisse faire. Panser un cheval, ça vous apprend comment le traiter et ce que vous pouvez lui demander ce jour-là. »

          Il sortit des cure-pieds, des tapis, des selles et des harnais. Ses gestes étaient assurés, il était dans son élément, maître absolu de l’espace qui l’entourait. Il maniait tout avec la précision d’un alchimiste et la désinvolture d’un jongleur. En regardant ses mains, Alma imagina un vrai magicien, pas un prestidigitateur. Peigner la crinière, sangler, enfiler le mors. Elle y vit la beauté de ceux qui savent mettre de la poésie dans la simple répétition des gestes.

          Une fois en selle, Alma se raidit un peu.

          « Respire profondément, dit Bruno en venant vers elle. On peut tomber de cheval, mais on va faire en sorte que cela n’arrive pas aujourd’hui. »

          Il sourit.

          Elle sentait les flancs de la bête bouger sous elle, son encolure répondre aux mouvements des rênes entre ses doigts. Son cœur battait la chamade. Ceux qui n’ont jamais vu le monde depuis le dos d’un cheval ont raté quelque chose, pensa-t-elle.

          Après quelques tours pour se roder, elles étaient prêtes à partir en promenade. Bruno sauta en selle d’un mouvement rapide : bride à la main, un pied dans l’étrier et il était en place. Ses longues jambes frôlaient la robe grise, ses épaules droites s’alignaient avec l’équilibre de l’horizon.

          Monica, détendue, se laissait bercer ; Alma avait les bras raides, comme à moto, le dos trop droit, les chevilles verrouillées. Bruno se retournait de temps à autre pour contrôler l’allure, corriger les postures. Ils entrèrent dans un bois, empruntèrent un chemin en montée où les chevaux avaient à peine la place de passer et où il fallait baisser la tête pour ne pas se cogner aux branches. Au sortir d’une clairière apparut une enfilade de petits jardins potagers, mouchoirs de poche brodés de basilic et de labeur ; des corneilles aussi grosses que des chats volaient au ras du sol pour attraper des insectes et des graines, profitant de la distraction du paysan.

          Bruno racontait le monde qu’il connaissait : le nom des cultures, ça c’est du maïs, voici les épis, les tournesols doivent sécher debout si on veut en tirer de l’huile, là c’est un champ de soja. Il expliquait la taille des fruitiers, quelles branches sacrifier, comment renforcer le tronc. Il décrivait l’impertinence des renards qui pointent leur museau dans les champs pendant la moisson, l’habitude des sangliers de traverser les routes la nuit, le plaisir, depuis le tracteur, de voir une mer d’herbe se transformer en un monde géométrique de rangées de meules. Les mots, comptés jusque-là, devinrent fluides, pour le plaisir de communiquer son amour pour cette terre de vignes et de chênes qui sentait le tilleul.

          En réponse à tant d’enthousiasme, Alma raconta sa passion pour les livres, qui l’avait conduite à racheter une petite librairie dans une rue étroite et poussiéreuse de Bologne. Elle raconta son été passé à peindre les murs, à ouvrir des cartons et à astiquer les étagères. Elle était presque prête, d’ici deux mois elle inaugurerait son « Alicante ». Elle avait investi toutes ses économies pour créer un endroit où conseiller des titres, suggérer des écrivains, contaminer la réalité avec des histoires.

          Elle pensa, mais ne dit pas, qu’elle aimait la façon dont Bruno organisait, à la force des bras et des sacrifices, ce que la nature laissait pêle-mêle. Il donnait une forme à la croissance du pommier, redressait un arbuste, préparait des sillons parallèles pour les semences du printemps. Comme elle, il était guidé par sa passion ; chacun à sa façon, ils contribuaient à atténuer la confusion du monde.

           

          Alma absorbait les mots de l’homme comme si elle annotait des passages : pour les garder en mémoire, pour conserver son ton, vaguement rauque, puis le faire décanter, comme du bon vin. Elle avait quasiment oublié Monica qui trottinait derrière en silence, elle avait quasiment oublié sa peur de tomber. Les chemins étaient adaptés à la promenade et la lumière filtrait à travers les feuillages, verres colorés d’une cathédrale. Les sabots produisaient un bruit sourd sur la terre, ils entendaient un chien qui aboyait au loin et le chant d’une buse. L’air sentait l’herbe coupée, le foin fraîchement roulé et la terre retournée. Cela suffisait. Pour la première fois, Alma sentait qu’elle avait trouvé la beauté ailleurs qu’entre les pages d’un livre.

          À un moment, Bruno s’arrêta en tirant légèrement sur les rênes et il descendit de sa monture, en plein milieu d’une montée. Les deux femmes le regardèrent, perplexes.

          « Il s’est mis à boiter. L’effort a dû lui affaiblir une jambe arrière.

          — Et maintenant ?

          — Maintenant c’est moi qui vais l’aider : je vais marcher à côté de lui jusqu’à la maison. »

          Parfois, une phrase suffit à encourager quelque chose qui commence. C’est ce que sentit Alma dans la pensée qui l’éclaira : Enfin un homme qui ressemble à ce qu’il dit.

           

          Le reste vint tout seul, ou presque. Alma reconnut très vite cette sensation, qui n’admet aucun espace entre soi et l’autre, juste une urgence de se rapprocher, la fin de toutes les distances. Elle restait collée à Bruno, se prétendant intéressée par les soins du cheval en cas de fatigue, les semailles de la scarole, le plantage d’un piquet de barrière ou d’un nouvel enclos.

          Elle ne faisait pas vraiment semblant, en fait elle voulait embrasser son monde, ce qui le rendait si différent de ce à quoi elle était habituée. Ses mains écorchées par les saisons et par les fibres de certaines plantes, son nez dévié par le coup de tête d’un cheval, ses phrases brèves, aussi exactes qu’un calcul.

          Elle aimait surtout le voir avec les enfants, quand il les mettait en selle. Il perdait alors sa rugosité et devenait désinvolte, voire drôle, pour gommer la différence entre lui et eux. Il ne voulait pas de gêne liée à l’âge ni de déférence envers lui, parce qu’il était le patron : il voulait être à la tête d’un groupe de pairs, il cherchait le respect qu’on doit au chef de bande pour ses qualités de chasseur.

          Elle n’avait jamais envisagé d’avoir des enfants, ou peut-être que si, mais sans ressentir ce désir de maternité qui nous saisit quand le temps décide pour nous. Maintenant des images de bambins pieds nus sur les pavés devant la maison lui trottaient dans la tête. Elle chassait ces pensées d’un geste sec de la main.

          Elle observait Bruno et restait auprès de lui sans poser de questions parce que son sixième sens féminin lui avait appris qu’on n’atteint pas un homme comme lui en devançant les autres au sprint, mais avec la patience entêtée du marathonien. Pour obtenir quoi ? Elle n’aurait su le dire. Elle n’avait pas le temps de se poser la question. Mais quand d’autres femmes, hôtes de l’agriturismo ou élèves, s’approchaient de lui, elle devait contrôler son instinct animal de marquer son territoire, la nécessité agricole de protéger les germes quand le ciel sent l’orage.

          Ils se mirent à plaisanter — il se moquait de sa façon étrange de passer une bride ou de tenir les rênes — et cela lui sembla bon signe. Pas décisif, mais prometteur. Habituée à obtenir facilement les attentions des hommes à qui elle s’intéressait, elle considérait avec étonnement cette sensation que la route n’était pas toute tracée. Étrangère par nature aux tactiques et aux pronostics, elle faisait la seule chose qui lui semblait naturelle : rester collée à Bruno, balançant par son enthousiasme le sérieux de l’homme. Et elle attendait.

          Le soir, avant de s’endormir, elle épuisait son amie avec les détails d’un regard, l’inflexion d’un commentaire, une certaine façon de lui souhaiter bonne nuit.

           

          La première semaine des vacances touchait à sa fin quand la bille se mit à tournoyer sur le plan incliné du destin. Le samedi après-midi, alors qu’Alma et Monica préparaient les chevaux, un ami de Bruno passa au manège pour dire que le soir même la fête du vin se tenait dans le village voisin, avec musique et piste de danse.

          Bruno se tourna vers les deux femmes — mais surtout vers Alma — et leur demanda si elles avaient envie d’y faire un saut. Excellente idée ! dit Alma en même temps que Monica déclarait Non, merci, je suis fatiguée : elle respectait le développement amoureux d’une situation en apparence innocente.

          Ainsi, le soir, Alma enfila sa robe à fleurs et des chaussures à talons compensés, puis elle descendit attendre son cavalier. Elle s’assit sur le banc sous la glycine, tandis que le ciel mêlait le bleu à l’orange du crépuscule. Les cigales chantaient, puis se taisaient soudain. Se demandant comment une telle communication entre insectes était possible, Alma s’aperçut qu’elle tortillait un fil de sa robe avec une nervosité qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps.

          Cette sensation, qui ressemblait à la fois à l’apnée avant le plongeon et à la musique qu’on écoute fort en conduisant sur une route déserte, comptait parmi les plus agréables qu’elle connût.

          Elle revivait mentalement certaines scènes — L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, L’Amant de lady Chatterley — quand Bruno lui fit signe depuis son pick-up.

           

          Un quart d’heure, deux collines et trois chansons de Battisti plus tard, ils arrivèrent à la fête. Un orchestre jouait de la musique gaie, des petits fanions colorés flottaient tel du linge étendu entre les quelques maisons. On entendait des bruits de talons sur l’estrade en bois, des cris d’enfants, des rires de femmes, des pas gauches, la voltige essoufflée de certains couples dans la fraîcheur du soir et un vague bourdonnement de moustiques. Le tout dégageait une certaine euphorie.

          Le kiosque improvisé servait du vin rouge qui tachait les lèvres et Alma passait parfois un doigt sur sa bouche pour en effacer la trace. Très vite, ils se mirent à rire. Bruno la prit par le bras et ils se promenèrent en ondulant, deux épis dans un champ. Il la présentait aux gens mais au lieu des noms il lui égrenait les surnoms, selon la coutume locale. Elle serrait des mains et offrait des sourires, avec l’intention de plaire à ses amis et donc à lui, par osmose.

          Bruno, chemise déboutonnée en haut et peau bronzée, bien droit au bord de la piste, immobile, sourire en coin. Alma, robe à volants et fleurs sur ses jambes fines. Autour, Take Me Home, Country Roads et Always on My Mind.

          « Tu ne danses pas ?

          — Uniquement si la seule alternative est la prison à vie. »

          Ils s’assirent sur la pelouse, non loin de la piste de danse, mais assez pour ne pas être dérangés, après les cônes de lumière des lampions. Ils avaient emporté une bouteille ouverte mais pas de verres. Ils rirent d’une plaisanterie que quelqu’un avait faite, ce qui les rapprocha plus que le vin. Elle se pencha peut-être en avant, découvrant ses dents blanches et irrégulières, il se baissa peut-être légèrement en cherchant du feu dans sa poche. Quoi qu’il en soit, ils se rencontrèrent à mi-chemin, au centimètre près, à tel point que de l’extérieur on aurait dit que ce baiser était le fruit de volontés parfaitement symétriques. Quand ils se trouvèrent, chacun sentit son corps vivant, prêt à se dissoudre dans le souffle de l’autre. Leurs cœurs s’accordèrent. Tu es dangereuse, lui dit-il quand il émergea. Ils restèrent longtemps en marge de la place, occupés à une fête toute à eux, à ne partager avec personne.

          En rentrant à la maison, sous le ciel étoilé, Bruno conduisit en tenant la main d’Alma sur son genou.

          
            Dans un monde prisonnier, toi et moi respirons librement…
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        Cicatrices et coïncidences
      

      
        
          
            En chemin
          

          Nuages bas et brouillard. Montées et descentes, route raide et boue. Au contact des yeux l’air frais se transforme en larmes, comme quand on pédale contre le vent à vélo.

          Alma avait lu quelque part que la première étape du Chemin faisait partie des plus importantes : c’est un banc d’essai pour les muscles non entraînés. Pourtant, elle s’était très peu préparée, convaincue que son corps, habitué au sport depuis l’enfance, saurait improviser le voyage sans trop de fatigue.

          Mais au bout d’une vingtaine de kilomètres de route cabossée et de cailloux, dont une grande partie en pente, elle doit revoir son jugement. Ses muscles sont raides et le poids de son sac leste ses jambes et ses pensées. La douleur lui fait découvrir des parties de son corps qu’elle ignorait. Elle traîne les pieds en même temps que ses bonnes intentions, étonnée que le moment où elle s’est demandé « pourquoi je fais ça ? » soit venu si vite. Quel sens cela a-t-il de marcher entre les roches brumeuses, avec deux mètres de visibilité, sous une pluie battante ? Quand la fatigue nous prend en otage, marcher n’est plus seulement la somme des pas, c’est aussi la volonté d’appeler à la rescousse chaque fibre d’énergie résiduelle.

          Alma cherche du regard des signes qui indiquent le parcours : flèches jaunes et coquillages — ceux que les voyageurs des siècles passés trouvaient sur les plages de Galice et conservaient pour leur rareté. Les pèlerins connaissent ces symboles, qui finissent par faire partie intégrante du paysage. Ils les suivent sans y prêter attention, tels des chiens derrière leur maître. La jeune femme, inquiète de rater un croisement et de prolonger l’effort, se rassure à chaque signe qu’elle aperçoit : cela veut dire Tu es sur ton chemin.

          Si seulement la vie pouvait s’équiper de cette signalétique, pense-t-elle en serrant avec force les bretelles de son sac à dos. Dans le fond, nous sommes tous des voyageurs.

           

          Suivant un caprice du vent, une musique arrive à son oreille. Alma suit les notes et aperçoit un grand homme maigre, droit comme un paratonnerre, debout à l’abri d’une roche en surplomb effacée par la brume. De ses lèvres, posées sur une trompette luisante de pluie, sort l’Ave Maria de Schubert.

          Elle s’assied sur une saillie et profite de ce moment. C’est peut-être ainsi que le Chemin a décidé de l’encourager. Ce morceau lent a tant à lui dire. Elle ferme les yeux et sourit sous la pluie. Un aigle aux ailes déployées semble immobile dans le ciel chargé de nuages bas et tout, derrière le brouillard, n’est qu’une grande et unique intuition.

           

          La mélodie prend fin et l’homme s’approche.

          « C’est zirimiri qui te fait peur ? »

          Elle n’est pas certaine d’avoir compris. L’homme lui explique en anglais que zirimiri est un mot basque qui désigne cette pluie inconsistante, suspendue. Il accroche sa trompette à son sac à dos, si vite qu’Alma ne distingue pas ses mouvements. Puis il couvre l’instrument d’une toile plastifiée pour qu’il ne se mouille pas, avec le soin d’une mère qui borde son fils. Alma observe ses doigts fuselés de musicien et son visage creusé, dissimulé sous un chapeau foncé à large bord. Ils reprennent la route ensemble. François vient d’un petit village de la région parisienne et il est en chemin depuis plus de trois mois.

          « Toujours avec ta trompette ?

          — Sans elle, je ne pourrais pas faire un pas. »

          Il ne dit rien d’autre de lui, comme si sa musique avait déjà suggéré tout ce qu’il y avait à savoir. Ils partagent du pain noir et des fruits, sans ralentir. Au bout de quelques kilomètres, sans un mot, François se tourne et ferme les yeux avec douceur : c’est un salut. Il allonge le pas et disparaît derrière un virage, aussi vite qu’il était apparu.

           

          Alma comprend que les rencontres qu’elle fera à partir de maintenant ne sont pas comme les autres : ici un prénom et quelques phrases en disent plus que les longues explications auxquelles on est habitué. Puis elle trébuche, se souvient de son corps, constate que pendant un moment elle a oublié sa douleur aux jambes. C’est déjà beaucoup.

          Quelques centaines de mètres plus loin, à un croisement, un panneau indique une auberge. Elle est tentée de s’arrêter, elle ne sait pas combien il lui manque pour atteindre son objectif, les indications sont rares et imprécises. Mais sur sa feuille quadrillée elle a noté Roncesvalles, Roncevaux, et elle ne fera pas un mètre de moins.

           

          Elle arrive à destination en fin d’après-midi. Devant l’albergue, Alma est certaine d’avoir fait le dernier pas que ses jambes, ses pieds et sa volonté pouvaient lui accorder.

          Après un dîner frugal, avant de s’endormir dans son lit superposé au milieu du dortoir des pèlerins épuisés, elle sort sa lampe de poche et étrenne son cahier à la couverture bleue.

          
            
              J’ai parcouru vingt-sept kilomètres et une cinquantaine de mètres : à la fin je les comptais. Chaque minute d’effort en plus augmentait la douleur entre mon cou et mes épaules, coupées en deux par les bretelles du sac à dos. J’ai eu peur de ne pas arriver avant la nuit, de ne pas trouver d’endroit où dormir.
            

            
              J’ai senti pour la première fois la fatigue de quand on n’a rien d’autre que ses jambes pour avancer : les voyageurs d’autrefois, les personnes qui fuient la guerre, les migrants, les réfugiés, les hommes en cavale. J’ai pensé à ce que signifie de ne pas pouvoir compter sur une main pour vous tendre une gourde, sur un toit où se sécher, une belle musique à écouter un moment. Ce n’était qu’un jour, mais cela m’a semblé très long.
            

            
              Les espaces que j’ai traversés étaient sans doute évocateurs, mais je suis trop fatiguée pour m’en souvenir.
            

             

            
              Ce que je sais, c’est que je t’ai vu. D’abord tu marchais devant moi, tu avais le dos large et, sans doute, bien que je ne puisse la voir, l’expression de quand tu ne regardes rien. Ton visage de quand tu es perdu dans tes pensées. Tu marchais devant moi, silhouette dans la brume, puis à un moment je me retournais et je te voyais derrière moi. Je sentais que tu me rattrapais, ton pas plus long que le mien, les bras à peine écartés de tes hanches — la marche du bûcheron.
            

            
              Je t’ai confondu avec tous les marcheurs. Je me disais que l’un d’eux pouvait être toi. Parmi tous les gens de ce monde, parmi ceux que j’ai rencontrés sur cette route, il faudrait que l’un d’eux soit toi.
            

            
              Ce serait juste, tellement juste que la vie en serait plus belle.
            

             

            
              Je regardais un caillou et je pensais : « Lui aussi doit l’avoir vu. » Un petit buisson, il s’y sera reposé. Un ruisseau à l’eau glacée, il doit y avoir bu. Le son de cette trompette était là, à cet endroit, depuis toujours : il l’a forcément entendu.
            

            
              J’ai pensé que le temps est une erreur : sinon il n’y aurait pas des années de distance entre tes pieds et les miens, sur les mêmes traces. Quelque chose a dû mal fonctionner, dans la programmation spatio-temporelle de nos destins. Et nous sommes trop idiots et maladroits pour la réparer.
            

             

            
              Zafón écrit : « Les coïncidences sont les cicatrices du destin. »
            

            
              Moi, je dis que mes cicatrices saigneront tant que mon destin ne coïncidera pas avec le tien.
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        Deux centimètres de bleu
      

      
        
          
            Treize mois plus tôt, mai
          

          Frida Cordero s’arrêta devant l’entrée de l’immeuble via Garibaldi et glissa sa main dans son sac pour prendre ses clés. En fouillant, elle regarda autour d’elle. Elle chercha des yeux les points cardinaux. Là-bas, vers la Mole, cela devait être le sud, mais elle n’en était pas certaine. Quant à la direction du Moyen-Orient, aucune idée ! Elle n’avait jamais eu le sens de l’orientation.

          Elle entra dans la salle d’attente pour regarder l’énorme carte du monde accrochée au mur. Italie et Syrie sont séparées par un minuscule morceau de mer, deux centimètres de Méditerranée, une farce dans cette étendue de noms et de frontières : une plaisanterie turquoise.

          Pour la première fois, elle ne parvint pas à se concentrer. Pourtant, elle était habituée à l’absence de Manuel, toujours en voyage, dans des situations bien plus dangereuses que celle-ci.

          Elle regarda la rue : en bas, Turin grouillait, le va-et-vient était incessant. Les gens avaient l’air joyeux : une journée ensoleillée en mai est une promesse d’été.

          Elle entra dans le cabinet et, tandis que son ordinateur démarrait, elle regarda son diplôme de psychiatre accroché au mur. Rester lucide est mon travail, pensa-t-elle. Habituée à se plonger dans les tourments des autres, à naviguer à vue entre les nuances de l’inconscient, elle ne put s’empêcher de se demander ce qui l’avait autant déstabilisée.

          Elle n’était pas plus avancée quand son premier patient arriva. Enrico Gozzi, un homme entre deux âges, prit place en face d’elle, s’enfonçant dans le fauteuil sombre, et reprit là où il s’était arrêté la semaine précédente.

          Frida essayait de prendre des notes avec son professionnalisme habituel, mais elle entendait toujours dans ses oreilles la voix de Manuel quand il l’avait appelée après le déjeuner. La ligne grésillait : « Tout va bien, amorzinho, la ville est à moitié détruite mais il n’y a pas d’autre urgence, apparemment. Je dois juste faire quelques examens, j’ai un peu de fièvre, non, rien d’inquiétant, vraiment, ils veulent que je passe un contrôle à l’hôpital, c’est la procédure, tu sais. »

          C’est la procédure, se répétait-elle. Mais des images étranges lui traversaient l’esprit : les gens qui regardaient les vitrines sous sa fenêtre étaient soudain occupés à déplacer des décombres à mains nues de l’autre côté de la mer, de l’autre côté des deux centimètres de bleu. Son mari à l’hôpital — une pièce nue, abîmée par les bombes et salie par des jours d’urgences et de sang — obligé de faire des examens.

          C’est la procédure. Un peu de fièvre, ça arrive à tout le monde, un peu de fièvre. Cela arrive dans notre Turin aseptisée, dont le centre est bichonné pour accueillir les touristes, alors bien sûr ça peut arriver à Alep, dans les rues détruites.

          Elle pensait à la fatigue de Manuel, qui était parti une semaine plus tôt, quand l’état d’urgence avait été déclaré. Elle pensait aux nuits où, au lieu de dormir, il avait aidé, soigné, assaini et recousu. Il n’économisait jamais ses efforts. Cette fois encore il avait dû tout donner, des heures à défier le sommeil, dans cet état halluciné qui n’est plus vraiment de la veille, voulant rester présent à lui-même malgré la fatigue et les repas sautés. Il a dû s’épuiser, voilà pourquoi il a de la fièvre, ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, c’est humain. Il est normal qu’ils veuillent contrôler, suivre la procédure, une fois les examens effectués ils lui donneront une aspirine et tout ira bien. C’est la procédure.

          Enrico Gozzi racontait pour la énième fois la scène où il avait été repoussé par une jeune fille sarde, sur la plage, devant ses amis. Il était convaincu que c’était le point de départ de son manque de confiance avec les femmes. Frida acquiesçait, elle prenait des notes dans son cahier intitulé « Enrico Gozzi », et en même temps elle repensait à l’automne, vingt-huit ans auparavant.

          Elle était allée à Rome pour un congrès où l’on discutait de la Réponse au trauma de guerre psychologique et nerveux. Parmi les intervenants, il y avait ce jeune médecin portugais, spécialisé en épidémiologie et depuis peu membre de Médecins sans frontières. Frida se rappelle son regard vif, ses manières tellement animées qu’on le croirait possédé. En racontant sa propre expérience durant une épidémie au Cambodge, Manuel Roero gesticulait, s’enflammait, expliquait la médecine comme si elle était vivante. Les personnes impliquées avaient leur histoire et le droit d’être secourues, elles n’étaient pas des numéros ni des pourcentages dans un rapport rédigé à l’avance. Ce fut une intervention hors du commun, théâtrale. Les auditeurs se regardaient, perplexes, pris de court par cet homme maigre, petit et nerveux qui ne portait même pas de cravate, son italien improvisé, son drôle d’accent, mais dont la verve communicative était capable de faire régner un silence de plomb pendant deux heures d’affilée.

          La passion de cet homme persuada Frida de l’aborder à la fin de la rencontre, pour lui poser des questions. À ce moment précis, debout à côté de ce médecin ébouriffé et échauffé qui venait de descendre de la chaire, elle comprit que son ardeur était authentique : elle brûlait dans ses yeux noirs. Elle y vit l’étincelle indéchiffrable et lumineuse qui le comblait et le transcendait, une chose à laquelle toutes ses années dans les livres n’avaient su donner de nom.

          Or quelque chose qui n’a pas de nom ne se raconte pas.

          La conversation née des doutes de la jeune psychiatre, sur les bienfaits de la méthode adlérienne sur les rescapés de conflits armés, se poursuivit ce soir-là dans un bar à vin au bord du Tibre. Et continua des jours, des nuits, des années — la vie à venir.

           

          Enrico Gozzi décrivait les visages de ses amis quand la belle d’Oristano, en bikini fuchsia, lui avait tourné le dos et l’avait planté là, debout sur le sable, sans même répondre à son invitation pour le soir.

          Frida le regardait d’un air compatissant tout en repensant, dans un coin subversif de son esprit, au premier Noël passé avec Manuel, à Cologne. Les échoppes scintillantes du marché du centre-ville, la messe à la cathédrale, éclairée comme en plein jour, les doigts entrelacés. Et cette sensation d’appartenance.

          Tu es mienne, lui avait-il dit cette nuit-là. Pour toujours. Peut-être depuis toujours.

          Puis la décision de vivre ensemble à Turin, la cohabitation très souvent interrompue par les voyages de Manuel, son docteur sans cravate.

          Les premières années qui suivirent leur mariage, chaque fois qu’il partait pour un lieu de guerre et de maladie, elle n’arrivait pas à retenir ses larmes, tant elle avait peur de ne pas le revoir.

          Il séchait ses joues et cherchait un moyen de la faire sourire.

          « Ne pleure pas », lui dit-il un jour avant un vol pour le Vietnam. « Chaque larme est un souvenir qui s’en va. »

          Souvent, il lui organisait une chasse au trésor dans la maison. Chaque jour de son absence, il avait préparé pour elle une pensée ou un petit cadeau qu’elle trouvait au réveil, sous les serviettes dans le placard, parmi les chaussettes, entre les pages d’un livre.

          
            Bonjour ma lumière du matin. Mon cœur, sans le tien à côté, fait des caprices d’enfant. Aujourd’hui regarde le ciel à midi : mes baisers pleuvront pour toi d’un nuage de passage. (Demain, cherche à la cuisine entre la marjolaine et le gingembre.)
          

           

          Quand Gozzi acheva ses réflexions et s’assura comme toujours qu’il avait bien rendez-vous le mardi suivant, Frida lui dit que non : le mardi suivant, elle serait absente. Parce qu’elle avait décidé, à ce moment précis, d’aller rejoindre son mari. Pour la première fois après toutes ces années passées ensemble, elle sentait qu’elle ne pouvait pas laisser de temps entre maintenant et le moment où elle se sentirait chez elle, entrelaçant ses doigts aux siens.

           

          Soulagée par cette décision, elle salua son patient et s’installa à son ordinateur pour chercher un vol. Elle consultait les horaires quand arriva le coup de téléphone qui rendit ses recherches vaines. Ainsi que le monde de Frida, tout son monde.

          Cinq jours plus tard, le corps sans vie de Manuel Roero fut rapatrié sur un vol de ligne. C’est la procédure.

          Frida ne pleura pas, pas même quand elle embrassa José, son beau-frère, et la famille de son mari venue du Portugal pour l’enterrement. Elle craignait, en proie à une conviction irrationnelle apparue en même temps que le désespoir, que chaque larme emporte avec elle une image de son amour.

          Devant le cercueil en noyer, elle pria pour que ses souvenirs de lui durent tous les jours qu’il lui restait à vivre.

          Après la cérémonie, José lui remit une enveloppe scellée.

          — C’est pour toi. Manuel me l’a confiée il y a des années, en me demandant de te la donner s’il ne rentrait pas d’une mission.

          Ce soir-là, quand elle l’ouvrit, pour ne pas pleurer elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.

          
            
              Je n’ai jamais vu une nuit aussi noire. Nous sommes au Vietnam, tout est silencieux hormis le fleuve qui coule au loin, il y a une odeur de pluie, tout semble fait d’encre.
            

            
              Il y a tant à faire, ici, mais je ne suis pas fatigué. Ces enfants, quand ils me regardent, me donnent l’énergie de vacances à la mer. Ils me remercient de leur avoir donné le peu qu’il faut pour survivre. Le peu que nous ne savons pas que nous avons, qui nous file entre les doigts quand nous ouvrons une deuxième bière devant la télé. Le cœur de ces gens marche devant eux, comme si quelque chose de puissant et de nu les précédait. Ici Dieu existe, Frida. Ce Dieu auquel tu ne crois pas, mais que je retrouve dans tes bras chaque fois que je reviens.
            

            
              Il y a des nuits où le manque de toi me brûle si fort que je me demande ce que je fais ici, au bout du monde, sous une autre latitude, dans un autre fuseau horaire, dans cette obscurité éclairée, au moment où je t’écris, brûlé par l’idée de toi. Mais toujours sous le même ciel, nos pensées sont unies par un pont.
            

            
              Je sais ce que je te prends. Tu as choisi un homme qui ne se retrouve que dans la douleur des autres. Dans les blessures ouvertes, les plaies qui rongent l’âme, les yeux écarquillés par la faim, dans l’espoir déchirant de ceux qui attendent des soins qui ne viennent pas.
            

            
              Je sais ce que tu crois. Tu crois que je suis un homme bon. Mais tu l’as dit quelques nuits avant que je parte, quand tu étais recroquevillée contre moi, que nous étions deux terres alliées. Tu as dit : « Nous sommes parfaits ensemble. Simplement, tu es meilleur que moi. »
            

            
              Malheureusement, ce n’est pas vrai. Je fais ce à quoi je ne sais pas renoncer. Parfois j’ai l’impression d’avoir une puce dans la tête qui me donne des ordres auxquels je ne peux me soustraire. Mais combien de sacrifices je te demande, pour me suivre moi-même ? Je sais le temps que tu passes seule, et je ne peux qu’imaginer à quel point il est difficile d’être avec un homme qui, bien qu’il t’aime plus que sa propre chair, est toujours ailleurs. Je t’écris cette lettre pour te dire que je t’emporte partout avec moi. Que tu as voyagé avec moi sur chaque centimètre de terre parcourue, dans chacun de mes pas. Que tu as donné un sens à toutes les soirées où je suis allé me coucher, incrédule et épuisé, après une journée passée à arracher des âmes à la mort. Quand je ne trouvais plus de sens, dans cette terre sans frontières que nous sommes toujours destinés à perdre, à la fin, ce sens c’était toujours toi.
            

             

            
              
              Si tu lis ces lignes, c’est parce que je ne suis pas rentré. Si je peux encore te demander de faire quelque chose pour moi, c’est de me pardonner. Mais surtout, rappelle-toi que je suis là, dans tes poches, dans cette nuit de Noël à Cologne, entre les sachets de thé, dans les nuages qui changent de forme à toute heure au-dessus de ta tête.
            

            
              Ce ne sera pas différent de toutes les fois où nous avons pensé l’un à l’autre de loin, notre amour est un pont.
            

            
              Tu es avec moi, dans tous les Ailleurs.
            

          

          Cette fois, la chasse au trésor était vraiment terminée.

          À deux centimètres de bleu sur une carte du monde punaisée au mur.

        

      

    
  
    
      
      

      
        5
      

      
        Les saisons que je n’ai pas vécues
      

      
        
          
            En chemin
          

          Quatre jours de Chemin ne ressemblent pas à quatre jours de train-train quotidien. Ce sont des heures dilatées, hors des habitudes rassurantes, hors de nos tours de hamster dans une roue. Quatre jours de Chemin sont un temps qui a une monnaie différente et des règles propres, comme celui passé à l’hôpital, ou à faire l’amour, ou la semaine avant un examen. Parce que les heures n’obéissent pas toutes à la montre : certaines sont anarchiques, invraisemblables ou perdues dans une nuit de sommeil introuvable.

          Maintenant, Alma sait. Elle a appris à interpréter plus finement les messages de son corps : ses journées dépendent de l’état de santé de la seule machine dont elle dispose. Elle a observé le temps et la lumière changer, plus souvent qu’au cours de ces dernières années. Elle s’est entraînée à distinguer la bonne solitude de la mauvaise : la première consiste à se tenir compagnie en se promenant dans un bois, la seconde est ce qu’on ressent quand on reste à l’écart dans une fête bondée.

          Elle a compris que les montées conquises au prix d’un rude effort servent à profiter des panoramas offerts par la hauteur et de la respiration retrouvée après l’effort.

          Elle a également appris que l’ombre a ses habitudes — le matin elle te précède, à midi elle te rencontre, le soir elle te suit — et que la fatigue s’apprivoise pas à pas.

           

          Chaque matin, elle ouvre le papier plié en quatre et lit le nom du village qui suivra celui où elle vient de se réveiller. Elle le cherche sur la carte, jette un coup d’œil au parcours, un coup d’œil rapide pour ne pas se laisser décourager par les millimètres de carte à parcourir. Elle est déjà entraînée à les transformer mentalement en sueur et douleur dans les mollets. Elle enfile son sac à dos et salue le jour comme quand, en sortant de chez soi, on rencontre un ami.

          Elle ne regarde pas l’heure pour décider quand s’arrêter pour manger ou se reposer, elle écoute son estomac et interroge ses pieds : le corps est heureux ainsi. Elle a découvert qu’elle préfère les lieux les plus spartiates. Les meilleures pauses sont sur un lambeau d’ombre ou dans un champ de blé, en mangeant de la tortilla et en buvant un café noir assise à une table de pierre, ou bien les pieds dans un torrent glacé. Le monde est un coffre-fort rempli de trésors, pour qui sait les voir.

           

          Cet après-midi-là, Alma traverse le río Arga sur le pont en forme de dos-d’âne qui conduit à Puente la Reina, son étape du jour. Durant la dernière partie, elle comprend que son corps sait donner des ordres clairs : une douleur trop évidente pour être ignorée plus longtemps.

          Elle arrive en boitant à l’albergue, une structure accueillante en brique, dotée de tables en bois. Assise sur le lit du grand dortoir dépouillé, elle retire ses chaussures et constate avec une grimace que ce qu’elle craignait est arrivé : des ampoules. Et maintenant ? Elle se maudit de n’avoir rien emporté pour les soigner, pensant qu’elle pourrait toujours s’arrêter dans une pharmacie. Mais un dimanche, où en trouvera-t-elle une ouverte ? Et puis, de toute façon, elle ne peut pas faire un pas de plus.

          Comme souvent, la fatigue peint tout en noir. Même les murs de la chambre sont malveillants, dans leur indifférence lisse et sans prise. Elle s’allonge sur son sac de couchage et se couvre les yeux d’un bras, pour empêcher les larmes de couler.

          C’est alors qu’elle entend du bruit sur le lit d’à côté. Elle regarde dans la pénombre : il fait encore jour mais des pèlerins se reposent et les volets sont tirés. Elle reconnaît immédiatement une trompette posée sur le couvre-lit et, juste derrière, François qui s’affaire. Il est en train de la nettoyer avec un tissu léger et des mouvements précis. Comme la première fois, elle a l’impression qu’il est sorti de nulle part.

          Il la salue d’un signe, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Il reconnaît le regard éprouvé de la jeune femme, s’assied à côté d’elle et lui fait raconter ce qui ne va pas. À voix basse, pour ne pas déranger.

          Bénie soit la solidarité entre pèlerins, pense Alma en lui montrant ses pieds blessés. Et béni soit le protecteur des imprévoyants.

          François a la solution : une femme arrivée le jour même possède tout le nécessaire pour soigner les ampoules. Elle sait s’y prendre, il l’a vue faire. Il offre son bras à Alma pour l’accompagner à la petite piscine de l’albergue et les présente. Alma, Frida.

          Frida a tressé ses cheveux gris. Son corps sec bouge avec rigidité. Ses lèvres sont fines, elle n’a aucun accent et porte fièrement les traits sévères dont elle a hérité.

          Elle écarte ses lunettes de soleil pour observer les pieds nus d’Alma.

          « Sacrées ampoules, constate-t-elle. Comment peut-on partir sur le Chemin sans rien pour les soigner ? »

          Ce n’est pas une question, mais un reproche. En attendant, elle s’occupe des blessures : aiguille et fil pour percer la bulle et drainer le liquide, crème antibiotique pour éviter l’infection.

          Alma baisse la tête, telle une élève qui ne s’est pas préparée à l’examen.

          « Tu es médecin ? demande-t-elle, étonnée de ses gestes précis.

          — Pas vraiment, répond l’autre, dont la voix évoque à Alma un lac de montagne un jour sans vent.

          — Je peux t’offrir un café pour te remercier ?

          — Non, merci, je voudrais lire un peu. »

          Elle se lève de sa chaise longue avec sa trousse à pharmacie, laissant derrière elle une odeur de chlore et de pommade. Les derniers rayons de soleil effleurent la surface de l’eau. Alma la regarde avancer vers le dortoir, les orteils bandés et beaucoup de questions en suspens.

           

          Le lendemain, à l’heure où les pieds butent dans leur ombre, Alma est en train de grimper une côte raide quand elle reconnaît Frida assise au pied d’un séquoia solitaire. Immobile, le dos contre le tronc, elle fixe un point à l’horizon. Ou peut-être pas : ses yeux sont ouverts mais ils n’expriment rien.

          Alma s’approche, poussée par une pulsion qu’elle ne reconnaît pas, un mélange de curiosité et d’empathie.

          « Je peux ? demande-t-elle.

          — Bien sûr, assieds-toi, répond Frida en sursautant, comme si elle ne l’avait pas vue arriver.

          — Tu as déjà mangé ? »

          Frida lui raconte qu’elle a posé son sac à dos à côté d’une fontaine et que, pendant qu’elle buvait, un chien errant a arraché avec ses dents le sachet qui contenait son déjeuner. Alma sort une miche de pain de seigle et la partage en deux.

          Frida sourit pour la première fois depuis qu’elles se connaissent, et c’est la meilleure des garnitures. Elles mâchent en silence ce repas frugal, tandis que le chemin de terre répond par la chaleur à la chaleur du soleil de midi. Au loin, la ligne d’horizon est floue, densifiée par l’humidité qui s’élève des champs, et rend tout irréel.

          « Excuse-moi pour hier, j’ai été un peu dure. Ce n’est pas un bon moment pour moi », dit Frida en bougeant à peine les lèvres.

          Alma sent tout l’effort contenu dans ces mots et le besoin de solitude de la femme, aussi elle fait mine de repartir. Elle secoue les miettes sur elle et lui tend une orange en guide de salut.

          « Buen camino. »

          Alors qu’elle se remet en marche, il lui semble distinguer un voile de reconnaissance dans le regard quasi transparent de Frida. Mais c’est peut-être cette chaleur verticale, songe-t-elle, qui lui fait confondre satiété et gratitude.

          
            
              Je voudrais parler avec toutes les personnes que je rencontre. Leur demander pourquoi elles sont ici, ce qu’elles cherchent, en supposant qu’elles aient en tête quelque chose de précis. Peut-être que, comme moi, elles cherchent quelqu’un. Quelqu’un qu’elles fuient, aussi. Parce que c’est précisément ce que je fais : je viens te chercher, pour te faire partir.
            

            
              J’aimerais écouter leurs histoires, entendre comment elles les meublent de mots pour se les approprier. J’aimerais les rassembler dans un cahier puis le vendre dans ma librairie. Pas parce que j’écris bien, mais parce que les histoires de ces personnes ne valent pas moins que celles publiées par les auteurs célèbres. Elles ont la valeur inestimable d’être vraies.
            

            
              La première que j’aimerais écrire est celle de Frida. En âge, cette femme est plus proche de ma mère que de moi, mais quelque chose en elle m’attire. Je ne saurais pas dire quoi. Comme si un vent soufflait dans son regard en apparence immobile et complétait quelque chose que je cherche. Parce que, souvent, les douleurs des autres circonscrivent les nôtres, les endiguent.
            

             

            
              Je l’ai croisée à nouveau cet après-midi. Sur la route après Estella, j’ai marché longtemps dans un bois : les feuilles épaisses au-dessus de la tête, des gradins de lumière entre les branches, moi sur la pointe des pieds pour ne pas troubler la sensation d’être infiniment petite, une voyageuse dans la merveilleuse générosité du monde. Dans une clairière, j’ai découvert une chapelle de pierres orangées, surmontée d’un minuscule campanile.
            

            
              Tous les lieux ont un temps propre, mais celui-ci n’en avait pas. Il était là, silencieux, dans une bulle, sous un ciel immobile, dans un silence irréel. J’ai gravi les trois marches et je suis entrée. Elle était là, sur le dernier banc de bois, loin de l’autel. Comme quand je l’ai vue sous l’arbre : elle était là, mais c’était comme si elle n’y était pas. Comme ces autocollants en forme d’humains que les enfants placent au hasard entre les pages d’un album : une femme en combinaison de ski sous un parasol de plage ; un astronaute devant une cage dans un zoo. Au petit bonheur la chance.
            

            
              J’ai attendu qu’elle se retourne et j’ai brisé l’enchantement d’immobilité en posant une question idiote.
            

            
              « Tu priais ?
            

            — Non. J’essayais de comprendre ce que ressentent les gens quand ils le font. »

            
              Puis elle s’est levée et nous sommes sorties ensemble. En entrant dans le bois, elle m’a attendue tandis que je renouais mon lacet, ce que j’ai pris pour une invitation à marcher ensemble. J’ai calé mon pas sur le sien, une foulée précise et droite, et nous avons avancé côte à côte.
            

            
              J’ai appris qu’elle est psychiatre et psychanalyste, mais que depuis quelque temps elle a abandonné sa profession. Je ne sais pas pourquoi. J’ai senti qu’elle ne voulait pas le dire et je n’ai pas insisté. J’ai beaucoup parlé de moi, parce que c’était plus facile ainsi de ne pas sentir mes genoux forcer dans la descente, et puis parce qu’elle a une belle écoute. Ce n’est pas juste qu’elle écoute en silence, sans interrompre : elle est tout entière dans ce silence.
            

            
              J’ai dû l’épuiser de mots, maintenant elle dort dans le lit sous le mien. Je ne sais pas si nous partagerons un autre morceau de Chemin demain, mais j’ai la sensation que nous avons encore un bout de route à parcourir ensemble.
            

             

            
              Frida vit à Turin, elle aussi est piémontaise. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui parler de toi. En racontant notre histoire j’ai eu l’impression de la revivre, en la revivant j’ai trouvé la situation absurde.
            

            
              L’amour est une bénédiction, du moins je crois. Même si Frida a répondu que cela peut être une forme de mauvais œil. Quoi qu’il en soit c’est un sortilège, et nous sommes ces enfants stupides qui remisent leur jouet préféré de peur de l’user et de le briser.
            

            Tomber amoureux est un arrachement, pas une couture. Celles-ci sont réservées aux couturières et à ceux qui s’en contentent. On n’aime pas par convenance, mais malgré. Malgré l’âge, la religion, l’appartenance. La distance.

            L’amour n’est pas un amour s’il n’y a pas de malgré à contourner.

            
              Mais tu as décidé, et je peux garder mes considérations d’horoscope pour emballer des beignets.
            

             

            
              Pourtant, sur tes pas je me sens bien. Je suis entrée dans la basilique d’Estella en imaginant que tu t’y étais peut-être assis un moment, pour te rafraîchir dans l’ombre régénératrice, alors que la lumière se décomposait à travers les hautes verrières solennelles.
            

            
              Un orgue jouait, cela sentait l’encens et j’ai pensé que t’avoir à côté de moi, nos genoux se frôlant, ressemblerait pour moi à un miracle. Parce qu’il arrive que les miracles soient à mi-chemin entre le sacré et le profane. Si tu avais été là, tu aurais dit que tu n’aimes pas l’odeur de l’encens et que tu es plus à l’aise dans un champ que dans une église, que d’un champ on voit le ciel, en plus de Dieu. Mais ensuite tu te serais fait tout petit, regardant entrer un vieux qui boite, tu aurais respiré à fond en gonflant ton torse, comme tu fais quand tu es un peu ému et que tu ne trouves pas tes mots.
            

            
              Après que le vieux est sorti du halo de lumière, sa jambe traînant comme une canne inutile, je suis restée seule à côté de l’image de toi le regardant partir.
            

             

            
              Éluard écrit : « Je t’aime pour toutes les saisons que je n’ai pas vécues. »
            

            
              Moi, je t’aime malgré toutes celles que j’ai vécues loin de toi.
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            Neuf mois plus tôt, septembre
          

          À un moment donné, ce qui se trouve au bord d’un amour prend forme. Dès que la frontière de l’incertitude sur ce que ressent l’autre est franchie, les choses se libèrent de leur vernis de prétendue immobilité et prennent leur élan.

          Alma et Bruno, après la soirée au village voisin, passèrent ensemble tout le temps dont ils disposaient : la journée dans les champs, transformant le travail en fête, la nuit en tenant tête au sommeil, pour ne rien gâcher. Même les rêves souffraient de la comparaison.

          Les deux semaines de vacances d’Alma et Monica passèrent à toute allure et les teintes chaudes d’octobre colorèrent progressivement les jours avec leur douceur automnale, substituant la tiédeur à la chaleur et la lumière diffuse, reposante pour les yeux, aux cieux limpides. Deux soirs avant leur départ, Alma et Bruno étaient enlacés dans la chambre du jeune homme, une pièce dépouillée éclairée à la bougie et chauffée, l’hiver, par un poêle. Pas de télévision ni d’ordinateur : Je préfère m’asseoir dehors, regarder les champs et les collines : aubes, crépuscules, orages sont mes programmes préférés, disait Bruno. Je lis un quotidien pour les nouvelles du monde, pour celles du village je vais au bar.

          Ce soir-là elle se serra plus fort contre lui, puis retint son souffle avant de dire : « Je pars dans deux jours.

          — On avait dit qu’on n’y pensait pas…

          — C’est vrai.

          — Moi aussi j’y ai pensé.

          — Et ?

          — Et je crois que tu devrais rester. Tu ouvres ta librairie dans deux mois, tu as le temps.

          — Le temps de quoi ?

          — D’être ensemble. Ensuite on verra. »

          Elle n’en attendait pas moins. Elle avait des choses à planifier et à régler avant l’inauguration, mais elle pouvait le faire à distance, peut-être avec l’aide de Monica, qui était prête à tout pour préserver ce sentiment qui venait de naître. Deux jours plus tard, son amie repartit seule, après moult embrassades, recommandations et regards complices.

           

          À ce moment-là, Alma s’installa officiellement chez Bruno, dont la famille l’accueillit chaleureusement, avec cette façon propre aux gens simples de mettre les autres à l’aise. Sa mère, Rita, les invitait souvent à déjeuner, les longues années aux fourneaux l’avaient transformée en alchimiste de la nourriture, elle concoctait des repas de rois avec trois fois rien : herbes du jardin, épices, fruits sauvages et restes de la veille. Et Alma, habituée aux repas solitaires et frugaux qu’elle avalait seule devant la télévision, se sentit choyée et accueillie. Elle apprit que la nourriture préparée avec soin peut devenir une caresse.

          Elle donnait souvent un coup de main au potager derrière la maison. Elle aimait ce long rectangle de campagne sous les pommiers, elle aimait l’odeur du basilic et la consistance humide de la terre entre ses doigts. Elle regardait Rita cueillir les haricots verts, arroser les choux, nourrir les chiens et les chats. En constatant à quel point tout cela était différent de ce qu’elle connaissait.

          Il y avait même un cheval dans la cour, Champagne. Pour le récompenser de ses nombreuses années de bons et loyaux services, maintenant que l’âge compliquait ses mouvements, Bruno le laissait libre d’aller et venir à sa guise autour de l’écurie. Il lui arrivait de glisser la tête dans la cuisine ou de voler le pain oublié sur la table sous le porche. Presque toujours, en rentrant le soir, ils le trouvaient en train de brouter l’herbe devant l’entrée. Son énorme silhouette claire, placide et tranquille, avait la lenteur d’un somnambule.

           

          Une fois les vacances achevées, il n’y avait plus grand monde à l’agriturismo, et seulement le week-end. Bruno passait beaucoup de temps dans les champs avec Tabui, son chien. C’est mon meilleur ami, avait-il annoncé en le présentant. C’était le moment de moissonner le maïs et Alma s’installait à côté de lui sur le tracteur, mal assise et excitée comme une puce. Elle s’accrochait avec ses bras et ses jambes à la portière, forçant sur ses muscles pour garder l’équilibre. Elle regardait autour d’elle les gros lopins défrichés changer de couleur en fonction du taux d’humidité. Parfois, un corbeau aux ailes de goudron venait y picorer. Elle apercevait au loin la mer ondoyante d’herbes hautes, les vignes mûres en gradins sur la colline, les feuilles impressionnistes des érables agitées par la brise. Il y avait un endroit dont on voyait les rizières : la mer à carreaux, comme il l’appelait.

          Alma remplissait de mots le silence qui accompagnait généralement Bruno dans son travail solitaire entre les épis disciplinés du blé, uniquement troublé par le bruit sourd du moteur et le chant des cigales. Elle disait, elle disait, et il complétait par un geste ce qu’il aurait pu dire avec des mots. Elle riait et lui, toujours en conduisant, prenait sa main et la portait à son visage. Elle racontait son enfance et il lui touchait le genou, comme pour la consoler d’une écorchure.

          Un jour, Alma raconta avec émotion un épisode qui remontait à des années : elle avait six ou sept ans et son grand-père était venu la voir. C’était un gros bonhomme voûté par son métier de cordonnier, les mains calleuses à force de travailler le bois, sa passion. Les yeux brillants d’orgueil, il lui avait montré un bateau fait de minuscules morceaux de cerisier, un cadeau pour elle auquel il avait travaillé des mois. Alma en fut heureuse, mais comprit tout de suite qu’il s’agissait d’un objet à regarder plus que d’un véritable jouet, tant il semblait délicat. Quelques heures plus tard, un camarade de classe se présenta chez elle.

          « Regarde ce que j’ai ! » lui cria-t-il du bout de la cour.

          Il tenait entre les mains un numéro quasi introuvable de son magazine préféré.

          « S’il te plaît, donne-le-moi, lui répondit Alma, les yeux écarquillés par la stupeur.

          — Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? » demanda-t-il en s’approchant.

          Elle regarda autour d’elle et la première chose qui lui parut convenir fut le navire en bois.

          « Ce magnifique bateau », dit-elle.

          D’instinct elle se tourna vers son grand-père et elle lut sur son visage une expression qu’elle n’oublierait jamais : un sourire forcé qui cachait une déception profonde. Ce fut une douleur imprévue, mais il était trop tard pour changer d’avis, peut-être d’ailleurs ne le souhaitait-elle pas, tellement elle désirait ce journal.

          Depuis, Alma ne supportait plus de voir quelqu’un essayer de dissimuler son amertume pour préserver la joie d’un être aimé.

          Bruno arrêta le tracteur, bomba un peu le torse en prenant une profonde inspiration pour trouver quelque chose à dire qui puisse la réconforter, mais les mots ne vinrent pas. Il sécha les larmes d’Alma avec une caresse et dit seulement : « J’aime tout de toi. »

          Il lui sembla que c’était ce qu’elle avait reçu de plus beau de la part d’un homme. Encore plus beau que le navire en bois.

           

          Alma ouvrait grands les yeux pour emmagasiner tout ce jaune, ce bleu au fond et les traits de Bruno qui observait la route. Elle essayait de fixer les détails dans sa mémoire, de créer des tapisseries dans son esprit, des images auxquelles retourner quand ils seraient séparés. Elle repensait souvent à une phrase de Cesare Pavese : « À quoi cela sert-il de vivre des jours si on ne s’en souvient pas ? »

          Un jour, en fin d’après-midi, il lui demanda pourquoi elle avait décidé d’ouvrir une libraire rien qu’à elle.

          « C’est le résultat de deux désirs que j’ai depuis toujours, répondit-elle. Le premier concerne la boutique : elle est située dans une rue du centre historique de Bologne et elle appartenait à une vieille tante de ma grand-mère. Quand j’étais toute petite, elle m’offrait des bonbons blanc et rose. Plus tard, j’allais parfois l’aider, après mes devoirs. J’adorais grimper sur le tabouret et regarder les gens, les écouter demander un kilo de pâtes ou des fruits frais, et les voir repartir avec un petit paquet de satisfaction sous le bras. J’avais l’impression que la joie était une toute petite chose contenue dans un sachet de pain. Et je me disais que c’était une belle façon de vivre que de rester derrière ce comptoir pour contenter les besoins de ceux qui entraient et demandaient.

          « En grandissant, j’ai découvert ma véritable vocation : les livres. J’en ai étudié beaucoup à l’école, mais je ne les ai pas aimés tout de suite. C’est venu plus tard, quand j’ai trouvé dans les mots semés parmi les pages ma façon d’être au monde. Comme si lire étanchait ma soif et l’entretenait à la fois. Chaque livre me chatouille à un endroit différent et je reconnais des pensées dont je n’avais pas idée. Mes pensées au milieu de celles des autres : n’est-ce pas prodigieux ? Je fais souvent un jeu : je pense à une question et j’ouvre au hasard le livre que je suis en train de lire pour avoir la réponse. Les livres se laissent interroger. J’ai travaillé des années dans une bibliothèque et les murs aseptisés de cette pièce étaient pour moi comme un jardin. Je suis devenue la plus grande des voyageuses immobiles. »

          Bruno arrêta le tracteur au milieu d’un champ, pour l’écouter plus attentivement.

          « Ensuite, l’épicerie est passée à une femme entre deux âges qui l’a transformée en mercerie. Il y a quelques mois, quand j’ai vu qu’elle était à vendre, je n’ai pas hésité une seconde et j’ai engagé mes économies, mes années de travail de fourmi, pour contracter un prêt. Il me faudra des siècles pour le rembourser, mais je sais que j’ai fait le bon choix. C’est un des lieux magiques de mon enfance et j’offre ma minuscule contribution au bonheur des autres, de la seule façon que je connaisse : en racontant des histoires. Je pense que savoir orienter les lecteurs est aussi important qu’écrire. Faire se rencontrer un récit et une personne qui a besoin de l’entendre, c’est comme le faire sortir des pages et lui donner une véritable mission, le faire exister. Lui donner la vie qui compte le plus : hors du papier, dans la vraie vie. C’est comme remettre une lettre : ce n’est pas moins utile que de l’écrire. »

          Quand elle se tut, son visage était éclairé par la passion. Bruno l’observait les yeux mi-clos, comme on regarde une lumière. Dans l’air flottait une odeur d’humidité et, à bien y regarder, une idée d’avenir.

          « Et toi, qu’est-ce que tu ferais, si tu ne vivais pas ici ? demanda Alma.

          — Je ne serais pas moi, si je ne vivais pas ici.

          — Mais si tu étais obligé de choisir une autre vie ? insista-t-elle.

          — Alors je crois que je serais pèlerin. J’ai fait le chemin de Compostelle il y a quelques années et ça m’a permis de comprendre.

          — De comprendre quoi ?

          — Que je suis exactement là où je veux être. Que si je n’avais pas cette maison-ci et ce village-ci, alors je préférerais ne pas en avoir du tout. »

          Alma sentit, à ce moment précis, la grandeur d’un homme qui sait quelle est sa place dans le monde. Et elle perçut aussi une menace dans ces phrases, petite mais réelle. Elle regarda par la fenêtre la ligne nette de césure entre un champ jaune de chaume et un sillon de terre retournée. Elle eut l’impression que son cœur ressemblait à cette terre, qui attend la charrue sans opposer de résistance.

           

          Le soir, ils se concentraient l’un sur l’autre sans obligations ni distractions. Parfois, au crépuscule, ils sellaient deux chevaux pour aller se promener comme s’il n’existait rien d’autre que l’herbe sous les sabots, les silhouettes des collines et le ciel d’octobre, qui ressemble parfois à un incendie. Elle découvrait ces lieux, qui n’étaient pas si différents de ceux qu’avaient parcourus Pavese et Fenoglio durant la guerre et la Résistance, et elle se sentait étreinte par quelque chose de grand, entre l’amour, l’histoire et la littérature. Elle sentait que tout concordait, que la distance entre ce qu’il était et ce qu’elle aurait voulu ne tenait qu’en deux mots, qui manquaient à l’appel, deux mots seulement : pour toujours.

          Ils passaient souvent au bar du village saluer les amis, des hommes qui rentraient des vendanges, les doigts violets. Juste le temps d’une tape sur l’épaule, plus rarement de trinquer. Souvent, ils ouvraient une bouteille de barbera qu’ils emportaient à la hâte, pour ne partager avec personne les heures précédant le sommeil. Puis ils montaient dans le 4 X 4, choisissaient une musique, elle chantait et lui battait du pouce en rythme sur le volant. Parfois ils s’arrêtaient dans un champ, un de ses préférés, à lui qui connaissait ces collines mieux que les rides sur le visage de sa mère. Ils s’asseyaient pour regarder les étoiles et essayaient d’imprimer la même image dans leur esprit, en prévision du temps où ils seraient séparés. Ils entrecroisaient leurs doigts dans l’herbe humide de la nuit pour faire coïncider leurs attentes et s’échanger par les paumes des mains les secrets que la voix ne peut dire.

          « Tu as déjà été amoureux ? demanda Alma, dont l’envie de savoir dépassait la jalousie.

          — Oui. Très. Et tout en une seule fois. Mais ça s’est fini il y a deux ans.

          — Tu as envie de me parler d’elle ?

          — Non, c’est encore douloureux. »

          Consciente qu’il serait inutile d’insister, Alma se tut.

           

          Les silences étaient peu nombreux, mais disaient beaucoup de la confiance de leurs nuits, entre le pouce et l’index, comme un drap. C’étaient de petits gestes : il retirait une petite feuille des cheveux d’Alma, elle la trace d’un baiser sur sa joue.

          « Aujourd’hui la couleur de tes yeux est différente, dit-il un jour sans nuage.

          — Je sais, ils changent avec la lumière.

          — Alors tes yeux sont de l’humeur du ciel. »

           

          Un soir, Alma sortit de la maison après avoir pris sa douche et trouva les chevaux sellés. Il était l’heure du dîner, aussi lança-t-elle à Bruno un regard interrogateur.

          « Cette nuit, c’est la pleine lune », dit-il en remplissant son sac à dos.

          Quelques minutes plus tard, sur leurs montures, ils arpentaient les sentiers étroits de la colline, accompagnés de Tabui qui courait devant eux, grattant la terre et les feuilles. Au fur et à mesure que la nuit tombait, ils se fièrent à la lune qui grandissait, passait la ligne d’horizon. D’abord pâle, puis de plus en plus rouge et courageuse. Les chevaux marchaient côte à côte et Alma aurait voulu tendre la main pour toucher celui de Bruno. Mais elle se contentait d’avancer à ses côtés et de regarder les routes blanchies et les reflets des lampadaires, en bas dans la vallée. Elle sentait l’odeur du bois qui brûlait déjà dans certaines cheminées et celle des champs la nuit, qui ne ressemble à rien d’autre.

          Ils s’arrêtèrent dans une clairière, en haut d’une colline. Un panorama irréel s’offrait à eux : des arbres touffus, la clarté diffuse du village, la silhouette noire et lointaine des montagnes. Ils aperçurent des traces de feux et Bruno en alluma un. Alma regarda avec bonheur les flammes qui montaient et les étincelles intermittentes. Bruno sortit de son sac à dos une nappe à carreaux sur laquelle il disposa du pain, du saucisson, un peu de fromage, de l’eau et du vin. Ils mangèrent assis sur une pierre, le visage chauffé par les flammes et les soupirs des chevaux attachés tout près. Les cigales s’étaient tues, mais de temps à autre ils entendaient le chant d’un coq, qui avait dû perdre la notion du temps. Ils dînèrent joyeusement, comme des enfants en excursion.

          Alma eut honte de le regarder dans les yeux quand elle dit : « J’ai peur de t’aimer. »

          Ces phrases témoignaient de son urgence de dire. Il répondit, avec la voix de quelqu’un qui a ri puis pleuré : « Moi je n’ai pas peur, parce que désormais je le sais, que je t’aime. J’ai laissé la peur derrière moi, de toute façon elle ne sert à rien, elle pèse et puis c’est tout. »

          Ils repartirent après avoir effacé les traces de leur passage. Pour rentrer, ils traversèrent un bois. Une faible lueur filtrait et disparaissait parfois à cause d’un nuage. Bruno avançait, sûr de lui, et Alma le suivait, se fiant à l’instinct de sa monture. Les branches brisées par les sabots la faisaient sursauter. Elle comprit que ce qu’elle sentait dans son estomac reflétait ce qui l’entourait : la beauté d’un ciel infini et l’inquiétude de traverser un bois la nuit. Elle se dit qu’il serait dur, pour un autre homme, de lui faire un aussi beau cadeau.

          
           

          Tout a une fin, mais on n’y pense jamais. Pourtant, certaines périodes ont une date de péremption bien visible, comme sur un baril de lessive. C’est peut-être pour cela qu’elles semblent si parfaites qu’elles en sont irréelles : perfection et réalité ne font pas bon ménage. La course touchait à sa fin et cette réalité pesait comme une menace sur leurs journées. Comme quand l’arbitre siffle la fin du match au meilleur moment.

          « Toi aussi tu feras comme les autres hommes ? Tu te dépêcheras de m’oublier ? demanda-t-elle un soir à l’orée du bois.

          — J’ai la mémoire des oiseaux migrateurs, répondit-il. Elle est beaucoup plus longue que celle des autres volatiles, parce qu’ils doivent être capables de revenir.

          — Et tu aimerais revenir à ces jours-ci ?

          — Ce qui sera difficile, c’est de les quitter.

          — Ne pourrait-on pas trouver une façon d’être ensemble ? » renchérit-elle, comme un enfant qui demande une autre part de gâteau en connaissant pertinemment la réponse.

          « Je ne crois pas, Alma, non. Je voudrais bien, mais chacun a sa place dans le monde. Je ne peux pas te demander de renoncer à ta librairie, à ta vie. Et moi je suis une plante qui ne peut pas s’enraciner dans le béton. »

          Alma déglutit. Elle ne voulait pas entendre un mot de plus. Elle se serra contre Bruno avec la frénésie de quelqu’un qui a tout, et qui a tout à perdre.

           

          Le temps ne ralentit pas sa course et le moment de se séparer arriva. Ils le firent en promettant de s’appeler et en laissant beaucoup de choses en suspens. Ils le firent, lui trop sérieux, elle toussant pour dissimuler ses sanglots.

          Elle refusa qu’il l’accompagne à la gare, des adieux sur le quai lui auraient semblé définitifs. Ils se dirent ciao à l’arrêt de bus, elle sa valise roulante à la main, habillée en citadine, marquant déjà la distance entre leurs deux mondes. Il resta au bord de la route, sur la partie herbeuse, caressant la tête de son chien.
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        Tu es l’ours et la grotte
      

      
        
          
            En chemin
          

          La route qui traverse la Meseta se découpe vers l’horizon, pointue comme la fin du monde. Il n’y a pas grand-chose d’autre sur le haut plateau qui s’étend sur des kilomètres à partir de Burgos : le jaune du blé et des chaumes. La lumière aveuglante est typique des terres ibériques, dont la platitude n’offre aucun point d’appui pour le regard, à la fois mortifié et récompensé par l’horizontalité pérenne.

          Alma la trouve relaxante, pour Frida c’est un supplice d’immobilité. Elles se rencontrent de temps en temps, comme ici, devant ces petites tours de cailloux d’origine inconnue, en signe de prière et de bonnes intentions ; on dirait qu’elles ont poussé comme des plantes, qu’elles ont échangé promesses et oxygène avec la terre.

          Elles marchent en silence, leurs pieds frottant légèrement contre la terre battue, écoutant le chant des oiseaux, saluant un pèlerin : Ultreya ! C’est un chemin parallèle sur lequel elles se sont mutuellement entraînées, à force de petits gestes, d’attentes et d’émotions partagées. Elles n’ont pas peur de se perdre, ni de rester seules comme elles sont arrivées, et pourtant elles s’attendent, assises à l’ombre dans un bois ou attablées à la terrasse d’une auberge. Elles partagent les pas, et l’eau quand elle vient à manquer. Elles partagent l’abri du soleil brûlant à l’ombre d’un saule et le refuge contre les pluies torrentielles sous des ponts ou des marquises. Elles apprennent que le partage multiplie les possibilités de se débrouiller durant le voyage en cas de problème.

          La plupart du temps elles avancent en silence, jusqu’à ce qu’Alma se mette à parler et Frida à écouter, comme si leurs rôles étaient écrits quelque part, à côté des distances entre les étapes et des altitudes. Désormais Frida sait tout de Bruno, de cet amour qui n’a su résister au malgré de la distance, de ces deux mondes qui se sont effleurés mais n’ont su se garder. Elle ne commente pas, elle se contente de demander. En même temps, elle se sent revigorée par la compagnie de cette femme si pleine d’enthousiasme et d’élan. Elle sent que cette capacité à traverser les jours sans excuse ni stratégie, ce cœur naïf et cet esprit ouvert sont un baume pour elle.

           

          Tandis qu’Alma enchaîne les pas sur ce haut plateau désert, elle se rend compte que le Chemin devient une entité en soi, une tierce présence, qu’il manifeste une volonté propre d’une façon qu’elle ne comprenait pas avant.

          Elle en a la preuve ce jour-là, quand Frida et elle décident de s’arrêter. Au moment où une pause devient nécessaire, elles arrivent justement à une cabane en bois dont le nom est peint en jaune : « Oasis de la Concha ». Devant l’entrée, sur des planches de fortune, sont disposés un bidon d’eau potable, des fruits de saison et des gâteaux maison : les pèlerins sont invités à se servir en échange d’un don libre. Un peu plus loin, une statue de saint Jacques en train de prier, ornée de fleurs jaunes, puis des tables en bois protégées par d’énormes parasols, où un groupe profite de ce paradis inattendu. Les deux femmes se joignent à la tablée et aux discours qui se tiennent dans un anglais hésitant, l’esperanto del Camino. Parmi les convives, deux jeunes Orientales, un couple florentin, un groupe d’Allemands et un homme entre deux âges venu du Rajasthan. Ils boivent de l’eau ou de la bière, échangent des anecdotes sur le voyage ou attendent que le soleil s’adoucisse un peu.

          Autour des parasols, des petits drapeaux qui ressemblent à des prières tibétaines, ornés de phrases qui témoignent d’une philosophie de la vie digne d’Einstein : Imagination encircles the world. Ou bien The only real valuable thing is intuition.

          « Je voudrais vous proposer un jeu », annonce Peter au groupe.

          C’est le gérant de l’Oasis, Allemand lui aussi, une vraie armoire à glace. Tout le monde se tourne pour l’écouter. Il parle un excellent anglais, malgré son accent.

          « Je le fais chaque jour avec mes hôtes, je vous explique. Je vais vous distribuer des feuilles et des stylos et vous pourrez noter vos désirs, vos espoirs, les besoins qui vous ont poussés à entreprendre le Chemin. Je placerai vos écrits dans cette grande boîte. Ensuite, si ça vous va, on lira les messages qui ont été écrits par d’autres gens il y a treize jours. Parce qu’on suppose qu’ils sont en train d’arriver à Saint-Jacques, plus ou moins. C’est une façon de s’accompagner entre pèlerins. Ça permet d’apprendre quelque chose du chemin des autres. »

          Tout le monde note ses pensées avec enthousiasme. Pour certains cela prend cinq minutes, pour d’autres une bonne demi-heure. Juste après, avec quelques problèmes de traduction et en s’aidant les uns les autres, chacun pioche un papier au hasard parmi ceux proposés par Peter et lit.

          Il y a les mots d’Arnaldo, en chemin depuis des mois avec son chien, ceux d’un danseur classique en quête d’inspiration, ceux d’Olga, aussi agitée que son écriture. À chaque feuille, c’est comme si autour de la table apparaissait un visage nouveau, une personne avec sa propre histoire. Le temps file, quelques nuages apparaissent, c’est un soulagement pour les yeux. Alma présente Ettore, qui fait le tour du monde par vocation et qui a choisi Saint-Jacques comme but d’un voyage éternel. Il marche presque toujours de nuit, avec une lampe frontale, et il dort l’après-midi dans les auberges, ou plus souvent à l’ombre d’un grand arbre. Quand on lui demande pourquoi ce choix solitaire, il répond que ce n’est pas lui qui a décidé, mais que la nuit l’a choisi comme compagnon. Et la nuit, ajoute-t-il, connaît bien plus de vérités que le jour, où la lumière peut nous tromper sur la texture des choses importantes.

          Puis c’est le tour de Frida de lire les deux pages qu’elle a piochées. Elle commence, avec sa voix ferme et inflexible de lac de haute montagne :

          
          
            
              Je vis en Italie depuis quinze ans et je viens à Saint-Jacques pour chasser une douleur. J’essaie de la laisser derrière moi, sous une pierre, dans la fissure d’un mur. L’entreprise de ménage où je travaillais m’a laissée sur le carreau : ils ont déposé le bilan. Avant de chercher autre chose, j’ai décidé de faire le Chemin. Dans mon pays, en Syrie, j’étais enseignante. Mais il n’y avait pas de travail et la faim de mes enfants m’a poussée à partir. Je les ai laissés tous les deux à ma mère, parce que je suis veuve. C’est elle qui les a élevés. On se parlait au téléphone et j’envoyais de l’argent tous les mois. Je n’étais pas vraiment heureuse, mais j’essayais. Je faisais semblant et à force de faire semblant, à la fin, ça devint vrai.
            

            
              Mais en une année j’ai tout perdu. Même mes souvenirs. Je n’en ai presque plus. Je connais à peine les informations qui figurent sur ma carte d’identité, c’est tout.
            

            
              C’est ce qui arrive quand nos enfants meurent. Ils sont le pacte qu’on a scellé avec la vie : prends-les, laisse-moi derrière, je me transformerai volontiers en engrais, pour leur avenir. Leur chair, et celle de leurs enfants, et des enfants de leurs enfants, me guidera pour l’éternité, quand la terre ne saura plus rien de moi.
            

            
              C’est ainsi que ça aurait dû être. Ils n’auraient pas dû finir dans un bateau qui s’est renversé et a mis la mer sur eux. Ils auraient dû avoir le ciel pour toit, pas des planches de bois et du sel.
            

            
              Les dernières années, je n’ai eu que des lettres et des photos. Beaucoup étaient floues, eux deux qui jouaient, puis qui prenaient la pose pour faire coucou à maman. Sur les dernières photos, leurs regards étaient fiers et leurs mains dans leurs poches. Maintenant, dans leurs poches ils ont des cailloux, des poissons et des coquillages.
            

            
              J’ai prié chaque nuit, depuis que je suis partie, pour les ravoir avec moi. C’est la marée qui me les a rendus. Peut-être que je n’ai pas bien prié, peut-être que Dieu ne parle pas ma langue.
            

            
              Pour dernier message, j’ai reçu un appel du petit. Il disait plus ou moins : « Maman, le voyage se passe bien, bientôt on va se voir. » Je ne suis pas certaine que c’étaient ses mots, je ne l’ai jamais réécouté. J’oublierai qu’il est là, comme j’oublierai le reste.
            

            
              Je fais ce chemin parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. Ce que je voudrais, c’est arriver à pardonner à Dieu d’avoir pris mes enfants au lieu de moi.
            

            
              Salut pèlerin qui suit, je te souhaite de ne jamais avoir peur de la solitude et de la mer.
            

          

          Au milieu de la lecture, la voix de Frida se brisa. À la fin, la digue se rompit. Personne n’entendit les derniers mots. Personne ne comprit s’il y avait plus de souffrance dans les mots écrits ou dans le regard de la femme qui lisait. La jeune Toscane pleurait, les autres se regardaient sans parler.

          Mais Alma ne saura jamais ce qui s’est passé après, parce qu’elle salua à la hâte et sortit rejoindre son amie. Elle la retrouva très vite, sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, et elle comprit que c’était à son tour d’écouter, enfin.

          
          
            
              Je n’arrive pas à dormir, après des heures si denses. Je suis si fatiguée que mon corps est de plomb et mes pensées d’hélium, prêtes à entrer dans le labyrinthe de mon esprit.
            

            
              Je suis encore ancrée aux mots de Frida et à leur poids qui appuie sur mon estomac. Juste des mots : elle n’a pas versé une larme. J’ai pleuré pour elle, même si je n’aurais pas dû. En l’écoutant j’ai compris ce qu’est le véritable encombrement d’une absence, j’ai compris jusqu’où un vide peut nous conditionner pour le temps qui nous reste. Ça m’a rappelé que, quand j’étais enfant, je rêvais parfois que j’étais abandonnée. Je me réveillais terrorisée par l’idée du vide ; si je n’avais pas su que papa et maman dormaient dans la chambre à côté, je serais morte. Voilà, Frida n’a personne pour allumer la lumière, là-bas. Son désarroi est inconsolable.
            

            
              Je voudrais pouvoir lui jurer qu’une autre pièce existe, que si elle se tait et qu’elle écoute, elle entendra la respiration de ceux qui l’aiment. Je voudrais lui dire : Si tout a une fin, pourquoi la mort devrait-elle durer pour toujours ? Je voudrais. Mais comment faire ?
            

             

            
              Bruno, nous faisons peut-être bien de ne pas nous aimer comme nous le pourrions. Comme ça je peux rester ici, maintenir une distance de sécurité, fantasmer sur tes pas, imaginer combien ce serait beau et magique de marcher ensemble. Mais si ensuite, après être devenus — vraiment — une partie l’un de l’autre, si je devais me retrouver sans toi, je connaîtrais le même sort que Frida : passer la vie qui me reste à me souvenir de toi. À faire le bilan des dégâts.
            

            
              Tant qu’il y a un remède, on peut tout supporter.
            

            
              Je ne sais pas, je suis peut-être trop fatiguée pour voir les choses telles qu’elles sont.
            

             

            
              Entre-temps, le Chemin me change. Pas seulement mes pensées. Hier matin, en traversant un petit bourg, je suis passée devant un barbier. Un barbier, oui, pas un salon de coiffure pour dames. Je suis entrée et je me suis fait couper les cheveux. Courts ! Le petit bonhomme qui tenait les ciseaux, habitué à raser des barbes et ajuster des pattes, a d’abord cru qu’il avait mal compris, mais ensuite il ne s’est pas fait prier. Peut-être que l’idée d’une mission différente l’amusait.
            

            
              Ma chevelure brune est restée par terre. C’est sans doute la chose la plus longue qui ait jamais glissé sur ce carrelage usé. Et c’est la première fois, de mémoire, que mes cheveux ne m’arrivent pas au moins aux épaules.
            

            
              Frida m’a attendue dehors ; devant la boutique, il y avait un banc à l’ombre d’un platane. Elle s’est assise là, comme à son habitude, comme si elle pouvait être partout mais nulle part qui lui importe vraiment.
            

            
              Quand elle m’a vue sortir, la main incrédule sur ma nuque quasi rasée, elle n’a rien dit, mais elle a souri avec une tendresse… le sourire d’une mère qui vient de lire le journal intime de sa fille.
            

            
              Même mon physique change. Aujourd’hui, en marchant, je regardais mes jambes. Après ces jours de marche mes muscles sont plus dessinés, ma peau plus brillante. Comme si les kilomètres avaient modifié la forme de mon corps. Donc c’est l’espace, et pas uniquement le temps, qui change les personnes. Ça me rappelle ce que j’ai appris à l’école : si je pouvais aller très vite, je pourrais remonter le temps, peut-être même revenir jusqu’à toi.
            

            
              Je te verrais parcourir la Meseta, ce néant assombri par la chaleur sur la ligne basse de l’horizon. Tu m’as dit que tu avais traversé cette zone à cheval, en compagnie d’un jeune homme rencontré dans un bar, qui avait un manège au bord de la route. Il t’a proposé de faire un bout de chemin avec une de ses bêtes. Je t’imagine, droit et fier comme tu es, ne faisant qu’un avec ton destrier.
            

            
              Toi, Don Quichotte des nuits de la colline, cavalier défendant la sainteté de la terre, l’utilité du grain. Je te vois ondoyer dans la plaine immobile, reconnaître les graines de chaque plante, la racine de chaque feuille. Tu disais qu’on devrait apprendre le nom des plantes à l’école. Que personne, dans un champ, ne devrait être incapable de distinguer le maïs du blé.
            

            
              Je te vois tandis qu’éclate un orage, violent et aveugle après toute cette chaleur. Tu penses au cheval qui a peur du tonnerre, avant de t’occuper de toi. Tu descends et tu le caresses pour le réconforter, comme on fait avec un ami.
            

            
              Et maintenant, dans un demi-sommeil qui mêle visions et raison, je me dis que ça vaudrait la peine. De vivre un temps avec toi, même bref, pour le regretter ensuite.
            

            
             

            
              Calvino écrit : « L’horizon est désert, il n’y a que toi. Tu es l’ours et la grotte. Je suis lové dans tes bras pour que tu me protèges de la peur de toi. »
            

            
              Je vais faire la même chose, à ton insu : ouvre tes bras !
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        Sur les routes de Porto
      

      
        
          
            Huit mois plus tôt, octobre
          

          « Ainsi, tu as décidé d’abandonner ta profession, dit José en conduisant.

          — Oui, répondit Frida à son beau-frère. Dans mon travail, je dois à mes patients toute la concentration dont je suis capable. Et je n’en suis plus capable.

          — Tu ne crois pas que ça te ferait du bien de t’impliquer dans quelque chose, plutôt que de passer tes journées à regretter ton mari ?

          — Non », coupa-t-elle court. Ses choix ne se discutaient pas.

          Puis elle se tourna vers la fenêtre.

           

          Arriver à Porto au coucher du soleil, c’est mettre en gage ses rêves d’enfant, quand on a une idée précise de ce à quoi ressemblent les pays des contes de fées. Les maisons perchées sur les flancs d’une colline descendent à leur rythme se refléter dans l’Atlantique, le linge étendu pointant de mille fenêtres. Elles sont droites, austères, on dirait qu’elles regardent leur propre reflet pour se faire belles, rougissant dans la lueur oblique qui anticipe le soir.

          Frida arriva en voiture de l’aéroport. Ses cheveux longs, plus gris, étaient relevés en chignon sur sa nuque, son regard perdu au loin. Son beau-frère, qui conduisait, ressemblait tellement à Manuel que Frida avait du mal à le regarder dans les yeux. Du haut de ses soixante-deux ans, deux de plus que son petit frère, il semblait une version plus imposante de lui. Plus grand, les épaules plus larges, un corps sec mais musclé. Il avait des gestes calmes, loin de la frénésie impétueuse de l’autre, et une voix rassurante.

           

          « Tu dormiras chez nous, poursuivit José. Je t’aurais volontiers laissé la maison de papa et maman, où tu as déjà été plusieurs fois, mais nous la louons depuis deux ans. Et je ne veux plus entendre parler d’hôtel : Flora est heureuse de t’accueillir, il y a la chambre de Miguel, tu sais qu’il vit à Coimbra, maintenant.

          — Si ça ne vous pèse pas, j’accepte volontiers, merci.

          — Quoi qu’il en soit, je dois te dire tout de suite que je ne sais pas où cette recherche te mènera. Reconstruire l’enfance et la jeunesse de Manuel sera douloureux, Frida. Je sais que ce n’est pas à toi que je dois le dire, vu ton travail, mais…

          — Je suis préparée », répondit-elle.

          Vaincu par cette détermination granitique, José céda.

          « Je ferai tout mon possible pour t’aider. Je me suis déjà mis d’accord avec Pablo. C’est un ami d’enfance de Manuel, il t’attend demain.

          — Ah, Pablo, oui, merci. Manuel m’en avait beaucoup parlé. »

          Frida commença un geste de la main qui resta suspendu, puis ses yeux revinrent à la vitre, au coucher de soleil sur Porto.

           

          Le lendemain matin, Frida se leva avant le jour et partit à pied. José avait proposé de prendre un jour de congé auprès du vigneron chez qui il travaillait pour l’accompagner, mais elle n’avait rien voulu entendre : marcher lui ferait du bien. Elle avança donc vers le lieu du rendez-vous avec Pablo, qu’elle n’avait jamais vu.

          Dans les rues sinueuses de la Ribeira, en descendant vers le Douro, Frida repensa aux fois où elle avait parcouru le même chemin avec son mari. Ils avaient emprunté les escaliers raides mangés par le lierre et les ruelles étroites qui semblaient ne conduire nulle part. Il marchait vite, en la tenant par la main. Elle était toujours un pas en arrière. Il lui racontait les lieux qu’ils traversaient avec tant de ferveur qu’il leur donnait vie, un à un, pierre après pierre. Il démontait toutes ses convictions rationnelles avec des récits à moitié inventés, sans jamais lui révéler les parts de vrai et de faux. Il l’emmenait à la grande cathédrale fortifiée et lui jurait que de là, certaines nuits où le brouillard monte de l’Atlantique, dense comme du blanc d’œuf, on voyait sur les murs les ombres d’Alphonse Ier Henriques et de ses soldats. Mais ces silhouettes sombres, plus sages que ceux qu’elles avaient servis dans la vraie vie, ne se battaient plus : elles faisaient la fête à coups de vinho verde et de soupe de poisson.

          Il l’accompagnait à la chasse aux azulejos, les carrelages en céramique peints à la main qui tapissent certains murs antiques pour raconter l’histoire de la ville, puis ils entraient dans les cafés enfumés qui servaient le meilleur porto. Manuel avait un mot et un rire pour tout le monde, une lueur dans les yeux et des manières de beau parleur. Ils trinquaient puis, éméchés, ils déambulaient à nouveau sans but, montant et descendant jusqu’à la fin du jour, jusqu’au début de la mer, se tenant fort par la main pour éloigner l’obscurité.

           

          Plongée dans ses souvenirs, Frida avait gagné le lieu du rendez-vous, l’entrée du pont Dom Luís. Elle reconnut immédiatement Pablo adossé à un poteau, il était exactement comme le lui avait décrit José. Il tenait les mains croisées dans son dos, le regard rivé au sol. Dès qu’il la vit, il lui tendit sa main moite et sourit. Ses yeux étaient petits et fuyants, il habitait un corps gras auquel il semblait ne s’être jamais résigné. En le regardant, aussi embarrassé qu’un albatros sur la plage, elle ressentit une immense tendresse.

          « Merci de vous être dérangé, dit-elle pour briser la glace.

          — Ça ne me dérange pas, dit-il sur un ton empreint de respect. C’est juste que je ne sais pas comment je peux vous être utile.

          — En attendant, on peut se tutoyer. S’il te plaît. Je voudrais juste faire une promenade et te demander de me raconter tout ce dont tu te souviens au sujet de mon mari. »

          L’autre acquiesça, apprivoisant sa timidité, et se mit à raconter.

          « Manuel a toujours été mon meilleur ami. Nous étions voisins, nous avons été ensemble en primaire, au collège puis au lycée. On s’est perdus de vue quand il a déménagé à Lisbonne pour ses études de médecine. Je n’ai jamais bien compris pourquoi ; je crois qu’il avait besoin de s’affranchir de sa famille et de se mesurer à quelque chose de différent. »

          Ils marchèrent le long du fleuve, devant les bateaux amarrés qui se balançaient doucement. De temps à autre ils se touchaient, à cause d’une vague plus forte, produisant un claquement par-dessus le clapotis. Frida et Pablo formaient un couple étrange, elle austère et raide, comme si le veuvage l’avait rendue plus rigide, avait retiré de la fluidité à son pas, lui mou et trop lourd.

          « Je ne sais pas bien quoi raconter de lui. Il y a tellement de choses que nous avons faites ensemble », dit Pablo en sortant deux photographies de la poche de sa veste. Elles étaient couleur sépia et abîmées par le temps. Sur la première, ils se tenaient derrière un banc d’école ; Pablo avait une expression séraphique et regardait son ami qui tenait un stylo entre ses doigts. Manuel lui arrivait à l’épaule et riait à l’objectif. Il lui manquait des dents. Sur l’autre, Manuel en bermuda, la bouche grande ouverte, descendait en courant la rua do Almada. Il était pris d’en dessous et avait été immortalisé en plein saut.

          Frida frissonna.

          « Je peux les garder ? demanda-t-elle.

          — Je les ai apportées exprès, répondit Pablo. J’ai des copies.

          — Comment vous vous êtes rencontrés ?

          — À l’école. On était camarades de banc. Ce qui n’a jamais cessé de me surprendre, c’est qu’il s’est attaché à moi par hasard : le premier jour d’école, le tout premier, la maîtresse nous a fait asseoir à côté. Peut-être qu’il avait encore plus peur que moi ; bizarre, parce que moi je suis toujours agité, même pour des broutilles. Mais ce jour-là je lui ai souri et j’ai mis une main sur son épaule, pour l’encourager. Je m’en souviens. Il avait des grands yeux interrogateurs, il tenait bien son crayon, il savait déjà écrire, à la différence de la majorité d’entre nous. Je crois que ça a été un geste instinctif… Je me demande encore aujourd’hui où j’ai trouvé le courage, moi qui ne prends jamais d’initiative. Mes yeux lui ont souri, ils contenaient la promesse d’une amitié. Tu dois te demander comment ça a fonctionné, différents comme on était. Il a toujours été un gagnant, une flamme vive. Moi, lent et pachydermique, comme tu me vois. Pourtant, il m’a toujours défendu. Contre les enfants qui se moquaient de mon poids. À côté de moi, à cette époque, il était une fourmi. Le géant et la fourmi. Pourtant une fois, on devait avoir dix ou onze ans, il a réglé leur compte à deux types d’une autre classe qui m’avaient traité de gros lard. Si tu les avais vus déguerpir. Il leur a crié : Et ne réessayez pas sinon je prends vos dents et j’en fais une amulette pour chasser les dragons. Il a toujours dit des trucs comme ça, un peu fous. Si tu savais, Frida, comme il m’a manqué toutes ces années. Mais je savais qu’il était quelque part dans le monde et je me sentais tout de même en sécurité. Plus maintenant. »

          Ils s’assirent sur un banc, les yeux rivés sur le Douro. Ils regardaient droit devant eux, comme si une réponse pouvait surgir de l’eau.

          « Ça t’intéresse peut-être de savoir qui était son idole en primaire. À cette époque où nous aimions des chanteurs ou des joueurs de foot, lui il collectionnait les vieilles images, prises dans les livres d’école, d’Henri le Navigateur. Il me faisait passer mille fois devant sa maison natale — elle est là-bas derrière — pour s’inventer la vie de cet homme. Il parlait souvent des explorateurs, avec leurs caravelles flambant neuves, il les imaginait partir d’ici pour naviguer vers l’Afrique. Ils voulaient trouver un passage vers l’Inde et l’Orient, vers ce monde qui n’existait pas encore sur une carte. Imagine, disait Miguel, ce que devait être cette terre quand on ne connaissait pas encore les frontières. Moi je comprenais la moitié de ce qu’il disait, mais je lui faisais confiance. Je passe souvent, encore aujourd’hui, devant la Casa do Infante, il y a une exposition permanente sur l’activité de la douane. Je revois cette fourmi en culotte courte qui traînait un gros derrière lui et voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Et chaque fois que j’y pense, je me demande pourquoi on doit quitter l’âge où, pour être heureux, il suffit de voir passer un train ou de donner à manger aux poissons dans une fontaine. »

          Ils marchèrent vers la partie haute du quartier de la Ribeira, où logeait Frida. Ils laissèrent un long silence s’installer puis, un peu avant d’arriver à destination, elle dit : « J’ai essayé de retrouver les gens que je savais être importants pour lui, mais je n’ai trouvé quasi personne. Tant d’années ont passé depuis qu’il a quitté Porto. Est-ce que tu pourrais m’aider ? Penses-tu à quelqu’un qui le connaissait bien et qui serait disposé à me rencontrer ?

          — Je ne sais pas. Tu sais, beaucoup de gens sont partis, on s’est tous un peu perdus… Il y avait le Mince, mais il est parti en France depuis un moment. Le maître est mort il y a plusieurs années, il aimait beaucoup Manuel. Ah, attends, il y avait sa petite amie au lycée, elle est propriétaire d’un bar rua da Conceição, mais je ne sais pas si…

          — S’il te plaît, dis-moi comment je peux la trouver. »

          Le ton péremptoire de Frida n’admettait aucune objection. Pablo le lui expliqua, puis nota un numéro de téléphone sur un papier et le lui tendit.

          « Merci, dit-elle plus doucement. Et aussi pour avoir été son ami. »

          Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre avec la familiarité soudaine qui unit deux rescapés d’une même guerre. Puis, sans dire un mot, ils se tournèrent et partirent chacun dans une direction. Elle monta un escalier raide, il descendit vers le fleuve.

           

          Deux soirs plus tard, Frida entra au Cafè Candelabro. Elle n’était plus habituée à la vie nocturne et il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre du bar, éclairé par des bougies. Les clients étaient nombreux, tous plutôt extravagants, probablement poètes ou peintres. Le carrelage du sol formait une mosaïque noire et blanche, les murs étaient couverts de bibliothèques massives chargées de livres.

          Elle jeta un coup d’œil autour d’elle puis se dirigea vers le bar. Elle s’adressa à la jeune blonde qui servait des bières et lui demanda à parler avec Marta Saudade.

          « J’ai rendez-vous », ajouta-t-elle.

          Quelques minutes, une poignée de main gênée et un sourire tiré plus tard, elles s’asseyaient à une table à l’écart, à côté d’une énorme fenêtre qui donnait sur la rue.

          « Pour commencer, je te présente mes condoléances, Frida, dit la femme. Ici, à Porto, nous avons été nombreux à pleurer la disparition de Manuel. »

          Bien qu’elle eût quelques années de plus que Frida, Marta était encore belle. Observant ses longs cheveux noirs lâchés sur ses épaules et ses yeux cerclés de rimmel, Frida fut étonnée de ressentir une jalousie tardive et totalement injustifiée. Elle l’imagina adolescente, le regard effronté, sans rides sur son cou d’oiseau, séduisante, la peau lisse et olivâtre, le visage sans angles. Une jeune fille malicieuse assise sur les bancs du lycée.

          Surtout, elle était étonnée de rencontrer une femme si différente de l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, surprise de cette sensualité limite vulgaire et de ce rire grossier et incontrôlé. Comme si tout le monde avait un modèle de femme idéale auquel il est impossible de se soustraire. Comme si tomber amoureux avait ses lois et ses frontières, comme si ce n’était pas un naufrage qui met les attentes en déroute et nous détrempe jusqu’à l’os.

          Au début, par pudeur, Marta hésita à évoquer sa relation avec le médecin. Mais très vite, face à la détermination de la veuve, elle raconta en roue libre tout ce qui lui venait à l’esprit. Elle accompagnait ses souvenirs de généreuses gorgées de porto — son verre ne restait jamais vide — et d’un tic au sourcil droit qui n’échappa pas à Frida.

          « Nous nous sommes rencontrés au lycée, nous étions dans la même classe, mais à cet âge, tu sais ce que c’est, on se renifle en gardant ses distances. On forme des groupes séparés : les garçons avec les garçons, les filles avec les filles. Puis, en première, j’avais eu besoin de cours de maths et le professeur m’avait confiée à lui. Avec tout le respect que j’ai pour lui, il n’était pas très beau. Petit, maigre, cheveux noirs et peau blanche. Pourtant, les heures passées à étudier ensemble ont suffi à me faire perdre la tête. Et quand je la perds, je la perds ! »

          Elle éclata d’un rire impudique puis, comprenant qu’elle avait exagéré, elle se reprit.

          « C’était sa façon de faire… Tu le sais mieux que moi. Il m’expliquait les équations comme si c’était de la magie, pour que je m’en souvienne il inventait des comptines. Et il les déclamait ! Debout sur la chaise, avec ses jambes maigrelettes, son air ahuri et ses mains sveltes ! ajouta-t-elle en mimant un pianiste.

          « Plus tard aussi, il trouvait toujours quelque chose pour s’enflammer ; pendant la révolution des Œillets, il m’écrivait de Lisbonne des lettres qui croyaient au changement. Je dois en avoir conservé certaines, quelque part. Quand il a décidé d’étudier la médecine, ça ne m’a pas du tout surprise : c’était ce qu’il pouvait faire de plus juste. J’étais désolée qu’il parte pour Lisbonne. Il disait que la vie est courte et le monde trop vaste pour rester longtemps au même endroit. Moi, je n’ai pas eu le courage de le suivre. D’abord, j’ai cru qu’il ne m’aimait pas assez pour rester. Puis que toute cette ferveur allait le dévorer, s’il restait sur place. Maintenant, je sais que les deux étaient vrais. »

          Elle cracha la fumée de sa cigarette en regardant dehors. La flamme de la bougie se reflétait dans ses iris noirs.

          « Après son départ, on s’est vus quelquefois et on est restés en contact environ deux ans. Puis, tu sais comment ça se passe, quand on est jeunes. »

          Elle chassa de la main la fumée grise. Frida demanda si elle connaissait quelqu’un qui ait été proche de lui ces années-là et obtint l’adresse d’un vieux professeur à Lisbonne.

          « Je peux te demander une dernière chose, plus personnelle ? » ajouta-t-elle avant de marquer une pause, comme pour trouver les mots justes. « Tu aimais faire l’amour avec lui ? »

          Marta y réfléchit un instant, son sourcil trembla, elle entrouvrit ses lèvres maquillées et répondit : « Non. Il manquait toujours quelque chose. » Elle eut l’air satisfaite de sa réponse, comme si elle indiquait que la vérité est largement surestimée et que personne ne veut réellement la connaître.

          Après avoir pris congé, Frida sortit dans l’air frais d’octobre. En traversant la nuit de Porto, trouée ici et là par ses lampadaires, elle se dit que la jeunesse est simple. C’est peut-être pour cette raison qu’elle passe si vite.

          Une musique lente sortait d’une auberge : des guitares de Coimbra.

           

          Quelques jours plus tard, Frida préparait sa valise quand José frappa à la porte de sa chambre.

          « Je peux ? »

          Il s’assit sur la chaise du bureau.

          « Frida, tu es sûre que tu veux aller à Lisbonne ?

          — Certaine. Je veux voir le professeur d’université dont Marta m’a donné l’adresse. Il a compté pour Manuel, il m’en a parlé plusieurs fois. Et puis je chercherai un de ses collègues, le docteur Tiago Vasques. Je l’ai rencontré il y a des années à un congrès. Ils étaient amis et voyageaient souvent ensemble. Même s’il n’était pas en Syrie, lui », dit-elle en s’arrêtant, comme si elle voulait dire quelque chose, avant de se raviser. « Et puis, je ne suis jamais allée à Lisbonne ; ce sera l’occasion de visiter. Manuel et moi devions y passer Noël, nous avions prévu ça depuis longtemps. Il ne faut jamais reporter. »

          Elle se força à sourire.

          « Pourquoi fais-tu cela, Frida ?

          — Manuel a vécu les années où nous ne nous connaissions pas encore entre ici et Lisbonne. On ne peut jamais vraiment comprendre un homme si on ne touche pas une fois à ses racines. Je suis souvent venue ici, en touriste, pour découvrir ce pays. Maintenant, j’y viens pour l’y chercher.

          — Oui, mais je ne comprends pas. Que penses-tu trouver ? Quand tu sauras plus de choses sur lui, qu’est-ce que ça changera pour toi ?

          — Pour te répondre, je dois utiliser les mots d’Alfred Adler, le savant qui a le plus influencé ma formation professionnelle. Selon ce psychiatre autrichien, l’être humain a pour but essentiel la réalisation d’un avenir gratifiant. Le fait est que moi je n’ai plus d’avenir, alors gratifiant… La seule chose qui me reste, c’est de reconstruire le passé de Manuel. À quoi ça me servira ? À rien. Mais au moins, j’aurai trouvé une façon de passer le temps qui me reste. »

          José réfléchit un instant.

          « D’accord. Je vais te dire quelque chose que je n’ai jamais dit à personne, si tu veux. Que je vais sans doute admettre moi-même pour la première fois. »

          Frida cessa de plier ses vêtements et s’assit sur le lit pour le regarder. Retrouver les manières de son mari dans celles de José était un plaisir bouleversant.

          « J’ai toujours envié mon frère. Mes parents avaient une prédilection pour lui, pour ses théories farfelues sur la vie, pour ce génie un peu visionnaire qui se retrouvait dans tout ce qu’il faisait. Moi j’étais fiable et judicieux, lui il était amusant et imprévisible. Je ne sais pas si c’est vrai que les parents aiment autant chacun de leurs enfants, mais il était évident qu’il était plus sympathique. Pareil avec les amis. Ils étaient tous entraînés par son âme incendiaire, moi je n’étais que le pompier : entre enfants, on le sait, les préférés sont ceux qui mettent le feu. Et avec les femmes : moi je séduisais facilement, j’ai toujours été plus beau. Mais dès qu’elles le fréquentaient, ne serait-ce qu’un peu, leur regard s’éclairait et je restais sur le carreau. Quand il est parti pour Lisbonne, je me suis senti comme libéré d’un poids. Je l’aimais et il m’a beaucoup manqué. Mais le savoir à distance de mes amours et amitiés me procurait un soulagement que je n’ai compris qu’après. Maintenant, c’est autre chose. Savoir que je ne le reverrai jamais est une douleur permanente. »

          Il frotta ses yeux rougis et Frida lui posa une main sur l’épaule.

          « L’amour a de nombreuses facettes, José, et parfois l’envie en est une. Ne t’en veux pas, nous ne sommes que des humains. »

          Quand Frida partit pour Lisbonne, José la salua depuis le quai de la gare. Ils savaient tous deux qu’ils ne se reverraient pas de sitôt. Peut-être même jamais. Mais le cœur humain ne peut supporter de trop nombreux adieux.

          Le train siffla et disparut. José était toujours debout sur le quai, les épaules voûtées, les mains dans les poches.
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            En chemin
          

          Trois jours ont passé depuis le passage d’Alma et Frida à l’Oasis de la Concha, le temps s’est dégradé. Une perturbation est arrivée de l’Atlantique et il a plu à verse. Les parasols devant la cabane sont fermés et bien attachés pour ne pas être emportés par le vent, les pèlerins sont entassés dans la petite pièce qui sert de bar. En cette fin d’après-midi, l’air est lourd et gris. Quelques personnes, surprises par l’orage, s’attardent autour de la table en pierre.

          Quand Peter, entre une bière et une tapa, propose le jeu « il y a treize jours », il y a une Anglaise blonde avec son labrador en laisse, deux jeunes Français couverts de tatouages, un Munichois entre deux âges et un jeune Italien, en chemin pour la deuxième fois. Ils laissent chacun un fragment de leur histoire, puis bavardent autour d’un verre de vin, attendant que la pluie cesse pour repartir. Le premier à quitter le groupe est l’Italien, dont la chemise est encore humide malgré le poêle allumé. Il s’arrête sur le seuil et demande à Peter si par hasard il a vu passer une jeune femme de Bologne, longs cheveux bruns, qui voyage seule. L’autre répond qu’il lui semble en avoir vu une quelques jours auparavant. Il ne connaît pas son prénom, mais il pourrait vérifier dans les papiers rédigés par les participants au jeu. Non, maintenant qu’il y réfléchit, ce n’était pas elle : celle-ci avait les cheveux très courts et voyageait avec une autre femme, plus âgée, qui à un moment est partie sans dire au revoir.

          Bruno ne sait pas que, s’il glissait la main dans la grande boîte en carton, il trouverait une lettre qui parle de lui. Donc il remercie et sort en chemise sous la pluie fine. Il a fait une vingtaine de pas quand une voix l’appelle : « Jeune homme ! »

          Abel, le vieux Munichois au visage rubicond et au pas robuste, le rejoint en agitant un téléphone.

          « Il sonnait. Il est à toi ? Il était sur la table.

          — Oui, c’est le mien, merci. Je dois avoir envie de le perdre, au fond, rit-il en regardant qui a appelé. Un numéro inconnu. Si c’est pour le travail, ils rappelleront. Quoi qu’il en soit, je m’appelle Bruno. Merci. »

          Ils se serrent la main puis repartent ensemble en bavardant, pour se distraire du mauvais temps.

           

          Quelques jours plus tôt, Alma et Frida ont atteint l’albergue de Sahagun, heureuses d’avoir échappé à l’averse qui semblait les suivre depuis le matin. Après avoir fait leur lit avec des draps jetables — pour éviter la diffusion de poux et puces —, elles descendent dans la petite cour et s’asseyent sur un banc pour se reposer. L’étape a été rude, maintenant il fait frais. Des nappes de brouillard glissent et laissent entrevoir les murs jaunes des maisons. La fin d’après-midi est toujours un moment de repos qu’elles passent à lire, écrire ou commenter la journée. Parfois, un autre pèlerin se joint à elles pour discuter. Mais les deux femmes aiment être seules, d’autant que le dîner dans les auberges se transforme généralement en moment communautaire.

          Les alentours sont calmes, Frida feuillette une revue espagnole abandonnée, Alma prend des notes dans son cahier. À un moment elle lève la tête, son stylo suspendu.

          « Dis-moi, tu me trouves bête de vouloir parcourir les étapes du Chemin choisies par Bruno ? »

          Frida, habituée à ces questions à brûle-pourpoint, la regarde sans ciller.

          « Non. Je pense que tu en avais besoin, que ça peut te servir à assimiler ce qui a été, à comprendre et à lâcher prise. Ce n’est jamais stupide de faire ce qu’on ressent le besoin de faire, même si ce n’est pas vraiment rationnel. Les tripes savent plus de choses que la raison.

          — C’est vraiment dommage que tu aies décidé d’abandonner ton travail, tu sais ? constate Alma en mordillant son stylo. Tu n’envisages jamais de reprendre ?

          — Je ne pense pas. J’ai passé ma vie à essayer d’aider les gens qui venaient me voir pour trouver un soutien. J’ai toujours fait de mon mieux, mais je sentais peser une énorme responsabilité. Maintenant que je n’arrive même pas à m’aider moi-même, j’aurais l’impression d’être un imposteur.

          — Je comprends. Je peux te demander pourquoi tu as décidé de devenir psychiatre ?

          — Enfant, quand on m’emmenait au théâtre, je ne m’intéressais pas à ce qui se passait sur scène. Ce qui m’intéressait, c’étaient les coulisses, l’émotion violente des acteurs avant la première, leurs rites superstitieux, la façon dont leurs pensées étaient remisées quand le rideau se levait. J’ai toujours aimé l’envers du décor, ce que les comédiens font pour se préparer à jouer. Ou à vivre. Mais ce n’est pas la seule raison…

          — Quelle est l’autre ?

          — C’est mon amour pour les mots, pour les significations. Pour la façon dont chacun reproduit et propose en mots l’univers qu’il porte en lui. Certains esprits sont un enfer, si tu savais. Et je n’ai jamais compris aussi bien qu’aujourd’hui ce que ça signifie. Quoi qu’il en soit, enfant j’avais une passion pour les locutions magiques.

          — C’est-à-dire ?

          — Des expressions ou des mots d’autres langues, qui en italien ne peuvent s’exprimer que de façon détournée.

          — Par exemple ?

          — Tu te souviens qu’on a traversé un bois aujourd’hui ? Celui avec les chênes ? Quand les nuages se sont écartés, ce qui s’est produit s’appelle komorebi : en japonais, c’est l’effet de la lumière du soleil qui filtre entre les feuilles des arbres. Sinon, ce que nous avons appris à faire durant ce voyage est gökotta : se réveiller à l’aube pour écouter le premier chant des oiseaux.

          — C’est beau… Dis-moi un mot qui décrit la façon dont tu te sens.

          — Waldeinsamkeit », dit Frida en baissant les yeux, sans modifier le ton de sa voix. « Comme quand on est seul dans une forêt. »

          Au bout d’un moment, Alma rompit le silence fragile qui s’installait avec un sourire.

          « Tu penses à une expression qui pourrait me décrire ?

          — Voyons… tu es pochemuchka.

          — C’est-à-dire ?

          — Une personne qui pose trop de questions. »

          Elles rirent, de ces rires qui sortent pour exorciser une mauvaise pensée.

          « D’accord, alors une dernière, ensuite j’arrête, promis : as-tu trouvé une façon pour que l’absence de Manuel ne t’anéantisse pas ? »

          Elle ne lui avait jamais posé de question aussi personnelle.

          « Oui, mais cela ne marche pas toujours : j’ai passé ma vie à l’attendre, quand il partait pour son travail. La nuit, quand je ne dors pas, je me dis que c’est juste une autre attente. Une attente entre mille. Et je fais semblant de ne pas savoir comment cela va se terminer.

          — C’est bizarre, quand on entend le récit de certains amours, ils semblent parfaits.

          — Ne te laisse pas berner : la perfection n’appartient qu’aux amours finis. C’est pour cela que les amours imparfaits valent beaucoup plus. »

          
           

          Ce soir-là, avant de s’endormir, Alma repensa aux paroles de son amie. Puis, comme toujours, elle alluma sa frontale et se mit à écrire.

          
            
              Certains disent que marcher aide à penser. Moi, je crois que c’est le contraire : marcher aide à arrêter de penser, ça désencombre l’esprit comme une marée nettoie la plage.
            

            
              Sur le sable poli, il ne reste que peu de choses, celles que les vagues restituent après que la marée les a arrachées. Elles sont consumées par le travail de l’eau, décolorées par le sel. Maintenant, je commence à comprendre lesquelles sont les miennes, ce qui survit de cette sarabande qui a été ma vie jusqu’ici. Aujourd’hui, après une montée exténuante, j’ai revu une chaise. Petite, branlante, en planches. Mon père l’avait assemblée dans le garage où, après le travail, il passait des heures à construire, réparer, ajuster. Il y gonflait les roues de mon vélo jaune, le premier sans petites roues, et parfois je voyais au loin les étincelles du fer à souder. Il me disait « ne regarde pas » parce que ça abîme la vue, mais j’étais curieuse de ces petits feux d’artifice alors, les mains en conque sur les yeux, j’espionnais à travers une fente entre mes doigts.
            

            
              Ma mère m’a fait asseoir sur cette chaise pour me prendre en photo : j’avais trois ans, deux couettes bouclées, et on lisait dans mon regard la hâte d’ouvrir les cadeaux. Cette chaise résiste à ma marée.
            

            
              Il reste aussi une carte postale du bord de mer en Ligurie, un été où j’étais assez grande pour me promener seule dans les rochers le soir. Pour faire semblant de ne pas avoir peur, j’enfilais un blouson en jean, le col relevé, les écouteurs de mon walkman sur les oreilles. Je gardais les yeux rivés au sol, en partie parce que j’étais dans mes pensées, en partie parce que la mer était trop noire. Cet été-là, je me suis dit que j’aurais pu aller partout, la musique dans les oreilles et les mains dans les poches.
            

            
              Avec cette carte postale, entre les confettis d’un carnaval quelconque et une luge, il y a une guitare : mes amis en jouaient tandis que mon premier petit ami et moi écoutions. Et naturellement, un livre : dans le doute, je choisis un dictionnaire, qui les contient tous, du moins en théorie.
            

            
              Un peu plus loin, apparaissant par intermittence dans l’écume sur les rochers, il y a une chemise à carreaux. Je la porte pour y retrouver l’odeur de ces soirées de vendange. Elle me ramène aux formes douces des collines et à ta façon de poser une main sur la mienne, l’autre sur le volant.
            

            
              Pourtant, je t’emmène toutes les nuits au large, pour te cacher sous une vague. Mon bateau est petit, la voile est tordue, et chaque fois je risque de ne pas rentrer au port. Ce qui ne ferait pas une grosse différence, parce que après chaque amarrage, à l’aube, tu me rejoins sur l’estran, voire tu m’y précèdes. Comme si je n’avais pas essayé de défier la mer pour t’oublier.
            

            
              Aujourd’hui, j’ai fait une bêtise. J’ai murmuré pour moi-même : « Si seulement j’avais emporté mon téléphone… » Frida m’a entendue et m’a dit : « Je pourrais te prêter le mien, mais nous n’avons pas le numéro. » En réalité, je le connais par cœur. D’ailleurs, quel rapport entre le cœur et la mémoire ? Donc j’ai composé ton numéro, un chiffre après l’autre, sans une hésitation. J’avais le souffle court, comme les pauses après un point qui ne va pas à la ligne.
            

            
              Tu n’as pas répondu. Heureusement. Tu n’as pas rappelé et je ne retenterai pas.
            

             

            
              Le problème, c’est que je ne sais pas quoi faire de cette nostalgie. Nous avons été si peu de temps ensemble, par rapport au temps que je passe à penser à toi, que j’ai épuisé les souvenirs. Ils sont lisses et consumés, à force de les tourner et retourner entre mes mains à contre-jour, pour les observer sous toutes les coutures, pour chercher entre les plis et dans les coins reculés quelque chose qui m’aurait échappé.
            

            Une fois les souvenirs terminés, il me reste Ferweh : Frida m’a expliqué que c’est la nostalgie pour les endroits où on n’est jamais allés, la maladie de tous les voyageurs. Moi j’ai le monde entier à ma disposition, pour imaginer des lieux et des moments avec toi, dont le seul défaut est qu’ils ne sont jamais arrivés. Mais c’est un tout petit défaut, comparé à toute la beauté qu’ils contiennent.

            
              Il serait presque simple de les regretter.
            

             

            Irène Némirovsky a écrit : « Aimer et ne pas être aimé, être au lit et ne pas dormir, attendre et ne pas voir arriver, voilà trois choses qui font mourir. »

            
              Si c’était vrai, ce soir je serais morte trois fois.
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            Six mois plus tôt, décembre
          

          Bologne sous la neige semble plus grasse et la terre cuite de ses jambes recouverte par un manteau blanc d’organdi, pensait Alma en regardant dehors par la vitrine de sa librairie. Elle observait la neige qui descendait en gros flocons et ralentissait sa chute à la lumière du lampion.

          C’était l’heure de la fermeture, elle éteignit le néon pour laisser la clarté diffuse de la nuit envahir doucement la pièce. Dans la pénombre les livres étaient plus beaux, plus mystérieux, comme s’ils avaient plus de choses à dire.

          Via d’Azeglio, les passants semblaient marcher moins vite malgré le froid. Peut-être sentaient-ils, quelque part dans leurs manteaux, sous leurs écharpes, qu’il y a des jours et des atmosphères plus rares que d’autres. La plupart se dirigeaient vers la piazza Maggiore, emmitouflés dans la rue étroite, décorée de lumières jaunes. On voyait défiler des paquets colorés portés par des mains gantées, des gros sacs brillants. Des enfants aux joues rougies couraient, laissant des empreintes vite recouvertes de blanc.

          La neige est une gomme, pensa Alma en respirant le parfum de vanille et de café de la pâtisserie d’à côté. Elle alluma la chaîne hi-fi, Radiohead, et traîna son tabouret jusqu’à la porte. Noël était dans deux jours, elle avait mille choses à faire, mais il y a des instants qu’on peut si facilement rendre spéciaux que c’est dommage de les gâcher.

          L’inattention aussi est une gomme, pensa-t-elle ensuite : elle efface les souvenirs avant qu’ils ne sédimentent dans la mémoire. Le téléphone émit un son, un message était arrivé et, comme à chaque bip depuis des semaines, elle espérait que ce serait Bruno. C’était souvent le cas, comme si la réalité obéissait scrupuleusement à ses désirs. Ils étaient en contact chaque jour, à travers le fil qui n’était plus un fil, et la femme se demanda où allaient les silences, où ils se perdaient avant de trouver leur chemin. Et les murmures des amants : s’accrochaient-ils à un endroit imprécis de l’espace, entre la bouche de la personne qui dit et l’oreille de celle qui écoute ? Et les baisers ? Le ciel doit être plein de baisers échappés aux téléphones.

          Alma et Bruno se racontaient leur journée. Il avait neigé à Monferrato la semaine précédente et Alma imaginait les champs recouverts, la difficulté à sortir les bêtes de l’écurie, leur souffle blanc contre le gris des nuages bas. Elle savait combien Bruno détestait le téléphone et l’effort qu’il lui coûtait de distiller sa douceur dans un morceau de plastique. Les mots qu’ils se disaient ressemblaient à des mots d’amour, même si la distance entravait Bruno, ce qui freinait les élans d’Alma. Souvent elle retenait ses baisers, et ils lui brûlaient la gorge quand elle raccrochait. Et elle payait souvent le bonheur qu’elle avait eu d’entendre la sonnerie annonçant la voix de son homme : les derniers ciao étaient accompagnés de doutes, puis d’un clic. Les clics ne devraient être conservés nulle part.

          Elle pensa qu’elle aurait aimé être avec lui. Une pensée banale et facile. Mais la librairie venait d’ouvrir et elle devait travailler durant les fêtes, esclave de son crédit bancaire.

          La chanson Creep prit fin et elle décida de se lever pour aller chercher son téléphone. Le message était bien de Bruno : « Tu sors ? »

          Elle le relut : « Tu sors ? »

          Elle vérifia l’expéditeur : Bruno.

          Il avait dû se tromper. Alma sentit une pointe de jalousie envers la personne qui était si proche de lui qu’il lui suffisait de sortir pour le rejoindre. En même temps, guidée par une impulsion secrète, elle attrapa sa veste et ouvrit la porte, prétextant pour elle-même qu’elle voulait toucher la neige, se disant : Quelle idiote, ce n’est pas la neige que je veux toucher, disant à son cœur : Qu’est-ce que tu as à courir, espèce de tambour fou ?

          Cette danse de pensées fut trop courte pour qu’elle s’en souvienne par la suite : ce qui s’imprima dans son esprit, inexorablement et pour plus de temps qu’elle n’aurait voulu, fut une silhouette en manteau sombre adossée au mur, sous un vieux lampadaire, là où la neige ralentit pour se laisser admirer. L’homme regardait droit devant lui, il n’avait pas de parapluie, ses épaules étaient couvertes d’une fine couche blanche. Il donnait l’impression de pouvoir rester immobile sous les flocons pendant des heures, voire des années.

          Alma se planta devant lui. Elle n’avait pas eu le temps d’enfiler sa veste, elle la tenait à la main comme un bouquet de fleurs. Elle eut envie de rire, quand ils se regardèrent. Il avait dans les yeux des petits moulins de neige légère, elle ne trouva pas les mots, elle sentit un frisson naître dans son estomac, puis une étreinte qui passa de ses mains à son visage, à sa barbe naissante et à ses pattes bien entretenues. Enfin, elle dit : « Imbécile, tu vas être trempé. »

          Elle trouva cette réflexion stupide, en revanche elle ne ressentit aucune pudeur durant le baiser qui suivit. Il fut si long que les flocons ralentirent encore sous la lumière, cette fois pour lorgner.

          « Comment as-tu fait pour me trouver ?

          — Ce n’était pas difficile, dit Bruno en riant. Je connaissais le nom de la rue et celui de la librairie. À la campagne aussi, entre les champs, nous avons des routes. »

          Ils rirent ensemble, plus fort, pour diluer l’émotion.

          « Tu m’avais dit que tu étais libre le 24, alors je me suis permis de te faire la surprise, dit-il en retroussant les coins de ses lèvres.

          — Maintenant, je ne le suis plus. Mais comment as-tu pu te rendre disponible ? Tu m’avais dit que tu devais t’occuper de l’écurie.

          — J’ai embauché un gardien pour les vacances de Noël. Le jeune homme qui m’aide avec les chevaux s’est installé chez moi, il s’occupe de tout.

          — Merci, murmura Alma, étonnée et reconnaissante.

          — Je l’ai fait pour moi, je n’en pouvais plus de passer tout ce temps au téléphone, dit-il en riant encore. Et maintenant filons, sinon on va se transformer en statues de neige. »

           

          Ils fermèrent la librairie et partirent vers le centre de Bologne, sans but précis. Alma regardait les rues comme si elle ne les connaissait pas. Il lui semblait impossible de les parcourir avec lui si proche d’elle. De temps à autre elle vérifiait leurs empreintes dans la neige, s’assurant qu’elles étaient doubles, et elle serrait ses doigts entre les siens. Par crainte de se soulever de terre et de s’envoler, elle s’ancrait à sa main comme un ballon de baudruche au poignet d’un enfant. Elle se serait glissée dans sa manche, si elle avait pu. Elle se serait faufilée dans sa respiration.

          Elle avait en elle tant de vie, mais tant de vie, qu’elle avait parfois peur que sa poitrine explose. Tandis que la lune pointait à l’horizon, elle pensa qu’il y a pléthore de scènes comme celle-ci dans les romans d’amour, mais que la vérité dépasse toujours l’imagination.

          Si on mesurait l’imagination à la stupeur qu’elle suscite, on perdrait chaque fois.

           

          Ils entrèrent dans un bistrot assez spartiate, à moitié désert en ce soir de fête que les Bolognais passaient chez eux, autour de la table dressée avec la nappe des grands jours, et que les touristes célébraient dans les restaurants branchés du moment. Ils s’assirent dans un coin, à côté d’une fenêtre, parce qu’ils ne se lassaient jamais d’observer la neige. Ils mangèrent des plats simples, accompagnés de quelques verres de bon vin. Le poêle était allumé et un serveur bourru y glissait des bûches comme si c’était la chaudière d’un train à vapeur. Tout était magique, même le mur gris, les tables en bois gravées d’inscriptions en tout genre et le bruit de la vaisselle dans la cuisine. Ils ne mangèrent pas particulièrement bien, mais ils ne sentaient pas vraiment le goût des aliments, ils ne prêtaient attention qu’à eux-mêmes, à leurs voix qui se renversaient l’une dans l’autre, à leurs jambes qui se touchaient sous la table.

          « Combien de temps tu restes ? » demanda-t-elle, la fourchette en l’air et l’expression de quelqu’un qui attend l’absolution d’un curé.

          « J’aimerais bien passer le Nouvel An avec toi. Et peut-être un peu plus longtemps, si je ne te dérange pas », répondit-il avec une timidité feinte.

          Le tabouret d’Alma fit un bond en arrière quand elle se pencha par-dessus la table pour l’embrasser. Ils faillirent renverser les verres et la carafe d’eau, ce qui les fit rire. Puis ils tombèrent d’accord : la nouvelle valait bien un autre toast.

          Il remplit le verre d’Alma trois fois, elle retira une miette sur le pull de Bruno. Il ouvrit la deuxième bouteille, elle ramassa une cuiller qui était tombée. Alma se demanda, dans le brouillard produit par l’alcool et par la chaleur du feu, si tomber amoureux n’était pas le résultat d’une somme géométrique et mystérieuse de gestes exacts : chaises déplacées, portes ouvertes, regards échangés. Peut-être, réfléchit-elle, que l’amour ressemble plus à la chimie qu’à la philosophie et qu’il a des règles que personne n’a encore découvertes.

           

          Alma était plongée dans ses réflexions, mais quand Bruno lui demanda à quoi elle pensait, elle ne lui parla ni de chiffres ni de théorèmes.

          « Je veux t’emmener quelque part », dit-elle.

          Ils payèrent la note et sortirent. Ils traversèrent des rues secrètes, regagnèrent le centre-ville en s’enfonçant dans la neige qui s’accumulait avec obstination. Alma le guidait dans la symétrie rassurante des arcades, parmi les rares passants rescapés de la fête. La magie de cette nuit de luges dans le ciel et de nécromanciens était si tangible qu’ils auraient pu la toucher du doigt, en passant à côté d’elle dans une ruelle. Alma regardait parfois sa montre, comme si elle se rappelait soudain un rendez-vous, et accélérait le pas. Ils arrivèrent sous la tour des Asinelli et se dirigèrent vers l’entrée. Bruno objecta qu’il était impossible qu’on les laisse monter, c’était fermé à cette heure. Mais Alma sortit son téléphone et composa un numéro. Elle parla brièvement et quelqu’un vint leur ouvrir. Tandis qu’ils montaient les premières marches, elle fit un clin d’œil à Bruno.

          « Le gardien est un vieil ami. »

          Leurs pas rapides faisaient craquer les marches en bois et laissaient des petites traces de neige, qui disparaissaient très vite. La lumière faible, les murs en briques ébréchées, les petites lucarnes et la verticalité asphyxiante et déserte transformèrent leur montée en rite d’initiation. Et quand ils arrivèrent au sommet, le souffle court, ils aperçurent autour d’eux cette obscurité d’ardoise posée sur le blanc. Ce fut comme passer d’une cécité pour cause de barrage à une cécité faute d’absence d’obstacles. Ils en avaient trop devant les yeux, dans un espace où l’horizon se fond dans le noir.

          Aucun mot ne semblait assez beau pour habiter ce moment sans le gâcher. Elle colla son dos au torse de Bruno, regardant les toits et les coupoles, devinant les rues. Le froid leur rappelait qu’ils étaient vivants, malgré cette beauté renversante, si intense qu’elle semblait irréelle. Ils ne dirent rien, parce que l’air électrique qui les entourait contenait tous leurs désirs et leurs souhaits. Il aurait suffi de tendre la main pour toucher leurs intentions, pour recouvrir les craintes et voir à contre-jour le filigrane de leurs désirs. Il aurait suffi de sentir, plus que de regarder : le pouvoir d’un rêve qui contient la peur qu’il ne dure pas.

          Quand, plus tard, gelés et ivres, ils arrivèrent chez Alma, Bruno sortit un petit paquet de son sac à dos.

          « Pour moi ? » demanda-t-elle, bien qu’elle le sût déjà.

          Il contenait une broche en forme de nuage, qui changeait de couleur quand on la bougeait.

          « Elle m’a fait penser à tes yeux », dit-il avant d’ajouter, pour tempérer le romantisme : « Et puis, les nuages sont mieux que le soleil. Ils ont plein de formes et on peut les voir se modifier. »

          Avec la broche, il y avait un livre. Alma le regarda d’un air interrogateur.

          « C’est le guide que j’ai utilisé quand j’ai fait le chemin de Compostelle, je t’en avais parlé. Il est précieux pour moi, j’ai noté toutes mes étapes, tous les endroits où j’ai dormi. Je pensais le garder, c’est un voyage qui m’a changé. Mais je veux que ce soit toi qui l’aies, dans l’espoir qu’on y retourne ensemble, bientôt.

          — Qui t’a envoyé pour me rendre heureuse ? demanda Alma, une fêlure dans la voix.

          — Je ne sais pas, mais vu comme je suis essoufflé, apparemment je suis venu en courant. »

          Alma annula tous ses engagements et ils passèrent Noël ensemble. Ses parents avaient une maison dans les collines en Émilie, où ils se retrouvaient chaque année pour les fêtes. Elle renonça aussi à ses rendez-vous avec ses amis : la nécessité de ne partager Bruno avec personne, de le garder collé à elle, prévalut sur l’envie de lui présenter ses proches.

          Une nuit, après avoir fait l’amour, Alma n’arrivait pas à dormir, elle se retournait dans le lit.

          « Que se passe-t-il ? demanda Bruno en tendant une main pour lui caresser les cheveux.

          — Je réfléchissais. Avant que tu arrives, j’attendais l’amour pour me sentir entière. J’avais l’impression que tout ce que je faisais était à moitié, comme si j’attendais mon tour pour monter sur le manège au parc d’attractions. J’ai eu des petits amis avec qui je me suis sentie bien, mais il manquait toujours quelque chose. Maintenant, je comprends quoi. Mais mon bonheur n’est que partiel, parce que je ne vois pas comment nous pourrions vivre un amour normal, sans distance, sans attente, sans téléphone. Bref, j’ai l’impression de faire la queue, encore une fois : j’attends à nouveau d’être entière. »

          Bruno se mit sur le côté. La seule lumière qui filtrait était celle de la rue.

          « Tu connais l’histoire de l’hirondelle mécontente ? »

          Elle secoua la tête.

          « Il était une fois une hirondelle qui venait de naître dans son nid de boue et de paille. Elle était parfaite : petit bec crochu, plumes ébouriffées, petites pattes robustes. Elle pensa que le monde était magnifique hors de l’œuf, mais qu’elle ne serait heureuse que quand elle apprendrait à voler. Et à force d’essayer, elle y réussit. Mais ensuite elle pensa que le temps de migrer approchait et elle se demanda si elle trouverait des beaux paysages, si elle aurait les ailes assez fortes pour affronter le voyage. Elle arriva en Afrique, où les cieux, comparés aux toits, sont comme la mer pour un poisson de bocal. Mais l’hirondelle pensa que pour être vraiment heureuse elle devait revenir à son nid. Elle y retourna, mais reporta la sérénité au moment de se reproduire, à l’éclosion des œufs, au vol des bébés hirondelles, à la nouvelle migration. Le temps passa, elle devint trop faible pour s’ébattre dans les airs et elle pensa qu’elle ne méritait plus le bonheur, qu’elle était trop vieille pour pouvoir en profiter. Tu comprends ce que je veux dire ? demanda Bruno après une petite pause.

          — Oui, je crois. Tu veux me dire que je serais pénible, comme hirondelle ! »

          Ils éclatèrent de rire. Il la serra dans ses bras et, dans la plénitude de ce geste et de ce moment, Alma se sentit entière.

          Quand elle se leva, le lendemain matin, elle le regarda dormir, séraphique, et elle repensa à Alicante, la poésie de Prévert qui lui avait inspiré le nom de sa librairie : Une orange sur la table, ta robe sur le tapis, et toi dans mon lit, doux présent du présent.

          Les jours suivants, il passa presque tout son temps avec elle à la librairie. Il sortait de temps à autre prendre l’air et se promener, mais se hâtait de revenir : il n’aimait pas le chaos de la ville et l’agitation autour des magasins lui était insupportable.

          Ils plaisantaient ensemble, s’appelant le rat des villes et le rat des champs, comme dans la fable. Ils savaient l’un et l’autre que ce qui attirait Bruno à Bologne n’était que le reflet de la vie d’Alma, de la même façon qu’on n’aime pas une robe mais le corps qui la porte. Et Alma aimait les collines de Bruno parce qu’elle se le représentait là-bas, mais elle n’avait jamais envisagé de les choisir pour autre chose que des vacances.

          Ils plaisantaient ensemble, sans trouver le courage de se demander ce qui adviendrait après ce séjour. Pour ne pas briser la perfection du moment, ils essayaient de ne pas reproduire l’histoire de l’hirondelle mécontente : ils ne pensaient pas à janvier, à quand le téléphone et la voix distante remplaceraient à nouveau la présence de l’autre. Quand il y aurait d’autres clics à archiver, quand ils seraient tristes de parler quelques minutes à quelqu’un, le reste du temps à une absence.

          Ils vivaient ce qui était, comme il faudrait peut-être toujours faire.

          Deux jours avant le Nouvel An, après un repas frugal dans un bar éclairé du centre-ville, ils retournèrent ensemble derrière le comptoir de la librairie. Quelques jours auparavant, la neige avait cédé la place à la pluie, qui avait cessé à son tour. Dehors le ciel était chargé, agréable à regarder depuis l’intérieur.

          Ils commentaient des nouvelles lues dans le journal, quand le téléphone de Bruno sonna. Il sortit pour parler, Alma l’observa par la vitrine : d’abord il gesticula, puis il baissa la tête. Il composa un numéro, parla encore. La lumière sombre éclairait sa haute silhouette. Elle aimait cela, aussi : le regarder vivre, derrière une vitre. Pour la première fois, avec un homme elle ne se méfiait pas, elle ne ressentait pas le besoin de se tenir sur ses gardes. Elle pensa qu’elle aurait pu tenir tout entière dans sa main, sans peur qu’il la serre trop fort ou qu’il la laisse tomber.

          Quand il rentra, son visage était courroucé.

          « Il s’est passé quelque chose ?

          — Je dois rentrer chez moi, annonça-t-il. Aujourd’hui, sans tarder. Tu te souviens de Vento ? L’appaloosa qui était dans le dernier box à côté de la porte. Il est malade.

          — Je suis désolée, Bruno. Mais tu dois vraiment t’en occuper ? Le gardien ne peut pas s’en charger ?

          — Non, pas tout seul. Je ne peux pas lui confier cette responsabilité. J’ai parlé au vétérinaire, peut-être qu’il va falloir le piquer, mais dans tous les cas je dois y être.

          — Et tes parents ?

          — Ils rentrent après l’Épiphanie. Et de toute façon, les chevaux, c’est mon affaire. »

          Bruno regardait le sol, comme s’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées, à recomposer le bonheur qui, dix minutes plus tôt, semblait avoir été conquis pour toujours. Il regarda Alma et dit : « Viens avec moi. On passera quelques jours ensemble chez moi.

          — Je ne peux pas, tu le sais. Hormis le 1er janvier, la librairie reste ouverte.

          — Même deux ou trois jours ? Tout le monde peut avoir un imprévu. On mettra un panneau dehors : Fermé pour fugue d’amour. Ils comprendront, dit-il en essayant de sourire.

          — Je ne peux pas, Bruno. Je donnerais beaucoup pour rester avec toi, mais je viens d’ouvrir et c’est une période propice : les magasins sont pleins, le va-et-vient est incessant… Et puis, il y a ce maudit prêt, et puis… »

          La porte s’ouvrit et une femme entra, portant dans ses bras un caniche emmitouflé. Elle demanda des lectures adaptées à une adolescente.

          « Je vais faire un tour, je reviendrai avant la fermeture », dit Bruno à Alma.

          Alma aurait voulu chasser la femme et son chien pour lui courir après, mais elle acquiesça et se dirigea vers le rayon de la littérature jeunesse.

          D’autres clients entrèrent en quête de titres, d’auteurs, de suggestions. Ils laissaient des traces de boue sur le sol, des livres mal rangés sur les étagères, et ils repartaient avec leur trouvaille, sans emporter aucune des pensées inquiètes d’Alma. Elle lorgnait dehors en permanence et, à chaque coup de clochette, elle se retournait d’un bond vers la porte.

          Bruno entra en fin de journée, il avait visiblement marché longtemps sous la bruine. Il attendit qu’Alma serve les derniers clients, l’aida à baisser le rideau de fer, et ils se retrouvèrent dehors.

          « Je suis passé chez toi récupérer mes affaires, annonça-t-il. Je t’ai attendue pour te dire au revoir.

          — Il n’y a vraiment pas d’autre solution ? Tu vas vraiment partir maintenant ?

          — Oui, Alma. »

          Il prononça ces mots avec la voix de quelqu’un qui n’a qu’une parole, propre et droite, comme un serment : une carte qui ne change pas, une fois qu’on l’a retournée.

          « Je voudrais que tu me laisses encore quelques minutes, qu’on parle un moment », supplia Alma.

          Ils se dirigèrent vers la piazza Maggiore, près de là où il avait garé sa voiture. Toute la légèreté des jours précédents semblait maintenant alourdir leurs pas, les ancrant à un moment qu’ils auraient voulu éviter, retenir.

          Ils s’assirent devant San Petronio, sur les marches sous les arcades. La pluie avait cessé mais les rues étaient couvertes de neige sale et mouillées. Bologne semblait différente, presque inhospitalière, avec son froid humide et ses passants indolents en bottes de caoutchouc. La ville avait l’air de les comprendre : elle transformait leur humeur en ennui, mais avec une indifférence malveillante. C’est à cela que pensait Alma, sans doute pour ne pas se concentrer sur ce qu’allait dire Bruno, qui tenait maintenant ses mains sur ses genoux et non plus autour des siennes, et qui observait la façade symétrique et austère de la basilique.

          Elle ne supportait pas ce silence.

          « Dis-moi à quoi tu penses. Pourquoi es-tu aussi sérieux ? »

          Bruno parla avec une voix qu’elle ne reconnut pas, une voix qui met à distance.

          « J’ai réfléchi tout l’après-midi à notre situation. Mais ça n’a été que la suite de mille pensées que j’ai eues quand on s’est rencontrés. Ce que je vais te dire va te sembler égoïste, mais je crois que ça vaut mieux pour tous les deux qu’on se quitte.

          — Dans quel sens, Bruno ?

          — Dans le sens où notre relation ne peut pas durer. C’est beau de se parler, d’imaginer la prochaine fois qu’on sera dans les bras l’un de l’autre. Mais ça ne me suffit plus. J’ai besoin de savoir qu’il y a un après. Je ne sais pas si tu me comprends. Je ne peux pas te demander de tout quitter pour venir avec moi. Je sais à quel point tu as voulu cette vie, cette vie qui t’appartient, désormais. Tu as travaillé, il t’a fallu du courage pour te la construire, tu as fait un pari aussi gros que ton rêve. Et on ne peut demander à personne de renoncer à son rêve. Ça reviendrait à te demander de te transformer en quelqu’un d’autre. »

          Alma baissa les yeux. Elle avait du mal à trouver un remède à la douleur que lui procuraient ces mots.

          « Pour toi, ce serait vraiment impossible de venir vivre ici avec moi ? demanda-t-elle tout bas.

          — Je ne tiendrais pas un mois. Tu me vois ? En deux jours je deviens inquiet, nerveux. J’en viendrais à ressentir pour toi ce qu’on ressent pour un geôlier, et je ne veux pas que ça arrive. Je te l’ai dit, j’ai la mémoire d’un oiseau migrateur : j’ai quelque chose en moi qui me ramène toujours à la maison, même contre ma volonté.

          — Mais on ne pourrait pas se donner du temps ? »

          Poser la question était une façon d’en gagner un peu, de retarder le moment de le voir se lever et partir.

          « Du temps pour quoi, Alma, si nous savons déjà que rien ne changera ? Pour être malheureux aujourd’hui et demain ?

          — Mais ça ne sera pas toujours comme ça. Quand la librairie tournera, je pourrai prendre plus de vacances et te rejoindre…

          — Et on vivra dans l’attente des vacances, des week-ends, de quatre jours volés à la fin du mois. Non, Alma, moi je ne fonctionne pas comme ça. J’ai choisi ma vie pour n’avoir ni attentes ni contraintes, pour vivre le présent comme si c’était tout ce que j’ai. Tu vois, on n’a même pas pu passer une semaine ensemble. Pourtant, j’ai fait tout mon possible. Je suis fataliste, tu le sais. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est un signe.

          — Alors qu’en est-il de l’histoire de l’hirondelle mécontente ? Pourquoi on ne pourrait pas essayer d’être heureux maintenant…

          — C’est justement ça : j’ai réfléchi et j’ai compris que, dans une relation comme la nôtre, je ferais exactement comme ceux qui reportent le moment d’être heureux, de Noël à l’Assomption. C’est toi qui avais raison : on ne peut pas se sentir entiers. Du moins, moi je ne peux pas.

          — Alors peut-être qu’on ne compte pas assez pour toi. »

          Juste après avoir parlé, Alma eut envie de ravaler ses mots. Quand le bouclier ne fonctionne pas, on affûte son épée.

          « Tu le penses vraiment ? Tu crois vraiment que ça ne me fait pas mal ? Tu m’as cloué à toi, à nos rendez-vous téléphoniques, au souvenir des jours passés ensemble. Tu as bouleversé toutes mes références : avant je me levais avec le soleil et j’allais me coucher au crépuscule, maintenant je vis dans l’insomnie pour attendre un message de toi pour dormir ou ton appel quand tu prends ta pause, juste avant de manger. Je vivais là-bas, mais c’était comme si j’étais ici. Penser à toi sans être avec toi, ça m’a épuisé. Je suis fort, mais je n’ai pas beaucoup d’imagination : rêver de toi, ça m’a vidé de ma substance. Je pourrais attendre toute la vie quelque chose dont je serais certain. Mais suivre un peut-être, ça m’embrouille, ça retire de l’exactitude à ce que j’ai.

          — Bruno, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Moi aussi cette distance me fait peur, les kilomètres entre nous et nos vies si différentes. Mais si ce que tu ressens ressemble, ne serait-ce qu’un peu, à ce que je ressens, alors interrompre cette relation serait un sacrilège. Un gâchis injustifié. Quelque chose m’échappe, aide-moi à comprendre.

          — D’accord. Il y a autre chose qui pèse sur ma décision, d’une façon que je n’arrive pas à expliquer. Avant de te connaître, j’ai aimé une autre femme. Elle s’appelait Anna, elle était venue habiter dans une ferme près de chez moi pour faire la saison dans les vignes. Elle est restée presque un an et nous avons été ensemble. Malgré ses façons brusques de garçon manqué et une certaine difficulté à se laisser vivre, je l’ai aimée d’un amour total. Nous avons été bien, peut-être plus comme deux jeunes gens qui se rencontrent au lycée que de la façon dont on est généralement à notre âge. Mais pour la première fois j’ai compris qu’on pouvait vivre pour quelqu’un d’autre. Puis son père est tombé malade et elle a dû rentrer chez elle, à Trévise. Pendant quatre ans nous sommes restés ensemble en nous voyant une fois de temps en temps, quand on pouvait. L’état de son père se dégradait et elle devait s’occuper de lui, parce qu’il était veuf et très seul. Nous pensions que quand il se remettrait — mais nous disions tous les deux guéri à la place de mort — elle reviendrait vivre avec moi.

          « À un moment elle a changé, elle a mis entre nous les mêmes verrous que ceux qu’elle utilisait pour se protéger des autres. J’ai pensé que c’était à cause de son père, qu’elle voyait mourir à petit feu. Mais un jour elle m’a appelé et elle m’a dit ça suffit, on ne peut pas continuer cette relation. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai ressenti. Je suis allé la voir, des heures de voiture pour comprendre, ou du moins pour qu’elle me dise en face : “C’est fini.” Je méritais de me faire envoyer au diable avec un regard franc, et non pas via un appareil pour lequel je n’ai jamais eu de sympathie. Une fois arrivé, j’ai compris : elle avait quelqu’un d’autre. C’était l’infirmier de son père, un homme plus âgé que moi, dont je me rappelle les bras solides, des bras qui ressemblaient aux miens, pour des raisons différentes. Je n’ai pas voulu savoir depuis combien de temps, je n’ai rien demandé.

          « Une histoire banale, n’est-ce pas ? Un truc de série télé, qui arrive à tout le monde. Je l’ai longtemps haïe, avec une véhémence qui m’a fait peur et qui m’a épuisé. Parce que, dans l’abandon, le sentiment qui naît est aussi fort que l’amour d’avant, mais avec le signe moins devant. Puis j’ai compris qu’elle s’était reposée sur la personne qui était proche d’elle, que l’amour par intermittence ne vaut pas autant que l’évidence de la présence. Aimer est quelque chose de solide, c’est un corps qui dort à côté de toi dans le lit, une place en face de toi à table. Ça a le concret d’une cafetière pour deux posée sur le feu le matin et de deux tasses de café qui tintent dans l’évier quand on les lave. J’ai compris ça et je ne veux plus me tromper. Je suis venu ici guidé par la force de ce que je ressens pour toi, mais ce coup de téléphone, le devoir qui m’appelle, m’a ramené à la réalité.

          — Ce n’est pas ta faute si elle t’a abandonné. Moi je ne suis pas Anna, tu peux me faire confiance…

          — C’est vrai. Ce n’est pas ma faute et tu n’es pas elle. Mais c’est facile de partir avec de bonnes intentions et je ne veux pas me demander ce que tu fais et avec qui. Tout à l’heure, quand je suis revenu à la librairie, tu parlais avec un jeune homme…

          — C’était un client qui cherchait un cadeau pour sa petite amie !

          — Tu as raison, mais ça m’a tout de même agacé. J’ai honte, j’aurais préféré ne pas te le dire. Maintenant tu sais tout, tu vois à quel point mes peurs sont mesquines. Je crains la douleur. Je ne suis pas adapté à cette situation. Peut-être que, sachant cela, tu auras moins de mal à me laisser partir. »

          Un long silence suivit, comme si on avait coupé le son dans un film. Même la place était silencieuse : on aurait dit qu’elle attendait le final.

          « Qu’est-ce que je fais de mes sentiments pour toi, maintenant ?

          — Ne me le demande pas, Alma. Comme tu le vois, je ne suis pas doué pour gérer les sentiments. Ni les miens ni ceux des autres. J’ai essayé, mais je me sens comme un enfant dont on a remplacé les bombes à eau par des grenades.

          — Alors je ne peux rien faire pour que tu changes d’avis ?

          — Bien sûr que si : me suivre. Mais tu ne peux pas.

          — Pas maintenant, mais ça ne veut pas dire que plus tard…

          — Ça ne veut pas dire, je sais. Mais c’est maintenant que je vis et maintenant que je dois partir. Je ne sais rien de l’avenir, hormis l’heure du coucher de soleil ce soir. »

          Il se leva, après lui avoir pris la main pour la réchauffer entre les siennes. Il embrassa sa paume, la garda longtemps contre sa bouche.

          « Salut Alma. Prends soin de toi. »

          Il partit et traversa la rue, se fondant parmi les passants. Puis il ne resta que les autres.

          Immobile sur sa marche, Alma se dit que cela ressemblait vraiment à un adieu. Elle voyait, comme sur une photo en noir et blanc, une place mal éclairée, couverte de boue, et elle sous les arcades, fixant le vide et écoutant des pas inconnus battre sur les pavés alentour.

          Tandis que le monde perdait de son crépi, Alma pensa que la formule qui décrit l’amour doit ressembler dangereusement à celle du TNT.

          Elle comprit à quel point cela ressemblait à un adieu quand son téléphone sonna, le lendemain. Et que ce n’était pas Bruno. En jouant avec la broche qu’il lui avait offerte, elle se piqua. Ce ne fut pas la douleur qui la fit pleurer, dans la pénombre de la librairie, en cachette des quelques clients qui se promenaient entre les rayons.

          Les mois suivants, ils s’appelèrent plusieurs fois : il lui souhaita son anniversaire, elle de joyeuses Pâques, et ils se parlèrent parfois quand la tristesse était trop grande. Ils raccrochaient, gênés de l’inutilité de ce qu’ils s’étaient dit, la gorge nouée par ce qu’ils avaient tu. La pudeur, l’orgueil et la peur de souffrir, plus que la souffrance elle-même, sont un bâillon efficace.

          Quand Alma sentit que quelque chose lui échappait — quelque chose qui ressemblait à la légèreté avec laquelle elle affrontait généralement la vie —, elle décida de profiter de la fermeture estivale de la librairie pour parcourir le chemin de Compostelle. Partagée entre sa volonté affichée d’oublier Bruno et le désir caché de se sentir proche de lui, elle décida de suivre ses traces, selon un rituel cathartique et contraire d’éloignement. Elle en parla à Monica, la seule au courant des détails de leur histoire. Son amie pensa que ça ne servirait pas à grand-chose : voyager pour oublier est un topos littéraire plus qu’une hypothèse rationnelle.

          Elle partit tout de même. Avant cela, elle ne résista pas à la tentation d’envoyer ce qu’elle pensait être son dernier message : « À partir de demain j’utiliserai ton cadeau. Je pars pour Saint-Jacques-de-Compostelle. »

          Il ne répondit pas le premier jour, ni le deuxième. Il ne répondit pas le troisième. Elle fut saisie d’une angoisse démesurée. Le quatrième, il l’appela. Il trouva son téléphone éteint toute la matinée et il comprit qu’elle ne l’avait pas emporté.

          Le cinquième jour, usé par une sensation de paralysie des pensées, dans un élan de folie, il décida de partir à son tour. Il referait le même parcours et il aurait le même but qu’elle.

          Une fois son vol confirmé, il poussa un soupir de soulagement et se promit de ne pas se torturer de questions pendant tout le temps du voyage.

          La balle était dans le camp du destin.
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        Un homme vivant avec ton cœur
      

      
        
          
            En chemin
          

          « C’est la sixième fois que je fais le chemin jusqu’à Saint-Jacques. Je suis seul, je n’ai ni femme ni enfants, je peux me le permettre », dit Abel en tapant de son bâton sur le sentier.

          Bruno a commencé le Chemin à l’endroit où il pensait avoir le plus de chances de rencontrer Alma, sur la base d’un calcul approximatif de durées et de distances, mais il ne l’a pas encore rejointe. Il marche maintenant en compagnie de ce vieil Allemand qui lui raconte son expérience de pèlerin. Abel et lui avancent du même pas et ils se sont souvent retrouvés au même endroit pour manger ou dormir. Parce que le Chemin décide plus de choses que ce qu’imagine un pèlerin débutant : que ça plaise ou non, c’est une évidence avec laquelle le voyage nous oblige à composer. Et c’est justement ce qu’Abel est en train d’expliquer à Bruno, alors qu’ils traversent des broussailles touffues, entrecoupées de panoramas à couper le souffle.

          « On pourrait croire que j’ai toujours vu les mêmes choses, mais non, explique-t-il avec sa voix un peu rauque, ses r incertains. Chaque fois, c’est comme si l’esprit du Chemin choisissait pour moi un point d’observation différent. En fait, il délivre des messages. À sa façon, bien sûr. Il suffit de les interpréter. Comment ? En mettant un pied devant l’autre jusqu’à devenir soi-même la route. Quand on ne se distingue plus du caillou sous sa chaussure ou du brin d’herbe qu’on utilise pour siffler, on est prêt à comprendre. C’est comme lancer trois pièces en l’air avant de partir et, une fois de retour, regarder la réponse. Tu connais l’I Ching ? En chinois, ça veut dire Livre des Mutations.

          — J’en ai entendu parler, mais vaguement », répond Bruno en réfléchissant que dans son cas le Chemin n’aura pas de mal à trouver des réponses : il suffit qu’il lui concocte une rencontre.

          Ils s’arrêtent dans une clairière de rouvres et de fougères. Il fait chaud en cet après-midi de juillet, ils s’asseyent sur un petit pont en pierre pour plonger leurs jambes dans un cours d’eau glacée, pour soulager leurs pieds enfermés trop longtemps dans leurs chaussures de marche. Le bien-être est une petite chose : pieds nus dans une flaque au milieu d’un bois. Il suffirait de suivre l’exemple des enfants.

          « Chaque lieu et chaque rencontre ont beaucoup à se dire », continua Abel, tandis que ses jambes robustes sillonnées de veines violettes se balançaient. « Regarde cet endroit : pense à toutes les énergies qu’il a dû stocker pour nous accueillir maintenant, de cette façon, avec cette lumière. On n’y pense jamais. On ne nous a pas appris à le comprendre, aucune école n’en parle. Moi je l’ai appris durant mes longs voyages solitaires en caressant la terre, cette route qui, vue d’en haut, n’est qu’une ride de plus sur la peau du monde. Et peut-être que ces pensées que je partage par hasard avec toi sont un message que je te transmets. Peut-être que ma vie a eu pour but de te dire ça, maintenant. Et l’histoire que tu m’as racontée, l’histoire de ton amour pour la femme que tu suis, c’est peut-être quelque chose que je dois savoir. En y réfléchissant, ça me ramène à ma jeunesse, quand j’avais plus de vie devant moi : c’est un baume pour ma vieille âme. »

          Bruno aime écouter cet homme si différent de lui, il lui semble que son savoir qui vient de loin compense son propre pragmatisme. Ils se comprennent bien, ils échangent des mots faciles, que chacun peut saisir. Des mots aussi précis que les lignes symétriques d’un champ en jachère.

          « Bruno, ne te laisse jamais avoir par ceux qui te disent que la réalité se limite à ce que tu vois. Seules les ombres qui précèdent le sommeil, dans le clair-obscur du soir, ne nous trompent pas. »

          Bruno l’écoute avec attention, sa main jouant avec la surface de l’eau.

          « Et ne pense pas que la vérité est ce qui se montre tout de suite : la vérité se voit après, quand on a accumulé assez d’humilité pour comprendre qu’on ne sait rien. Tu peux décider de semer, mais pas de l’heure de la récolte. C’est ça que t’enseigne le Chemin, Bruno. Ou du moins, c’est ce qu’il m’a confié, et je le partage volontiers avec un homme qui a balayé toutes ses certitudes pour une plaisanterie du cœur. »

          Abel éclate de rire, de son rire particulier qui commence au niveau du ventre et explose dans ses yeux clairs. Quand Bruno lui tend la main pour l’aider à se relever, il remarque un stylo caché sous les feuilles. Il le ramasse en se disant qu’il le conservera en souvenir de ce moment si intense.

          Ils se remettent en route, avec l’aisance de deux vieux amis. Bruno repense aux paroles de l’homme qui marche à ses côtés et réalise qu’il lui faudra du temps pour les comprendre vraiment.

          Au premier village, ils prennent congé : Abel est à bout de forces, il dormira à Rabanal del Camino, tandis que Bruno, convaincu par ses propres calculs de devoir accélérer pour trouver Alma, poursuivra son chemin.

          « Une dernière chose, au cas où on ne se reverrait pas. Ne crois pas les délires d’un vieux, mais crois ce que tu as ici, dit l’Allemand en lui tapant le torse. Et, à propos de ce Chemin, ce que j’ai appris de plus vrai, c’est qu’on ne sait pas vraiment pourquoi on le fait avant d’avoir terminé. »

          Ils se serrent dans les bras l’un de l’autre, convaincus de se revoir, ou du moins l’espérant. Si on savait quand on salue quelqu’un qu’on ne le reverra pas, ou qu’on quitte un lieu pour ne plus y revenir, la vie serait une longue litanie.

          Ce soir-là, un peu avant la nuit, Bruno entend une trompette dans le jardin devant l’auberge. Il regarde par la fenêtre et aperçoit un grand homme maigre près d’un pin, dans la pénombre. En écoutant cette musique lente, il est envahi par la nostalgie et repense à une soirée à San Petronio, des mois auparavant, et à ce qui reste de la neige quand il a plu.

          Au même moment, Alma et Frida sont en train d’installer leurs quelques affaires dans un albergue de Rabanal. Ce petit village en grosses pierres et escaliers de bois leur plaît tellement qu’elles aimeraient y passer quelques jours en touristes. Il est beau de donner un nom aux rues étroites et silencieuses et de s’arrêter pour écouter l’écho d’une charrette qui passe ou d’un enfant qui court.

          Elles décident de s’y promener, renonçant au repos du soir, tant elles sont attirées par cette paix de porphyre. Elles s’arrêtent près d’un lavoir, le soir apporte de la fraîcheur et les lampions projettent des ombres tout autour. Alma recueille de l’eau dans ses mains en coupe et boit.

          « Tu es agitée ? Le grand jour approche, demande-t-elle à Frida, assise sur un banc.

          — Je ne sais pas, je ne sais plus comment je me sens. Je ne veux pas attendre quoi que ce soit et plus je me force à ne pas attendre, plus mon esprit s’acharne à me faire imaginer la rencontre. Mon esprit : moi qui croyais savoir comment il fonctionne, je m’aperçois que c’était une illusion et que j’étais folle de prétendre avoir compris quelque chose. Tout ce temps passé à écouter, comprendre, interpréter, ça a été comme vider des seaux d’eau alors qu’on aurait pu prévoir une sécheresse. Au lieu d’être avec Manuel, de le suivre au bout du monde, je restais avec mes convictions, je disais des choses qui ne faisaient de bien à personne, sinon à mon ego.

          — Ne dis pas ça, c’était ton travail.

          — Un travail que je n’ai jamais su faire, si je ne trouve pas aujourd’hui, avec tous les livres et les théories que j’ai étudiés, un seul mot qui m’aide à remplir ce vide. Freud, Jung et Adler se donnent rendez-vous dans mes rêves pour me narguer. Ils me disent Tu y as cru. Ils me disent Interprète ça, maintenant, si tu l’oses.

          — Donne-toi du temps, Frida. Tu es trop dure avec toi-même.

          — Du temps. C’est un truc féroce, le temps. Déloyal. Je ne connais rien d’autre qui ait ce pouvoir, aucune guerre, aucun amour. Rien qui te prenne en otage comme le temps. Jusqu’il y a quelques mois je l’avais devant moi, plein d’inconnues mais pulsant, vital. Maintenant tout est derrière, dans mes souvenirs : il les dilate et les déforme, ils en deviennent spectraux. Il me déséquilibre, il veut me mettre le cul par terre. »

          Des gouttes régulières et monotones tombent de la fontaine, scandant le silence qui s’est créé. Tandis que la nuit se décolle des cimes des montagnes et que le ciel noircit, Alma s’approche de Frida et lui entoure les épaules de son bras. Dans ces moments, aucun raisonnement ne peut allumer une lueur de réconfort.

          Elles se dirigent vers l’albergue, en retard pour le dîner. Alma constate que le cœur de son amie est déchiré, alors que le sien n’est qu’éraflé. Elle se dit que, parfois, des blessures différentes saignent en même temps.

          
          
            
              J’écris avec le stylo de Frida. Je viens de m’apercevoir que j’ai perdu le mien quelque part. Sans doute à l’heure du déjeuner, quand nous nous sommes arrêtées pour manger un sandwich au bord d’un torrent, sur un pont en pierre. Frida s’est assoupie et moi j’en ai profité pour prendre quelques notes sur le voyage.
            

            
              Aujourd’hui, ça a été une journée difficile. Frida était très triste, ou simplement elle commence à partager ses pensées, à les sortir. Parfois, j’ai l’impression de voir son âme suspendue à un crochet qui l’entraîne vers le bas chaque fois qu’elle essaie de reprendre son souffle.
            

            
              Pourtant, pendant le dîner je crois qu’elle a oublié un peu sa douleur, ou du moins qu’elle l’a remisée dans un lieu moins visible. Il n’y avait pas beaucoup de place autour de la table et on a dû se serrer. Les deux Orientales qu’on a rencontrées à l’Oasis de la Concha ont mangé avec nous, ainsi qu’un homme d’un certain âge, Abel, un Allemand installé depuis de nombreuses années dans les Dolomites. Nous avons bavardé avec lui après le dîner.
            

            Ce monsieur excentrique a conquis Frida en parlant de l’I Ching. Moi je n’y connaissais à peu près rien, à part ce qu’on lit dans les revues chez le coiffeur, mais comme je suis curieuse j’ai posé une question et j’ai lancé trois pièces en l’air, six fois de suite.

            
              Abel a mémorisé les séquences et après la sixième il a dit : « La morsure qui déchire. »
            

            
              En voyant mon visage perplexe, il m’a expliqué qu’il s’agit d’un oracle heureux : de même que l’effort des dents transforme la matière en nourriture, l’effort de l’homme volontaire lui permet d’atteindre son but.
            

            J’avais demandé si je saurais oublier Bruno, du coup j’ai du mal à interpréter le résultat. Ou peut-être que c’est trop simple, qu’il me suffirait d’y mettre vraiment du mien. Mais j’ai compris que, même pour oublier, il faut un certain talent. Que je ne possède pas. Plus je me concentre, plus je découvre des souvenirs partout en moi, comme des insectes sur du papier tue-mouches. Seulement, là, la colle est étalée sur moi, donc bon courage pour l’enlever… Frida n’a rien voulu savoir, elle dit que tout ce qui lui importe est passé. Or l’I Ching est la science de la mutation. Elle a dit que la mutation ne l’intéressait plus.

            
              Mais le plus intéressant est venu après. Quand j’ai raconté à Abel que je suis partie pour Compostelle surtout pour oublier un homme, il a eu l’air pensif, il a arqué un sourcil comme quand on fait une association d’idées (c’est Frida qui m’a appris ça).
            

            
              C’est drôle, a-t-il dit. Jusqu’à il y a peu je bavardais avec un Italien qui est parti sur le Chemin à la recherche de la femme qu’il aime. Dommage qu’il ait décidé de continuer, vous auriez pu en parler. Je vous aurais volontiers écoutés parce que c’est un cadeau, à mon âge, d’entendre deux jeunes gens parler d’amour.
            

            
              Cela m’a mise en joie, j’aime savoir qu’il y a dans le monde quelqu’un capable de faire ça, mais ensuite j’ai pensé que je ne suis pas la femme qu’il cherche et je me suis sentie mélancolique. Je ne sais pas expliquer pourquoi. J’aurais besoin d’un des mots magiques de Frida. C’est comme quand on se réveille d’un rêve magnifique et qu’on se rend compte que notre vie manque de merveilleux, qu’elle ne ressemble pas au rêve. C’est comme ça que je me suis sentie. Donc je n’ai plus rien demandé, j’ai changé de sujet, puis j’ai dit bonne nuit et je suis venue me coucher. Mais je pense toujours à ces deux-là : je me demande si elle l’attend, et quelle tête elle fera quand elle le verra arriver.
            

             

            
              Je me demande quelle tête je ferais, moi, si je trébuchais et qu’en levant les yeux je te voyais, toi, pour de vrai. Pas comme je continue à te voir, fait de rien sinon de mon imagination. Ce serait peut-être dans un bois, je me dirais que j’ai trop de fantaisie, en devinant ta silhouette entre les feuilles d’un châtaignier. Ou peut-être au bord d’un champ, là où la route et l’herbe se mélangent. Toi, assis sur une pierre, tu ressemblerais aux mirages des déserts, quand on marche et que la soif et la fatigue sont trop fortes. Si ça arrivait de nuit, je grimperais sur ton dos dans le noir, comme je faisais enfant avec mon père pour attraper le ciel. Mais cette fois je n’aurais pas besoin d’échelle pour toucher les étoiles.
            

            
              On dit qu’il suffit de vouloir quelque chose très fort et très longtemps pour que cela arrive. Si c’était le cas, tu serais ici, quelque part, à quelques pas de moi. Je ne verrais pas uniquement l’ombre de ton passage.
            

             

            
              Quel sens cela a-t-il d’inventer tout ça ? Tu n’es pas l’homme qui cherche et je ne suis pas la femme cherchée. Dans cette phrase simple, mon enthousiasme se flétrit et je reviens à mon voyage dans les océans, mon cœur en berne avec le drapeau.
            

            
              Je t’ai encore dans les côtes, comme le poisson que le Vieux d’Hemingway emmène en mer. Tu es là, y compris quand je sors de l’eau et que le sel sèche sur ma peau, dessinant les cartes de pays imaginaires.
            

            
              Cette nuit, la marée me confronte à une peur que j’ignorais : celle de ne pas posséder des voiles assez robustes pour naviguer seule.
            

             

            
              Demain je serai à la Croix de Fer, la coutume veut que les pèlerins abandonnent un caillou symbolisant leurs péchés et leurs repentirs. Moi je n’ai pas apporté de pierre, je laisserai l’image en noir et blanc d’une nuit bolognaise, toi de dos qui deviens de plus en plus petit et moi assise sur une marche, les bras autour de mes genoux.
            

             

            
              Alfonso Gatto écrit : « Il me suffirait que tu sois vivant, un homme vivant avec ton cœur est un rêve. »
            

            
              Moi, ça ne me suffit pas : en plus de vivant, je te voudrais près de moi.
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        Sur les routes de Lisbonne
      

      
        
          
            Huit mois plus tôt, octobre
          

          À l’heure de la sieste, l’Alfama ressemblait à une scène vide après une répétition générale. En cette journée limpide d’octobre, les rues aux pavés lisses et les placettes à l’ombre des palmiers étaient calmes. Dans un bar à moitié désert, Frida terminait son verre de vin rouge et son assiette de bacalhau. Un fado passait à la radio et on entendait le bruit de ferraille du tram qui escaladait une côte. Tout semblait immobile, dans la lumière ibérique du début d’après-midi, amplifiée par le blanc des maisons et par le scintillement du Tage, qui contraignait les yeux à se réduire à des fentes.

          Une odeur de poisson flottait dans l’air et les femmes, qui avaient fait cuire des sardines sur des grilles, avaient refermé les portes derrière elles, emmenant des grappes d’enfants, ballon sous le bras. Des mains invisibles avaient tiré les rideaux des fenêtres, encombrées de linge étendu, sous les toits en argile.

          Frida venait de commander un café quand elle aperçut une main osseuse qui venait à la rencontre de la sienne.

          « Vous devez être la femme de Manuel Roero, si je ne me suis pas trompé de bar. Enchanté, je suis Firmino Duarte. »

          Elle se leva, étonnée bien qu’elle l’attendît. Dernièrement, il lui arrivait souvent de perdre la conscience du lieu où elle se trouvait et du pourquoi. Elle avait téléphoné au professeur après avoir cherché ses coordonnées pendant toute une journée, en commençant par l’université de Lisbonne. Elle n’avait pas eu besoin de s’étendre : il se souvenait très bien de ce Manuel qui avait préparé son mémoire de fin d’études avec lui. Il avait appris sa mort dans les journaux et serait ravi de rencontrer sa veuve, pour évoquer la mémoire de son ancien élève.

          « J’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances, madame Roero. »

          Sa voix était claire et confiante, entraînée par des années d’enseignement, à peine fêlée par son grand âge. Les cheveux et le regard clair, malgré son dos voûté comme une branche sous la neige, il conservait une autorité dans ses mouvements que Frida avait rarement rencontrée.

          Après s’être assis, il commanda un porto.

          « Une entorse à la règle, étant donné l’occasion. Pour une fois que j’arrive à sortir sans être suivi par mon fils… Vous savez, il me prend pour un vieux ! expliqua-t-il en riant.

          — Mon mari m’a beaucoup parlé de vous, commença Frida quand le serveur eut posé le verre sur la table. Vous étiez un modèle pour lui. C’est pour cela que j’ai tout fait pour vous rencontrer.

          — Non, madame, s’il vous plaît, c’est trop de responsabilité que d’être le modèle de quelqu’un. Nous avions une belle relation, née durant ses études et poursuivie par la suite, par le biais des lettres que nous nous sommes écrites durant quelques années, alors qu’il vivait déjà en Italie. C’était un jeune homme, disons, hors des schémas habituels. La matière que j’enseignais à l’époque, l’épidémiologie, est une matière froide, faite de chiffres, de statistiques et de pourcentages. Les personnes ne sont pas des personnes, mais des cas cliniques. Les morts sont des courbes sur un graphique. La possibilité de survie est une donnée aseptisée. Mais pas pour Manuel : lui, derrière cette mathématique abstraite de la survie, il voyait des visages. Je m’en suis aperçu en le suivant dans la préparation de son mémoire — qui portait sur l’épidémie de fièvre hémorragique au Soudan dans les années soixante-dix, si je me souviens bien. Il ne lui suffisait pas d’analyser la morphologie du virus et le modèle de contagion : il voulait savoir ce que ressentaient précisément ceux qui contractaient la maladie et comment soulager les symptômes. Ça semble évident, pour un médecin, mais ce n’est pas donné à tout le monde de traiter un patient comme un homme plutôt que comme un malade, et ce dès la théorie.

          « Il a commencé très tôt, avec d’autres étudiants, à s’organiser pour apporter des médicaments en Afrique centrale. Il ne se contentait pas d’étudier. Manuel était un homme de terrain, de barricades, pas de coulisses. Il a eu son diplôme tard, par rapport à ce que prévoyait le cursus, mais croyez-moi, madame Roero, je n’aurais pas pu le remettre à un meilleur médecin. Il était confus, toujours en retard, compliqué, mais capable de sentir les besoins profonds de ceux qui l’entouraient. »

          Frida sourit.

          « Moi aussi je suis fière de lui, du médecin et de l’homme qu’il a été, mais je n’arrive pas à penser qu’il m’a laissée ici pour poursuivre ses rêves. Dans la douleur qui m’accompagne, il y a une rancœur que je n’arrive pas à apaiser. Moi aussi j’ai étudié la médecine, je sais ce que cela signifie de choisir ce chemin. Mais il m’avait choisie, moi aussi. »

          L’homme se passa une main sur le front, pesant ses mots, puis répondit en regardant le verre de porto qu’il tenait entre ses doigts tremblants : « Ça me rappelle quelque chose que j’avais enfoui dans ma mémoire et qui ne remonte que maintenant. Votre mari et moi étions au Café A Brazileira, dans la Baixa, nous y allions souvent après les cours. Il paraît que c’était un des bars fréquentés par Pessoa, où il aimait écrire, et Manuel aimait Pessoa, il disait que s’il n’avait pas choisi médecine il aurait été poète.

          — Oui, il me le disait aussi.

          — Ce jour-là, il m’avait apporté quelques chapitres à corriger, en rentrant d’une expédition humanitaire. Il était parti quelques semaines, il était fatigué et il avait beaucoup maigri, mais il était toujours habité par cette lumière spéciale, cette espèce de fièvre qui lui éclairait les yeux. Il m’a parlé d’une femme qui l’avait marqué par la façon dont elle s’occupait de son mari gravement malade. Elle ne craignait pas la contagion, elle pensait peut-être qu’il valait mieux mourir avec lui que vivre sans lui. Elle passait ses journées à le nourrir du peu qu’il y avait et ses nuits à lui éponger le front. Manuel le racontait en s’identifiant totalement à cet homme, comme s’il ressentait la même gratitude que lui.

          « Je lui ai demandé comment il allait pouvoir concilier tout ça avec une épouse, une famille, un jour. Il est resté silencieux, il a réfléchi longuement, comme s’il n’y avait jamais pensé avant et que la réponse était importante. Puis il a dit : Moi, je ne peux pas me permettre un amour. »

          Il but une gorgée, inspira, adoucit sa voix.

          « Vous avez dû bouleverser sa vie, à ce têtu, pour le faire changer d’avis.

          — Peut-être, mais pas au point de le sauver.

          — Que voulez-vous, madame, personne ne sauve personne. Nous sommes médecins, nous le savons bien : un corps n’est qu’un corps, rien d’invincible. Et puis il est mort pour quelque chose, au moins. La plupart des gens meurent pour rien, et ils meurent quand même.

          — Et moi je mourrai seule, murmura Frida en détournant le regard.

          — Écoutez-moi, Frida », dit le professeur en posant les bras sur la table, réduisant la distance entre eux d’un geste très prévenant. « Avez-vous déjà tenté d’arrêter votre mari, de l’empêcher de partir ? Lui avez-vous demandé de renoncer à ses voyages, pour ouvrir un cabinet en ville, par exemple ?

          — Non, jamais. Et je le regrette.

          — Voilà. Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Parce que vous saviez parfaitement qu’il vous aurait dit oui. Il aurait renoncé à tout, et vous, à ce moment-là, vous auriez dû aimer un autre homme. »

           

          Quand ils prirent congé, Firmino Duarte partit vers l’arrêt du 28 et Frida resta longtemps assise, regardant la vie qui se déversait autour d’elle, entre les cris des enfants, les frayeurs des mères et le bruit de ferraille des trams. En voyant le vieil homme monter sur ses jambes instables, elle pensa qu’il aurait été juste qu’il meure, lui, à la place de son mari. Elle eut honte : des années d’entraînement à suspendre son jugement sur les choses du monde, balayées en une seconde.

          Elle termina son verre de vin et partit se promener, bien que le ciel se soit chargé de nuages et de vent. En marchant sans but, elle repensa à un lieu dont Manuel lui avait parlé. Elle entra chez un marchand de journaux, acheta un plan de la ville et chercha dans l’index. Elle descendit un labyrinthe de ruelles étroites, passa devant l’austère cathédrale Sé et arriva à la praça do Comercio, tellement grande que Frida en perdit le sens de l’orientation. Elle attendit le passage du tram 15 et, moins d’une demi-heure plus tard, elle se trouvait devant la tour de Belém. Il faisait de plus en plus sombre, il n’y avait presque personne. Les derniers rayons du soleil filtraient à travers les nuages épais, se reflétant dans le Tage.

          Frida s’assit pour observer le monument et mit un pull sur ses épaules. Elle se rappela le moment précis où Manuel lui avait parlé de ce lieu. Ils étaient dans la cuisine, à Turin, elle cuisinait une sauce pour les pâtes pendant qu’il coupait le pain. Ils discutaient du voyage au Portugal qu’ils avaient prévu de faire à Noël, distraitement, en préparant le dîner, la télévision allumée créant un fond sonore.

          « Ensuite, je t’emmènerai à Belém, avait-il dit. Si on y arrive au crépuscule, tu seras tellement émerveillée que tu ne voudras plus jamais partir. On parie ? Ça m’est arrivé, la première fois que j’y suis allé. Quand on pense que cette tour fortifiée a été construite comme une défense, au milieu du fleuve, ça veut dire que même des choses aussi stupides que les frontières ont créé de la beauté dans le monde. On attendra que le soleil achève sa course et on montera l’escalier en colimaçon, jusqu’à la dernière loggia, le souffle court, pour voir la terre de la façon dont l’ont vue les grands navigateurs d’autrefois, quand ils partaient en priant pour revenir un jour. »

          Quelques mois avaient passé, entre-temps c’était lui qui était parti. Peut-être en priant pour revenir. En vain. Depuis, le temps ne ressemblait plus à quelque chose qu’on peut tracer sur un calendrier, mais à l’épaisseur des rides sur le front et au nombre de cheveux blancs.

          Elle se demanda quand Manuel était allé à Belém pour la première fois, et avec qui. L’eau des pâtes s’était probablement mise à bouillir, et ils avaient changé de sujet. Ou peut-être qu’il l’avait expliqué mais qu’elle, distraite par un message sur son portable ou par une nouvelle du journal télévisé, n’avait pas écouté. Ce qu’elle n’avait pas demandé était perdu.

          Frida eut le vertige, elle se serra dans son pull. Autour d’elle, des touristes déambulaient, appareil photo en bandoulière, ainsi que quelques chiens, des mouettes et l’odeur de l’océan. Si les choses en étaient allées autrement, comme elles auraient dû, son mari et elle seraient ensemble, appareil photo en bandoulière, en train d’immortaliser la tour, les mouettes et les chiens. Puis ils graviraient le sommet, regarderaient en bas et autour d’eux, conjurant la pluie en riant vers le ciel. Mais non : elle était assise et absente, une légion de souvenirs pour toute compagnie, sans même un parapluie.

          Elle aurait pu monter seule l’escalier en colimaçon et imaginer Manuel appuyé au parapet, scrutant l’horizon à la recherche des anciennes caravelles. Mais elle n’était pas certaine d’avoir assez de souffle pour toutes ces marches et toute cette douleur. Elle renonça, pensant que le parapet était désert et que les navigateurs portugais ne lui en tiendraient pas rigueur.

           

          Deux jours plus tard, Frida monta dans la voiture de Tiago Vasques, chirurgien pour Médecin sans frontières et ami de Manuel depuis l’université. Il était venu à l’enterrement et il n’avait pas eu l’air étonné quand Frida l’avait contacté pour le rencontrer.

          Quelques jours avant le rendez-vous, il l’avait rappelée pour lui proposer d’aller à un endroit qu’il voulait lui montrer, sans en dire plus. Si ça a à voir avec mon mari, alors d’accord, avait-elle répondu. Sur la route, Tiago parla de ses études avec Manuel.

          « À cette époque tout était clair, précis, parfaitement défini, raconta-t-il. Nous savions où était le mal et il était simple de le débusquer, de le frapper aux chevilles pour le voir basculer. Le mal se trouvait dans le pouvoir, dans l’arrogance d’un coup d’État, dans l’abysse entre le trop et le rien. Pour nous, étudiants en médecine idéalistes, le mal n’était pas la maladie, qui est démocratique. Non, le mal résidait dans la disparité de traitement entre ceux qui pouvaient payer et ceux qui n’avaient même plus de main à tendre. Nous le rencontrions en Afrique, lors de nos voyages hallucinés par l’excès de lumière et le manque de sommeil. Nous passions nos nuits sans dormir, dans des refuges de fortune où on nous disait que les docteurs et les pharmaciens étaient les pires dealers : ils cédaient des doses de guérison contre de l’argent. Nous, nous voulions être différents, nos rêves étaient démesurés. Nous avions la tête pleine de conneries, de certitudes et de croyances proches du mysticisme. Et peut-être que Manuel rêvait plus fort que les autres. Il rêvait à s’en rendre malade et il rêvait à l’envers : il tombait malade de tout le mal qu’il ne pouvait pas guérir.

          « Il avait ses zones d’ombre, Frida, tu les as sans doute vues toi aussi, quand l’amour te donnait du répit. En rentrant du Sénégal, une fois, je me rappelle une scène qui m’a marqué : nous y étions allés avec une association caritative, nous n’étions pas encore diplômés. Nous étions infirmiers, plus que médecins, nous travaillions dans un hôpital de campagne au beau milieu de nulle part. Il sautait presque tous ses tours de repos. Il prenait des gouttes pour rester éveillé. Ce n’était pas sain, tu sais, il risquait de s’écrouler. Je le voyais se torturer les mains avec ses ongles pour ne pas dormir. »

          Frida acquiesça, comme si la scène lui était familière.

          « Quand nous sommes rentrés, nous avons passé une soirée à errer dans Lisbonne. Avec d’autres amis, de bar en bar. On fêtait un anniversaire, un diplôme, j’ai oublié. Nous avons bu du rhum d’abord pour trinquer puis pour ne pas aller nous coucher. À l’aube, au bas d’un escalier étroit, je crois que c’était rua dos Correeiros, nous nous sommes retrouvés tous les deux. Il s’est mis à marmonner, évoquant des choses qui s’étaient passées au Sénégal, un petit garçon qui était mort dans ses bras. Il pleurait d’alcool et de fatigue. Son intolérance à l’injustice ne guérissait pas, pour lui chaque voyage remuait le couteau dans la plaie. Je me souviens seulement qu’il disait : Je ne suis pas assez, comme s’il priait. Je ne l’ai plus jamais vu à ce point sans défense, mais la nudité de cette nuit m’a dit des choses de lui que je n’aurais jamais sues autrement. J’ai vu son âme saigner. Il portait le poids de l’impuissance. »

          Frida entendait dans la tête l’écho de ces mots quand la voiture s’arrêta et qu’ils descendirent. Elle portait une robe légère, sombre, et un châle sur les épaules. Il marchait devant elle, ses jambes maigres telles deux cannes, écartant des arbustes au bord du sentier étroit. L’après-midi touchait à sa fin, mais la lumière oblique filtrait entre les branches basses des oliviers et des chênes, projetant des ombres sur le terrain escarpé. Ils débouchèrent dans une grande clairière peuplée de pierres verticales, disposées en ovale.

          « Où sommes-nous ? » demanda la femme, qui tenait le bas de sa robe longue pour ne pas trébucher dans les fleurs sauvages.

          « Ce sont les mégalithes du cromlech dos Almendres. C’est un des endroits préférés de Manuel. C’était. C’est grâce à moi qu’il l’a découvert, quand il venait d’emménager à Lisbonne.

          — Il l’a aimé tout de suite ? » demanda-t-elle, le regard aiguisé, pour tenter de voir son compagnon à contre-jour, à côté des menhirs.

          « Aimé ? Il a écarquillé les yeux, tu sais comment il faisait. Il s’est tu un moment, puis il a hurlé. On est sur la Lune, disait-il. Il m’a embrassé, il m’a dit : Tu m’as fait traverser l’espace sans navette, mon ami. Il a tellement aimé qu’on y est souvent revenus, y compris de nuit. Nous choisissions les nuits de pleine lune, nous venions avec une lampe torche, puis nous l’éteignions et nous nous asseyions au milieu, le dos contre les pierres. Nous faisions des hypothèses et des conjectures sur leur origine. Nous évoquions Pindare. Nous aimions l’idée que ce lieu ait accueilli des rites de célébration, nous imaginions des feux et des danses celtiques. Nous visualisions des femmes en noir dansant au son des tambours, nous appelions les ombres d’autres mondes, ou d’autres parties de l’univers. Il disait que de là il avait l’impression de mieux parler à sa grand-mère. Elle était morte quelques années auparavant, il était très attaché à elle. Il disait qu’en voyant cet endroit fou, de là où elle se trouvait, elle ne pouvait pas rester indifférente : elle passait, au moins pour dire bonjour. C’était blasphématoire, pour le scientifique qu’il était. »

          Il s’assit par terre et joua avec une branche, tandis que ces présences de pierre faisaient naître des images.

          « Tu te rappelles, Frida, comment nous étions à vingt ans ? Parfois je me dis que nous passons notre vie à essayer de nous sentir comme à l’époque, de retrouver nos pensées casse-cou et notre absence de limites. Nous avions en nous cette vaste étendue de la mer sans rivage, une piste de lancement prête pour le décollage. Tu te souviens ? »

          Frida chercha en vain une réponse. Elle ne savait plus rien des temps avant Manuel. Son esprit était occupé à se rappeler les années passées ensemble, à les repêcher une à une dans l’amphithéâtre de poussière où elle les voyait onduler. Peu lui importaient l’avant et l’après. Elle était occupée par une réévocation exténuante, sans trêve. Si elle relâchait son attention, alors Manuel disparaîtrait pour toujours, englouti par l’éternité à laquelle il était promis. Et elle serait obligée de vivre. Elle imagina la pleine lune et, au milieu, la silhouette de son mari. Mais tout était trop pâle et distant, elle jugea plus sûr de le garder dans son cœur.

          Elle s’assit à son tour, sans mot dire. Tiago essaya de siffler en plaçant un brin d’herbe entre ses doigts, puis reprit : « Je t’ai emmenée ici pour une raison : c’est ici que Manuel et moi avons décidé de rejoindre Médecins sans frontières. Nous y pensions depuis un moment, chacun avec ses raisons. À vingt ans, sauver le monde semble facile. Nous avions apporté quelques bières et nous discutions de ce que nous ferions après la spécialisation. Nous imaginions des endroits à découvrir et des façons de devenir médecins hors des livres. Nous plaisantions à moitié, mais c’est ici que nous nous sommes promis de présenter notre candidature à MSF. D’une certaine façon, on peut dire que c’est ici que tout a commencé. Cet endroit a été le lieu de notre embarcation. Notre destination n’était pas l’Amérique et la civilisation, mais l’Afrique et l’Orient des déshérités. Je crois que Manuel, s’il pouvait tout recommencer, revoudrait une nuit comme celle-là et un autre départ. De la même façon.

          — C’est ça que je ne peux pas supporter, dit Frida en arrachant un brin d’herbe. Il me laisserait ici une deuxième fois. »

          Tiago la regarda, une ombre sur son visage.

          « Non. Il t’emmènerait ici, une deuxième fois. Il t’a aimée d’une façon qu’il pensait impossible, et il l’a fait à sa manière : en te demandant de le partager avec ceux qui avaient besoin de lui. Je ne crois pas qu’il existe une autre façon d’aimer, sinon en respectant la raison de vivre de l’autre. Tu ne lui parles jamais ? demanda-t-il en se tournant vers l’ouest et se protégeant les yeux de la main.

          — Pourquoi le ferais-je ? Il est en moi, il ne se tait jamais. »

          Frida se toucha la tempe, puis porta la main à sa bouche. Elle aurait voulu avaler une poignée de terre. Mais elle se leva et dit qu’elle avait froid, qu’il était l’heure de rentrer.

           

          Le lendemain, c’était sa dernière soirée à Lisbonne. Elle prenait l’avion le matin suivant pour rentrer à Turin. Pour faire quoi, elle ne le savait pas elle-même.

          Assise sur un siège étroit du tram, elle regardait autour d’elle les rues de la Baixa. Elle n’était pas pressée, n’allait nulle part en particulier, elle voulait juste emmagasiner le plus de vues possible de la ville, pour situer les souvenirs posthumes de Manuel.

          Assembleuse de souvenirs, pensa-t-elle au moment où une femme debout à côté d’elle perdit l’équilibre, voilà ce que je serai, dorénavant. Cette définition la convainquit, ou peut-être qu’elle aima le fait d’en avoir trouvé une, dans ce vide hermétique où elle se sentait flotter. Elle n’était plus épouse, plus au sens strict, mais veuve lui répugnait. Psychiatre ne convenait plus, elle avait abandonné cette étiquette non pas avec la pratique mais avec la vocation. Elle n’était plus femme dans le sens où l’entendent les hommes, elle n’était plus vivante et pas encore morte.

          Mentalement, elle convoquait les images de lui qu’elle avait assemblées durant ce voyage, œuvrant comme une sourcière dans les fondations de la mémoire des autres. Mais le puzzle comportait trop de pièces, à la fin il restait toujours un trou qui annulait l’ensemble. Elle se représentait ce Portugais sec et possédé qui avait la navigation dans le sang mais ne prenait pas la mer ; elle le voyait assis au Brazileira, près de la statue de Pessoa, dissertant avec lui sur la couleur de l’inquiétude et la valeur d’une rime. Elle le devinait dans le noir, luttant contre l’urgence qui l’assaillait certaines nuits et le laissait sans défense face aux besoins d’une humanité affamée de tout. Elle pensait à lui à l’ombre d’un menhir, rêvant de lever l’ancre pour échapper à la fièvre de son destin.

           

          Quelqu’un demanda l’arrêt et elle s’aperçut que son téléphone sonnait.

          « Frida, c’est Tiago. Excuse-moi de te déranger. Hier, tu m’as demandé si je connaissais quelqu’un lié à Manuel. J’ai pensé à une personne, même si elle n’est pas proche, je ne sais pas si…

          — Dis-moi, je note », dit-elle en cherchant son carnet dans son sac.

          Après avoir raccroché, elle regarda la feuille gribouillée, son écriture déformée par les changements de direction du tram. Elle descendit et, au moment où les lanternes colorées s’allumèrent et où Lisbonne se prépara pour la nuit, Frida sut qu’elle avait une nouvelle destination.

          
            Or un but, ce n’est pas rien, pour une assembleuse de souvenirs.
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        Les blessures que je porte sur moi
      

      
        
          
            En chemin
          

          Si un œil extérieur pouvait observer d’en haut les parcours de ceux qui se cherchent (parfois sans le savoir), il serait étonné de voir que leurs chemins s’effleurent souvent, se croisent sans se remarquer, se manquent à un battement d’ailes. Certains appellent ça le Hasard, d’autres la Providence.

          Cela arrive à Bruno et Alma qui ont traversé la Galice — vaches dans les champs et toits en ardoise — en se ratant à cause d’une étape de trop, d’une douleur au mollet qui force à ralentir, d’une rencontre avec un autre pèlerin. Le brouillard matinal sur les champs ne les aide pas, enveloppant les silhouettes jusqu’à les rendre méconnaissables à quelques mètres de distance.

          Bruno demande souvent aux gens qu’il rencontre s’ils ont remarqué Alma. Il donne son nom et la décrit brièvement. Certains répondent : Peut-être, d’autres disent : Elle était derrière, d’autres encore : Elle a pris de l’avance. Une jeune femme de Florence qui voyage avec son mari affirme avoir fait la connaissance d’une Alma de Bologne, mais c’était il y a des jours, un bon moment, elle a perdu le compte, elle ne sait plus. Un couple de Turin dit l’avoir rencontrée dans un albergue, une semaine plus tôt. C’était elle, ils en sont certains, même si elle avait les cheveux courts ; elle a dû les couper avant de partir.

          Bruno scrute dans la brume des ombres qui ont l’air familières, souvent il accélère le pas en apercevant au loin une femme qui, peut-être, pourrait être elle. Mais il se trompe chaque fois et n’en garde que l’amertume d’une attente frustrée, cette sensation de sable dans les chaussures. Il se dit seulement : Ne te pose pas de questions avant la fin du voyage, tu as promis.

          Il arrive à Palas de Rei un après-midi tiède où les routes sont encore luisantes de la pluie tombée les heures précédentes. Il s’installe à l’auberge, où la vie grouille autour des grands dortoirs. Il a peu d’affaires. Il lave les vêtements qu’il a portés le matin et les étend avec ceux des autres. Tandis qu’il accroche son tee-shirt et ses chaussettes avec des pinces à linge, un des hospitaleros lui raconte qu’il est bénévole. Ils sont trois et passent quinze jours sur place pour aider les propriétaires à préparer les repas et tenir l’accueil. Ce sont des jeunes gens, comme ceux qui viennent pour les vendanges près de chez lui. Mais ils ne demandent aucune compensation, ils installent une boîte à dons : l’argent recueilli servira aux pèlerins qui ne peuvent pas se payer le voyage. Bruno pense qu’il existe de nombreux moyens de faire le bien, si on sait les chercher.

          Derrière l’albergue, il y a une petite piscine. Autour, trois personnes sont plongées dans la lecture, deux autres prennent le soleil, les jambes surélevées pour aider la circulation après l’effort. Il s’assied à une petite table à l’écart, sous un parasol, et vide devant lui le contenu du paquet qu’il porte dans son sac à dos depuis le départ : plusieurs boîtes d’allumettes, un petit couteau à cran d’arrêt, de la colle. Il poursuit le travail qu’il effectue un peu chaque soir : on comprend déjà que ce sera un voilier.

          Chaque fois qu’il se met à l’œuvre, il se répète : Si je rencontre Alma avant d’avoir terminé, je le lui donnerai inachevé, un navire bancal qui ne peut naviguer. Ses pensées sont des pensées simples, d’homme. Une femme dirait : Peut-être que je le rencontrerai quand j’aurai terminé, avec cette capacité toute féminine à donner une forme à l’avenir comme au goulot d’une amphore.

          Il ne manque que la voile, qu’il fabriquera à l’aide d’un bout de tissu. Puis le navire sera prêt à chercher le port. Il a appris très vite à voguer au large.

           

          Non loin de là, Alma et Frida traversent les murailles romaines et entrent dans le centre historique de Lugo. Les énormes pierres qui composent rues et places lui donnent un air solennel. Dans le parcours orangé que le soleil trace au sol et contre le mur de la cathédrale, les deux femmes observent leur ombre dans la course interminable du jour. Praza do Campo, des échoppes sont démontées, peut-être la fin d’un marché ou les restes d’une fête populaire. Après une étape plus longue que d’ordinaire, elles n’ont pas la force de s’attarder, elles cherchent sur la carte le chemin le plus rapide pour la pension. Cette nuit elles auront une chambre pour elles deux, elles l’ont bien mérité.

          « Tu ne regrettes pas ? » demande Frida en avançant d’un pas las, la voix et le visage traduisant son anxiété.

          « Quoi donc ? demande Alma. D’avoir changé de parcours ? Tu parles !

          — Ne dis pas “Tu parles”, je sais que ça t’a coûté. C’est la première nuit où tu ne dormiras pas dans un des lieux de Bruno. Tu aurais pu m’attendre sur le Chemin, de toute façon je vais aller le rencontrer seule.

          — Je sais et ça ne m’a pas coûté du tout, crois-moi. Demain je me reposerai pendant que tu iras parler au père Balthazar. Je suis contente d’être ici avec toi. »

          Elle regarde le nom de la rue pour s’assurer qu’elles vont dans la bonne direction. Un groupe d’enfants les dépasse en courant et en criant.

          « Dis-moi, tu l’as prévenu de ton arrivée ? demande Alma quand le silence est revenu.

          — Non.

          — Pourquoi ? Tu risques d’avoir fait tout ce chemin pour rien.

          — Ce n’est pas pour rien », rétorque Frida en s’arrêtant pour reprendre son souffle. « Ça m’a donné une raison de le faire, au moins. Et puis je t’ai rencontrée, toi. C’est déjà bien plus que je n’attendais. »

          Alma, surprise par cet élan d’affection, serre Frida dans ses bras sans réfléchir. Elles vacillent sous le poids des sacs à dos et éclatent de rire. Autour d’elles les lampadaires s’allument, comme si une fête surprise commençait. Les deux femmes ont déjà compris depuis un moment que l’écho de leurs pas sur leur chemin commun ajoute de la valeur au parcours, d’une façon qui n’a pas encore de nom, entre complicité féminine et amitié.

           

          Un peu plus tard, du raffut attire leur attention vers une cour ouverte : elles entendent une voix stridente de femme, des bruits sourds et des jappements. Une femme âgée, robuste, poursuit un chien en brandissant un balai. Son tablier voltige autour d’elle tandis que le balai s’abat sur le sol à intervalles réguliers, avertissement et menace. Le grief est une poubelle renversée. La bête, la queue entre les jambes, glapit.

          Quand la femme s’aperçoit que Frida et Alma l’observent, elle grommelle quelque chose avant de rentrer chez elle en claquant la porte. De ces quelques mots prononcés en dialecte, on comprend que ce n’est pas la première fois que le chien errant a le toupet de renverser sa poubelle.

          Frida ne dit rien mais, répondant à une pulsion, pose son sac à dos, en sort des gressins restant du déjeuner et les pose à ses pieds. Elle attend. Le petit bâtard approche, hésitant, les oreilles basses. Jusqu’à ce que sa faim l’emporte sur sa peur : alors il dévore le tout. Frida lui touche la tête avec une douceur qu’elle avait oubliée.

          L’animal a des pattes courtes, un poil fauve ébouriffé et des yeux éloquents.

          « Il était affamé », murmure Frida.

          Elles reprennent leur chemin. Très vite, Alma s’aperçoit qu’elles sont suivies.

          « Tu as un admirateur, plaisante-t-elle.

          — Ouste », ordonne Frida au chien.

          Elle crie, comme toujours quand elle se sent coupable. L’animal baisse la tête, comme tout à l’heure, et recule.

          Une heure plus tard, elles se trouvent dans une petite salle spartiate de l’auberge Estrella Dorada, devant une assiette de poulpe à la galicienne. Elles sont épuisées. Après un dîner avare en mots et une queimada, le digestif local à base de raisin, citron et café, elles montent dans leur chambre.

          Tandis qu’Alma écrit dans son cahier, Frida se retourne longuement dans son lit, peinant à trouver le sommeil.

          
            
              La Galice ne ressemble pas à l’Espagne. Du moins, pas à l’image que j’en ai, c’est-à-dire grande ouverte sous un soleil qui colonise le ciel. À mon avis, c’est une erreur que l’Espagne se trouve en Europe : tout ça à cause d’un long couloir de mer qui l’a volée au sud du monde. Parfumée par les pins maritimes, décorée d’arbustes et de buissons bas.
            

            
              La Galice a un aspect rugueux, écossais. J’imaginais des plages, des horizons mobiles et volubiles qui mêlent prés et nuages rapides. Or la mer ne suit pas une ligne droite, comme un dessin d’enfant : elle est modelée par les forêts et les roches. Le vent de l’Atlantique apporte les nouvelles des départs, les bêtes pâturent tranquillement, les maisons sont en pierre et les villages silencieux. Elle a une odeur de terre humide, d’eucalyptus et des ruisseaux de montagne, on y entend la musique des cloches et les sifflements des bergers. Nous l’avons vue d’en haut, depuis le mont du Cebreiro, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser, Bruno, que tu as dû adorer ces collines ondulées, semblables aux tiennes.
            

            
              Marcher est devenu moins fatigant, hormis certains jours, comme aujourd’hui, où nous forçons plus qu’à l’habitude. Le gros du voyage est derrière nous, Compostelle n’est plus une hypothèse lointaine mais un lieu presque à portée de la main. Nous guettons le plus loin possible et nous nous disons qu’elle est là, quelque part. Quand je pense que nous y sommes presque, je ressens à la fois une immense gratitude et un sentiment de vide.
            

            
              J’ai lu quelque part que, durant un long périple, le corps change de comportement au fil des semaines. D’abord il filtre les liquides, puis il brûle les toxines. Si on continue, on sent disparaître les douleurs aux articulations et aux muscles, et même le cerveau change : il apprend un langage différent, celui des intuitions. Il procède par associations d’idées, plutôt que logiquement. Il est beaucoup plus réceptif et il travaille à un rythme différent, évoquant des souvenirs et des présages quand cela lui chante.
            

            
              C’est peut-être pour cette raison que j’ai toujours cette tempête devant les yeux. En contrepartie, mes pensées sont maintenant fluides et transparentes, purifiées. Ce matin, en marchant en silence, j’ai repensé au bateau en bois que m’avait construit mon grand-père. Celui que j’ai échangé contre un magazine. Je l’ai vu lutter contre le ressac, les voiles immobiles, et j’ai eu la gorge nouée. J’ai senti le goût du remords. Puis j’ai perdu le navire de vue, je n’y ai plus pensé.
            

            
              Même la tristesse, quand on l’ignore, se cache ou s’en va. Quoi qu’il en soit, demain c’est le grand jour. Si tout se passe bien, Frida rencontrera le père Balthazar. C’est le jésuite qui, apparemment, se trouvait en Syrie avec son mari quand il est mort. Je la sens trépigner, même si elle n’en parle pas. Je n’arrive même pas à imaginer ce que ça peut signifier, parler au témoin des derniers instants de la personne qu’on aime. Ça doit être comme regarder par le petit bout de l’entonnoir du temps, demander qu’on nous rende quelque chose qui nous revient de droit. Comme traverser un pont au-dessus du vertige. Je l’entends qui se retourne dans son lit, je voudrais poser une main sur son bras, comme ma mère quand j’étais petite, pour l’aider à s’endormir.
            

            
              Tout à l’heure elle m’a émue avec ce petit chien. Elle le regardait d’une façon… Elle m’a dit que quand elle était petite elle avait un cocker qui s’appelait Chicca. C’est la première chose qu’elle me raconte qui n’a rien à voir avec Manuel. Ça m’a permis de comprendre à quel point elle s’est annulée dans son souvenir.
            

             

            
              Je me demande souvent ce que signifie pour moi la rencontre avec cette femme. Son amour, qui fait tout son possible pour dépasser la frontière entre la vie et la mort, m’évoque sans doute quelque chose. Mais je ne comprends pas, et je change d’idée plus vite que le ciel de Galice. Parfois je l’interprète comme une incitation à courir retrouver Bruno, à d’autres moments je me dis que notre sentiment n’est pas assez grand si nous ne savons même pas vaincre une distance de quelques centaines de kilomètres.
            

            
              L’autre jour, Frida m’a demandé si je serais disposée à tout quitter pour Bruno. Étant donné que malgré les mois qui ont passé je n’arrive pas à me le sortir de la tête, la réponse est oui. Mais seulement si c’est lui qui se donne du mal pour me convaincre que ça en vaut la peine. Pour l’instant, j’en reste à ses adieux. Il devait être sincère, vu comment la situation a évolué depuis. Il a dû m’oublier, entre une semence et une récolte, j’ai fini au milieu de graines qui ne poussent pas, dévorées par un corbeau ou tuées par la grêle.
            

            
              Si je savais qu’il ne m’a pas reléguée parmi les terres en jachère, peut-être que je trouverais le courage d’aller le cueillir par surprise une nuit, de lui placer les mains sur les yeux, comme font les enfants. J’attendrais de voir la tête qu’il fait quand il retire mes paumes de ses yeux ou s’il reconnaît ma peau à son odeur. Parfois je rêve que je le fais, mais il me regarde sans savoir qui je suis, alors ça me rend terriblement triste… Donc j’essaie de le chasser de ma mémoire, encore et encore, de me rappeler que j’ai entrepris ce voyage pour réussir à le semer. Peut-être que la plupart des amours sont abandonnés par peur d’être conservés.
            

            
              Je ne pensais pas qu’oublier demandait autant de patience. Je croyais qu’il suffisait de vouloir. Mais l’âme est une cave qui laisse sortir les souvenirs quand on ouvre la porte. Il suffit d’un coup de vent, ou d’une quinte de toux, pour que les cendres du passé envahissent la cuisine, un matin, alors qu’on prépare le café. Je le vois, maintenant : l’âme est différente du corps et elle a ses propres lois : elle ne va pas là où on lui ordonne, comme les pieds dans les chaussures, mais elle choisit le vent qui la portera. Elle est anarchiste et ne demande pas la permission.
            

            
              Pourtant, je suis désolée, Bruno, si tu rencontres mon âme de nuit, dans tes rêves : une laisse pour chien ne suffit pas à la garder près de moi. N’y prête pas attention. Elle aussi apprendra, à force de trouver des yeux fermés qui ne la laissent pas entrer.
            

             

            
              Pessoa écrit : « Je porte sur moi les blessures de toutes les batailles que je n’ai pas menées. »
            

            
              Ma cicatrice sera un désir qui aura pourri sous ma peau.
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        Dieu a de l’imagination
      

      
        Frida éteint son réveil dès qu’il sonne, heureuse de pouvoir cesser de se retourner dans son lit, comme elle a l’impression de l’avoir fait toute la nuit. Ses rêves ont été agités, de ceux qu’on commence dans un demi-sommeil et qui se poursuivent dans les pensées, les yeux rivés au plafond dans le noir. Dans l’un d’eux, il y avait Manuel après une explosion, dans la fumée d’un incendie ; il aidait des enfants à rassembler leurs jouets. Frida, non loin, otage des décombres qui l’empêchaient de bouger, appelait son mari à l’aide. Mais il ne l’entendait pas, trop occupé à faire un puzzle avec deux des enfants.

        La femme se lève, le plus discrètement possible pour ne pas déranger Alma. Elle s’habille à la hâte, puis se penche pour lui dire au revoir.

        « Je reviens bientôt.

        — Je pense à toi et je t’attends », lui répond Alma en s’étirant.

        Elles se sourient et Frida sort. L’air de l’aube est encore frais et il n’y a personne dans les rues. Presque personne : couché à quelques pas de l’entrée de l’auberge, le petit bâtard au poil fauve se dresse sur ses pattes dès qu’il l’aperçoit. Ahurie, elle l’observe un instant : c’est vraiment lui. Partagée entre la reconnaissance et l’agacement, elle lui crie de partir, comme la veille. Sans se demander pourquoi elle a eu besoin de hausser le ton, elle s’éloigne.

        Pendant qu’elle boit un café dans un bar de la rue, le soleil colonise progressivement le ciel. Quand elle quitte le village, tout est toujours silencieux. La journée est chaude, une brise légère passe et repasse, peignant les champs qui bordent la route où elle marche.

        Frida a demandé à la patronne de l’auberge de lui expliquer le chemin et maintenant elle avance lentement, avalant en même temps que sa salive la peur de ne pas trouver l’homme qu’elle cherche. Et la peur de le trouver.

        Elle demande à deux personnes qu’elle croise si elle va dans la bonne direction, juste pour être sûre. Elle se trouve dans un hameau de quatre maisons, accrochées en haut d’une côte, agrippées les unes aux autres dans une embrassade d’escaliers tordus et de petits potagers partagés. Un homme bien en chair qui pousse une charrette acquiesce avec un grand sourire : Après le village, la construction sur la gauche, après la descente. Une femme au tablier élimé, marchant d’un pas rapide, confirme : C’est à moins de vingt minutes.

        Elle avance lentement, pourtant elle a laissé son sac à dos à l’auberge et elle a l’impression que rien ne l’ancre à la terre. Elle pose les pieds l’un près de l’autre, comme si le trop d’espace pouvait devenir un poids, comme pour compenser la vitesse vertigineuse de ses pensées et l’accélération de son cœur.

        Après une descente, elle aperçoit le bâtiment sur la gauche : modeste, murs en pierre et boiseries peintes en bleu, une plante grimpante aux fleurs colorées sur la façade. La porte d’entrée est ouverte, sous un petit porche prolongé par un muret. Frida s’éclaircit la voix.

        « Bonjour, il y a quelqu’un ? »

        Pas de réponse. Elle passe la tête et aperçoit un homme penché sur une table en bois. Elle répète sa question.

        « Entrez. »

        Elle va à sa rencontre et découvre un visage creusé et des yeux noirs très vifs.

        « Qui cherchez-vous ? » demande l’homme, le visage éclairé par une fierté naturelle.

        « Le père Balthazar.

        — C’est moi, annonce-t-il en lui tendant la main.

        — Je suis Frida, la femme de Manuel Roero. »

        L’homme se renfrogne un moment, inspire à fond comme pour se concentrer, puis rit, sans lui lâcher la main. Frida, incrédule, regarde autour d’elle, se pensant victime d’une blague de mauvais goût. Pour la première fois, elle ne trouve pas les mots.

        « Je ne comprends pas… »

        Le père Balthazar retrouve sa contenance et caresse sa barbe de Stromboli en l’invitant à s’asseoir.

        « Excuse-moi, c’est que je t’attendais », dit-il avec une grande douceur.

        Frida ne comprend toujours pas, mais elle le suit jusqu’à la petite cuisine encombrée, qui a l’air creusée dans le tuf. Elle est hypnotisée par ce visage plein de rides, creusé par la vie comme le lit d’un fleuve.

        « Je ne voulais pas être indélicat », poursuit-il en attrapant une vieille théière et des allumettes. « Je te prépare un thé et je t’explique. »

        Il porte une longue tunique en jute et des sandales.

        Frida s’assied sur le tabouret en bois, le dos droit et les mains sur les genoux. Elle est étrangement impressionnée par cet homme : à cause de ce qu’il va lui révéler ou du charisme qui émane de tous ses gestes, à la fois mesurés et solennels, elle ne saurait dire.

        « Comme on a dû te le dire, si tu es venue jusqu’à moi, j’étais avec Manuel lors de ses derniers instants. »

        Il pose deux tasses de thé parfumé sur la table et prend place en face d’elle. Il la regarde dans les yeux, comme s’il était conscient que son regard lui servira de point d’appui.

        « Racontez-moi tout, s’il vous plaît. Même les détails qui vous semblent insignifiants.

        — Je te dirai tout, si tu veux. Mais promets-moi que tu m’arrêteras, si c’est trop. »

        Frida acquiesce, alors le père Balthazar continue : « Quand je suis arrivé à l’hôpital, Manuel était hospitalisé depuis quelques heures, mais il était assez évident que la situation était désespérée. Lui aussi l’avait compris, quand il a reconnu la gravité des symptômes il a demandé à être mis en quarantaine. Tout le monde n’a pas cette force, tu sais. S’il avait demandé à être rapatrié, il aurait eu gain de cause : il était médecin. Mais il n’a pas voulu mettre en danger la vie d’autres personnes. Il a obtenu une chambre en isolement, à peine plus qu’une soupente : il y avait la place pour un lit, une chaise et un rideau pour le séparer du couloir. C’était déjà un privilège, alors imagine les autres. Ses collègues ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour lui, tu peux en être certaine. Ils l’appréciaient beaucoup. »

        Il but une gorgée de thé et prit le temps de réfléchir aux détails qu’il souhaitait évoquer.

        « Je ne vais pas te raconter les conditions de travail dans cet hôpital, ni les conditions de vie des patients. Manuel a dû t’en parler, et de toute façon aucune description ne peut rendre la réalité, si on n’y est pas allé au moins une fois. Ce ne sont pas les blessures, les maladies, le manque d’hygiène et de médicaments. Ça, on peut le comprendre. Ce qui est difficile à concevoir, c’est l’apathie dans les yeux de ces personnes. On ne peut pas imaginer ce qu’on devient quand on nous enlève le droit d’espérer. »

        Des gouffres s’ouvrirent dans les yeux du père Balthazar.

        « Revenons-en à Manuel. Il était allongé dans cette espèce de réduit, recouvert d’un drap, il avait du mal à respirer et il savait qu’il ne sortirait pas de là. Quand il m’a vu, il m’a pris la main. Juste ça. Nous sommes restés ainsi un moment. Il m’avait vu mille fois tenir la main de quelqu’un sur le point de mourir. Je ne pouvais penser à rien d’autre. Je ne parlais pas, parce qu’il n’y a jamais rien à dire, face à la mort. Ce qui a de la valeur, c’est la chaleur d’une étreinte, d’un corps proche. Rien d’autre.

        — C’est ça que je n’arrive pas à lui pardonner : il aurait dû me laisser être avec lui à la fin. »

        Frida tremble, sa retenue s’écroule, face à cet homme qui la fixe comme si ses mots creusaient son âme.

        « Il ne l’a pas choisi, Frida.

        — Je sais, je sais », dit-elle tandis que la rage monte, insinuant une autre voix dans la sienne. « Tout le monde me serine combien il était bon, généreux, juste, héroïque même. Je sais que c’est vrai. Mais c’était moi qui passais des journées à l’attendre à la maison, à attendre son retour. Et maintenant ? Maintenant j’attends pour toujours. On ne peut pas ne pas aimer un homme comme Manuel, je me serais contentée de n’importe quel rôle pour l’avoir : j’aurais été son insomnie, un cintre pour sa veste, un détail de ses départs. Je ne peux même pas lui reprocher de ne pas m’avoir fait me sentir importante. Non. Il était spécial, il était parfait. Les journalistes, la télévision, on continue de m’inviter pour parler de lui, du médecin courageux qui est mort en essayant d’aider les malheureux. J’ai toujours refusé ; mes souvenirs de lui sont trop importants pour être partagés. J’ai vécu dans son ombre et je vis encore dans son ombre, qui n’existe même plus. »

        Frida se mord un doigt, elle sent qu’elle va perdre le contrôle. Le père Balthazar lui prend la main avec fermeté.

        « Ton mari n’était pas un saint, Frida. C’était juste un homme qui a vécu à fond la vie qu’il a choisie. Je voudrais pouvoir te dire que ses derniers instants ont été sereins, qu’il a souri comme s’il accueillait paisiblement la fin. Mais non : il pleurait, il avait peur. Il voulait savoir ce qu’il adviendrait de lui et de ce qu’il laissait derrière lui. Il m’a serré la main jusqu’à me couper la circulation, tant qu’il en a eu la force. Ce n’était pas un héros. Tu dois le haïr, Frida ! »

        Le père Balthazar lui serre le poignet et bouge sa main libre comme s’il haranguait une foule.

        « Retire-lui cette robe de toute-puissance que tu lui as cousue, vois-le tel qu’il était : un homme qui se trompe parce qu’il n’est qu’un homme. Donne-toi la liberté de sentir qu’il t’a fait du mal, qu’il t’a blessée, bien qu’il t’ait aimée. Méprise-le, parce qu’il est mort loin de tes bras, parce qu’il voulait sauver le monde et qu’il n’a pas su te sauver, toi. Accorde-toi ça, Frida. Quand tu réussiras à sentir qu’il n’était qu’un pauvre mortel, comme tous les autres, alors tu pourras lui pardonner. D’être parti mille fois et de n’avoir pas réussi à rentrer. Déteste-le, mais ensuite accepte ce qu’il a été : une personne faillible qui a suivi son chemin à tâtons, comme les autres ; égoïste, terrorisé, confus. Comme tout le monde. Il a peut-être eu des idéaux plus grands, mais quand on se sent appelé pour des missions importantes, les conséquences en sont d’autant plus lourdes. L’homme atteint la grandeur quand il reconnaît qu’il n’est qu’un homme. Il pleurait, Frida : avant de mourir, Manuel ne pensait qu’à une chose : qu’il aurait voulu rentrer te voir. »

        Frida fond en larmes, les sanglots la submergent comme une vague irrépressible. Elle tousse, porte ses mains à sa bouche, se frotte le visage. Le père Balthazar la regarde en silence, pendant un temps infini.

        Puis on entend un bruit timide d’ongles sur le chambranle de la porte et un jappement soumis. L’homme se lève et aperçoit un chien, les oreilles basses et les yeux éloquents. Il le ramasse et l’apporte à la femme.

        « J’ai l’impression qu’on te cherche. »

        En le voyant si effrayé et tremblant, Frida passe des larmes au rire, et vice versa. Elle a perdu le contrôle d’elle-même. Elle caresse la tête de l’animal, tousse, s’essuie une joue.

        « Il me suit depuis hier, murmure-t-elle. On dirait qu’il m’aime bien. Je l’ai chassé deux fois, mais il est têtu. Si je croyais à la réincarnation, je penserais que Manuel l’a choisi pour venir à ma rencontre.

        — Qui sait ? demande le père Balthazar en souriant. Il y a tant de choses que nous ne savons ni ne comprenons. Peut-être que c’est lui qui te l’a envoyé. Peut-être que c’est juste une créature qui a besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle. Ou peut-être qu’il sent que tu as besoin de quelqu’un à aimer.

        — Vu comme il est ébouriffé, ça pourrait bien être lui, remarque Frida avec un demi-sourire. Je n’ai plus jamais eu de chien, depuis celui que j’avais quand j’étais petite. J’ai eu tellement de chagrin quand il est mort, je ne voulais pas que ça arrive à nouveau.

        — Mais la vie a pris la peine de te montrer qu’on ne peut pas se protéger de la douleur éternellement, n’est-ce pas ? demande l’homme en lui posant une main sur l’épaule. Adopte cette bête. Reprends l’habitude d’aimer. Donne-lui de l’eau, de la nourriture et un nom. Fais-lui une caresse avant de te coucher, laisse-le te lécher les doigts quand tu lui tends à manger. Sans que tu t’en aperçoives, ton cœur sera progressivement apprivoisé par un sentiment qui ressemble à l’amour. Manuel ne reviendra pas, mais toi tu es encore là, Frida. Renoncer à vivre, c’est stupide. Il n’y a qu’une façon d’être mort, mais beaucoup d’être en vie. »

        Frida caresse toujours la tête du chien, qui s’est assis et remue la queue.

        « Père, vous qui croyez en Dieu, vous ne devriez pas plutôt me parler de vie éternelle et des voies impénétrables du Seigneur ?

        — Je devrais ? La vérité, c’est qu’avec tout ce que j’ai vu au fil des ans, mes doutes se sont multipliés et j’ai compris que les projets divins ne sont pas à ma portée. Aujourd’hui tout le monde pense savoir… foutaises ! Je sais que ce que je vais dire pourrait passer pour du blasphème, mais je ne miserais pas un centime sur cette histoire d’enfer et de paradis. Il doit y avoir quelque chose, mais Dieu a déjà prouvé qu’il avait de l’imagination et à mon avis il veut préserver l’effet de surprise. En toute honnêteté, je crois que ce qui l’intéresse, Lui, c’est qu’on fasse de notre mieux avec ce qu’on a. J’ai lu quelque part : le destin est une phrase écrite à l’envers. On en comprend le sens quand on arrive à la fin. Peut-être qu’on devrait se contenter d’attendre.

        — Donc vous n’imaginez rien de l’après ? Moi je n’ai jamais cru en rien, mais je me demande si la mort dure pour toujours : n’est-elle pas un peu trop longue par rapport à la vie ? »

        Le père Balthazar rit, un gargouillement qui vient de la gorge.

        « Moi je dis que nous sommes des bulles de savon. Quand une bulle éclate, c’est la fin de l’enveloppe, l’illusion d’eau savonneuse. Mais il reste l’air qui lui donnait du volume et l’énergie qui lui donnait une forme.

        « Je dois encore te dire une chose, poursuit-il avec sérieux. C’est la raison pour laquelle j’ai eu envie de rire quand tu es arrivée, je te présente une nouvelle fois mes excuses. Je ne voulais pas te manquer de respect et ton mari me manque beaucoup, à moi aussi. J’ai ri parce que je t’attendais. Je savais que tu viendrais. Ou plutôt Manuel le savait. Il m’a demandé de te donner quelque chose. Ce sont ses dernières pensées. Elles étaient pour toi, il m’a demandé de les noter. Tu dois te demander pourquoi je ne t’ai pas contactée moi-même : il te connaissait bien ! Peut-être, qui sait, qu’il t’a incitée en rêve à venir me chercher. Peut-être qu’il savait, qu’il sait, que votre amour est vraiment plus fort que cette ligne qui sépare les morts des vivants. J’ai vu tant de gens la franchir que je l’envisage comme un de ces traits que les enfants tracent dans le sable pour délimiter un terrain de jeux. Peut-être que la dépasser, c’est comme marquer un but. »

        Les yeux du père Balthazar se vident et se perdent dans la pénombre, derrière un voile invisible. Puis il se concentre à nouveau sur le présent. Il fouille dans un tiroir du buffet, il déplace cahiers et feuilles, sort une enveloppe. Il la tend à Frida.

        « Voilà ce que j’ai à te donner. Lis-le quand tu seras prête. Pas avant, pas après. Prends le temps de guérir, puis cherche quelque chose qui justifie ta présence dans le monde. Déjà, tu fais le Chemin parce que tu veux vivre. Quoi qu’on en dise, quand on se met en marche c’est qu’on veut avancer. »

        Frida sanglote toujours, désormais dans les bras du jésuite. Cette fois, c’est un pleur libérateur. Le chien sautille autour d’eux en frétillant. Le thé a refroidi dans les tasses.

         

        Quand Frida retrouve Alma à Lugo l’après-midi, elle a les yeux gonflés, une lettre de son mari dans la poche et un petit bâtard qui la suit. Elle l’a appelé Bazar.
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        Si c’était un adieu
      

      
        
          
            En chemin
          

          Saint-Jacques-de-Compostelle. À nouveau.

          D’abord la corolle de collines douces, puis le cortège des habitations anonymes de banlieue. Les routes larges et embouteillées, constellées de feux tricolores et de pèlerins attendant le vert pour traverser. Épuisés, boitant, blessés, impatients. On voit à leur façon de marcher que leur but n’est qu’à un pas. Dans moins d’une heure la place de la cathédrale sera un refuge, un point d’amarrage, une bénédiction, un lieu de fête et de rencontres. On le voit à leurs mouvements décidés, à la confiance avec laquelle ils traînent un genou bandé, une douleur, une nostalgie.

          Chacun à sa façon, ils y sont presque : à l’absolution des péchés qu’ils ignorent avoir commis, à la fin du défi, à la victoire d’un but atteint, à la défaite de devoir retourner à la vie qu’on a laissée languir dans son coin, des semaines auparavant. Ils y sont presque, c’est écrit dans leurs yeux, quand ils passent les panneaux qui annoncent Saint-Jacques-de-Compostelle, quand ils se font immortaliser avec leur téléphone portable, les doigts en V, leur sac à dos à côté d’eux, appuyés sur un bâton.

          Même Bruno, qui est là pour la deuxième fois et pour d’autres raisons, sent monter l’euphorie quand il approche des premières ruelles du centre, des arches pavées de pierre, des petites places et des vitrines des antiquaires. Une petite pluie fine bleu ciel se met à tomber — la marque de la Galice — qui s’épaissit au fil des minutes. Bientôt, le long des trottoirs des ruisseaux courent, tandis que chapeaux et imperméables fleurissent sur les pèlerins. Des parapluies s’ouvrent, les petites flaques sous les chaussures grandissent.

          Bruno poursuit, repensant au silence des champs couverts de brume, aux bois de chênes centenaires et feuillus, et à la silhouette d’une femme qu’il suit, ou précède. Il pense à la rencontre qui n’a pas eu lieu, qui a choisi de ne pas avoir lieu, et qui bientôt ne pourra plus avoir lieu. Il manque quelques pas et un peu plus d’une journée.

          Il arrive sur la plaza del Obradoiro en même temps qu’un gros orage capricieux, qui frappe de tous les côtés. La cathédrale raide et orgueilleuse résiste malgré l’échafaudage qui la recouvre à moitié. Quelques courageux pataugent au centre de la scène, dansant comme des enfants qui jouent aux Indiens, tandis que le ciel rassemble des munitions d’éclairs et de tonnerre.

          Bruno s’arrête un instant, enchanté par ce panorama d’apocalypse, épuisé comme ses chevaux après une course. Il se demande si le monde s’apprête à prendre congé ainsi : un après-midi de juillet, après une longue route, alors qu’il est habillé en épouvantail au beau milieu d’une place en terre espagnole.

          Il attend, rien ne se passe. Rien, sauf la gêne des pieds mouillés et un début de mal de gorge. Il décide qu’il vaut mieux attendre l’Apocalypse dans un endroit plus abrité et se tapit sous les arcades en face de l’église.

          Sous la même voûte, un homme grand et gros farfouille dans son sac à dos. Se sentant observé, il tend la bouteille de bière qu’il vient de sortir, en guise d’offrande.

          « Pourquoi pas », accepte Bruno en se disant qu’il préférerait quelque chose de plus fort pour se réchauffer.

          « Malheureusement je n’ai pas de whisky », répond l’homme, lisant dans ses pensées. Son visage est hâlé et barbu, il porte une cicatrice blanche sous l’oreille, un blouson de cuir noir — insolite pour ce lieu — et son accent romain est très marqué.

          Bruno boit une gorgée et le remercie.

          « Je m’appelle Giorgio, Rep pour les intimes », se présente l’homme en sortant de son sac un paquet de Golden Virginia et du papier, avant de se rouler une cigarette trop fine pour ses doigts énormes et de craquer une allumette. « Tu viens d’arriver ?

          — À l’instant, juste à temps pour profiter de cette chorégraphie océanique.

          — Qu’est-ce qui t’a forcé à faire un truc pareil ? demande Giorgio en regardant les chaussures trempées de Bruno.

          — Je pourrais te poser la même question…, dit Bruno en riant.

          — Dans mon cas, c’est facile : c’est ma femme qui m’a forcé à faire un truc pareil. Ça fait des mois qu’elle me bassine avec cette histoire de Chemin, de recherche intérieure, des saints et de la Vierge. Et moi, comme un crétin, je suis venu jusqu’ici. J’ai des ampoules aux pieds depuis trois semaines, j’ai mal à l’épaule et je me suis fait piquer mon Zippo dans une auberge. On est tous amis, tu parles, ces types sont encore plus voleurs que des supporters de la Lazio. »

          Bruno rit de bon cœur : après toute cette spiritualité, une bouffée de matérialisme est plus que bienvenue.

          « Elle est où, ta copine, maintenant ?

          — À l’intérieur, elle écoute la messe du pèlerin. Ça, au moins, elle me l’a épargné. Après-demain on part pour le cap Finisterre, parce que en plus il faut aller voir la mer. Comme si celle d’Ostie ne suffisait pas ! Elle est accessible toute l’année, pourtant. Moi, à l’heure qu’il est, je préférerais être au rendez-vous des Harley plutôt que sur ce foutu Chemin. Bière et moteurs : le Graal. »

          Il tire sur sa cigarette jusqu’au filtre, puis écrase le mégot sous sa semelle.

          « Et toi ? Qu’est-ce que tu es venu faire ici tout seul ? »

          Bruno, fatigué par la marche, trempé jusqu’aux os et glacé, ne comprend pas pourquoi il se met à raconter à un parfait inconnu, qui ne fait pas dans le sentimentalisme, son voyage sur les traces d’une femme qu’il a quittée des mois auparavant. En parlant, il comprend le ridicule de la situation : encore une fois, il se retrouve sur une place à parler d’amour, mais cette fois avec un motard barbu qui est arrivé à Saint-Jacques par erreur.

          Peut-être raconte-t-il pour gagner du temps avant de partir en quête d’une chambre d’hôtel, dans l’espoir de la voir arriver en courant sous le déluge, ou peut-être simplement parce que c’est ce qu’il y a de moins terrible à faire à ce moment-là : avaler sa bière en dissertant sur les malheurs de son cœur avec un sale type en cuir noir.

          Giorgio, surnommé Rep, écoute avec attention en se roulant une autre cigarette.

          « J’y crois pas. J’ai toujours dit que l’amour fait du mal, et j’en suis la preuve vivante. Mais toi, ça t’a vraiment mangé le cerveau ! »

          Ils rient à gorge déployée, le motard ouvre une autre bouteille. La pluie diminue et la masse de pèlerins à pied et à vélo coule à nouveau, nombreuse.

          « Et maintenant que tu ne l’as pas trouvée, tu vas faire quoi ?

          — Rien, demain j’ai mon vol pour l’Italie.

          — Pardon, tu as fait tous ces kilomètres et tu vas renoncer comme ça ? Tu ne vas même pas l’appeler en rentrant ?

          — Non, ça suffit. Ça veut dire que ça devait se passer comme ça. De toute façon ce serait une folie, ça vaut peut-être mieux ainsi. Peut-être qu’elle a tourné la page, peut-être que même si on s’était rencontrés il ne se serait rien passé. Disons que le Chemin en a décidé ainsi.

          — Bah, soupire Giorgio. À mon avis vous lui donnez un peu trop d’importance, à ce Chemin. C’est ce que je dis à Viola : c’est juste une route. Il y en a mille pareilles, et même plus pratiques. Mais vous vous obstinez, à cause de cette histoire d’il y a mille ans. En tout cas je te souhaite bonne chance. Du peu que j’ai entendu, tu as un cœur. Je te prêterais même ma moto, si l’occasion se présentait. Demain, avant de partir, reviens ici. Peut-être qu’elle arrivera. Qu’est-ce que tu en sais, parfois la vie organise des putains de coups de théâtre. Comme la fois où Valentino Rossi a gagné le Grand Prix en Hollande, alors qu’il était parti onzième. »

          Il salue Bruno d’une tape sur l’épaule et se dirige vers son hôtel. Bruno se dit que Rep a raison, que ça ne lui coûte rien de faire une dernière tentative avant de partir pour l’aéroport.

          Peut-être que la vie lui organisera un putain de coup de théâtre.

          Le lendemain matin, Bruno se retrouve sur la place, sous les arcades. Il regarde la cathédrale à travers les gouttes ; les gens posent pour des selfies, certains rient fort, d’autres s’embrassent, un chien renifle le sol. Il se dit qu’il aimerait que Tabui soit avec lui ; peut-être la prochaine fois. Il jette un dernier coup d’œil vers les pèlerins qui arrivent, une ombre de tristesse lui voile le regard, mais légèrement : un voile inconsistant.

          Il salue d’un geste la place et ces deux semaines, comme il lancerait un caillou dans un lac : après le bruit initial on dirait que c’est fini, mais les cercles qui se créent à la surface de l’eau mettent un certain temps à disparaître. Il se dirige vers la gare routière, toutefois une pensée le ramène en arrière. Il ouvre lentement son sac à dos et dépose sous le porche, contre le mur, un bateau en allumettes. Il ajuste la voile et s’en va.

          En marchant vers chez lui, vers ses collines, ses champs, il se dit qu’il aimerait bien que ce voilier trouve la mer.

        

        
          
            Deux jours plus tard
          

          Sous un ciel enfin limpide, Alma et Frida entrent à Saint-Jacques. Arrivées à la plaza del Obradoiro, elles laissent tomber leur sac à dos d’un geste libérateur et se serrent dans les bras comme si elles avaient été séparées depuis une éternité. Bazar fait des bonds autour d’elles et aboie pour se joindre à la fête.

          Elles s’asseyent sur les pavés avec un geste qui les lie pour toujours aux deux jeunes Chinoises qui pleurent non loin, au groupe de pèlerins à vélo qui descendent de selle, au vieil homme appuyé sur sa canne qui cherche du regard l’endroit exact où les hautes flèches pointent vers le ciel.

          Leur émotion ressemble à un vieux qu’elles ont croisé des jours plus tôt, qui grimpait une pente rocailleuse ; ou bien à cette jeune fille qui portait deux sacs à dos et soutenait son amie qui s’était foulé la cheville. L’émotion les cloue sur place, elles n’ont plus de mots, elles mâchent le monde dont elles sentent enfin qu’elles font partie.

          Quand elles entrent dans la cathédrale, elles sont accueillies par l’odeur de l’encens répandu dans l’air par le botafumeiro, par une foule de gens en nage et trempés de vie, par le chant d’une sœur qui prouve à lui seul l’existence de Dieu mieux que mille écritures. Dans cette voix, Frida retrouve Manuel, elle pourrait tendre la main pour le toucher, si d’autres corps ne se pressaient pas tout autour. Elle reste immobile, pour la première fois elle ne pense pas à son mari mais elle le sent, d’une façon qu’elle ne peut dire en mots, un peu comme on sent une odeur ou l’écho d’une course dans les ruelles étroites de Porto. Comme quelque chose dont on a toujours su qu’il était là, à sa place.

          Alma lui prend la main et la serre un moment, pour stopper le frisson qui l’envahit malgré la chaleur.

          
            Pour ceux qui ne l’ont pas vécu, on ne peut pas expliquer ce que c’est, d’arriver à la fin. C’est le cœur qui s’ouvre grand et le vent qui s’ajoute au souffle qu’on a dépensé sur le chemin ; c’est un éblouissement qui éclaire les espaces que l’on avait coincés entre nos pensées. C’est l’envie de se débarrasser des poids et de sauter. Comme si on avait des jambes neuves, pas éprouvées par plus de sept cents kilomètres. C’est l’envie d’embrasser ceux qui ont marché à côté de nous — pas seulement à cause de la contiguïté des corps, mais parce que la proximité de l’esprit vaut tout autant, voire plus. C’est l’envie d’appeler sa mère pour dire J’ai réussi, c’est sentir que ce moment restera dans la mémoire, une ceinture de sécurité durant les turbulences.

            
              
              Ce n’est pas uniquement la beauté. C’est également un sentiment de distance qui repose et fatigue l’âme tout à la fois, grâce au soulagement d’avoir réussi et malgré le vertige de vide que procure l’entreprise achevée. J’ai senti la joie et la tristesse du dernier jour d’école, plus déchirantes et explosives encore.
            

             

            
              Le Chemin enseigne, plus vite que la vie, que les relations se construisent petit à petit. Les tournants sont nombreux, parfois insignifiants, mais infiniment plus puissants que de nombreuses déclarations d’intention : partager un repas, s’attendre dans une montée, se passer une gourde. De façon quasi imperceptible, de volatil le lien devient solide, et l’unicité de l’autre se dit dans ce que nous sommes. Il en a été ainsi entre Frida et moi. Maintenant, à l’idée que dans quelques jours il faudra nous séparer, je me sens nostalgique. J’aime la voir avec Bazar, c’est comme si ce petit chien avait fait ressortir quelque chose d’elle-même qu’elle avait oublié. Il m’a fait penser au chien qui incarne le démon dans le récit de Coelho ; sauf que c’est tout le contraire.
            

            
              Quand je suis partie, mon but était d’arriver. Ces derniers jours, je n’ai pas cessé de réfléchir à une bonne raison de repartir, un jour.
            

            
              Je n’ai pas eu d’apparition, d’anges avec leurs promesses, de saint me montrant le chemin de leur épée. Je n’ai pas eu de révélation. Mais j’ai compris beaucoup de choses sur moi.
            

            
              J’ai compris que j’aime mettre un pied devant l’autre en forçant sur mes jambes et sur mon souffle, en forçant mes genoux à ne pas céder, et mes pensées à ne pas compter les kilomètres entre mon but du jour et moi. J’ai découvert que les douleurs et la fatigue sont des vagues, quand on croit qu’on a atteint notre limite, le corps répond avec un pas, puis un autre. C’est surprenant.
            

            
              J’ai constaté que même sur le chemin de Compostelle, alors qu’on s’efforce de suer les souvenirs qui nous lestent, on s’énerve quand le ciel se condense en pluie ou quand un chien de passage, aussi vagabond que nous, mange notre pique-nique du midi. J’ai vu qu’ici aussi se met en place le défi entre soi-même et un peloton d’adversaires imaginaires, avec son étalage de kilomètres et de temps de parcours, comme durant les cross auxquels on me contraignait dans mon enfance et que je détestais. Ici aussi certains partent pour ne pas revenir, fous d’enthousiasme et de sainte inconscience, à la recherche des pièces d’un puzzle qui s’emboîteront forcément, tôt ou tard, ici ou ailleurs.
            

            
              J’ai noué mes lacets mille fois, j’ai trébuché, en fin de journée, sur des pierres inventées et des bosses inexistantes, j’ai parlé à ma compagne de voyage pour ne pas sentir mes pieds. Je n’ai rien compris de ce que j’ai vu en passant de cette nature sauvage, verte, humide, généreuse, de ce brouillard laiteux.
            

            
              J’ai apprécié les petits riens : l’eau glacée des ruisseaux à l’ombre d’un bois épais, mes pieds intègres le soir, me réveiller le matin et me sentir comme neuve.
            

            
              Je crois que j’ai appris que Dieu s’est placé dans les petits riens. Je crois avoir compris que le bonheur est une satiété du corps et de l’âme. Pour le premier, il suffisait d’un peu de nourriture et de repos ; pour la seconde, les amours qu’on porte avec soi, les regards qu’on croise en marchant, un sentiment d’appartenance à l’histoire que pour une fois on vit, au lieu d’écouter.
            

            
              Une fois le but atteint, j’ai vu un geste simple — un cycliste arrivé jusque-là posant sa main sur l’épaule d’un autre, timidement — qui m’a rendu foi en l’humanité.
            

            
              Le chemin de Compostelle ne m’a pas rendue meilleure ni plus forte, plus profonde ou plus spirituelle. Il ne m’a accordé ni revanche ni profit. Mais il a coloré mes yeux et mon cœur de voix silencieuses que j’emporterai avec moi, en attendant le prétexte ou la motivation pour repartir.
            

            
              Maintenant, je sais que ce n’est pas le pèlerin qui fait le chemin, mais l’inverse. Et j’espère qu’en réalité, comme beaucoup le disent, le vrai voyage commence quand on arrive au bout.
            

            
              Je voudrais jurer que j’ai réussi à écarter l’idée de toi, et de nous deux, mais je mentirais. J’ai des sensations trompeuses, parce que je te trouve partout, comme si tu venais d’y passer : dans un tas de feuilles déplacées par un pas, dans une ombre contre le mur de la cathédrale, derrière les carreaux embués d’une fenêtre au-dessus de ma tête.
            

            
              Je voudrais dire que je sais ce que je ferai en rentrant chez moi, mais non. Bien sûr, j’appellerai Monica et je lui dirai qu’elle avait raison, qu’un voyage ne sert pas à oublier, du moins pas les personnes qui sont gravées en nous comme un tatouage. Mais aussi que, pour comprendre combien c’est vrai, il faut commencer par s’éloigner de soi-même. J’inventerai à nouveau mes journées avec une bonne dose d’improvisation, une fois que j’aurai fermé la librairie, le soir.
            

            
              D’autres amours viendront, bien sûr, peut-être plus étriqués ou opaques que celui-ci, mais peut-être que je m’en contenterai. Que je les enfilerai comme une paire de chaussures qui me plaisent, malgré tout, même s’il leur manque quelque chose dans la couleur ou dans le tissu. Mais elles ne coûtent pas cher, elles sont confortables et on n’a pas envie de chercher plus loin. Parce que la peur de la solitude est une excellente nourrice pour les sentiments insipides et rassurants comme des pantoufles déformées.
            

            
              Des hommes viendront, peut-être qu’ils me ressembleront, qu’ils passeront me prendre le soir pour m’emmener au cinéma ou manger des sushis dans le centre. Ils ne seront pas des champs à rejoindre à cheval ni des après-midi dans les épis de blé, guettant le passage des renards et le vol des corbeaux. Ce ne sera plus ta main sur la mienne, l’autre posée sur le volant.
            

            
              Peut-être qu’un jour je trouverai que tout cela n’est pas grave. Mais aujourd’hui je sens qu’une deuxième fin creuse la fin au fond de moi. Sans tes traces pour me servir de guide, je ressens la solitude d’un wagon arrêté à la gare d’un pays fantôme.
            

            
              Mais tu es si loin, et silencieux, alors il doit y avoir de la folie dans ma manie de te vouloir.
            

             

            
              
              Borges a écrit : « L’adieu est une emphase, une fête insensée de bonheur. »
            

            
              C’est peut-être pour cela que je ne sais pas le dire une fois pour toutes. Même pas doucement, pour que personne n’entende.
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        Une définition du mot destin
      

      
        
          
            À la fin du chemin
          

          Finisterre, là où la terre finit.

          À quoi cela ressemblait-il quand on pensait que c’était vraiment la fin, qu’il n’y avait plus rien au-delà de ces rochers et des vagues qui les dévoraient ? Qu’était-ce, de partir sans savoir pour où ? Pas comme sur le Chemin, un signe jaune tous les quelques mètres, un coquillage qui dit Continue, qui nous rassure sur l’exactitude du parcours. Non, partir d’ici, cela voulait dire se retrouver au milieu d’un éventail infini de routes, entouré par des hypothèses et aucune promesse, un peu comme quand on met au monde, mais sans savoir, sans pouvoir choisir. Ça arrive et on est déjà dedans, la boussole n’est pas fournie, il faut se la fabriquer et personne ne garantit qu’elle fonctionne.

          Telles sont les pensées d’Alma, assise sur un rocher face à l’Atlantique. Un vent anarchique brise les vagues et éclabousse ses chaussures usées qui se balancent au-dessus du précipice. De temps à autre, des gravillons roulent avec un bruit de clepsydre couvert par celui de la mer qui se gonfle et se retire comme la respiration d’un animal préhistorique. À côté d’elle, Frida regarde l’horizon, ligne fine et nette couleur cobalt, charnière entre deux bleus à peine distincts.

          Les deux femmes se sont spécialisées dans l’art d’être l’une à côté de l’autre sans parler, le Chemin a breveté leur entente faite de silences complices : toute chose dite est essentielle, comme un sous-titre pour l’âme qu’elles ressentent quasi à l’unisson. Bazar s’est joint à elles en respectant les règles. Allongé, silencieux, il bouge à peine la queue et n’a même pas l’air de s’ennuyer.

          Le téléphone de Frida sonne, elle s’éloigne à contrecœur pour répondre à un numéro qu’elle ne reconnaît pas, à l’abri du vacarme. Alma regarde autour d’elle, elle pense que ceci est le dernier acte du voyage, qu’elle est vraiment arrivée au bout. Si elle est attentive, elle verra le rideau se baisser. Non loin, deux jeunes femmes se font photographier, dans les bras d’un homme barbu. Un couple qui discute avec fureur attire son attention : elle est fine, presque éthérée, vêtue d’une jupe claire qui lui descend jusqu’aux pieds. L’homme est son exact opposé. Un bandana rouge est noué sur son front et il porte un blouson de cuir noir où il est écrit « Rep ».

          « Me revoici, dit Frida en se rasseyant à côté de son amie. C’était un journaliste. Il veut me rencontrer pour me poser des questions sur Manuel et son travail en Afrique.

          — Tu as refusé ?

          — En fait, non, sourit Frida. Pour ce que j’aurai à faire en rentrant… j’ai accepté.

          — Tu ne peux pas savoir à quel point ça me fait plaisir ! Je suis sûre que ça te fera du bien. »

          Alma sourit, comme si cette bonne nouvelle la concernait.

          La mer fait son devoir, ainsi que le soleil, un peu plus haut. Le vent gronde tel un coquillage contre l’oreille. Il y a des moments où les choses semblent trouver leur place, à supposer qu’elles en aient une. C’est un moment qui dure peu, mais ce peu devient précieux, une lumière à conserver. Là, tout a des airs de fin heureuse. Au cinéma, on attendrait le générique. Mais il n’y a pas de fin, ni triste ni heureuse ; juste deux femmes et un chien au poil fauve, face à l’océan.

          Frida ouvre son sac et en sort une enveloppe. Alma comprend, elle s’éloigne en silence. Frida inspire longuement et l’ouvre, en faisant attention à ne pas la laisser emporter par le vent.

          
            Amorzinho, la mort fait peur, vue de près. Avant, je ne le savais pas. Je la vois qui m’espionne pendant que je prononce ces mots, qui seront les derniers. Je la reconnais à l’odeur, pour l’avoir si souvent sentie sur ceux que j’accompagnais.

            
              Je ne la craignais pas assez, Frida. On se sent tous immortels : la mort existe, oui, mais seulement celle des autres. Maintenant je vois la mienne, elle n’a pas sa faux mais elle donne l’idée d’une lumière qui s’affaiblit et d’un calme qui arrive. Je ne la veux pas. Mais elle ne propose rien. C’est peut-être déjà un privilège qu’elle attende, le temps de ces quelques phrases. Je continue de penser ce que j’ai toujours cru : l’univers est un organisme parfaitement harmonieux et organisé, même si on ne le voit pas. Il fonctionne comme le corps humain, avec son échange de sang et d’oxygène, le renouvellement des cellules, la capacité d’autoguérison. Je ne saurais pas dire comment je le sais, mais j’en jurerais. Même d’ici, dans une ville abandonnée par la miséricorde, où une vie vaut moins qu’un regret. Même ici, je sais qu’il existe quelque chose qui nous comprend et que ce ne sera pas l’écart entre la vie et la mort qui nous éloignera.
            

            Garde cela à l’esprit, amorzinho, et fais-moi confiance. Le fait que tu lises ces lignes confirme ce que j’écris : nous sommes ensemble. Depuis toujours, et certainement pour toujours. Peu importe si je dois marcher mille existences, nous nous assiérons à nouveau l’un à côté de l’autre pour regarder le même horizon.

            
              Notre chasse au trésor ne s’arrête pas : c’est nous le trésor, Frida.
            

          

          Frida caresse la tête de Bazar, couché à côté d’elle. Elle n’a pas besoin de sécher ses larmes, le vent s’en est chargé. Elle observe le clignotement à la surface de l’eau et plisse les yeux en signe de salut.

           

          Alma a dépassé la grande croix où les pèlerins ont la coutume de brûler quelque chose qui les a accompagnés dans leur voyage, en signe de libération et de purification. Puis elle a suivi le son d’une trompette, descendant des falaises comme si c’étaient des escaliers, et elle n’a pas été étonnée de revoir l’homme maigre rencontré des semaines auparavant, au début de son voyage. Elle n’est pas étonnée, parce que ainsi fait le Chemin : il croise les rencontres, comme les joncs d’un panier.

          Il est debout face à la mer, comme s’il s’exhibait pour un public respectueux. Sa pose est la même que dans la montagne, la première fois.

          Quand il l’aperçoit, François s’arrête, dépose délicatement son instrument, le cale avec une pierre et la serre dans ses bras.

          « Alors on est à la fin ? demande-t-elle.

          — La terre finit, oui. Mais la mer commence. Le voyage n’est pas terminé, seul le moyen de transport change.

          — Et quel sera le moyen, désormais ?

          — Il faudra choisir un but et laisser faire le Chemin. Du moins, c’est ce que je pense avoir appris, déclare-t-il en souriant. Je te montre quelque chose. »

          Il sort de son sac à dos un voilier fait d’allumettes. Il ajuste la voile, le pousse dans une fissure, il flotte. Des petites vagues le font monter et descendre dans l’anfractuosité, jusqu’à ce qu’une poussée plus forte le libère. Il glisse hors de l’antre comme un poisson ayant échappé au filet. Ils le regardent disparaître.

          Alma n’en croit pas ses yeux : le Chemin l’a emmenée jusqu’ici pour lui montrer un souvenir qui a trompé la surveillance du temps et reprend vie de façon inattendue. Le petit bateau en bois a dupé toutes les règles, pour venir la saluer ici.

          Elle rit fort et François ne comprend pas, mais il dit : « Je l’ai trouvé sous les arcades de la place devant la cathédrale. J’ai pensé qu’il aimerait repartir d’ici. »

          Il prononce ces mots comme s’il expliquait un miracle. Ils s’embrassent à nouveau, parce que se rencontrer au début et se retrouver à la fin, ce n’est pas donné à tout le monde. Puis François disparaît, son image se dissout entre les rochers. Alma sait que c’est la dernière fois qu’elle le voit. Elle reste un moment immobile, observant sa silhouette vide, entendant des échos de trompette mêlés aux voix de la mer et du vent.

          Puis elle sent que le moment est venu d’une autre dernière fois : elle sort son cahier à la couverture bleue et écrit.

          
            
              Le Chemin est une sorte de maladie. Il me suffit de regarder autour de moi pour le comprendre. Des gens qui boitent, certains le bras bandé, ou s’appuyant sur une canne. On dirait un groupe de réfugiés dans un centre d’accueil. Mais, partout où je regarde, je vois une lumière sur les visages. Un sentiment de découverte qui ne veut pas s’éteindre, l’obstination inébranlable de ceux qui ont appris qu’ils ne veulent plus s’arrêter.
            

            
              Le Chemin est un virus : il nous a tous contaminés. Il nous a couverts de signes invisibles, une variole de l’âme qui est aussi un début de guérison. On arrive ici et on s’imagine capables de traverser la mer, enfin on s’aperçoit que notre travail n’est pas de diviser, mais de coudre ensemble des terres lointaines ; on caresse nos petites cicatrices et on sent le début, dans la fin. Dans la peau qui se recroqueville autour d’une coupure, on lit une preuve de résilience et chaque nouveau signe sur le corps a une raison d’être précise, comme les anneaux dans le tronc qui indiquent l’âge d’un platane.
            

             

            
              J’ai aimé faire ce voyage sans téléphone, loin et presque affranchie de l’attente d’un appel, des bips de notification ; mon esprit a travaillé pleinement, je me suis sentie connectée à quelque chose de plus grand, quelque chose de plus compliqué à atteindre qu’un gadget que j’aurais gardé allumé dans ma poche. J’ai vu le monde comme il est, sans cette deuxième dimension de pacotille à laquelle j’étais habituée.
            

             

            Frida m’a appris un mot qui décrit bien comment je me sens à cet instant précis : euneirophrénie. C’est la place de l’esprit après un beau rêve.

            
              Le Chemin est une migration. Comme celle des canards sauvages qui partent quand il commence à faire froid et colonisent un lieu qu’ils sentent leur appartenir au premier regard. Mais ce n’est pas tout : en arrivant ici je me suis aperçue, pour la première fois, que le monde est une toile d’araignée, un entrelacs de fils, et chacun d’entre eux conduit à un lieu où on voudrait revenir, même si on ne l’a jamais vu auparavant. C’est une sensation nouvelle, il faudrait peut-être inventer un mot qui décrive ce savoir d’araignée, aussi ancestral que tous les instincts.
            

            
              
              Voilà ce que je ressens devant la vaste étendue de la mer, et encore plus en voyant ce petit voilier en bois, symbole des cycles du temps. Peut-être qu’il a compris, lui aussi, que ça ne vaut pas la peine de s’acharner à avancer. Il a décidé de s’accorder une danse de temps à autre, ou le droit de changer d’avis. Ça m’a rappelé cet instant, il y a des années, où la petite fille que j’étais a commencé à comprendre comment on résistait à la douleur. La vie le lui avait enseigné en lui administrant une dose homéopathique, comprise dans les yeux opaques de son grand-père : quand on apprend qu’elle existe, on comprend qu’on peut y survivre. Cela fonctionne comme un vaccin, un poison auquel le corps s’habitue. L’amour n’a pas eu les mêmes égards avec moi : il m’a retournée comme une tempête de sable, il m’a laissée ivre, sans points de repère. Je croyais savoir ce qui était bon pour moi, j’ai compris que je n’en savais rien.
            

            Je croyais savoir, mais c’était avant que tu arrives. Quand je t’ai reconnu, j’ai vu pâlir la photo du monde que j’emportais partout avec moi. J’ai brûlé l’avant, le je croyais et l’encombrement de certains souvenirs. J’ai fait des origamis de visages et des confettis de noms. Ce qui m’est arrivé est rare et unique : je me suis reconnue dans le rythme silencieux de ta respiration.

            
              Je croyais tout savoir. Aujourd’hui, je sais seulement que nous vivons en équilibre instable, sur la frontière tracée par nos cœurs.
            

            
              Je pense avoir compris que c’est de cela qu’il s’agit, Bruno, d’amour. Mais je sais que je n’ai pas assez de force pour nous deux, je n’ai pas le courage de venir te chercher. L’amour a des dents pointues et ma chair n’est pas assez dure. Peut-être paierons-nous pour notre lâcheté, nous le paierons en rêves stagnants, en désirs exilés au fond du puits, accrochés à un reflet de lune. Nous nous contenterons d’un toit pour nous protéger des tempêtes et nous oublierons la beauté radicale du ciel juste avant la pluie.
            

            
              J’essaierai de te laisser ici, avec ce cahier qui n’est qu’une longue lettre d’amour. Mais ces mots ne servent plus, ils resteront entre ces rochers : que le vent les emporte et leur rende la liberté des cerfs-volants qui échappent aux enfants. Qu’ils redeviennent ce qu’ils sont : du souffle de souffle.
            

            
              Erri De Luca écrit : « Le destin, selon la définition, est un parcours écrit à l’avance. En espagnol, c’est plus simplement l’arrivée. »
            

            
              Du dernier avant-poste en terre espagnole, voilà ce que je pense : si nous étions vraiment la destination l’un de l’autre, la vie trouverait un moyen.
            

          

          Alma referme son cahier et le pose dans une fissure entre les pierres, dans un buisson d’épines et d’herbe blondie par le soleil. Frida l’observe de loin : elle a le regard attentif d’un joueur d’échecs qui réfléchit à son prochain coup.

          Bazar, béatement inconscient de tout cela, poursuit une mouette qui picore les rochers.
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        Toutes les lettres d’amour sont ridicules
      

      
        « Attends, je vais raccourcir ton étrier d’un trou, ils doivent avoir la même longueur, à moins que tu n’aies une jambe plus courte que l’autre. »

        L’enfant en selle rit pendant que Bruno manipule les sangles.

        En ce début de soirée nuageux de la fin du mois d’août, les collines sont des silhouettes floues au loin. Dans le manège, deux enfants jouent. Ils ont des dents en moins. Leurs mamans, derrière la barrière, discutent de devoirs à terminer et de l’automne qui arrive. Deux poules se disputent des miettes de pain, un chat grimpe à l’échelle de la grange et une brise presque fraîche chatouille les feuilles des érables.

        Certains jours ont l’air de ressembler à tous les autres, sans prétention. Puis un souffle arrive, un picotement qui nous secoue et nous sort des heures qui se répètent à l’identique.

        « Une femme te cherche », annonce Elvio, le garçon d’écurie.

        Bruno sursaute, il tressaille de la facilité avec laquelle il sent les émotions monter avant de pouvoir réfléchir.

        Il calme les battements de son cœur et cache sa déception en se trouvant nez à nez avec une grande femme souple, aux cheveux gris, qui tient en laisse un petit chien au poil fauve. Il cherche dans sa mémoire, en vain. Il se fait remplacer pour la leçon et se présente.

        « Me voici, je suis Bruno. Vous me cherchiez ?

        — Oui. Je m’appelle Frida », répond-elle en lui serrant la main, tandis que Tabui va renifler son chien pour faire connaissance. « Je peux le détacher ? » demande-t-elle en désignant l’animal.

        Bruno correspond tellement bien à l’image qu’elle s’était construite de lui qu’elle aurait pu le reconnaître dans une foule. Il a les genoux cagneux sous son pantalon d’équitation beige, une poignée de main franche et une expression de pirate gentleman.

        « Nous ne nous connaissons pas mais j’en sais beaucoup sur toi, sourit Frida. Je suis ici parce que j’ai fait le chemin de Compostelle avec Alma, nous venons de rentrer. »

        La femme va droit au but, tandis que Bruno se sent projeté dans un état suspendu dont il ne connaît pas la géographie. Le nom d’Alma prononcé par une inconnue lui fait l’effet d’un coup de poing : le prodige de découvrir une autre page dans un livre qu’il croyait avoir terminé. Il se tait et écoute.

        « Je ne sais pas si ce que je fais est juste, mais ne pas le faire me semblait encore pire. Pendant le voyage, Alma tenait un journal qu’elle a décidé d’abandonner à Finisterre. Je l’ai ramassé en cachette et je te l’ai apporté. Je me rends compte que je force les choses, or elle n’aurait pas voulu ça.

        — … alors pourquoi ? demanda Bruno, la voix vacillante.

        — Parce que nous sommes devenues amies et je crois que ce que vous ressentez l’un pour l’autre a besoin d’une seconde chance. Juste ça. Vous déciderez de ce que vous en ferez. Jusqu’à il y a quelques années, je n’aurais même pas imaginé faire une chose pareille, et puis j’ai compris qu’il y a des gens qui se cherchent toute leur vie sans jamais se trouver. J’ai expérimenté ce que veut dire l’impuissance, voir un point au bout d’une ligne qui ne va plus nulle part. »

         

        Les chiens aboient en courant, un enfant crie de joie. La lune apparaît, éclairant un champ de chaume.

        « En t’écoutant, je me dis qu’il a dû t’arriver quelque chose d’énorme, qui t’a changée », dit Bruno avec sa capacité à faire tomber toutes les résistances en quelques mots.

        « C’est vrai. J’ai vécu quelque chose dont je ne me remets pas », répond Frida en regardant au loin, vers le potager et la pergola. « J’ai compris qu’être détruit, ce n’est pas seulement une façon de parler. Réparer les crevasses, ça prend du temps et il faut travailler à plusieurs : seul, on n’est pas équipé pour le faire. J’ai passé des mois à me dire que la vie a contracté envers moi une dette qu’elle ne pourra jamais honorer, sinon par l’improbable éventualité qu’elle revienne sur sa décision. Mais ensuite j’ai doucement pu envisager aussi le crédit d’un amour reçu sans avoir rien demandé, ce qui n’est pas donné à tout le monde », sourit Frida en regardant les pieds de tomates et la glycine sans fleurs. « Il faut beaucoup s’entraîner pour croire à ce que les yeux ne voient pas. »

        Bruno la regarde, concentré, son torse se soulève comme s’il prenait une respiration pour dire quelque chose, mais il ne trouve pas les mots. Il aurait beaucoup à raconter : son voyage en Espagne sur les traces d’Alma, le fait qu’il n’est plus certain qu’il existe des amours impossibles, un voilier en allumettes, des réponses à des questions mal formulées. Mais tout semble petit et sans importance, devant le regard ferme et clair de cette femme. Aussi, quand Frida lui tend un cahier à la couverture bleu ciel, il dit seulement : « Je ne sais pas comment te remercier d’être venue jusqu’ici.

        — Tu n’as pas à me remercier, je t’ai juste rapporté quelque chose qui t’appartient, en un sens. Je ne suis que le facteur, le passeur. »

        Bruno la serre dans ses bras, tandis qu’un rayon de soleil qui a troué un nuage verdit l’herbe sous leurs pieds.

        Il reste immobile, le cahier à la main. La couverture est ondulée et craquelée. Dans un coin, en haut, il est écrit Alma. Pour l’instant ce n’est plus un prénom mais une intuition rescapée des intempéries. Entre les pages, une feuille à carreaux avec une liste de lieux. Il reconnaît les étapes de son premier voyage, des années auparavant, et il comprend que la clé était là, à portée de main : avoir confiance dans le lien qui les unit.

        Il retient sa respiration et ouvre la première page. Pendant un moment tout se tait, comme si la campagne autour s’était bâillonnée pour ne pas déranger. Quand il relève les yeux, Frida est déjà presque au bout de la route. Son chien trottine à côté d’elle.

        Le chant des merles reprend, ainsi que le bruit des sabots des chevaux sur la terre battue devant l’étable, la toux d’un enfant et le bavardage des mamans.

        Derrière la couverture, deux phrases.

        
          
            Pessoa écrit : « Seuls ceux qui n’ont jamais écrit de lettres d’amour sont vraiment ridicules. »
          

          
            Et moi je suis d’accord avec lui.
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      Alma a trente-cinq ans et tient une petite librairie à Bologne. Alors qu’elle est en vacances avec une amie dans une ferme du Piémont, elle fait la connaissance de Bruno, un moniteur d’équitation. Transportés par la magie du paysage, ils tombent amoureux. Mais au bout de quelques mois Bruno décide de mettre fin à leur relation, au désespoir d’Alma.

      Frida est une psychiatre de cinquante-cinq ans. Après la mort de son mari dans un bombardement en Syrie, elle abandonne son cabinet et part sur les traces de ceux qui l’ont connu.

      Alma et Frida vont se rencontrer sur le chemin de Compostelle. Malgré la froideur de Frida, elles apprécient la compagnie l’une de l’autre et décident de marcher ensemble, Alma racontant son amour perdu, Frida se taisant, murée dans sa douleur. Les deux femmes sont très différentes et elles ne savent pas encore que partager la souffrance et l’épuisement peut parfois engendrer des miracles.
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