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			« Le jour où je me suis aimé pour de vrai,

			 j’ai cessé de revivre le passé 

			et de me préoccuper de l’avenir. 

			Aujourd’hui, je vis au présent, là où tout se passe. »

			Serge Marquis, Le jour où je me suis aimé pour de vrai

			














À ma famille, à Pascale, à Mélissa et à Justine.

		

   

 
		
			Introduction

			J’ai toujours été parfaite. D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été considérée comme l’enfant parfaite de la famille. J’étais bonne à l’école, j’étais sage à la maison et je ne posais pas de problèmes. J’étais altruiste et bienveillante, souriante et optimiste. En apparence, j’ai toujours tout fait pour qu’il n’y ait rien à me reprocher. Écouter mes parents, respecter les règles, suivre les consignes données par les enseignants, être là pour mes amis. Je me suis toujours occupée des autres. J’ai toujours été très attentive au regard que l’on pouvait porter sur moi. Peut-être parce qu’au fond, je souffrais d’un déficit de confiance. Ce regard que les autres pouvaient porter sur ma personne m’importait parce qu’il me donnait le sentiment d’exister. Car sans eux, je n’existais pas. Sans eux, je ne pouvais pas me concevoir en tant qu’être. Avec le temps, ces autres, je les ai autant aimés d’un amour absolu que parfois haïs d’une haine sans limites.

			Ceci est mon histoire : celle d’une jeune fille qui, à force de perfection, a fini par contrôler sa vie pour qu’elle soit sans faille de l’extérieur, alors que le reste de son existence s’écroulait de l’intérieur. J’ai voulu faire de ma vie un espace dans lequel je me sentais en sécurité parce que tout était prévu et programmé. Contrôler et tout maîtriser, voilà ce qui m’importait. Je voulais planifier et tout organiser afin de tout maîtriser. J’ai régenté ma vie – mon argent, mon alimentation, mon environnement – afin de remplir et de combler mon immense vide intérieur. Je me suis construit une bulle sécuritaire dans laquelle le hasard et l’imprévu n’avaient pas leur place. J’ai voulu maîtriser l’extérieur pour faire croire aux autres que tout allait bien à l’intérieur. Jusqu’au jour où tout cela a explosé… 

		



 
		
			1

			L’enfance

			Je suis née en décembre 1994 à Marseille, deux années avant la naissance de ma petite sœur. Mes parents se sont mariés quelques mois après. J’ai très peu de souvenirs de la période où mes parents étaient ensemble car ils ont divorcé lorsque j’avais quatre ans. Ma sœur et moi avons toujours vécu avec notre mère et on voyait notre père un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires. À l’époque, il vivait à Lyon mais il effectuait régulièrement des allers-retours entre chez nous et chez lui pour que nous puissions nous voir. Il n’y a jamais eu de rupture entre mon père, ma sœur et moi, et nous avons toujours eu la chance de nous voir et de nous appeler, malgré la distance. 

			D’une certaine façon, le divorce de mes parents était très réussi. Même s’il y avait parfois quelques animosités et des différends, ma sœur et moi n’en souffrions pas. Un jour (j’étais plus grande), ma mère m’a dit que je lui avais reproché d’être restée alors que mon père était parti, mais je n’en garde aucun souvenir. L’époque où nous étions tous les quatre m’a toujours semblé appartenir à une autre réalité. J’ai très rarement eu l’occasion de dire papa et maman à mes deux parents en même temps. Ma vie a toujours été séparée entre l’un ou l’autre. 

			Mes parents se sont tout de suite remis en couple avec quelqu’un. Pour la petite histoire rigolote, mon père a épousé ma belle-mère le même jour que celui où ma mère et mon beau-père se sont mariés. Malheureusement, comme nous n’avions pas la faculté de nous dédoubler avec ma sœur, nous n’avons pu assister qu’à un seul des deux mariages, qui est d’ailleurs celui qui a pris fin seize années plus tard. Comme quoi, la vie est parfois drôlement faite. 

			J’étais une petite fille très gaie, sage et souriante. J’adorais jouer avec ma sœur et me projeter dans des histoires à travers des récits que j’inventais. J’affectionnais tout particulièrement les poupées, mais ce n’était pas pour jouer à la maman ou pour m’en occuper. Ce que j’aimais, moi, c’était leur faire vivre des aventures. Avec ma sœur, nous les emportions dans le jardin et nous nous amusions à les envoyer voler dans les arbres, à les baigner dans la piscine et à leur faire escalader les rochers. Nos poupées devenaient les héros de nos inventions imaginaires. J’avais sept ans quand le film Harry Potter est sorti au cinéma. Il a été une véritable révélation pour moi et un puits d’inspiration constant pour étoffer mes récits d’aventures dans notre jardin des merveilles. Nous refaisions des personnages des films et nous créions d’autres histoires à partir de héros fictifs. 

			J’aimais beaucoup grimper dans les arbres et courir sur les falaises. Tous les mercredis, nous allions manger chez nos grands-parents et mon grand-père nous emmenait crapahuter sur les rochers avec des cordes. Je m’amusais à refaire le film Vertical Limit et je rêvais de devenir alpiniste. À cette époque, j’hésitais entre être chevalier ou passer l’essentiel de ma vie à escalader les montagnes. Les deux me semblaient d’ailleurs parfaitement compatibles. 

			À l’école maternelle puis primaire, j’étais une petite fille tranquille et travailleuse mais une élève plutôt moyenne. J’ai eu du mal à lire jusqu’à ce que je découvre l’ouvrage de J. K. Rowling qui a déclenché ma passion littéraire. Ma mère et moi le lisions le soir, avant que j’aille me coucher pour que j’apprenne à prononcer les sons et à lire les lettres. Je n’étais pas bonne dans les matières scientifiques et ma mère s’arrachait les cheveux pour me faire comprendre les énoncés des problèmes. Je ne comprendrai d’ailleurs jamais pourquoi on s’obstine à faire résoudre des problèmes aux enfants. C’est comme si on leur envoyait un message qui leur dirait : « La vie est un immense problème à résoudre. » Autant je comprenais bien l’utilité des mots, autant j’avais du mal avec les chiffres. On me parlait de logique et je ne voyais face à moi qu’un langage dénué de tout sens. 

			J’ai pratiqué de nombreux sports et activités. J’ai fait trois mois de danse classique mais je manquais cruellement de grâce et de souplesse et j’ai très vite arrêté. J’ai fait deux années à l’école du cirque où je faisais tourner des assiettes sur un bâton en bois puis je me suis lassée. J’ai tenté le tennis mais les balles couraient plus vite que moi. J’ai fait une année de judo sans dépasser la ceinture blanche et une année de modern jazz. On ne peut pas dire que je brillais par mes performances. Je faisais cela uniquement parce qu’on me disait qu’il fallait que je fasse du sport et que j’ai toujours suivi le mouvement. 

			Finalement, j’ai fini par faire du basket parce que ma mère et ma sœur en faisaient et j’ai continué à jouer durant six ans. En toute honnêteté, je n’étais pas douée dans ce sport, ni dans aucun autre d’ailleurs. Je ne savais jamais où me placer sur le terrain et je courais d’un bout à l’autre en espérant que personne ne me passerait la balle. Mon désir, c’était de rester le plus de temps possible sur le banc de touche. J’aimais mieux suivre les matchs de ma mère, auxquels j’assistais avec un ami, et noter les points sur les fiches d’arbitrage et de décompte, que de devoir courir. Mais j’aimais l’équipe avec laquelle je jouais et je crois que c’était ça qui me faisait rester. J’aimais les retrouver pour les entraînements deux fois par semaine, partir le week-end avec elles pour faire des matchs et parfois les retrouver en haut du village, juste pour discuter. J’aimais le fait d’appartenir à un groupe et que nous soyons soudées. Heureusement que nous l’étions d’ailleurs, parce que ce n’était pas nos résultats qui auraient pu y contribuer. Je ne crois pas avoir jamais été dans une seule promotion qui ait remporté le championnat. Nous avons toujours été dernière ou avant-dernière, mais ça n’avait absolument aucune importance pour moi. Je ne voulais pas gagner, je voulais seulement partager quelque chose avec d’autres et faire partie d’un tout. Avec elles, j’étais à ma place. 

			Petites filles, ma sœur et moi partions régulièrement voir notre père. Un week-end sur deux, nous faisions nos bagages et il venait nous chercher. Nous nous sommes tout de suite très bien entendues avec sa nouvelle compagne avec laquelle il a eu un bébé. Au début, je voulais une autre petite sœur, mais je suis finalement tombée amoureuse de ce petit garçon. J’avais l’impression de tenir une petite chose précieuse entre les mains et j’adorais le voir grandir. Encore aujourd’hui, malgré les neuf années qui nous séparent, nous adorons toujours autant nous voir, nous appeler au téléphone et rire ensemble. C’est un garçon que je trouve très mature pour son âge et extrêmement bienveillant avec les autres. 

			J’ai toujours aimé être en famille. J’aimais cette atmosphère réconfortante et sécurisante. Que ce soit chez mon père ou chez ma mère, je me sentais pleinement intégrée et j’aimais cette existence qui s’éternisait au milieu d’un cocon d’amour sans fin. J’adorais nos éclats de rire, nos échanges, et me sentir pleinement à ma place. Avec mon petit frère ou ma petite sœur, j’aimais beaucoup cette place d’aînée. Peut-être parce que j’ai toujours aimé commander au fond. 

			Déjà enfant, j’étais sérieuse et organisée. J’ai toujours aimé gérer les choses et c’est l’un de mes traits de caractère principaux. On m’a toujours dit que j’étais autoritaire, que j’aimais que les choses soient carrées et qu’elles se passent comme je le désirais. Je n’ai jamais apprécié les imprévus et j’ai toujours été stressée à l’idée de me retrouver face à quelque chose que je ne maîtrise pas. 

			À l’inverse, ma sœur était bordélique et tête en l’air. Aussi, lorsque nous partions chez notre père, je prenais soin de lui faire sa valise et de vérifier qu’elle n’oubliait pas ses affaires, ni chez notre mère, ni chez notre père. Chaque fois que nous partions en vacances, je m’occupais de tout pour elle et je portais mentalement la charge de la logistique. L’intendance, c’était moi qui la gérais. Je me souviens d’une fois où notre père nous avait mises dans le train, après un Noël dans la famille de ma belle-mère, à Paris. Ma sœur et moi marchions vers le wagon et elle en avait soudain eu assez de porter ses valises. Du coup, elle avait tout lâché au milieu du quai et elle était partie. Je m’étais occupée de tout ramasser et de rapporter l’ensemble dans le TGV avant d’aller la retrouver pour la calmer. 

			À la maison, c’était pareil, j’aimais que tout soit bien organisé. Ma chambre a toujours été rangée, même si elle a parfois été un peu trop surchargée d’objets. J’ai toujours aimé que les choses soient bien à leur place et qu’elles soient classées. Ranger l’extérieur me paraissait être une excellente façon de faire face aux désordres intérieurs. 

			À l’école, je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. Je n’étais pas le genre de personne à aimer collectionner les copines. Je me suis toujours étonnée de voir que ma sœur, à l’inverse, était entourée de beaucoup de personnes sans avoir d’amitié forte et véritable. Moi, il me suffisait d’avoir une personne pour me sentir bien. Je crois que déjà à l’époque, j’avais besoin d’être deux pour me sentir pleine. Je me sentais rassurée lorsque je trouvais un autre avec qui je pouvais partager ma vie, au risque de fusionner. 

			À la maternelle, je restais avec une petite fille et un garçon que je considérais comme mes meilleurs amis. Lui est parti lorsque nous sommes rentrés en primaire mais elle est restée avec moi jusqu’au CE١. Ensuite, je me suis retrouvée seule dans ma classe de CE٢. C’était la première fois que nous étions séparées, elle et moi, et je me sentais très seule dans cette classe. Je n’avais finalement pas d’autre choix que de travailler pour espérer combler son absence durant les cours, avant de la retrouver durant les récréations. 

			L’année du CE2, ma mère et mon beau-père ont fait construire notre maison, dans un village qui se trouvait à quinze minutes de mon école. Je savais donc qu’à la fin de l’année, je serais obligée de quitter mes copines et l’environnement que j’avais toujours connu. Je nous revois encore avec mon amie d’enfance pleurant dans les bras l’une de l’autre, comme si on nous arrachait un bout de notre cœur. Quand on est petit, tout changement ressemble à un drame pour la vie. 

			Je suis entrée en CM1 dans l’école de mon nouveau village. Je ne m’y suis sentie ni mal ni bien. C’était simplement une école mais ce n’était plus mon école. J’ai rencontré une amie mais ce n’était pas aussi fort qu’avec mon amie d’enfance. Ça ne m’a pas empêchée de vivre, mais je ressentais un manque à combler au fond de mon cœur. 

			C’est à la fin de l’année de CM2 que j’ai commencé à percevoir des changements sur mon corps qui m’ont troublée. D’abord, il y a eu l’apparition des premiers poils qui m’ont laissée perplexe. Je souligne cette événement parce que je me revois encore lever les bras durant la récréation alors que nous jouions à l’élastique avec mes copines. Un garçon était passé en ricanant et en me faisant remarquer que j’avais des poils sous les bras, comme si c’était une tare pour une fille d’avoir de la pilosité. 

			Quelques jours avant la fin de l’école, j’ai aussi eu la surprise de découvrir du sang qui tachait mes sous-vêtements. Au début, je n’ai pas vraiment compris ce qu’il m’arrivait. Le tissu était rouge et je croyais avoir fait une bêtise ou être tombée malade. J’en ai parlé à ma mère qui a été très émue et très contente en apprenant ça. Personnellement, je ne voyais pas bien en quoi cette nouvelle était réjouissante. J’ai été obligée de me cacher durant les derniers jours du CM2 pour aller me changer plusieurs fois dans les toilettes afin de faire face à cette arrivée de sang massive et brutale à laquelle je n’étais pas préparée. 

			On m’a félicitée d’avoir eu mes règles si tôt. Ma mère a presque appelé toute la famille pour leur annoncer la « bonne nouvelle ». Le fait de perdre du sang ne me gênait pas en soi. Ce qui me perturbait, c’était d’être en décalage avec les autres enfants. Eux, ils étaient encore petits et ils n’avaient pas des corps en train de changer et d’évoluer brusquement vers celui de l’adulte. J’avais dix ans et je me sentais encore comme une petite fille. Et surtout, on n’avait pas eu le temps de m’expliquer ce que cela signifiait. 

			L’arrivée de mes règles a bien sûr signifié l’entrée dans la puberté et toutes les transformations qui vont avec : les premiers poils, la poitrine qui se développe, la morphologie qui se modifie. En l’espace de quelques mois, j’ai commencé à prendre du poids. Mon bassin s’est élargi et mon corps d’enfant a laissé sa place à celui de l’adolescente. D’un seul coup, je ne pouvais plus rentrer dans mes vêtements. Ma mère et ma grand-mère nous emmenaient régulièrement faire les magasins, ma sœur et moi, et je me rappelle avoir versé d’énormes quantités de larmes parce que je ne parvenais plus à trouver de quoi m’habiller. Des vêtements, il en existait des centaines, mais ce n’était plus ceux sur lesquels il y avait des papillons colorés et des dessins enfantins. Il fallait que j’accepte de quitter l’enfance pour entrer dans l’adolescence et que je laisse derrière moi cette vie d’insouciance et d’absolue liberté.

			En entrant au collège, j’ai dû donner à ma sœur des vêtements que je portais à l’école et je l’ai très mal vécu. J’aimais ces vêtements. Devoir les donner ou les jeter, c’était comme devoir quitter l’enfance dans laquelle je me sentais en sécurité alors que j’aimais l’idée de rester éternellement une petite fille. Je n’avais aucune envie de m’en séparer et je ne voyais aucun plaisir dans le fait de pouvoir en acheter de nouveaux. Je me retrouvais à trier mes vieux vêtements un à un et à pleurer des heures durant devant mon miroir parce que je ne pouvais plus rentrer dedans. 

			J’ai quitté l’école primaire en juin 2005 pour entrer au collège. Encore une fois, j’avais l’impression de partir seule dans un nouvel endroit. Même si la plupart des enfants allaient aussi dans cet établissement, c’était quand même un sacré changement parce que le collège se situait à plus de trente minutes en bus de chez moi. Je devais donc me lever tôt, prendre l’autobus et me rendre là-bas en attendant qu’ils terminent de construire un nouvel établissement plus près, et promis depuis des années. 

		



 
		
			2

			L’adolescence

			Françoise Dolto définit l’adolescence comme la période qui sépare l’enfance de l’âge adulte. Une période de transformations, centrée sur la puberté, dont les limites sont difficiles à définir. Dans son ouvrage sur Le Complexe du homard, elle explique que l’adolescence est comme une seconde naissance effectuée de manière progressive. C’est comme un homard qui quitte sa carapace. D’abord, il se retrouve sans protection et doit faire face à une période d’insécurité et de danger. Il lui faut ensuite du temps, et donc des larmes et de la sueur, pour en fabriquer une nouvelle.

			Le collège

			La première année au collège, je me suis retrouvée seule dans une classe où je ne connaissais qu’un seul élève. Je voyais mes quelques copines et mon amie de l’école dans la cour de récréation mais je ne sentais toujours pas cette amitié fusionnelle que j’espérais voir se développer entre nous. Nous nous entendions bien, mais ça n’allait pas plus loin. 

			Quelques mois plus tard, j’ai rencontré Éloïse, dans une autre sixième. Après mon amie d’enfance, je la considère comme mon second coup de foudre amical. Lorsque nous sommes rentrées en cinquième, l’année suivante, nous étions dans la même classe. Nous ne nous quittions presque jamais. Elle venait chez moi le matin très tôt, puis nous prenions le bus ensemble et nous rentrions de nouveau toutes les deux le soir. J’adorais Éloïse parce qu’elle me faisait rire et qu’elle était toujours joyeuse et optimiste. Nous nous inscrivions tous les jours au CDI et nous partagions ensemble cette même passion pour l’école et pour la lecture. C’est à cette époque que j’ai aussi découvert le plaisir de l’écriture. Je me suis mise à écrire des histoires et des récits et j’étais récompensée par de bonnes notes en cours de français pour mes rédactions. J’écrivais déjà lorsque j’étais à l’école primaire mais, jusqu’alors, c’était resté de l’ordre du personnel et je découvrais désormais le plaisir que procure le fait de faire lire ce qu’on a écrit à d’autres. 

			En plus de notre passion pour la littérature, Éloïse et moi avions en commun le fait que nous aimions toutes les deux beaucoup manger. Nous étions deux grandes gourmandes. Le soir, lorsque nous rentrions du collège, nous nous précipitions dans la cuisine de ma mère pour dévorer les paquets de cookies qu’elle avait achetés. On s’enfermait ensuite dans ma chambre pour faire nos devoirs et on continuait à grignoter. 

			Lorsque je suis entrée en quatrième, j’ai de nouveau changé d’établissement. Le nouveau collège venait d’être livré et nous avons pu y faire notre rentrée. Éloïse et moi avons été séparées et je me suis de nouveau retrouvée dans une classe dans laquelle j’étais très seule. Encore une fois, comme lorsque j’étais en CE2, je devais attendre devant les salles des autres classes ou dans la cour de récréation que mon amie arrive pour que je puisse passer du temps avec elle. Elle me manquait toute la journée et je n’avais pas d’autre choix que de m’investir dans mes études pour combler mon manque. 

			À cette même époque, mes copines ont commencé à s’intéresser aux garçons. Moi, c’était quelque chose qui m’intriguait tout en me terrifiant. J’avais déjà embrassé un garçon quand j’avais dix ans mais je n’avais pas aimé qu’il introduise illégalement et sans mon consentement sa langue dans ma bouche et qu’il me touche la poitrine. Depuis, je fantasmais sur des garçons inatteignables, ceux que je voyais à la télévision ou que je rencontrais dans mes lectures. 

			Je crois que j’aimais l’idée de pouvoir tomber amoureuse et d’être amoureuse plus que l’idée d’être en couple avec quelqu’un. Mes copines faisaient des expériences : draguer des garçons puis rester avec eux quelques jours avant de les quitter. Moi, je restais en retrait et je continuais à lire et à écrire. À défaut d’avoir des petits copains dans la réalité, je préférais écrire sur des stars que j’appréciais et sur lesquelles je fantasmais. À cette époque, c’était la pleine période musicale de Tokio Hotel. Tous les jeunes étaient complétement fans et se rendaient à leurs concerts. Moi-même, je suis tombée amoureuse du chanteur et du guitariste du groupe. Sauf qu’à l’époque, mes copines étaient anti-Tokio Hotel et je ne pouvais donc pas leur parler de cette passion que je nourrissais en secret. C’est à ce moment-là que j’ai découvert les forums d’écriture sur Internet et que je me suis mise à écrire de la fanfiction sur des blogs. 

			Les fanfictions sont des récits imaginaires qu’écrivent les fans de certains personnages, fictifs ou réels. Je pouvais assouvir tous mes désirs et mes fantasmes à travers ces écrits et mettre en scène des relations entre des personnages qui n’auraient pas eu lieu d’être dans la réalité. Mais au-delà du récit, ce que j’aimais, c’était la communauté qui se trouvait derrière. J’écrivais mais je lisais aussi d’autres fanfictions sur les Tokio Hotel puis plus tard sur Harry Potter. 

			L’écriture de ces récits a correspondu au tout début de mon entrée sur les réseaux sociaux. C’était la première fois que j’échangeais avec des personnes inconnues et qui pouvaient se trouver partout en France et dans le monde entier. Non seulement les blogs m’ont permis de faire des rencontres virtuelles qui sont même devenues réelles pour certaines, mais elles m’ont aussi offert le plaisir de partager ce que j’aimais avec d’autres fans et d’autres personnes qui vivaient les mêmes choses que moi. Je me sentais moins seule et j’avais l’impression de trouver, derrière mon écran d’ordinateur, un immense réseau d’amitiés. 

			Mais parallèlement à ça, je me sentais mal dans ma peau. J’avais une petite poitrine qui m’obligeait à porter des soutiens-gorge à l’âge de onze ans, des cuisses qui commençaient à se dessiner, des hanches qui s’élargissaient et des petits boutons disgracieux qui étaient venus se greffer sur mes joues. Rien dans mon apparence ne me convenait et je ne faisais rien pour m’arranger. J’ai toujours pensé qu’être belle, ce n’était pas pour moi. Celle qui était jolie dans la famille, c’était ma sœur. Moi, j’étais l’enfant sage et intelligente, là où elle était l’enfant belle et turbulente. J’aurais pu faire l’effort de bien m’habiller, de camoufler ce qui me gênait sur ma figure, d’apprendre à me maquiller ou bien de me coiffer mais je n’ai jamais fait cela. 

			Le collège est un monde à part. Un entre-soi. C’est une microsociété dans laquelle on enferme des adolescents, en plein changement et en pleine puberté. À ce moment-là de la vie, les adolescents sont fragiles et ont un cruel manque de confiance en eux. Ce manque de confiance et cette période difficile à traverser s’expriment par des mots blessants et de la méchanceté envers les autres. Pour exister dans cette minisociété, il faut trouver sa place, et cette place, il faut la gagner. 

			Moi, j’étais une adolescente banale. Je ne brillais que par mes résultats scolaires, je n’étais ni belle ni laide (autrement qu’à mes propres yeux) et je n’avais rien en commun avec eux. J’aimais m’enfermer tous les midis au CDI pour pouvoir lire ou faire des recherches avec mes meilleures amies sur Les Désastreuses Aventures des orphelins Baudelaire. J’aimais mon monde imaginaire, enfantin et atypique, qui me permettait de continuer à m’émerveiller, à m’enchanter et à m’amuser sans craindre l’avancée du temps. 

			Mes années au collège ont été à la fois bonnes et mauvaises. Bonnes sur le plan scolaire, puisque j’avais de bons résultats, surtout à partir de la cinquième où j’ai décidé d’être plus que ce que les professeurs notaient sur mon bulletin : « une élève studieuse ». Je me souviens avoir demandé à ma mère ce que cela signifiait. Elle m’avait répondu : « Ça veut dire que tu aimes travailler. » Eh bien, si c’était ce que les gens pensaient de moi, je me devais de leur donner raison. Je me suis donc mise à travailler pour correspondre à cette image. En soi, ce n’était pas un souci, car j’aimais vraiment cela. J’aimais le travail et les études parce que j’étais curieuse, bonne élève et respectueuse des règles. J’aimais le plaisir procuré par une bonne note sur ma copie et avoir l’impression de faire plaisir à mon professeur en lui prouvant que j’avais compris et appris. J’ai toujours marché à l’affect et aux émotions. J’avais besoin de sentir dans le regard des autres qu’ils appréciaient le travail que je leur offrais. À défaut d’être la plus populaire, la plus belle ou la reine de la récréation, et d’ainsi briller aux yeux de mes pairs, je pouvais être quelqu’un aux yeux des enseignants et de l’administration. Aussi, j’ai été déléguée, pour mes camarades de classe et pour le conseil du collège, j’ai participé à des concours littéraires, à la fête de la Science et j’ai créé avec Éloïse un club – le Club Événement – afin d’organiser des activités lors des fêtes de l’année : les treize desserts de Provence à Noël, des chocolats à Pâques. 

			J’ai adoré le collège d’un point de vue scolaire et au niveau des apprentissages. J’ai aimé les voyages que nous avons faits : à Paris en cinquième pour visiter le château de Versailles et la cité des Sciences ; à Colmar avec le Souvenir français pour les cérémonies commémoratives du 8 mai ; en Italie, en troisième, pour visiter Pompéi et Rome. J’aimais les enseignants et ce qu’ils me transmettaient, aussi bien leur passion que leur savoir. Grâce à eux, j’ai aimé l’école et j’ai aimé apprendre. Je pense que ma passion pour l’histoire est née à cette période de ma vie. En sixième, grâce à cette professeure qui affichait des cartes au tableau en sautillant de joie. En cinquième avec cet enseignant qui jouait au chevalier pour nous parler de la société du Moyen Âge. En quatrième, avec cette grande dame qui montait sur le bureau pour raconter la prise de la Bastille et, en troisième, cette petite jeune femme qui nous a accompagnés dans les heures sombres de l’histoire du xxe siècle. Je dois à tous les enseignants que j’ai eus dans ma vie d’avoir aimé l’école, aimé apprendre et d’être devenue enseignante à mon tour par la suite. 

			Travailler, m’évader, réfléchir, découvrir… Tout cela m’a toujours permis de ne pas penser à ce qui me déplaisait chez moi et à ce qui n’allait pas. Parfois, je me trouvais mélancolique. Mon père disait de moi que j’avais une attitude « renfermée » et que j’étais un peu réservée et introvertie. Dans la réalité, je ne l’étais pas tant que ça, mais j’avais honte de ce que je voulais être au fond de moi et je voulais passer inaperçue. J’étais timide et sans doute un peu apeurée par ce monde des grands. Je préférais vivre dans ma bulle, à l’abri des regards et à l’abri du monde. Aussi, je m’entourais de livres et j’écrivais beaucoup. J’avais quelques amies sur lesquelles je comptais, mais pas des milliards de copines avec lesquelles sortir ou m’amuser. J’aimais rester tranquillement chez moi les soirs et les week-ends et partir en vacances en famille avec mes parents. Je ne m’aimais pas, mais je ne le disais pas. Je me sentais mal dans mon corps mais je le taisais. Pour ne pas inquiéter, parce que c’était vain d’en parler et peut-être parce que, au fond, j’estimais que cela me regardait. 

			J’ai souvenir d’un événement marquant au collège qui m’a profondément peinée. Nous étions au gymnase. Les filles de la classe, toutes plus jolies les unes que les autres, se comparaient mutuellement. Déjà, dans les vestiaires, je m’étais toujours sentie moins jolie. Moi, j’avais des cuisses que je trouvais trop rondes, je m’habillais mal et j’avais quelques petits bourrelets que je n’aimais pas sur mon ventre. Je crois qu’à cette période, j’aurais aimé qu’on me dise que tout cela était normal pour une jeune fille en pleine puberté qui fait face à un corps en train d’évoluer. Mais à l’époque, on ne parlait pas de cela et je n’avais personne à qui me confier sur le sujet. Je n’avais que le ressenti de la honte face à mon corps qui changeait et grossissait. 

			Pourtant, objectivement, mon corps n’était pas gros. Il était seulement en train de dessiner des formes nouvelles. Mais j’étais gourmande et j’aimais manger et ressentir le plaisir que procure la nourriture. Les filles de ma classe avaient toutes de jolis cheveux, fins, longs et soyeux, alors que les miens étaient secs et de paille. Là encore, j’aurais sans doute pu m’arranger si j’avais fait l’effort de les entretenir, mais je jugeais cette activité inutile et inintéressante. M’occuper de mon corps n’avait absolument aucun intérêt. La seule chose qui comptait, c’était de lire. 

			Ce jour-là, nous étions toutes assises sur un tapis de gymnastique, en cours de sport, lorsque l’une de mes camarades avait demandé : « Combien tu pèses ? »

			Alors, l’une après l’autre, elles avaient annoncé leur poids : 48 kg. À l’époque, je ne me suis jamais dit qu’elles avaient peut-être toutes menti ou qu’il était tout simplement impossible qu’elles puissent toutes faire le même poids. Et c’est ce chiffre-là qui s’est imprimé dans mon esprit : 48 kg ! Le chiffre parfait. Moi, j’avais honte d’avoir répondu que j’en pesais 55 à l’âge de quatorze ans alors qu’elles étaient toutes à presque dix kilos de moins que moi. Elles s’étaient moquées de mes courbes et j’avais envié l’absence des leurs. 

			J’ai peu de souvenirs du collège, mais certains restent tout de même gravés dans ma mémoire comme ce mot que cette fille prononçait, derrière mon dos, en cours d’histoire, alors que je lisais ma leçon : « Salope » ! Quand elle me croisait dans la cour de récréation, elle se mettait entre ma meilleure amie et moi pour me demander : « Comment tes parents vivent le fait d’avoir une fille aussi laide ? » Elle venait me répéter que j’avais des boutons d’acné sur le visage, que mes cuisses étaient larges et grosses, que mes cheveux étaient gras et que je ne savais pas m’habiller. 

			Les enfants ne sont pas tendres entre eux et ils n’acceptent pas la différence. Au collège, il faut être semblable à l’autre pour exister. Tout est prétexte à être critiqué si on n’est pas dans les normes imposées par cette microsociété. 

			Le lycée

			J’ai quitté le collège à la fin du mois de juin 2005 avec mon brevet mention bien et j’ai intégré le lycée en septembre de cette même année. Éloïse ne m’a pas suivie dans ce nouvel établissement et elle a préféré intégrer un internat. Je me retrouvais donc de nouveau à devoir changer de lieu et d’amie. Et cette fois-ci, je devais vraiment tout reprendre à zéro, comme lorsque j’étais arrivée en CM1, à l’école primaire. Je ne connaissais absolument personne dans ma nouvelle classe que j’ai intégrée en seconde. 

			Pourtant, les années de lycée sont pour moi des moments de bonheur et je les considère encore comme les meilleures de toute ma vie. Je me souviens avec sourire et délectation de celles que j’ai passées là-bas. En seconde, j’ai intégré la classe d’histoire des arts. Nous nous considérions comme l’élite de l’établissement parce que nous étions vus comme des artistes. Dans cette filière, que j’ai poursuivie en première et en terminale, en même temps que mon bac littéraire, j’ai pu faire des dizaines de sorties (visites de musées, concerts, opéras, théâtres) et des voyages en France (Paris, Lyon). Grâce à cela, j’ai développé mon goût pour la culture et les voyages. À la fin de la seconde, les élèves qui posaient problème ou qui n’étaient pas destinés à suivre un bac L ont quitté notre classe pour partir ailleurs et seuls les plus investis sont restés. J’ai été avec les mêmes personnes – élèves comme professeurs – durant trois années, à l’image d’une famille. J’y ai vécu les plus jolis moments de mon adolescence. 

			Sur le plan scolaire, je brillais. J’étais la première de la classe, en compétition avec deux autres personnes face auxquelles je parvenais toujours à gagner. J’étais aussi déléguée de classe. J’avais remporté l’élection deux années de suite après une brillante campagne électorale m’ayant permis de gagner au premier tour des suffrages. J’étais aussi déléguée au conseil d’administration du lycée, et bien que les réunions soient d’un ennui mortel, je me plaisais à y figurer. J’aime encore à lire mon livret scolaire sur lequel il est écrit : 

			« Excellente année de la part d’une élève vive, cultivée et très sérieuse » (français, bulletin de seconde). 

			« Bravo pour cette appétence aux savoirs et cet enthousiasme communicatif dans le travail fourni : c’est excellent ! Quelle vivacité, quel travail. Élève motrice » (français, bulletin de terminale).

			« Excellente élève. Elle mérite un beau succès » (philosophie, bulletin de terminale). 

			« Absolument parfait. Caroline incarne le rêve d’un professeur » (histoire des arts, bulletin de terminale). 

			Ces compliments de la part des enseignants, je m’en abreuvais pour exister. Compter pour eux et réussir dans mon travail, voilà ce qui m’importait le plus. Au fond, mes réussites et mon excellence, je les leur donnais comme des cadeaux. À la maison, c’était la même chose. J’aimais entendre mes parents me dire que j’étais une enfant parfaite. J’adorais les voir raconter à la famille et à leurs amis qu’avec moi, il n’y avait jamais de soucis. J’étais une enfant sage et appliquée, une adolescente sans problème. J’avais de bons résultats scolaires et je savais ce que je voulais faire de ma vie. 

			Au niveau de ma vie sociale, le lycée a été pour moi l’occasion de mon troisième coup de foudre amical. Celui qui s’est finalement révélé le plus destructeur par la suite. C’est sans doute la relation dans laquelle je me suis le plus investie et dans laquelle j’ai mis tout mon corps et toute mon âme. 

			J’ai rencontré Lucile en classe de seconde. Avec elle, j’ai eu l’impression de découvrir une partie de moi-même. Nous sommes très vite devenues inséparables. Si semblables au début qu’on nous confondait presque. On ne se séparait jamais et les autres nous appelaient par le prénom de l’une ou de l’autre. Je m’appelais Lucile ou Caroline, et elle s’appelait Caroline ou Lucile. Nous passions tous nos week-ends et toutes nos vacances ensemble. Nous passions toutes nos heures à nous écrire des SMS sur nos téléphones. Avec Lucile, je pouvais être moi-même, dans mon monde imaginaire. Nous avons joué aux chevaliers durant deux années. Nous avons recréé un monde fantastique au cœur même du lycée, donnant des noms à nos amis et à notre groupe. Nous étions les « compagnons de Toulon », en l’honneur d’un livre de fantasy médiévale que nous adorions. Nous organisions des goûters chez nous où l’on s’amusait à jouer aux chevaliers, à faire des épées ou des jeux de société. C’était magique et hors du temps. Personne ne trouvait cela anormal venant de nous. 

			La différence entre le collège et le lycée vient sans doute de cette acceptation de l’anormalité. Alors qu’au collège, il faut se fondre dans la norme et être semblable aux autres ; au lycée, il faut se démarquer pour exister. Nous étions atypiques mais cela n’avait aucune importance. Les professeurs se prêtaient à nos jeux. Celui que nous avions en littérature passait à l’écran, lors des pauses, les vidéos que nous avions tournées. Nous avions aussi droit à de la musique pour que nous puissions danser. C’était un monde enchanté dans lequel tout le monde pouvait participer. L’histoire des arts (HIDA) nous donnait une identité. L’option enfermait notre « atypisme » dans une norme acceptée. Lorsque les autres élèves passaient dans le couloir et jetaient un œil dans notre salle de classe, on les entendait dire : « C’est normal. Ce sont les Hida. » Ce monde me convenait. Dans ma vie, j’avais Lucile et j’avais mes autres amis, notamment Joan et Sarah.

			Mon erreur a sans doute été de ne pas m’apercevoir que Lucile et moi n’étions pas si semblables. Je suis restée figée sur l’image de notre rencontre, en seconde. Je ne l’ai pas vue grandir et évoluer. Je n’ai pas vu son intérêt pour les garçons et son désintérêt pour ce que je lui offrais. Je n’ai pas vu non plus que nous ne rêvions pas de la même chose pour exister aux yeux des autres. Ce qui m’intéressait, moi, c’était l’école, mes résultats et mes amis. Ce qui l’intéressait, elle, c’était les garçons… et ses amis ensuite. Oh, elle était très bonne élève, comme moi, il n’y avait aucun doute là-dessus, et sans même faire beaucoup d’efforts. Ça m’énervait d’ailleurs de la voir réussir sans travailler. 

			Je n’avais qu’elle, et elle me suffisait. Je n’avais pas besoin de plus que notre amitié. Le problème, c’est que je ne me suis pas rendu compte que cette amitié n’était pas « saine ». J’aimais Lucile plus qu’elle ne m’aimait et surtout, je n’aimais qu’elle. Je ne parle pas ici d’amour amoureux. Je n’ai jamais été physiquement attirée par Lucile et je n’ai jamais voulu plus que ce que nous avions. Mais je voulais que ce que nous avions demeure à jamais. Je voulais que nous restions toujours ensemble, en communion, dans une amitié parfaite et exclusive. 

			Arnault

			La première déconvenue est arrivée lorsque je suis tombée amoureuse d’Arnault, en première. Il était âgé d’un an de moins que moi. Je l’ai rencontré alors que j’attendais le bus, à mon arrêt. Il a surgi dans ma vie à l’improviste et il s’y est installé avec une grande simplicité. Nous nous écrivions beaucoup et nous passions tout notre temps ensemble. C’était magique, beau et simple. Il me disait ce que je voulais entendre : qu’il allait m’aimer un jour et qu’il m’épouserait. Il ne s’est jamais rien passé de plus entre nous que des mots. Mais cela me suffisait car il me donnait ce que j’attendais : la promesse d’un amour absolu et véritable. 

			Cela me suffisait à moi, mais cela ne suffisait pas à Lucile. Je n’ai jamais su si elle était également tombée amoureuse de lui ou si elle avait seulement voulu le séduire parce qu’elle aimait cela. Je n’ai jamais compris quel avait été son but avec lui. Pour moi, c’était une règle d’amitié tacite qui n’avait pas besoin d’être énoncée : on ne touche pas à celui que son amie aime. Jamais il ne me serait venu à l’esprit d’aimer ou d’essayer de voler un garçon sur lequel Lucile avait des vues. J’ai toujours tout fait pour l’aider à sortir avec d’autres, alors même que cela pouvait me peiner de la voir me quitter. Avec Arnault, j’espérais qu’elle ferait de même pour moi. Or, j’ai rapidement constaté qu’elle jouait : avec moi ou avec lui ? Je l’ignore encore aujourd’hui. 

			Je suis devenue jalouse de leur proximité. Lucile le touchait, le pinçait et s’amusait avec lui. Elle le massait dans sa chambre quand nous étions tous les trois alors que je restais figée, assise sur le lit. Moi, j’en étais incapable. J’avais honte et j’étais trop timide pour oser tendre la main et prendre la sienne. J’étais trop timorée pour oser l’embrasser lorsque nous étions tous les deux, assis l’un à côté de l’autre, dans le bus ou sur un banc. J’aurais voulu qu’il le fasse, lui, parce que je n’en étais pas capable, moi. Je ne pense pas qu’il se soit jamais passé quelque chose de physique entre Lucile et Arnault. Il aurait pu se passer quelque chose que cela n’aurait rien changé pour moi. Je considérais l’amour comme un absolu. Pour moi, on aimait une âme bien plus qu’un corps. Arnault disait m’aimer sans vouloir autre chose que cela avec moi. Lucile, elle, ne faisait rien d’autre que de me reprocher mon manque de gestes physiques envers lui. Elle me disait qu’elle était plus capable que moi de lui apporter ce qu’il souhaitait. 

			J’étais donc de plus en plus jalouse de leur relation. Mais de qui étais-je jalouse en réalité ? De l’affection qu’Arnault et Lucile pouvaient se porter ? De l’amitié qu’Arnault et Lucile entretenaient ? De ce que je ne pouvais pas offrir à l’un ou à l’autre ? Tout ce que je sais, c’est que je ne me sentais pas à ma place. C’était moi qui aimais Arnault, mais c’était Lucile qui était à ma place. Et surtout, j’étais blessée. Non pas par son comportement à lui mais par son comportement à elle. Lui ne m’avait fait que des promesses et nous nous connaissions trop peu. Mais elle, c’était mon amie. Elle n’aurait jamais dû se comporter ainsi.

			Je considère l’amitié comme sacrée. Pour moi, il y a des règles, notamment celle de ne pas toucher aux amours de l’autre ! Lucile aurait dû me soutenir au lieu de le soutenir, lui. Au lieu de cela, elle lui envoyait des SMS dans lesquels elle parlait de moi. Arnault me l’a dit, un soir, alors que nous étions assis dans un parc sur une balançoire. Il m’a dit que Lucile lui parlait de ce que je lui confiais. C’est ainsi qu’il a su que j’étais amoureuse de lui. J’ai eu l’impression d’un coup de poignard. J’ai été en colère et choquée. Je ne pouvais donc rien confier à Lucile sans qu’elle aille le répéter ? Je pensais pourtant que l’amitié, c’était de la confiance. 

			Le problème, dans cette histoire, c’était que nous étions trois. On ne peut pas être trois en amour. Trois, c’est une personne de trop. Lucile n’était pas comme moi. Moi, j’étais timide et effacée alors que Lucile était excentrique et prenait de la place. Comment exister à côté d’elle ? J’ai fini par demander à Lucile si elle était amoureuse de lui et j’ai eu droit à un milliard et demi de reproches. Comment est-ce que je pouvais oser poser cette question ? Elle m’a fait la tête durant plusieurs jours. 

			J’aimais Lucile et je ne supportais pas son silence. Au final, je m’en suis voulu de lui avoir posé cette question. Alors que c’était elle qui aurait dû s’en vouloir d’avoir introduit des doutes dans notre amitié. J’avais peur de lui avoir fait de la peine parce qu’elle ne me parlait plus et s’était mise à bouder. Alors que c’était moi qui aurais dû être peinée et en colère. Je ne pouvais pas supporter son désintérêt. Alors, j’ai fait mon mea culpa et je lui ai demandé de m’excuser d’avoir pensé cela. Je n’aurais jamais dû prendre cette attitude à l’époque, mais je ne peux pas réécrire le passé. Pour moi, perdre Lucile aurait été pire que de demander son pardon. 

			Malheureusement, les choses n’ont plus jamais été les mêmes. Arnault ne s’est plus comporté de la même façon dans les mois qui ont suivi. Peut-être parce que le poison de la suspicion s’était immiscé entre nous et que j’avais perdu toute confiance en lui et en elle. Un matin de mai, il a tout simplement disparu de ma vie. En montant dans le bus, il m’a jeté au visage les cadeaux que je lui avais faits et il n’a plus jamais répondu à mes messages ou daigné tourner son visage vers le mien lorsque je voulais lui parler. Le pire dans tout cela, c’est que je me suis retrouvée à consoler Lucile. 

			Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi il a choisi cette attitude-là plutôt que de nous dire ce qu’il pensait de la situation. J’aurais préféré une confrontation directe avec des cris et des larmes. Au lieu de cela, je n’ai eu que le silence, et ses absences de réponse n’ont fait que me miner. J’ignore encore s’il s’est passé quelque chose avec Lucile ou s’il en a simplement eu assez de faire partie d’un triangle amoureux. Je ne crois pas que Lucile ait vraiment été amoureuse d’Arnault. Je pense qu’elle avait seulement envie de le séduire et de se laisser courtiser. Je ne pense pas qu’il ait vraiment été question de sentiments entre elle et lui. Ce n’était que le jeu de la séduction. 

			J’ai été très en colère durant quelques mois après cela. D’abord contre Arnault, mais aussi contre Lucile. Je considérais que nous avions tout pour être heureux et qu’il avait fait éclater ma bulle de bonheur. Le pire, c’était l’attitude de Lucile. Elle me jetait sa peine au visage et m’accusait de l’avoir fait partir alors que je n’y étais pour rien et que j’étais persuadée que c’était son attitude à elle qui l’avait fait fuir. Quelques mois plus tard, Lucile m’a passé sa clef USB et j’ai découvert des conversations qu’elle avait eues avec Arnault. Elle lui écrivait : 

			« Tu ne dois pas te sentir obligé d’être avec Caroline. »

			« Les autres garçons ne sont pas comme toi. »

			« J’avais peur que Caroline râle parce que je t’ai massé. »

			Et des réponses qu’il lui avait envoyées : 

			« On est proches tous les deux. Caroline ne comprend pas que c’est toi qui viens vers moi. Elle, elle ne vient pas. Si elle te dit que tu es plus proche de moi qu’elle, tu n’auras qu’à lui répondre qu’elle n’a qu’à se rapprocher un peu plus de moi. Je la sens déstabilisée. Elle fuit. »

			Comment définir mon sentiment ce jour-là ? Comment décrire la brûlure de la trahison ? Les mots ne peuvent pas tout exprimer. Parfois, on ne peut que le vivre, et si on ne l’a jamais vécu, on ne peut pas savoir. Ce ne sont pas les mots d’Arnault qui m’ont fait le plus mal mais ce qu’a écrit Lucile. Parce qu’elle était mon amie et que j’avais confiance en elle. Parce qu’elle décrivait presque mon attitude comme anormale alors qu’elle aurait dû m’accepter comme j’étais. 

			C’était sans doute vrai ce qu’Arnault écrivait. Pour le séduire, sans doute aurais-je dû adopter l’attitude de Lucile, puisque c’était visiblement ce qu’il attendait de moi. J’aurais dû jouer de mon corps et de mes charmes. Oui, sauf que je n’ai jamais été ainsi. J’ai toujours préféré l’amour spirituel à l’amour charnel. Et à cette époque, l’éventualité d’un rapprochement physique, autrement que quelques caresses entre les mains et l’imaginaire d’un baiser, n’était pas concevable pour moi. Peut-être que tout aurait été différent si je m’étais aimée ? 

			Mais, à l’époque, je ne me sentais pas digne d’être aimée ou d’être regardée. J’avais honte du regard qu’un homme amoureux aurait pu porter sur moi. Je préférais me cacher que de me mettre en valeur et de risquer ainsi d’attirer les regards. Depuis le collège, j’avais fait des efforts vestimentaires mais je conservais un look d’adolescente et enfantin. Je me coiffais avec des tresses ou des couettes, je m’habillais de jeans et de tee-shirts rigolos et de boucles d’oreille fantaisie. J’aimais cultiver ce côté enfantin. Je n’aimais toujours pas mes cuisses que je trouvais trop grosses ou mes hanches que je trouvais trop larges. Je détestais mon visage et je me cachais dans ma salle de bains. Je plaçais un tissu pour masquer la lumière de la fenêtre afin d’atténuer mes traits que je trouvais disgracieux. 

			Comment me laisser toucher et aimer par un autre alors que je ne m’aimais pas moi-même ? Les seules promesses d’Arnault me suffisaient et j’aurais souhaité qu’il en soit de même pour lui. Mais je ne peux pas lui reprocher d’avoir voulu du physique. C’était de notre âge. Je ne peux pas reprocher à Lucile ou à Arnault de s’être physiquement attirés. Mais je peux reprocher à Lucile de m’avoir trahie, d’avoir joué avec mes sentiments et avec celui que j’aimais. 

			Je considère son attitude comme de la trahison. Au nom de notre amitié, elle n’aurait jamais dû se comporter ainsi. Mais j’ai mes torts aussi dans cette histoire car, au lieu de me taire, j’aurais dû le lui dire à l’époque. J’aurais dû faire exploser ma colère et lui faire savoir tout ce que je pensais de son attitude. Mais je me suis tue. J’ai choisi de me taire parce que j’avais trop peur de la perdre. J’avais déjà perdu Arnault, je ne pouvais pas perdre Lucile. Et s’il avait fallu choisir entre Arnault et Lucile, je l’aurais choisie, elle. Je ne suis pas sûre que l’inverse aurait été vrai. Mais, à mes yeux, mon amitié avec Lucile comptait plus que cette histoire qui aurait pu nous séparer. 

			En terminale, elle a continué à jouer de ses charmes et à tomber amoureuse de tous les garçons qu’elle croisait. Et j’ai continué à être là pour elle. Même quand elle a couché avec notre meilleur ami, qui était déjà en couple avec une autre de nos amies. J’ai fait l’erreur de la soutenir et de la choisir, elle. Je me suis retrouvée au cœur d’une histoire qui n’était pas la mienne. Moi, j’étais l’amie des trois : de Joan, de Sarah et de Lucile. 

			J’ai soutenu Lucile parce que c’était ainsi et que ça ne pouvait pas être autrement. Entre Joan et Sarah, ça n’allait pas, et Lucile et lui en ont profité pour s’envoyer en l’air. Je comprends les arguments de tous les protagonistes de cette histoire mais j’aurais dû faire ce que je jugeais moralement juste à l’époque : en parler à Sarah. Encore aurait-il fallu que je le sache au bon moment. J’ai été mise au courant au moment où Joan quittait Lucile parce qu’elle ne faisait que pleurer et que j’ai dû la consoler. À ce moment-là, Joan et Sarah recommençaient à s’aimer, leur couple allait mieux. J’ai demandé à Joan de dire la vérité à Sarah mais il a soutenu que cela la détruirait et j’ai choisi de me taire. C’est une erreur que je regrette amèrement aujourd’hui. Ce n’était pas à moi de dire quoi que ce soit, mais j’aurais dû parler. D’autant plus que, par la suite, la seule amie que j’ai conservée de cette époque, c’est Sarah. J’ai finalement gardé le secret de deux personnes qui n’ont fait que se servir de moi. 

			Les années que l’on passe au collège et au lycée, qui marquent notre adolescence, sont des années de parenthèse. On évolue, on grandit, on se construit. C’est un monde à part. Certains des choix que j’ai faits à cette période ou certaines des attitudes que j’ai adoptées, je ne les referais pas, ne les adopterais plus aujourd’hui. Mais, aujourd’hui, j’ai évolué et j’ai appris. C’est l’expérience de la vie qui m’a permis de me faire ma propre opinion et de me trouver moi-même. C’est l’expérience et le recul sur les choses qui me permettent d’émettre un jugement sur les choix que j’ai faits et de les critiquer. À l’époque, en plein présent, sans tristesse du passé et sans être encore impactée par l’avenir, je ne pensais pas à cela. 

			L’adolescence est une époque de la vie dans laquelle on vit des émotions très intenses comme on n’en revivra jamais plus, ou différemment. 

			J’ai quitté le lycée en juin 2012 munie de mon baccalauréat avec mention. Je me suis inscrite à la faculté d’histoire d’Aix-en-Provence et mes parents m’ont pris un appartement en colocation avec Lucile. C’est à partir de là que mon monde merveilleux s’est écroulé. 
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			L’université

			À partir de l’âge de onze ans, j’ai voulu faire des études d’histoire. Les années que j’ai passées au lycée m’ont permis d’affiner mon projet et de comprendre que je ne rêverais jamais de rien d’autre que d’être à la place de mes professeurs. Je désirais aussi écrire mais on me disait que ce n’était pas un métier et je voyais dans l’enseignement une façon de combiner toutes mes passions. 

			Lorsque Lucile et moi étions en seconde, nous avions décidé de faire toutes les deux des études d’histoire. Je voulais être professeure au lycée et elle souhaitait être enseignante de primaire. Il était donc logique pour elle et moi de nous installer ensemble lorsque nous débuterions nos études. Nous avons passé notre bac en juin 2012 puis nous nous sommes inscrites ensemble à la faculté. 

			Quitter le lycée a été difficile. C’était un nouveau changement auquel il allait falloir faire face et une nouvelle modification de ma vie. Mais j’étais sereine parce que je partais avec Lucile et que je ne serais pas seule cette fois-ci à affronter cette transition. Nous serions deux. J’ai été triste de quitter le lycée et mes enseignants. C’était un vrai déchirement que de me séparer de cet endroit et de ces personnes avec lesquelles j’avais vécu tant de belles choses. Évidemment, les derniers mois avaient été ternis par les histoires entre Lucile, Joan et Sarah, mais je préférais garder à l’esprit tout le positif et les bons moments que nous avions vécus tous ensemble ces dernières années. 

			Je me rappelle avoir beaucoup pleuré en disant au revoir à mon professeur de littérature. Ce n’était pas n’importe quel enseignant pour moi et il occupait une place bien particulière. Mes camarades de classe pensaient que j’étais amoureuse de lui, mais ce n’était pas ça. J’aimais son savoir et la façon qu’il avait de le transmettre. J’adorais sa façon d’être et de faire cours. Il a toujours été mon modèle et ma source d’inspiration plus tard, lorsque je suis devenue enseignante. Il n’était ni classique ni conventionnel mais ses cours étaient très bien construits et m’ont toujours paru d’une grande limpidité. J’ai été très triste de le quitter. Je me rappelle lui avoir dit, le dernier jour de l’année : « Je reviendrai, vous savez. Et ce jour-là, je serai professeure, moi aussi. » 

			Je crois que c’était plus une promesse pour moi-même que pour lui. Lucile et moi avons donc quitté le lycée pour l’université. Joan et Sarah sont restés à Toulon et nous sommes parties à Aix-en-Provence. 

			L’emménagement

			Vivre avec Lucile, c’était l’aboutissement de ma vie. Depuis toujours, j’avais planifié mon existence : avoir le bac avec mention, m’installer avec elle pour faire mes études d’histoire, devenir professeure, prendre une maison et vivre à côté de ma meilleure amie avec nos maris et nos enfants respectifs. En juin 2012, nos parents nous ont donc pris un appartement à Aix-en-Provence. L’appartement que nous avions choisi ne me convenait que modérément, mais j’aimais l’idée de m’y installer et d’organiser mon nouveau chez-moi. Il disposait d’un immense séjour, d’une minuscule cuisine, d’une grande chambre qui donnait sur la salle de bains et d’un espace de nuit de 7 m² dans lequel je dormais. Dès la visite, Lucile avait affirmé être incapable de dormir dans un espace réduit et sans fenêtre et j’avais choisi de lui laisser la grande chambre, avec la belle vitre donnant sur la cour pavée, pour me contenter de l’espace réduit et sans lumière. 

			Durant les vacances d’été, ma mère m’a acheté quelques meubles pour pouvoir habiller l’appartement et nous avons fait de la récupération. Nous y sommes allées plusieurs fois pour installer et monter nos achats et j’ai passé l’été à vanter les charmes de l’appartement à Lucile qui, elle, était partie en vacances de l’autre côté de la planète. En Asie, elle ne semblait pas très intéressée par mes idées déco. Lorsque nous sommes arrivées dans l’appartement pour la rentrée, début septembre, j’ai constaté que Lucile n’y était pas revenue depuis notre déménagement en juin, mais que, en revanche, sa mère était venue décorer et avait accroché aux murs des tableaux ou changé la disposition des meubles. Je m’étais tout de suite agacée de cette intrusion dans notre environnement là où Lucile n’y avait rien trouvé à redire. Le soir, je lui avais expliqué comment serait notre vie à deux. Cette vie, je l’avais rêvée et fantasmée. Le peu d’intérêt que portait Lucile à mes paroles m’a tout de suite fait mal au cœur… 

			Déjà, quelques jours plus tôt, j’avais eu de la peine et du chagrin. Depuis quelques mois, je ne me sentais pas bien. J’étais devenue mélancolique et tristounette. Je m’étais mise à pleurer en regardant ma chambre d’enfant et en ayant l’impression qu’on me forçait à m’en aller pour une autre ville et une autre vie. Pourtant, cette vie, c’était moi qui l’avais choisie. J’avais l’impression qu’on me poussait à m’en aller parce que c’était la suite logique des choses. 

			La première nuit que j’ai passée dans l’appartement à Aix-en-Provence a été horrible. J’ai passé mon temps recroquevillée sur moi-même à pleurer. J’avais rêvé de ce soir-là. Je pensais que Lucile et moi, nous fêterions notre installation, regarderions un film à la télévision, puis que nous irions nous coucher en chantant les louanges de notre nouvelle vie à deux et en nous impatientant de découvrir l’université. Au lieu de cela, nous avions seulement mangé ensemble, échangé quelques banalités puis elle était partie s’enfermer dans sa chambre alors que je restais seule devant la télévision. 

			Lucile ne semblait pas partager l’intérêt que je portais à l’appartement et à notre nouvelle vie. La seule chose qui lui importait dans ce départ à Aix, c’était de vivre loin de chez ses parents et d’entamer une nouvelle existence loin de Joan. Tout le mois d’août, alors qu’elle était à l’étranger, elle ne m’avait pas écrit. Pourtant, même si elle avait l’habitude de partir durant l’été, nous continuions d’habitude à nous écrire. Cette fois-ci, non. En plus d’avoir passé un été qu’elle jugeait extraordinaire et de m’en avoir exclue, elle se comportait désormais avec moi comme si nous étions deux étrangères. Ou plutôt, comme si elle avait une prétendue supériorité sur moi. Elle jouait l’adulte et me faisait passer pour une enfant. Je me sentais toute petite devant sa prestance. Elle me parlait d’un garçon qu’elle avait rencontré et de deux amies qu’elle s’était faites… tellement merveilleuses et compréhensives. Moi, je ne voyais qu’une seule chose : elle m’avait remplacée et elle n’était pas venue à Aix pour vivre avec moi. Je n’étais là que pour lui apporter ce qu’elle voulait : la liberté, loin de ses parents. J’étais renvoyée à la place la plus simple qui soit : celle de colocataire. 

			Et au fond, c’était bel et bien ce que j’étais. 

			Mon erreur, c’est de ne pas l’avoir compris à l’époque. Je croyais m’installer pour vivre une vie à deux et faire des études passionnées et passionnantes. Je pensais recréer là notre écrin de paradis, à l’image des moments que nous avions vécus en seconde au lycée. J’étais jeune et idéaliste. Et je n’avais toujours pas compris à quel point nous avions grandi et nous étions éloignées. D’ailleurs, lorsque nous avons rencontré nos premiers camarades à l’université, l’un d’eux a dit : « C’est étonnant que vous soyez amies alors que vous êtes si différentes. » Mais sur le coup, je n’avais pas compris.

			Quand je lis mon journal intime de l’époque, voici ce que je trouve d’écrit en date du 27 août 2012 : 

			C’est quoi, être heureux ? Ce matin, maman m’a demandé si j’étais heureuse et j’ai répondu que oui. Depuis, je me demande si j’ai donné la bonne réponse. Je souris tout le temps, je suis toujours de bonne humeur, je crois aimer la vie et je mène une existence qui semble parfaite de l’extérieur. Je suis la meilleure élève de ma classe, j’ai eu mon bac avec des résultats excellents et je pars m’installer, à dix-sept ans, à Aix-en-Provence pour débuter mes études à l’université. Après analyse de ma propre vie, il me semble pouvoir répondre, en toute objectivité, que oui, je suis heureuse. 

			Pourtant, comment expliquer cette incertitude ? Cette hésitation ? Comment expliquer que ce oui ne sonne pas juste à mes propres oreilles ? Comment expliquer cette envie, presque irrépressible, de vouloir répondre non ? De l’extérieur, je dois paraître heureuse. Je fais tout pour le montrer et le faire croire. Mais de l’intérieur ? C’est tellement compliqué. J’ai des amis qui ne pensent qu’à eux, qui ne parlent que d’eux, qui se plaignent sans cesse, qui discutent de problèmes et me cachent des choses. J’ai deux meilleurs amis qui ne me font pas suffisamment confiance pour partager avec moi leurs secrets. Ma meilleure amie crie tout haut qu’elle est en dépression et qu’elle porte le poids des malheurs du monde sur ses épaules. C’est elle qui doit souffrir le plus. À côté, mes petits soucis sembleraient tellement puérils. Elle passe son temps à me faire des sermons sur les méfaits de l’amour et se complaît dans ses malheurs. 

			Je fais toujours l’effort de comprendre les gens et de les aider. Je suis toujours là pour les autres, à m’occuper de tout et de tout le monde. Ils y sont tellement habitués que ça ne leur semble jamais étonnant qu’une jeune fille de dix-sept ans se comporte comme si elle était déjà en âge de gérer une maison et ses propres enfants. Je suis toujours là pour régler les problèmes des uns et des autres. 

			Mais qui m’aide à régler les miens ? Qui fait l’effort d’essayer de me comprendre ? Qui suis-je, si je ne le sais pas moi-même ? Je ne suis pas une personne très expressive sur ses sentiments. Je garde tout en moi, je ne dis rien, je ne parle pas. Ou plutôt, je parle beaucoup pour ne rien dire mais ne dis jamais rien de ce qui ne va pas. J’aimerais qu’on devine mes émotions et mes sentiments. 

			Je suis malheureuse et je suis perdue. J’ai toujours eu cet espoir en moi d’un avenir plein de couleurs. Je rêve d’écrire parce que l’écriture est mon sauf-conduit. Je rêve de devenir professeure pour transmettre ma passion et mon amour de l’histoire. Je rêve de dire des mots pour apaiser mes maux. Il est tellement plus facile de s’exprimer par l’écriture que par la voix. Écrire permet de survivre. 

			Je suis terrifiée et terriblement angoissée à l’idée de partir étudier à l’université. J’aime ma maison, ma vie, mon village et ma famille. J’aime ma chambre, mon quotidien, mon cadre de vie sécurisant, et j’ai peur de n’avoir bientôt plus rien. Qui se préoccupe de savoir ce que je ressens au fond de moi ? Personne. Parce que tout va toujours bien avec moi. Parce que je suis parfaite. Parce que, à regarder de l’extérieur, comment pourraient-ils voir ce qui ne va pas à l’intérieur ?

			Quand je relis ces mots, il me semble toujours qu’ils étaient prémonitoires. Comme annonciateurs de la tempête à venir. Peut-être devrait-on plus souvent prêter attention aux mots écrits par les adolescents ? Peut-être devrait-on toujours se méfier d’une enfant pour qui tout a toujours l’air de bien aller ? Qui aurait pu penser que j’allais mal ? Personne. Pas même moi. Je ne peux pas reprocher aux autres de ne pas m’avoir aidée car je n’ai rien fait pour le leur dire. Quand je disais que je n’aimais pas mon corps, je les rassurais tout de suite après. Quand je disais que je ne voulais pas partir de chez moi, on me rassurait en me disant que ça irait. Tout allait bien, puisque tout avait toujours été bien avec moi. 

			L’année universitaire

			J’ai découvert la vie universitaire en septembre 2012. J’aurais aimé me sentir bien dans ce monde étudiant, comme la plupart. J’aurais pu me passionner pour les recherches universitaires, lire durant des heures les livres de la bibliothèque et me plonger avec délectation dans ma passion pour l’histoire. J’aurais aimé, avec le recul, prendre du plaisir à découvrir les historiens que je n’ai découverts que bien plus tard. J’aurais aimé profiter de cette licence. Je pense que pour cela, il aurait fallu que je reste avec des étudiants qui auraient partagé cette passion pour le savoir et les études. Et ce n’était malheureusement pas le cas. En licence, les étudiants ne cherchaient pas à étudier. Ils voulaient s’amuser. Cette licence, je ne l’ai pas vécue, je l’ai subie… 

			Dès le début, je me suis sentie à part. Lucile s’est précipitée sur les étudiants que nous avons rencontrés et s’est occupée de nous « trouver » des amis. Elle a recréé autour de nous un groupe avec lequel nous devions composer. Individuellement, je ne leur reproche rien. Collectivement non plus, d’ailleurs. C’est moi qui n’étais pas de ce monde. J’ai pourtant essayé de l’être mais je me sentais en tout point décalée. Je n’ai jamais été du genre à sortir le soir, à faire la fête le week-end ou en soirée, à boire ou à m’amuser comme le font les étudiants. J’ai toujours détesté l’alcool et sa décadence, et je ne me suis jamais sentie attirée par les soirées étudiantes. 

			Mais dans ce monde étudiant où tout le monde cherche à s’amuser, ceux qui n’entrent pas dans le moule se retrouvent à part, comme des rebuts de la société. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai été mise de côté. Mes amis n’étaient pas non plus du genre à s’enivrer le soir et à sortir à outrance. Simplement, moi, j’étais venue pour travailler, et pour eux, le travail était accessoire. Je pense que j’aurais pu me satisfaire de leur présence et tenter d’en faire de vrais amis si mes résultats scolaires avaient suivi. Si je m’étais plu dans mes études et si j’avais trouvé chez mes enseignants universitaires la passion que je trouvais chez ceux du secondaire, peut-être aurais-je pu apprécier cette vie-là. 

			Le premier jour, on m’a appelée par mon numéro d’étudiant. J’étais le numéro 12023883. Comme un concentrationnaire tatoué, je perdais mon identité. J’étais venue pour devenir professeure d’histoire-géographie et, dès les premières minutes, je suis tombée au cœur des débats universitaires. Cette double licence n’existe pas car les deux départements se disputent pour avoir leur propre existence. Résultat : ceux qui, comme moi, se destinent à l’enseignement se retrouvent à devoir faire un choix. Si je voulais prendre des unités d’enseignement de géographie, je devais renoncer à des unités d’enseignement d’histoire. 

			Lucile et moi étions inscrites dans la même licence. Nous voulions toutes les deux être professeures. Je pensais qu’elle prendrait les mêmes cours que moi. Or, elle a choisi de s’éloigner. J’ai suivi des cours de géographie en option et je n’y ai pris aucun plaisir. Je croyais trouver à l’université ce que j’avais trouvé au collège et au lycée. Je pensais qu’on allait me raconter l’histoire et qu’elle allait me servir à comprendre le monde et les autres. Je pensais me replonger avec délectation dans le passé pour en tirer les ficelles et découvrir de nouvelles choses. Je croyais pouvoir contenter et étancher ma soif de connaissances et de savoirs. 

			Mais ce n’était pas le propre de ces études et de cette licence. Qu’on se le dise : la licence d’histoire n’a rien de plaisant. Ce qu’on attend des étudiants à l’université, c’est de voir s’ils sont capables de faire preuve d’autonomie, de travailler seuls et de se servir des théories et des concepts que d’autres – plus intelligents qu’eux, cela va de soi ! – ont construits. Cela, j’ai mis trois années à le comprendre. Au début, je faisais de l’histoire comme on me l’avait toujours appris et comme je l’avais toujours aimé. Je n’avais pas compris que je n’étais pas là pour lire et raconter l’histoire, ni pour l’analyser, mais simplement pour réutiliser ce que d’autres, plus érudits que moi, avaient déjà analysé d’elle. On ne me demandait pas d’être historienne. On me demandait de lire ce que les historiens avaient écrit et de jeter des fleurs aux enseignants que j’avais face à moi, afin de les complimenter sur leurs brillantes recherches. 

			Aussi, comme je n’avais pas compris la logique dans laquelle était enfermée l’université, mes notes ont commencé à décliner. Oh, bien évidemment, elles n’ont pas chuté abruptement. Je suis seulement passée de la meilleure élève de la classe à une jeune fille normale, aux résultats corrects, noyée au milieu du flot d’étudiants. Sauf que cette place, elle ne me convenait pas car je n’existais plus, moi qui avais toujours existée par mes notes. Avec mes amis, je n’avais aucune particularité et donc rien qui me permette de me démarquer. Avec les enseignants, je n’étais qu’une étudiante de première année sans aucun intérêt et je n’étais même pas capable de me faire voir par de brillants résultats, puisque je ne comprenais pas ce qu’ils attendaient de moi. 

			Tout doucement, je perdais pied. Je me sentais affreusement mal dans cet univers. Tous les soirs, c’était la même histoire. Je pleurais des heures dans ma minuscule chambre, entre quatre murs nus que je n’aimais pas, sur un lit que je n’appréciais pas, au milieu de meubles que je commençais à haïr et à détester. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi. Aussi, je passais la plupart de mon temps au téléphone avec ma mère. Je voulais seulement entendre le son de sa voix, savoir que ma vie, à la maison, était toujours là. Je me sentais seule et abandonnée, prisonnière d’un univers dans lequel je n’avais pas ma place. J’avais l’impression d’avoir fait la plus grosse erreur de ma vie en choisissant de venir là. 

			J’ai tout de suite voulu repartir. Dès la première semaine, j’ai voulu changer d’études : faire un DUT métiers du livre et du patrimoine pour pouvoir devenir écrivain. Ma mère me répétait que, une fois mes études terminées, je pourrais toujours écrire mais que je devais d’abord passer mon diplôme. Elle me rappelait que mon rêve, c’était avant tout de devenir enseignante. Mais moi, mon rêve, je ne le voyais plus. Je ne voyais que ces études qui me détruisaient et dans lesquelles je ne parvenais pas à me plaire. Je trouvais que trois ans, pour une licence que je détestais, c’était beaucoup trop. Je ne voyais que des années de souffrance devant moi. Et surtout, je ne voyais aucun moyen de revenir chez moi. C’était fini, je ne rentrerais jamais plus à la maison. Plus jamais je ne vivrais chaque jour chez moi et plus jamais je ne pourrais dormir tous les soirs dans mon lit. C’était cela ma vie désormais : une vie dans cet appartement que je n’aimais pas avec une fille qui n’était plus que l’ombre d’une amitié ancienne. 

			Tous les vendredis soir, lorsque je rentrais à la maison, j’avais l’impression d’une bouffée d’air frais. Je me sentais enfin de nouveau bien et je reprenais ma place d’enfant. Tous les dimanches soir, je partais avec une énorme boule au fond de l’estomac avec, devant moi, la perspective de devoir retrouver le poids de l’absence, le froid, la tristesse et la peur. Je pleurais avant de partir et de prendre le train. Je serrais ma mère dans mes bras comme si je la voyais pour la dernière fois. Mon monde s’écroulait. Et puis, à la maison, chez ma mère, ça n’allait pas très bien non plus. Avec mon beau-père, ça n’allait plus depuis des années : il ne travaillait pas, dormait toute la journée et buvait. J’espérais que ma mère finirait par le quitter mais elle ne se sentait pas de le laisser alors qu’il n’avait pas de travail. Elle a attendu qu’il en trouve un pour lui dire qu’elle le quittait mais ça a encore pris des mois. Ce n’est qu’en avril 2013 qu’elle m’a annoncé qu’ils allaient divorcer et il a fallu attendre juin 2014 pour qu’il parte de la maison. 

			J’étais donc seule à Aix et je me sentais abandonnée alors que ma famille était en train de se disloquer à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Je voulais tout quitter et rentrer chez moi, mais je ne le pouvais pas. Je n’étais pas comme ça. Je n’étais pas de ce genre-là. J’avais pris un engagement et je devais l’assumer jusqu’au bout. C’était moi, après tout, qui avais décidé de partir faire ces études. C’était moi qui n’avais pas voulu intégrer une prépa littéraire parce que je voulais aller à la faculté et faire de l’histoire. C’était moi qui avais choisi de m’installer en colocation avec Lucile et qui avais demandé à avoir un appartement. Je ne pouvais pas les décevoir… Je ne pouvais pas me décevoir. 

			Je ne pouvais pas accepter de dire : « J’ai échoué. » Je n’arrivais pas à leur dire que ça n’allait pas. Et je les voyais être heureux et contents pour moi. Caroline fait des études, Caroline vit à Aix, Caroline a des amis, Caroline est heureuse, Caroline ci ou ça… Tout ce qu’on disait de moi, je ne le ressentais pas. C’était comme si on parlait d’une étrangère. Je culpabilisais à l’idée de ne pas réussir à apprécier ce qu’on m’avait donné alors que j’avais tout pour être heureuse. Je voulais quitter cet appartement et cette vie avec Lucile mais je n’en avais pas la force. Mes parents avaient investi de l’argent dans cet appartement et je m’en voulais tellement de leur avoir fait subir un déménagement et payer un logement dans lequel je me sentais si mal. J’aurais voulu m’y plaire pour pouvoir leur plaire. 

			À cette époque, la nourriture était devenue mon sauf-conduit. J’aimais manger et c’était finalement la seule chose qui me permettait encore d’être heureuse et de prendre du plaisir. J’étais euphorique à l’idée de pouvoir manger à la cafétéria le midi et je remplissais mon plateau jusqu’à ras bord. Je finissais toujours entièrement ce que j’avais pris, sans en laisser une miette, même lorsque mon estomac me demandait d’arrêter. D’un autre côté, je regardais d’un œil méchant Lucile parce qu’elle ne finissait pas ses plats et j’avais envie de la forcer à les avaler. Je me couchais le soir en attendant avec impatience le petit déjeuner et je déposais, chaque matin, comme des objets sacrés, mes céréales, mes madeleines et mes Prince de Lu sur la table. À ce moment-là, la nourriture était pour moi une manière de combler mon vide affectif et émotionnel. 

			J’ai validé ma première année de licence avec des résultats moyens mais sans avoir à aller au rattrapage. L’année s’est terminée comme elle avait commencé : sans effusion de joie. Quelque chose n’allait pas et je le ressentais sans réussir à mettre de mots dessus. Je n’étais pas heureuse mais je n’arrivais pas à l’expliquer. Je subissais ma vie plus que je ne la vivais. Elle défilait devant moi et j’agissais comme une automate, étrangère à sa propre vie.
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			La chute

			Je ne me suis pas aperçue immédiatement que ma vie se désagrégeait lentement. Je ne me sentais pas à ma place à l’université et dans ce quotidien que je partageais avec Lucile, mais je n’arrivais pas à trouver d’autres choses à faire que d’avancer. Je me suis demandé si j’allais arrêter l’université et rendre mon appartement à la fin de cette première année de licence. Avec le recul, je me dis que ça aurait sans doute été la meilleure chose à faire à l’époque et que ça m’aurait évité bien des tourments par la suite. Mais à l’époque, je ne pouvais pas faire autrement que de continuer à avancer sur cette pente glissante. 

			J’avais prévu de rentrer chez moi pour l’été et je me réjouissais d’avoir enfin achevé cette première année. Finalement, j’y avais survécu et si tout se passait bien, il ne resterait rien d’autre que deux ans à subir. Je pouvais encore tenir deux années. J’ai cherché du travail dans mon village mais je n’ai rien trouvé et le boulot de caissière qu’on m’avait proposé était trop faiblement rémunéré pour couvrir mes frais de déplacement en voiture. Alors, j’ai demandé à mon père s’il pouvait m’aider à trouver quelque chose et il m’a trouvé un travail, mais à Aix-en-Provence. 

			Mon premier job d’été

			À l’été ٢٠١٣, j’ai donc été embauchée comme agent d’accueil et gardien de musée, à Aix-en-Provence, alors que Marseille était capitale européenne de la culture. Cet été est l’un des plus beaux dont je garde le souvenir alors même qu’il précède ma descente en enfer. Je devais scanner les billets à l’entrée de l’exposition Le Grand Atelier du Midi pour la saison estivale. C’était mon premier travail. L’équipe que j’ai intégrée était composée d’étudiants aixois pour la plupart qui restaient dans le Sud pour l’été alors que tous les autres étaient rentrés chez eux. La ville d’Aix-en-Provence n’a pas la même apparence l’été que l’hiver. L’été, elle s’offre aux touristes et aux natifs alors que l’hiver, elle est à la disposition des milliers d’étudiants de l’université d’Aix-Marseille et de ceux des autres écoles. 

			La veille du premier jour, j’étais terriblement angoissée. J’étais allée chercher mon uniforme, mon emploi du temps et signer mon contrat, et la secrétaire m’avait dit, d’une manière tout à fait sûre d’elle : « Vous parlez anglais, bien sûr. » J’étais restée tétanisée et j’avais hoché la tête pour confirmer avant de m’enfuir en courant. Il faut savoir que j’ai toujours été très nulle en langues et que je souffre d’un véritable complexe à cet égard. J’aurais rêvé d’être polyglotte et je regardais toujours avec envie mes camarades qui parvenaient à s’exprimer sans difficulté dans une autre langue que le français. Durant ma scolarité, chaque fois que je prenais la parole en anglais, j’avais l’impression que tous les regards se braquaient sur moi et je me mettais à trembler et à paniquer. Je crois que cette peur remontait à la sixième, à l’époque de mon premier exposé où la professeure et mes camarades s’étaient moqués de mon accent et de mes fautes. Depuis, j’ai toujours peur de ne pas m’exprimer comme il le faut et donc, je ne m’exprime pas. C’est un véritable souci que je continue à traîner comme un boulet lorsque je pars en voyage à l’étranger. 

			Donc, lorsque la secrétaire m’a affirmé, comme une évidence, que je parlais anglais, je me suis retrouvée tétanisée. J’ai pensé que ma belle-mère avait dû lui dire que j’étais capable de m’exprimer dans une langue étrangère alors que je ne l’étais pas. J’ai appelé ma mère en pleurant en lui répétant que j’étais une incapable et que je n’y arriverais jamais, puis j’ai passé le reste de la soirée à apprendre des phrases par cœur en anglais pour pouvoir orienter les touristes. Je crois que cette crainte traduisait surtout mon angoisse du premier jour et ma volonté de paraître parfaite à leurs yeux. J’avais peur de décevoir mon employeur et d’être renvoyée. 

			Or, dès le premier jour, je me suis rendu compte que personne ne s’exprimait correctement dans cette langue. Ça ne m’a pas décomplexée pour autant, mais j’ai réussi à passer entre les mailles des filets tendus par les touristes étrangers. Soit je répétais bêtement mes phrases apprises par cœur, soit j’attrapais une de mes collègues pour la placer en première ligne. Oui, c’était mal, je sais, mais mon binôme faisait un BTS en commerce international, donc elle me semblait nettement plus qualifiée. 

			Au musée, j’ai rencontré des personnes sympathiques, drôles et attachantes. Ils m’ont tout de suite acceptée comme j’étais, sans jugement ni arrière-pensée. Ils m’ont prise dans le présent, sans connaître mon passé ni mon environnement. Avec eux, je n’étais plus « l’amie de Lucile ». J’étais Caroline. J’étais moi. Lucile était inconnue et ma vie d’écuyer, dévoué à son maître, n’existait pas. Ils ont appris à me connaître et j’ai appris à me découvrir à travers eux. Grâce à mes collègues du musée, j’ai aimé la ville d’Aix que j’avais détestée durant un an. Ils ne m’ont jamais fait aucune critique sur mon besoin et mon envie de me coucher tôt ou de ne pas boire d’alcool. Ils faisaient ce qu’ils aimaient tandis que moi, je pouvais faire de même. Nous étions tous égaux dans nos différences. Moi qui m’étais toujours sentie à part, en dehors de la norme, je m’apercevais qu’être atypique, ce n’était pas forcément un mal. Surtout, je me rendais compte que je pouvais faire ce que j’aimais et être qui j’étais sans forcément devoir plaire aux autres et essayer de satisfaire leurs attentes. Je n’étais pas obligée d’être parfaite.

			J’ai vécu seule dans l’appartement pour la première fois de ma vie. Lucile n’était pas là, puisqu’elle était une nouvelle fois partie à l’autre bout du monde pour l’été. J’avais notre chez-nous pour moi et je me sentais enfin chez moi. J’ai décoré et réaménagé l’appartement comme il me plaisait et je m’y suis enfin sentie bien. J’ai jeté à la poubelle les boîtes de conserve et autres nourritures industrielles que j’avais l’habitude de consommer pour pouvoir les remplacer par des produits du marché, des légumes frais et des préparations que je pouvais faire moi-même. J’avais toujours cuisiné comme j’avais vu ma mère et ma grand-mère le faire : des légumes en boîte, des pâtes ou du riz et de la viande ou du poisson achetés emballés au supermarché. Je n’avais jamais appris à véritablement cuisiner mais j’avais toujours été passionnée par la cuisine. J’étais gourmande et j’avais envie d’apprendre des recettes pour pouvoir cuisiner moi-même. Je n’ai jamais été particulièrement douée, ni en cuisine ni en pâtisserie, mais j’ai toujours aimé découvrir. Mon plaisir, c’était de pouvoir manger ce que j’avais préparé. J’aimais l’aspect bucolique du marché, aller chercher mes légumes avec mon petit panier et façonner mon pain moi-même à la manière des boulangers.

			J’étais heureuse et épanouie et, pour la première fois, je me sentais bien dans mon corps. Je me sentais moins fatiguée, plus à mon aise, moins lourde et plus fine. Je me sentais belle et regardée. On me faisait des compliments sur mes jambes musclées. J’étais fière de ces jambes qui commençaient enfin à me plaire. Depuis des années, je faisais du sport matin et soir pour essayer d’affiner ces cuisses que je jugeais disgracieuses sur mon corps. Je me levais avant Lucile pour pouvoir faire trente minutes de sport quotidien : des squats, des flexions, des abdominaux. À la base, il n’y avait rien de mal à ça. Sauf que moi, je me cachais pour pratiquer ces exercices, parce que j’avais honte de mes jambes. Je crois pouvoir dire avec certitude que Lucile n’a jamais rien vu ni même mes parents. Et puis, le sport, c’était plutôt valorisé dans la famille. Je ne faisais finalement rien de mal. On m’avait appris que si je faisais du sport régulièrement, je pouvais manger ce que je voulais à côté et j’y croyais dur comme fer.

			Le sport associé à une alimentation plus saine et moins industrielle m’a permis de perdre les quelques kilos que je n’aimais pas chez moi. J’étais enfin heureuse et bien dans mon corps. Pour la première fois de ma vie, on me faisait des compliments et on me disait que j’étais jolie. L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mon esprit n’était pas obligé de dérailler sauf que la dépression et les angoisses sont bientôt venus se greffer. 

			Le début de la décadence

			C’est à la fin du mois de juillet, lorsque j’ai quitté le musée pour partir en vacances à Tignes, avec mon père, que la nourriture a commencé à devenir un problème et que mon poids est devenu une fixation. J’avais tellement espéré, toute mon adolescence, perdre ces kilos que je détestais chez moi. Ces cinq petits kilos qui me pourrissaient la vie et ces cuisses que je haïssais. Enfin, elles n’étaient plus là et je me sentais bien. Pouvais-je risquer de repartir dans ce corps qui ne me convenait plus ? J’ai pris peur. J’ai eu peur de reprendre et de me détester de nouveau. Ce n’était pas seulement la peur de reprendre du poids. C’était surtout celle de redevenir cette fille qui s’était laissé faire toute son adolescence et que je haïssais. J’associais ces kilos en trop à mon incapacité à m’exprimer et à m’affirmer.

			C’est à ce moment-là que la peur est entrée dans ma vie. Elle n’a été que la conséquence de plusieurs facteurs : une fragilité de base, un trop grand perfectionnisme, un manque de confiance en moi et un intérêt un peu trop poussé pour la nourriture. J’ai eu peur de reprendre et en essayant de stabiliser ce poids – qui s’était naturellement fixé à 54 kilos –, j’ai perdu la maîtrise de mon corps et ma liberté d’esprit. 

			Avec le recul, je peux dire qu’il y a eu plusieurs signes annonciateurs. D’abord, je n’avais plus mes règles depuis le mois d’avril. J’en avais parlé à mon médecin de famille qui m’avait assuré que cela pouvait arriver lorsqu’on était confronté à une période de stress. Je ne m’étais pas inquiétée outre mesure. Après tout, un médecin, ça sait tout, non ? Il y a eu aussi les douleurs d’estomac. J’ai commencé à avoir des crampes abdominales, des ballonnements, des gaz et des sensations de brûlure dans les intestins. J’avais mal et j’avais peur d’avoir mal. Alors, pour ne plus souffrir, j’ai commencé à réduire ce que je mangeais et le poids a continué à descendre. J’en ai parlé à un médecin et il m’a dit que tout était dans ma tête. Personne n’était capable de me dire de quoi je souffrais. Pourtant, mon corps montrait des signes qu’il avait mal, comme s’il voulait me servir de message d’alarme. Il m’envoyait des signaux mais je ne les comprenais pas. 

			Finalement, l’anorexie mentale est entrée dans ma vie en dernier et peut-être l’ai-je un peu cherché ? Je souffrais et j’étais perdue. J’avais besoin d’une case pour exister. J’avais besoin qu’on mette un mot sur mes souffrances. Alors, quand ma mère a tapé sur Internet les symptômes dont je souffrais, Google n’en a retenu que deux : « aménorrhée » et « perte de poids » et les a traduits par les mots « anorexie mentale ». Voici comment j’ai été diagnostiquée. Peut-être ne serais-je pas tombée dans l’anorexie si on m’avait seulement parlé de dépression ou de chagrin. Mais on avait trouvé ça et je me suis raccrochée à ces mots-là parce que je m’y retrouvais. Ce ne sont pas les médecins qui m’ont dit que j’étais atteinte de troubles du comportement alimentaire. C’est ma mère et Internet. 

			Lorsque je suis revenue de Tignes, j’ai commencé à réduire mes apports par peur de regrossir. J’ai supprimé le sucre et le gras et j’ai réduit mes quantités. Je ne prenais plus qu’une assiette, moi qui aimais me resservir. Durant les vacances, je n’ai pas mangé une seule glace ni aucun dessert sucré. J’ai aussi fait beaucoup de sport. Et je trouvais cela normal. Après tout, je ne faisais rien de mal : je mangeais normalement et sans excès. Il ne m’est pas venu à l’esprit à ce moment-là que j’avais perdu depuis un moment toute notion de normalité. 

			Cette phase de déni a été très courte. Elle n’a duré qu’un mois. Un mois durant lequel j’ai répété que tout allait bien et que je me comportais absolument normalement. Un mois durant lequel j’avais peur de prendre du poids et de grossir mais où mon attitude pouvait passer pour seulement un petit régime et non une pathologie. Durant les années qui ont suivi, j’ai toujours eu du mal à me considérer comme anorexique, justement parce que je considère que cette période d’anorexie, au sens de restriction, a été très courte. Cette période où j’ai, consciemment, voulu maintenir un poids stable et où j’ai perdu du poids n’a duré qu’un petit mois. 

			Lorsque le mois de septembre est arrivé, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Ça n’a pas été trop difficile. Il m’a suffi d’enfiler un jean pour me rendre compte que je flottais dedans et que tous mes pantalons étaient soudainement devenus trop grands pour moi. Je suis alors montée sur la balance – chose que je ne faisais jamais – pour m’apercevoir que j’étais passée de 57 kg au mois de juin 2013 à 50 kg à la fin du mois d’août. 

			Je ne me plaisais plus et je ne comprenais pas comment j’avais pu continuer à perdre du poids tout en mangeant avec « normalité ». J’avais les traits tirés, je me sentais fatiguée et irritable. J’ai alors pensé qu’il serait facile de regrossir et de revenir au poids que je souhaitais. Ma mère m’a demandé d’arrêter de maigrir, comme si je pouvais contrôler cette perte de poids. En réalité, je n’en étais déjà plus capable. J’avais peur de manger. Peur de grossir. À partir du moment où la peur prend plus de place que votre volonté, vous n’avez plus de prise sur votre existence. 

			Au-delà de la peur de grossir et de manger, j’étais terriblement angoissée à l’idée de retourner à l’université. Je voyais l’année comme un long chemin interminable à parcourir. J’avais passé un super été, je me sentais bien, belle et heureuse, et je devais retourner dans une vie dans laquelle je n’avais pas ma place et retrouver des personnes que je haïssais. 

			En septembre 2013, je suis donc retournée à l’université et dans l’appartement avec Lucile. Sauf que plus rien n’avait de sens. Lorsque j’étais au musée, j’avais beaucoup parlé de Lucile avec les autres et ce qu’ils m’en avaient dit m’avait choquée. Ils me répétaient que j’étais exploitée, que je me laissais faire, qu’elle prenait tout mon temps et qu’elle était égoïste et égocentrique. Tout cela, je le savais déjà, mais je m’étais toujours contentée de dire : « C’est Lucile, elle est comme ça. » Mais cette normalité, que j’avais si longtemps acceptée, m’était soudain devenue insupportable. C’était comme si j’avais soudain ouvert les yeux sur mon amie et que Lucile était devenue une inconnue. Elle était là, elle vivait avec moi, mais je ne la connaissais pas. Elle me parlait mais ses mots n’avaient aucun sens. 

			Je suis retournée à Aix pour ma deuxième année de licence et j’ai retrouvé notre vie, à Lucile et à moi. Sauf que rien n’allait plus. J’avais l’impression de vivre avec une étrangère et de ne plus voir d’elle que ses défauts. Tout ce que j’avais toléré durant des années me sautait aux yeux et je ne comprenais pas comment sa vraie personnalité avait pu m’échapper. Comment avais-je aimé autant une personne comme elle ? 

			J’avais envie de fuir cette vie mais je ne le pouvais pas. Parce que j’étais l’enfant parfaite et bien élevée. Parce que je ne voulais pas décevoir mes parents. Parce que je ne pouvais pas leur annoncer que je voulais arrêter mes études et qu’ils rendent un appartement qu’ils payaient. Je me sentais coupable. Je m’en voulais de ne pas avoir réussi à le leur dire avant l’été. Nous aurions pu rendre cet appartement et j’aurais pu changer de voie. Ils savaient que ça n’allait pas et que mes études ne me plaisaient pas. Je le leur avais dit… mais je l’avais dit sans grande conviction. 

			Et puis, ma mère avait d’autres préoccupations. Elle était en train de divorcer et mon père était trop loin pour me comprendre et avait sa propre vie. Tout le monde pensait que j’allais m’y faire. De toute façon, même si je n’appréciais pas Aix et l’université, j’allais réussir comme toujours. Ce ne serait qu’un mauvais moment à passer. Et puis, de quoi avais-je à me plaindre ? Ne possédais-je pas ce que j’avais toujours désiré ?

			J’étais donc coincée et prisonnière d’une existence dans laquelle je ne me reconnaissais plus. De nouveau dans cet appartement avec Lucile, j’étais obligée de retrouver ma place d’avant : la Caroline qui n’existait que par Lucile. Celle qui était effacée et qui se mettait toujours en arrière pour laisser sa meilleure amie briller.

			Je me sentais en colère et révoltée. Contre moi. Contre elle. Je la haïssais chaque jour un peu plus. En même temps, je perdais pied et je n’avais plus goût à rien. Je savais que je n’allais pas bien. Je savais que je ne pouvais plus manger comme avant et que j’avais peur de la nourriture. Je savais que faire du sport m’épuisait. J’avais mal partout : dans mon corps mais surtout dans ma tête. Et inconsciemment, j’appréciais cette souffrance… ou plutôt, j’appréciais qu’elle se voie. Je voulais pousser mon corps à bout et avoir mal jusqu’à l’épuisement. J’aurais voulu le voir s’écrouler et qu’on m’emmène à l’hôpital pour pouvoir leur dire que ce n’était pas ma faute. Que ce n’était pas à cause de moi. 

			J’avais besoin d’imprimer ma souffrance sur mon corps. Les mots n’étaient pas suffisants pour dire mon malheur. Je voulais qu’on me voie aller mal et que mon corps soit en accord avec mon esprit en train de chavirer dans le néant. J’ai joué inconsciemment avec ma santé car je n’arrivais pas à dire les choses autrement. Je m’en voulais de ne plus être l’enfant parfaite. C’était plus facile de souffrir que de parler. 

			De toute façon, quand je parlais, on ne m’écoutait pas. Quand je disais que je n’allais pas bien, que je n’aimais pas cet endroit et que les études ne me plaisaient pas, personne ne mesurait la profondeur de mes paroles… Parce que j’étais incapable de leur montrer à quel point j’avais mal. Parce que je voulais toujours les rassurer. Je leur disais que ça n’allait pas, puis je répétais tout de suite après que je pouvais tenir. Encore. Toujours plus. 

			J’avais besoin que quelqu’un me vienne en aide. Je n’étais pas capable de prendre cette décision moi-même. J’avais dix-huit ans. J’étais une enfant mais je m’étais toujours comportée en adulte. Depuis l’âge de quatre ans, depuis le divorce de mes parents, j’avais toujours supporté le poids des responsabilités : je m’occupais de ma sœur, je préparais les valises, je jouais à l’oiseau messager entre ma mère et mon père pour organiser les vacances, j’écoutais les uns et les autres parler de la pension alimentaire et j’absorbais les problèmes d’argent de ma mère. J’étais une éponge à émotions. Je ressentais les douleurs de ma famille, surtout de ma mère, de ma sœur et de ma grand-mère. 

			J’avais simplement envie et besoin qu’on s’occupe de moi. J’avais besoin que quelqu’un se rende compte que je n’avais que dix-huit ans et que je n’étais pas bien. Que quelqu’un me dise qu’il allait prendre les choses en main et que je n’aurais plus rien à faire ni à m’occuper. J’avais besoin d’une raison légitime et véritable pour que les autres me remarquent enfin. 

			Je me souviens, la veille de la rentrée, avoir dit à Lucile : « J’ai perdu 7 kg. » Elle avait levé les yeux de son livre, m’avait regardée et avait dit : « Ça ne se voit pas. » Je m’étais sentie blessée. Et meurtrie. Je crois que c’est à cet instant que je me suis rendu compte que Lucile ne m’avait jamais aimée. Je lui avais tout donné et j’étais prête à lui en donner toujours plus. Pour la première fois dans notre amitié, je lui demandais d’être là pour moi. Et elle n’a rien fait. Je me suis donc laissé couler. Je me suis enfoncée dans mon chagrin et ma colère. Je pleurais toutes les larmes de mon corps avant de m’endormir. Et dans tout cela, pourquoi manger ? Quel intérêt ? La vie n’avait plus aucun sens. 

			La restriction

			Durant trois mois, je n’ai presque rien avalé : quelques céréales le matin, un peu de lait, la moitié d’un bol de légumes et un petit bout de poulet ou de poisson le midi, puis une soupe et une compote le soir avant de me coucher. J’avais mal, très mal. Je souffrais de la faim. J’ai lu de nombreuses fois que les jeunes filles qui souffrent d’anorexie ne ressentent pas la faim. Moi, je l’ai toujours sentie. Elle était déchirante, envahissante, obsédante. Elle m’empêchait de dormir la nuit et me bouffait mon esprit le jour. Je ne pensais qu’à elle. J’attendais comme un prisonnier des camps l’heure du repas durant lequel je n’avalais presque rien. Je ne prenais aucun plaisir à faire cela. Je n’avais pas le choix. 

			J’avais froid. Rien ne parvenait à me réchauffer. Je dormais sous deux couettes et un plaid, habillée de plusieurs couches de pulls, le chauffage allumé au maximum, et je me sentais gelée. Je passais des heures à marcher dans la rue et je continuais le sport le matin. Je travaillais à outrance et refaisais jusqu’à cinq fois mes dissertations pour des résultats minables. J’ai même eu cinq en histoire ! Un comble. Je n’avais plus goût à rien. Quand les autres venaient à la maison, je me comportais comme un fantôme avec eux. La journée, j’étais là sans être là. Je passais tout mon temps libre à faire des fiches de révision par peur de ne pas être prête le jour de l’examen. Un rien me débordait. Je me sentais déconnectée de la réalité et en perdition. Et surtout, je ne comprenais pas pourquoi personne ne semblait s’en inquiéter à part ma mère.

			Ma mère, elle, a tout de suite cherché à m’aider. Elle m’a emmenée voir une psychologue et un nutritionniste. La psychologue m’a dit de quitter Lucile. Le nutritionniste m’a dit que je devais reprendre du poids, sinon je risquais de finir à l’hôpital. J’ai dit oui, et je n’ai rien fait. Les mots me passaient par-dessus la tête. Les larmes de mes parents aussi. Mon père m’a hurlé dessus en me demandant si j’avais été agressée. Sinon, pourquoi les faire souffrir ?

			J’aurais presque aimé lui répondre que oui. Pour avoir un argument valable et véritable. Je me disais que c’était ce qu’il désirait entendre. Parce que, quelle autre raison aurait pu pousser sa fille parfaite à cesser volontairement de s’alimenter ? Ma mère m’a dit que je ressemblais à un prisonnier du camp d’Auschwitz. J’en étais presque satisfaite, mais ce n’était pas encore assez. Ils avaient peur de moi. Je les détestais tous parce qu’ils me laissaient mourir dans ma souffrance et qu’ils ne pouvaient pas m’aider. Mes parents n’étaient pas en mesure de me sortir de là. Ils me disaient d’essayer et de faire ce que je pouvais. Ils ont essayé les mots doux et les cris mais rien n’y a fait. Et je leur en voulais parce qu’ils ne pouvaient pas m’aider. Et je m’en voulais à moi-même parce que je ne me laissais pas aider. 

			Je voulais que mon corps tombe de fatigue. Je voulais descendre à un poids toujours plus bas jusqu’à ce qu’on m’emmène à l’hôpital et qu’on m’enferme. Je ne parvenais pas à appeler à l’aide moi-même et j’avais peur. Je voulais qu’ils m’aident mais je savais qu’accepter de l’aide, c’était accepter de grossir et je ne m’en sentais pas la force. L’anorexie mentale, c’est cette peur intense de grossir, et me focaliser sur la nourriture et sur cette peur de prendre du poids m’empêchait de regarder en face les vrais problèmes. Elle me permettait d’éviter de ressentir le vide immense de mon existence. 

			J’ai faim. J’ai peur. J’ai mal. Je ne dors plus. J’ai l’impression de frôler la folie parfois. Ma mère m’a dit que je ressemblais aux prisonniers du camp de concentration d’Auschwitz. D’une certaine façon, ça m’a fascinée d’entendre ça. Je me suis dit : Voilà donc ce qu’ils ont ressenti dans les camps de la mort et voilà donc à quoi ressemble un corps amaigri. C’est macabre, je sais. Mais je me disais que, comme moi, les survivants de la Shoah devaient avoir adopté des automatismes et des comportements répétitifs pour lutter contre la faim. Gardaient-ils aussi l’espoir fou et infime, au fond d’eux-mêmes, de voir un jour la douleur s’apaiser et leur cauchemar prendre fin ?

			Extrait de mon journal, septembre 2013.

			Je haïssais mes parents parce qu’ils essayaient de me faire réagir en me disant des mots que je jugeais difficiles à entendre et que je ne voulais pas qu’ils prononcent. Ma mère s’était mise à pleurer un dimanche soir, alors que je devais rentrer à Aix, et m’avait dit que je pouvais rester et que je ne devais pas retourner là-bas. Au fond, c’était tout ce que je désirais. Mais je n’y arrivais pas… parce que je n’arrivais pas à quitter Lucile. 

			Pourtant, plus les jours passaient et plus je la haïssais. Je voulais retrouver ce que nous avions eu et je m’apercevais de jour en jour qu’il y avait bien longtemps que nous ne partagions plus rien. J’essayais de lui rappeler ma présence en lui parlant d’elle comme nous l’avions toujours fait. Je lui préparais à manger mais ça ne l’intéressait pas. Nous étions comme deux étrangères dans le même appartement.

			Mais moi, je voulais qu’elle me voie. À mesure que les jours passaient, je commençais à la détester parce que je me rendais compte que j’étais liée à elle et que je ne parvenais pas à m’en détacher. Alors, je voulais qu’elle me voie souffrir pour qu’elle souffre elle-même. Sauf que ça ne semblait pas l’atteindre. Je pensais que si je perdais du poids, elle me remarquerait. En réalité, je disparaissais sous ses yeux et elle ne me voyait pas. J’espérais pouvoir la ramener à moi mais rien n’y faisait. Je pensais que nous arriverions à nous retrouver. J’essayais de retrouver l’image de cette amie que j’avais idéalisée, mais c’était trop tard car j’avais ouvert les yeux sur qui elle était vraiment. 

			J’ai froid. J’ai mal. J’ai peur. Je ne sais pas ce qu’il m’arrive. Je suis en colère. Je les hais tous. TOUS. Ils me dégoûtent avec leur nourriture. Ils m’empoisonnent avec leurs sollicitations. J’ai envie de vomir leur pitié et de hurler combien je les hais. Je ne veux rien. Je ne veux pas manger. Je veux juste qu’on me laisse tranquille. Je n’arrive plus à rien. 

			Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne sais plus rien. Je ne ressens plus. Plus aucune émotion. Ou alors je les ressens trop. Je pleure. Tout le temps. Tous les jours. Pour rien. Le pire, c’est le dimanche soir. Lorsque je fais ma valise pour retourner là-bas. Dans cet appartement froid et immense que je partage avec Lucile. Comment dire à mes parents que je déteste cet endroit ? Comment expliquer à tous ceux qui croyaient en moi que je hais cette ville ? Comment leur dire que j’ai échoué alors que j’étais la personne sur laquelle ils misaient tous ? Je n’arrive pas à leur dire. Je suis à bout de force. Je n’en peux plus de pleurer. Je n’en peux plus d’avoir mal. Je n’en peux plus d’avoir l’impression que l’on arrache mon cœur chaque fois que je quitte la maison. Je n’en peux plus de faire ma valise et de regarder ma mère qui disparaît à travers la vitre du train. 

			Je n’en peux plus de retrouver Lucile. C’est toujours la même chose. Elle parle et je l’écoute. Elle s’extasie et je m’extasie. Je ne comprends même plus cette étrange fascination qu’elle exerçait sur moi auparavant. N’étions-nous pas les meilleures amies du monde ? Je ne vivais que pour elle. Elle était toute ma vie. Je m’en rends compte aujourd’hui. Au musée, à mesure que je la dépeignais, que j’expliquais tout le temps que je lui consacrais et tout ce que je supportais, on me regardait avec des yeux ébahis.

			Extrait de mon journal, octobre 2013.

			Au début du mois de septembre, ma mère m’a emmenée voir une psychologue pour la première fois. Pour la première séance, elle était avec moi et je n’arrivais pas à exprimer autre chose que des généralités. J’y suis ensuite retournée durant deux mois chaque semaine, toute seule, mais sans en avoir véritablement envie. J’avais l’impression qu’on m’avait collée l’étiquette de « folle » sur le front. Je sentais que je m’enfonçais dans quelque chose que je ne parvenais plus à maîtriser et je ne parvenais pas à arrêter. En réalité, je ne savais pas comment faire pour mettre fin à cette chute sans fin. Ou plutôt, je savais ce que je devais faire mais je n’arrivais pas à prendre la décision de tout quitter. J’avais trop honte de dire : « J’ai échoué. » Je voyais l’arrêt de mes études comme la fin de toute ma vie. Je n’arrivais plus à concevoir d’avenir possible si jamais je renonçais à cette vie que je menais avec Lucile. 

			Au bout d’un mois, la psychologue qui me suivait m’a dit exactement les mots que je devais entendre mais que je ne voulais surtout pas qu’elle me dise. Elle m’a dit : « Quittez-la. » Elle m’a répété plusieurs fois : « Vous devez vous séparer de Lucile si vous voulez vous sortir de ça. » Mais me séparer de Lucile, c’était impossible pour moi. Alors, à la place, je continuais à ruminer ma colère. Une colère diffuse et enfouie depuis plusieurs années. Je lui parlais d’elle, je m’énervais sur elle et je retournais sans cesse cette vieille histoire avec Arnault. 

			J’essayais aussi de lui parler de cette peur de manger qui me consumait toujours plus de jour en jour et sur laquelle je ne parvenais pas à mettre des mots. Ma mère me parlait d’anorexie mais je sentais que c’était plus que ça. C’était une immense écharpe de peur mêlée à de la tristesse, à de la honte, à de la culpabilité et à de la colère. C’était un brouillard d’émotions difficile à comprendre et à éclaircir. Il y avait la faim qui prenait toute la place, mais derrière, il y avait cette peur atroce de quitter Lucile et de me retrouver seule face à un grand vide. 

			Elle s’est installée et elle ne veut plus partir : la faim. J’ai faim tout le temps mais je ne mange rien. J’ai faim tout le temps, mais j’ai peur de manger. La peur est plus forte que ma faim. Pourtant, j’ai envie de hurler ma douleur et cette faim qui me consume de l’intérieur. Je ne parviens plus à manger, plus à être heureuse, et je suis incapable d’appeler à l’aide. Demander de l’aide aux autres, ce serait avouer que j’ai échoué. Je n’arrive pas à leur dire combien je souffre. J’ai l’impression d’être écrasée sous le poids du chagrin. Honnêtement, je crois que je ne m’en sortirai pas. Je vais mourir dans cet appartement, dans ce cagibi surchauffé, et recroquevillée comme un fœtus au fond de mon lit. Pourtant, ce serait si simple d’appeler à l’aide et de tout arrêter. Il suffirait de prendre le téléphone et de composer le numéro sur le clavier. Mais ce serait aussi affronter leurs regards et avouer que je suis malade. Or, je n’ai pas de problèmes. Je suis juste malade du cœur. Je saigne de l’intérieur. Et j’ai tellement peur : de tout, de rien, du temps qu’il fait dehors, de la pluie, de mon appartement, d’aller en cours, de l’avenir, du passé, de la vie dehors, des autres… Je veux rentrer chez moi mais si j’accepte de partir, il va falloir faire face à la peur de manger. Ceux qui sont dehors, ceux qui se nourrissent tous les jours, ceux qui s’engraissent et se délectent de plats en sauce sans penser aux conséquences de ce qu’ils avalent, vont vouloir me gaver. 

			Et si je décide de partir, ce serait la fin de notre amitié. Je perdrais Lucile pour toute la vie. Je ne comprends pas. Pourquoi ne voit-elle pas ma douleur ? Que faut-il donc que je fasse pour que je compte à ses yeux ? Que je m’ouvre les veines ? Pourquoi ne vient-elle pas me serrer dans ses bras ? Pourquoi faut-il toujours que je quémande pour avoir un câlin ? J’ai tout fait pour elle. Je lui ai tout donné. Et que m’a-t-elle donné, elle, en retour ? Elle choisit de m’abandonner dans le seul moment de ma vie où j’ai réellement besoin qu’elle soit là pour moi. J’avais besoin qu’elle me prouve que je comptais et à la place, elle me tourne le dos. Elle me parle des autres, ceux qui sont en cours avec moi. Elle me dit qu’ils ont peur pour moi. Mais elle, est-ce qu’elle tremble quand elle me voit ? Est-ce qu’elle a de la peine devant notre amitié qui se désagrège ou est-ce que tout ceci n’a aucune importance ? Je me fiche complétement des autres. Il n’y a que son regard à elle qui compte. Et si elle ne me regarde pas, si elle ne me regarde plus, alors je n’existe plus.

			Extrait du journal, novembre 2013.

			Un soir de novembre, alors que j’étais en train de parler de ma relation d’amitié avec Lucile, la psychologue m’a dit qu’elle savait de quoi je souffrais. Je m’attendais à ce qu’elle me parle d’une dépression, d’une difficulté à grandir et à accepter la séparation d’avec mes parents ou de mes études. À la place, elle m’a simplement dit : « Vous vivez un chagrin d’amour, mademoiselle. » Je suis restée choquée. Je ne m’attendais pas à ces mots de sa part. 

			À l’époque, j’avais une vision très binaire de l’amour. Il y avait d’un côté les hommes et de l’autre côté les femmes, et je ne concevais l’amour que de manière amoureuse. Or, si je savais bien une chose, c’était que je n’étais pas amoureuse de Lucile. En entendant cela, j’ai cru qu’elle remettait en cause mon orientation sexuelle et qu’elle m’expliquait que j’étais secrètement amoureuse de ma meilleure amie. J’ai tout nié en bloc et j’ai quitté son bureau en décidant de ne plus y remettre les pieds. 

			Ce n’est qu’une année plus tard que j’ai compris ce qu’elle avait voulu me dire ce jour-là. L’amour, c’est juste un sentiment d’affection et d’attachement envers une autre personne. Cette affection pousse les personnes qui s’aiment à rechercher une forme de proximité qui peut être physique, mentale ou imaginaire. L’amour peut être platonique, sexuel, familial ou entraîner une passion amoureuse. Il existe en réalité des milliers de façons d’aimer. Mais à l’époque, j’associais « amour » à « sexualité » et je n’ai donc pas compris où elle voulait en venir. 

			Plus tard, j’ai reconnu qu’elle avait raison. En effet, j’aimais Lucile. Elle était toute ma vie et la seule chose qui comptait. Peut-être aurais-je mieux compris si, au lieu d’un chagrin d’amour, elle m’avait parlé d’un chagrin d’amitié, mais cela n’aurait pas changé grand-chose. Qu’est-ce que l’amitié si ce n’est pas une forme d’amour ? Je crois même que la perte d’un ou d’une amie peut être parfois plus douloureuse que de perdre une passion amoureuse. Parce qu’une amitié, c’est censé être éternel. Mais surtout, parce que l’amitié, c’est normalement exempt de toute forme de jugement. C’est seulement une acceptation de l’autre dans son intégralité et le partage de valeurs communes. Or, avec Lucile, nous ne partagions plus rien depuis longtemps et elle ne m’acceptait pas comme j’étais. Elle n’était finalement que critiques à mon égard alors que je la survalorisais. Je lui faisais sans cesse des compliments et nous parlions toujours d’elle alors qu’elle me rappelait sans cesse qu’en dehors de mes études et de l’écriture, je n’avais rien à dire. Pourtant, elle était bien contente que je lui offre des dizaines de textes qui la mettaient en scène et en valeur dans mes récits d’aventures. 

			La psychologue m’a donc expliqué que j’étais en train de vivre une rupture et un chagrin d’amour et que la seule façon que j’avais de m’en sortir, c’était de rompre définitivement. 

			Un soir, le 19 novembre 2013, Lucile est venue me voir. Elle s’est assise en face de moi alors que j’étais en train d’écrire une énième fiche de révision et elle m’a sermonnée. Si je ne me reprenais pas en main, j’allais finir tout droit à l’hôpital. Elle a dit qu’elle ne me reconnaissait plus et que j’étais devenue une inconnue. Elle m’a dit que nos amis avaient peur pour moi et qu’ils étaient tristes. Une amie à nous pleurait de me voir ainsi et les garçons ne me comprenaient pas. Lucile m’a dit que je devais me reprendre en main pour eux et que je devais aller mieux pour mes parents. Elle ne m’a pas parlé d’elle. Elle ne m’a pas dit : « Tu me manques, reviens-moi. » Elle ne m’a pas non plus parlé de moi. Elle aurait pu me dire : « Tu te fais du mal et tu n’as pas le droit de faire ça. » Mais elle n’a parlé que des autres et de ce que je devais faire pour eux. Encore une fois, il fallait que je sourie et sois heureuse pour les autres, pour maintenir cette mascarade du bonheur illusoire. 

			Habituée à avoir cette relation avec elle, j’ai hoché la tête et j’ai dit oui à tout. Elle avait raison, je devais me reprendre en main. Le lendemain, j’ai souri et parlé à tout le monde. Ils se sont dit que j’étais redevenue normale. J’ai fait l’effort de manger un peu plus à la cafétéria mais les plats étaient sans saveur. Je suis rentrée à l’appartement avant mon cours d’histoire de la Pologne de l’après-midi et j’ai écrit dans mon journal. Je me suis levée pour partir les rejoindre et aller en cours. J’étais surmotivée comme je ne l’étais plus depuis des mois. Et soudain, j’ai posé ma main sur la poignée de la porte et je me suis arrêtée. J’ai regardé l’appartement et une pensée m’a traversé l’esprit. Je me suis dit : Et si je faisais ma valise, et que je rentrais chez moi ? Après tout, pourquoi rester là ? Pourquoi m’enfoncer toujours plus dans ma souffrance pour une fille qui n’en avait plus rien à faire de moi ? Ne m’avait-elle pas prouvé, par ses mots la veille, que je ne comptais pas à ses yeux ? Allais-je me tuer pour les satisfaire ? Est-ce que le prix n’était pas trop élevé pour retrouver une vie que je ne voulais même plus ? Allais-je me sacrifier pour cette amitié qui m’intoxiquait depuis des années ?

			J’ai refermé la porte d’entrée, je suis retournée m’asseoir à mon bureau et j’ai écrit dans mon journal pour me donner du courage. J’ai ensuite appelé ma grand-mère et mon père pour leur demander s’ils m’en voudraient si j’arrêtais mes études. Ils m’ont dit que non, que l’important, c’était ma santé. J’ai raccroché et j’ai rédigé une lettre pour Lucile dans laquelle je lui expliquais que je partais, que je ne reviendrais pas et où j’ai débité toute la colère enfouie depuis le lycée. J’ai ensuite téléphoné à ma mère et je lui ai demandé de venir me chercher. J’ai fait ma valise et je suis rentrée chez moi. 

			Nous étions le 20 novembre 2013. 

			Et si je m’en allais ? Là. Maintenant. Tout cela n’a plus aucun sens. Je meurs ici. J’ai froid. J’ai faim. Ma tête tourne. Je vais crever dans cette ville. Mon corps ne me tient plus. J’aimerais être hospitalisée. Je suis lâche. J’attends que mon corps ne puisse plus me supporter et que je tombe en pleine rue pour qu’on m’interne de force. Je voudrais tellement que quelqu’un prenne cette décision à ma place. J’aimerais avoir la force de tout quitter. 

			Je suis l’enfant parfaite de la famille. Je suis celle à qui tout réussit. Je suis celle qui ne tombe jamais. Je vais toujours bien. Pourtant, j’ai une telle haine au fond de mon cœur. J’ai un tel poids sur mes épaules. J’ai l’impression de subir des assauts répétés de toutes parts. J’en ai assez de souffrir. 

			Nous avons parlé avec Lucile. Elle m’a dit que je devais me reprendre. Elle a dit que je ne faisais rien pour réagir. N’a-t-elle toujours pas compris que je ne souhaitais pas réagir ? Je veux laisser mon corps se consumer. Je veux voir jusqu’où je suis capable d’aller. Je veux toucher la mort du doigt et flirter avec elle. Mais j’ai si froid et si faim. Je crois que je ne suis pas capable d’aller jusqu’au bout parce que j’ai trop mal et trop de chagrin. Je hais Lucile comme je hais la nourriture. J’aimerais la voir devenir grosse et obèse. J’aimerais la voir manger de la nourriture grasse avec beaucoup d’huile et de beurre pour qu’elle s’en imprègne puis me délecterais de la voir manger, devenir grosse et laide, afin qu’elle ressente la même souffrance que celle que je ressens dans mon corps. Je souffre d’un mal d’amour et d’un manque d’affection. Je me sens rejetée. Je me recroqueville dans mon lit le soir. Je ne dors plus car j’ai faim. J’aimerais que mes parents viennent me chercher car je ne suis plus capable de m’occuper de moi-même. J’aimerais être en sécurité dans mon foyer. 

			Je me hais. Je hais ce que je suis devenue. Je me hais de faire subir ma douleur et ma détresse à ma famille. Je me hais d’avoir vu une telle impuissance dans le regard de mon père. Je pensais qu’il était surpuissant et qu’il aurait toujours des réponses à m’apporter pour m’aider. J’ai compris qu’il n’était qu’un homme et qu’il n’était pas en mesure de me venir en aide. Je l’ai vu baisser les bras. Et ma mère ? Cet « homme » fort qui porte le monde à bout de bras. Je m’en veux de lui imposer mes souffrances à un moment si compliqué de sa vie, alors qu’elle est en plein divorce. 

			Je ne me sens pas moi-même. J’ai l’impression de porter le poids du monde sur mes épaules. Je me hais de ne jamais avoir dit à Lucile combien j’avais souffert de sa trahison au lycée. Je me hais de l’avoir laissé m’enfermer dans cette amitié dévastatrice et de ne pas m’avoir aimée comme je l’ai aimée. Je ne supporte plus cette ville. Je déteste cet appartement. Je hais l’université. Je déteste cet anonymat. J’ai besoin de reconnaissance. J’ai n’ai plus rien : ni amis, ni amour, ni plaisir d’étudier, ni nourriture. 

			Et si je rentrais ? Et si je prenais le train, maintenant ? Et si j’appelais ma mère ? Et si je faisais ma valise ? Oh, non ! Je ne pourrai jamais. Je ne suis pas comme cela. Moi, je peux tenir. Je suis parfaite. Je vais rester et terminer mon année, et je me trouverai même un travail pour pouvoir emmener ma mère en vacances et la sortir de son divorce. 

			Oui, mais… serai-je encore là dans quelques mois ? Aurai-je la force de faire tout cela ? Pourrai-je tenir ? Combien de temps encore devrai-je rester à souffrir et à mourir de chagrin et de douleur ? Ne serait-ce pas faire preuve de courage que de partir d’ici maintenant ? Tout abandonner. Détruire pour tout reconstruire. Repartir de zéro. Écrire une nouvelle histoire. Et si c’était aujourd’hui le premier jour du reste de ma vie ?

			Extrait du journal du 20 novembre 2013. 
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			La maladie du silence
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			Dessin réalisé en thérapie avec ma psychologue pour illustrer mes « mots » de ventre. Elle s’était étonnée que le personnage n’ait pas de tête. 

			J’erre sans fin dans un monde inconnu

			Je ne suis qu’un esprit dans un corps perdu

			Je suis debout avec un corps décharné

			Et je suis prisonnière de mes sombres pensées

			J’ai plongé droit dans une mer déchaînée

			J’ai coulé à pic sans savoir nager

			La surface est loin, elle est loin au-dessus

			Mais je nagerai, je reprendrai le dessus.

			Extrait de mon journal, 15 mai 2014.

			Qu’est-ce que l’anorexie mentale ? 

			L’anorexie mentale est un trouble psychique qu’on définit comme « une peur de manger et de grossir associée à un fort amaigrissement ». D’ailleurs, on parle bien de trouble du comportement alimentaire, autrement appelé TCA.

			Et un trouble, qu’est-ce que c’est ? C’est un état d’agitation et d’inquiétude, une confusion et un brouillard émotionnel. Ainsi, les TCA sont des affections psychiques qui entraînent des symptômes physiques et se portent sur les comportements liés à l’alimentation. Ils peuvent parfois être associés à des TOC (Troubles obsessionnels compulsifs) et à des rituels. La maladie modifie la perception que l’on a de son propre corps et de son poids. On parle aussi parfois de dysmorphophobie, autrement appelée trouble de l’image de soi. Ainsi, je me suis rapidement rendu compte qu’il n’était pas tant question de perdre des kilos que de ne surtout pas en reprendre par peur de trop grossir. Parce que, quoi que je fasse, je me voyais toujours trop grosse dans le miroir, et les défauts de mon corps m’apparaissaient toujours exagérés.

			Mais que signifiait justement ce « trop » ? Quelle était la peur sous-jacente derrière ce symptôme ? Que cachait réellement l’iceberg ? La plupart des personnes sont concentrées sur la partie visible sans creuser en profondeur. Pourtant, elle n’était que la conséquence d’un mal-être et d’un désordre plus profond. Les gens regardaient les vagues sans apercevoir le sable et les galets sous la mer déchaînée. 

			J’ai longtemps cherché la cause de mes problèmes. Or, l’anorexie mentale est une maladie multifactorielle dont les causes peuvent être aussi bien liées à l’enfance, à l’adolescence, à un sentiment d’insécurité, à un trop grand perfectionnisme, à une faible estime de soi, à un sentiment de perte (deuil, rupture, séparation) ou parfois à un traumatisme. Il est difficile d’attribuer à une personne, à un lieu ou à un événement toute la responsabilité de la maladie. C’est l’interaction entre plusieurs événements, lieux et personnes qui déclenche ou non un éboulis sur une falaise déjà fragile. 

			Le traitement de l’anorexie mentale repose donc sur une approche plurielle : médicale, nutritionnelle, psychologique et psychiatrique, corporelle… Il faut convoquer tous les acteurs et tous les dispositifs pour tenter de vaincre cette maladie. Pour ma part, je pense avoir tout essayé : l’endocrinologue, le psychiatre, la diététicienne, le nutritionniste, la sophrologue, la psychologue, le médecin généraliste, les groupes de parole, les forums spécialisés sur Internet et même les comptes de jeunes filles en phase de guérison sur Instagram. J’ai lu énormément de témoignages de personnes avec des TCA, des revues et des publications scientifiques ou encore des études neurologiques. J’ai regardé des conférences, des films ou encore des documentaires pour tenter de comprendre et de dénouer. Cette maladie aura au moins eu le mérite de m’ouvrir à la psychologie, à la sociologie, à la médecine et à la psychiatrie. J’ai finalement beaucoup plus appris d’elle, des personnes que j’ai rencontrées et de mes lectures sur le sujet, que de mes années de licence à la faculté. 

			Le regard des autres et l’indéfinissable

			Face à cette maladie, une chose m’a toujours étonnée : c’est le regard des autres. Je me suis heurtée, dès le début, à une incompréhension de leur part. J’essayais d’expliquer avec des mots mais ils ne comprenaient jamais. Tout se passait comme s’il y avait une barrière entre eux et moi et que nous ne nous exprimions pas dans la même langue. C’était comme si les maux et le mal-être que je ressentais ne s’expliquaient pas avec notre vocabulaire. J’aurais voulu leur faire ressentir mon mal en les prenant par la main et en leur transférant mes douleurs. Quand on me demandait d’expliquer, mon corps se contractait et je perdais mes mots. Je commençais à paniquer et je bafouillais. Comment répondre à des questions aussi banales que « Pourquoi as-tu peur de manger ? » ou « Qu’est-ce qui te fait peur dans le fait de grossir ? » quand la seule chose qu’on se demande, c’est : « Comment font tous ces gens pour manger sans contrôler et sans avoir peur ? »

			Je ne vais pas bien. Tout le monde est parti de la maison. Elles ont toutes une vie : ma mère et son amie, ma sœur et la sienne, mon père et sa femme. Tous, sauf moi. Elles m’ont laissé une assiette pleine. Je suis seule à lui faire face. Je mange face au vide. Voilà ce qu’il me reste maintenant que j’ai supprimé le reste de ma vie : une assiette. Je suis seule face à l’anorexie. Est-ce cela l’anorexie : une fille seule devant une assiette vide ou une fille vide devant une assiette trop pleine ? J’en ai assez de mourir.

			Extrait de mon journal, 29 novembre 2014.

			C’était comme si mes pensées avaient subi un renversement total. Comme si je pensais à l’envers. Comme si j’étais devenue un GPS mal programmé qui aurait continué à avancer sur une route mise en sens interdit. Mes pensées étaient devenues comme un ballet assourdissant. C’était comme une musique interminable dont je ne pouvais m’extraire. Je suivais la route qu’elles me donnaient comme un robot. Alors, quand je me confrontais aux autres, mes pensées et les leurs étaient soudain en totale contradiction. Je me souviens d’une fois où, après avoir une fois de plus tenté de m’expliquer, mon père m’avait répondu : « J’entends ce que tu me dis, mais je ne peux pas l’accepter. »

			Je me suis rendu compte que l’anorexie mentale, comme toutes les maladies psychiatriques, était un grand point d’interrogation affublé d’une multitude de clichés. Parce que ça fait peur et que les gens ne retiennent que ce qu’ils ont vu à la télévision. Parce que la société craint ce type de maladie. 

			D’ailleurs, vous remarquerez qu’on n’en parle jamais vraiment et qu’on se tait sur le sujet. Il est plus facile de dire à quelqu’un « Je souffre d’un cancer » que de dire « Je suis atteinte d’anorexie mentale ». Il est plus facile de dire « Je vais voir mon cancérologue » que de dire « Je vais chez mon psychiatre ». Combien de fois ai-je conseillé à d’autres d’aller chez un psychologue pour se confier et combien de fois m’a-t-on répondu « Non, parce que moi, je ne suis pas fou » ? Pourquoi ? Étais-je folle parce que je souffrais ? Mon mal s’était porté sur mon esprit et s’était imprimé dans mon corps mais je ne l’avais pas choisi, comme on ne choisit pas de tomber malade. 

			La famille

			Mes proches auraient aimé que je guérisse vite, comme si je pouvais me débarrasser de mon mal-être comme on aurait soigné un rhume. J’affirmais à ma famille vouloir guérir et eux me répétaient que je ne m’en donnais pas les moyens. Mon poids n’augmentait pas assez vite à leurs yeux. Alors qu’aux miens, il augmentait trop parce qu’à cette époque, j’avais peur que mes souffrances ne s’effacent de mon corps alors que mon esprit n’était pas encore guéri. Je ne pouvais pas supporter l’idée de voir mon corps réparé tant que mes pensées n’auraient pas cessé de me tourmenter. 

			Ma famille a cherché à comprendre mais je ne pouvais pas être plus précise. J’étais dans le « trouble » et dans l’opacité, et lorsque je comprenais des choses et que je tentais de les expliquer sous la forme de mots, ils ne comprenaient pas plus ce que je leur disais. Au fond, comment expliquer aux autres ce que je ne parvenais pas à expliquer à moi-même ? Comment expliquer qu’il n’y ait pas de logique dans cette maladie illogique ?

			Les seules personnes avec lesquelles je parvenais à me faire comprendre, c’était les autres filles qui souffraient de la même maladie. Ni elles ni moi n’arrivions à dire pourquoi nous agissions ainsi, ni ce qui nous faisait réellement peur, mais nous partagions ensemble le même mal-être et la même souffrance. Ces filles-là, je leur parlais par le biais de réseaux sociaux comme le forum d’Enfine ou sur Instagram. Ces plates-formes d’échange m’ont beaucoup aidée pour sortir de la solitude dans laquelle je m’enfermais et pour partager mon mal-être. 

			Mes proches ont répondu différemment face à ma maladie. Je ne leur jette pas la pierre car je ne sais pas comment j’aurais réagi à leur place. Je ne sais ce que j’aurais fait ni même ce que je ferais si ma fille ou mon fils cessait un jour de s’alimenter. Ils ont essayé les cris, la force, la bienveillance et l’écoute. Certains ont laissé tomber quand d’autres se sont battus. Chacun a réagi à sa manière et certains de leurs mots m’ont blessée sur le moment. Mais je ne leur en veux pas. Ils ne pouvaient pas vraiment m’aider autrement qu’en étant là. 

			J’ai vu mon père et ma mère pleurer à cause de moi. Je me rappelle avoir ressenti une grande tristesse en me rendant compte que mes parents n’étaient pas les superhéros que je croyais qu’ils étaient lorsque j’étais enfant. Ils étaient juste des êtres humains, avec leurs qualités et leurs défauts, et surtout avec leurs histoires. Ils ont tenté de m’aider, chacun comme il le pouvait, puis ils m’ont laissé continuer mon chemin. Ils ne m’ont jamais abandonnée mais ils ont compris qu’ils ne possédaient pas les clefs pour m’aider et qu’il n’y avait que moi qui pourrais, avec le temps, m’en sortir.

			Je me suis sentie coupable. J’ai coutume de dire : « L’anorexie mentale, c’est la maladie de la culpabilité. » J’avais honte de souffrir et de faire souffrir les autres. Je m’en voulais d’avoir mal comme si j’avais choisi cette souffrance. Je culpabilisais de ne pas manger pour eux et je culpabilisais de trop manger pour moi. Je me sentais coupable de les décevoir parce que je n’étais plus la petite fille parfaite qu’ils avaient connue. J’avais l’impression d’avoir failli et d’être devenue faible, moi qui avais toujours été forte. 

			J’ai eu des réactions et des comportements agressifs envers ma famille. Je me suis énervée sur eux et certains de leurs mots m’ont blessée sur l’instant. J’étais pleine de haine et de chagrin et je ne parvenais pas à gérer ces flots d’émotions qui m’assaillaient. J’en voulais au monde entier parce qu’ils ne me comprenaient pas. Je leur en voulais de ne pas saisir ma souffrance et de ne pas vouloir la résoudre. J’en voulais à mes parents de ne pas pouvoir me guérir d’un claquement de doigts. J’avais parfois l’impression que la seule chose qui les intéressait, c’était que je grossisse. Encore. Toujours. Et moi, j’avais l’impression qu’en grossissant, j’allais redevenir la jeune adolescente qui se haïssait et qui était soumise à Lucile. 

			Mes parents ont dit que j’étais un « tyran » et que j’étais « redevenue une petite fille ». Ils n’avaient pas tort. J’étais sans doute tout cela. J’ai peine à me rappeler aujourd’hui la jeune adulte agressive et psychorigide que j’étais à l’époque, mais je suis heureuse d’avoir changé depuis cette période. Je concentrais ma colère sur les personnes de mon entourage parce qu’elles étaient là et que je n’avais personne d’autre sur qui l’exprimer. 

			J’essaye parfois d’imaginer à quoi cela ressemblait de l’extérieur. Comment se comporte-t-on quand on voit un proche ou un ami adopter des comportements restrictifs vis-à-vis de l’alimentation ? J’ai été la première à sermonner des copines pour leur rappeler la nécessité de bien s’alimenter pour être en bonne santé. J’ai toujours été très forte pour théoriser et fournir des conseils à autrui, mais c’était plus difficile lorsqu’il s’agissait de moi-même. 

			Mon père m’a un jour dit qu’il voyait mon regard lorsque l’heure du repas approchait. Il voyait la sueur perler sur mon front, mes mains se mettre à trembler et mon visage devenir blafard. Ma famille me voyait compter scrupuleusement ce que je mangeais, ralentir le rythme des repas, écarter les aliments dans mon assiette et adopter des rituels répétitifs et agaçants. Les repas s’étaient transformés en grands moments de stress. Adieu l’aspect convivial et le plaisir. Pourtant, avant, j’adorais manger. C’était sans doute cela le plus difficile pour eux : ce changement auquel ils n’étaient pas préparés. Parfois, ils me disaient : « Je comprends que manger te dégoûte, mais fais un effort », et j’avais envie de leur répondre qu’ils avaient tort sur toute la ligne. Je n’ai jamais détesté manger mais manger me terrifiait. Ils n’ont jamais su comprendre comment leur petite fille gourmande avait pu se transformer en cet être angoissé.

			Un jour, ma mère m’a dit : « Tu es en train de t’éteindre, comme une bougie. » J’ai trouvé la métaphore jolie et très réaliste. Au fur et à mesure que les kilos disparaissaient, je perdais aussi ma joie de vivre et mon sourire. Je n’étais plus que larmes et mélancolie. Je sombrais, doucement, comme un bateau qui prend l’eau. 

			Je me suis toujours demandé si la dépression avait précédé l’anorexie mentale ou si c’était la perte de poids qui avait entraîné cette sombre mélancolie. Peut-être y avait-il un peu des deux ? J’avais l’impression de me noyer dans cet océan de douleur. Et surtout, moi qui m’étais toujours intéressée et concentrée sur les autres, j’avais l’impression d’être devenue égoïste. Je ne faisais plus attention à rien d’autre qu’à moi-même. J’avais envie que toute l’attention et tout l’amour soient portés exclusivement sur ma personne. J’avais tellement mal que j’en oubliais que mon mal faisait aussi souffrir les autres. La petite fille parfaite avait cédé sa place à un être égoïste, aigri, insupportable et invivable. 

			En réalité, je me rends compte aujourd’hui qu’il n’était finalement pas nécessaire que ma famille comprenne. La seule chose dont j’avais besoin, c’était qu’ils soient là et ils l’ont été. Leur simple présence me suffisait. Par la suite, les personnes qui m’ont le plus aidée n’ont pas toujours été celles qui ont cherché à me comprendre. Ce sont surtout des gens qui ont accepté de me laisser du temps et qui m’ont prise comme j’étais à l’instant T. Ceux qui m’acceptaient et qui m’accueillaient comme j’étais, au fur et à mesure des changements. 

			La difficulté à exprimer ses émotions

			Au cœur de la maladie, j’avais du mal à exprimer mes émotions. Je les ressentais en moi avec une telle intensité et une telle force que je ne parvenais pas à les vivre. C’était comme si elles m’écrasaient et me noyaient. Je me sentais en colère, triste, coupable, frustrée, et je ne savais pas le dire autrement que par mon corps. 

			Surtout, j’interprétais mal les paroles des autres et je percevais tous leurs actes comme des intrusions ou des agressions à mon égard. Prenons l’exemple des cadeaux. Quand quelqu’un voulait m’offrir quelque chose, je me retrouvais toujours dans une position délicate. Est-ce que je devais accepter pour lui faire plaisir ? Est-ce que je devais dire non, au risque de l’attrister ? Est-ce que je devais dire oui parce que j’avais peur de moi-même dépenser trop d’argent ou dire oui parce que ça me faisait plaisir qu’on veuille m’offrir quelque chose ? Peut-être que l’autre voulait m’offrir ce cadeau parce qu’il croyait que j’étais incapable de me le payer ? Et comment devrais-je ensuite lui exprimer toute ma reconnaissance ?

			J’avais du mal à comprendre les autres et je me mettais d’emblée dans la position de celle qui a quelque chose à prouver. J’avais l’impression que ma maladie était un caprice d’enfant et que j’agissais comme une petite fille tout en voulant prouver au monde que j’étais encore une adulte capable de s’assumer. Résultat : au lieu de dire merci quand on voulait m’offrir un cadeau, j’en venais à éprouver à la fois de la reconnaissance, de la culpabilité, de la colère et des regrets pour ne pas avoir su seulement profiter. Mes émotions étaient toujours décuplées et ma manière de réagir exagérait tout. C’était épuisant à vivre, à la fois pour moi et pour les autres. 

			Face à ce trop-plein d’émotions et à cette Cocotte-Minute sur le point d’exploser, mon corps réagissait en injectant une dose massive de stress. Je me retrouvais complétement fermée, angoissée, crispée, et j’avais des douleurs intestinales insupportables. C’était comme si mon ventre ne parvenait pas à digérer tous mes maux et toutes les émotions que je subissais comme des à-coups brutaux.

			J’avais mal au ventre. C’est une douleur que je connais aujourd’hui et qu’il m’arrive encore parfois de ressentir. Certaines fois, c’est seulement une digestion trop lente ou un aliment qui ne passe pas, mais la plupart du temps, ce sont des troubles psychosomatiques qui se portent sur mes intestins. Ce n’est pas pour rien qu’on dit que le ventre est le deuxième cerveau. J’avais mal à en crever. J’avais mal de ne pas pouvoir m’exprimer. J’avais l’impression d’avoir le ventre broyé, de sentir mes entrailles se liquéfier, et je rêvais de pouvoir m’arracher les intestins pour les jeter au feu. Je souffrais surtout de ne pas pouvoir mettre des mots sur cette douleur qui me déchirait de l’intérieur. 

			J’étais hypersensible et hyperémotive. Je vivais mes émotions avec une extrême intensité et j’avais toujours l’impression de subir celles des autres de plein fouet. 

			Si je raconte tout ça, de cette façon, c’est bien pour sortir du cliché et des stéréotypes que l’on assigne toujours aux « anorexiques ». La plupart du temps, sur Internet, je lis que cette maladie n’est qu’une histoire de contrôle de poids et de refus de maintenir un IMC au-dessus d’un certain seuil. On dit d’ailleurs que reprendre du poids, c’est guérir. 

			Mais c’était tellement au-delà de ça. Ce n’est pas seulement un refus de s’alimenter. D’ailleurs, le terme de refus est lui aussi mal approprié parce qu’on ne choisit pas de s’arrêter de manger. Je ne me suis pas réveillée en décidant d’avoir mal et d’imprimer ces souffrances à mon corps. Je ne me suis pas dit un matin que j’allais arrêter de me nourrir et que j’allais bannir toute forme de plaisir gustatif de ma vie. 

			Au-delà de ce qu’on voit, l’anorexie, c’est tous ces aspects invisibles : l’anxiété chronique, la peur, le mal-être, l’incapacité d’avoir confiance en soi, le repli, l’hypersensibilité, la difficulté à gérer ses émotions, la peur de grandir. C’est tout un tas de conséquences qui se greffent sur une multiplicité de facteurs. 

			C’est avant tout, et surtout, une maladie du contrôle. Comme on coule à l’intérieur, on tente de contrôler sa vie par l’extérieur. 
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			Manger pour guérir ou guérir pour manger

			Crise d’angoisse

			C’est un trop-plein d’émotion,

			Une désagréable sensation. 

			Une Cocotte en ébullition,

			Qui chante sous la pression. 

			Mon cœur tambourine, 

			Au fond de ma poitrine. 

			Mon ventre se serre, 

			Mes muscles me lacèrent. 

			Mes pensées et mon esprit s’embrument, 

			Le brouillard s’installe et me consume. 

			Il n’y a plus d’expression, ni de raison, 

			Seulement cette horrible prison. 

			La peur devient maîtresse, 

			Le stress me moleste. 

			Le chagrin m’emprisonne, 

			La joie m’abandonne. 

			La Cocotte finit par exploser, 

			Les larmes jaillissent et se mettent à couler. 

			Le cœur saigne, le corps tremble, 

			Comme la souffrance se fait entendre. 

			Les larmes cessent de couler, 

			Les émotions se sont exprimées.

			Le havre de sérénité est retrouvé, 

			Je ne suis plus en danger.

			Mars 2017.

			Les quatre années qui ont suivi ma décision de quitter Lucile ont été des années de reconstruction. Ou plutôt, ce sont des années durant lesquelles je me suis construite et où j’ai appris à me connaître. Il m’a fallu du temps pour apprendre à ne plus confondre mon identité avec celle des autres. J’ai mis des années pour parvenir à me détacher des émotions extérieures que j’absorbais comme une éponge et pour réussir à établir une distance mentale entre elles et moi. Des années pour comprendre que leurs regards étaient moins importants que le regard que je pouvais porter sur moi-même. Au départ, j’avais du mal à distinguer ce qui relevait du moi par rapport au on et au nous. Avec Lucile, je n’étais pas un je mais un nous. Devenir moi, c’était me constituer une identité, en séparant ce que j’avais été de ce que je souhaitais être. 

			La prise en charge pluridisciplinaire de l’anorexie mentale

			L’anorexie mentale est une perte de poids mais également une perte de masse musculaire et une altération des organes. C’est la dénutrition qui fait fondre les masses musculaire et graisseuse et ne laisse au corps que les os sur la peau. Cette phase – qui passe pour être la plus impressionnante pour les autres – n’est pas à mes yeux celle qu’il conviendrait de retenir. La période de restriction a finalement été très courte. En tout et pour tout, elle aura duré six mois, et, dans ces six mois, je considère que seulement trois ont été vraiment dangereux. J’ai souffert de peu de maux dus à la dénutrition. J’ai bien sûr connu le froid, la perte des cheveux ou la cassure des ongles, mais rien de bien alarmant. Je n’ai eu aucun problème organique ni osseux. D’une certaine façon, à part la perte de poids, je ne souffrais pas physiquement mais mentalement. 

			En principe, la reprise d’une alimentation saine, normale et régulière permet au corps de fonctionner de nouveau comme il faut et de sortir de la zone de danger. Un an après le début de cette période de restriction, mon corps était sorti de la dénutrition. Pour autant, les peurs et les angoisses ne sont pas parties aussi vite que le reste. Ce sont les comportements, les rituels, les obsessions et les angoisses qui ont duré plusieurs années avant de disparaître. C’est finalement la partie invisible de la maladie qui m’a demandé le plus de travail. J’ai plus de souvenirs des douleurs mentales que de la dénutrition. Pour guérir le corps, il suffit de manger… Pour guérir la tête, il faut cesser d’avoir peur de manger, se réapproprier l’image de soi, comprendre comment et pourquoi on en est arrivé là et apprendre à exister, sans se cacher derrière un masque de souffrance. 

			Une fois que j’ai obtenu ce que je voulais, c’est-à-dire quitter Lucile et l’université pour pouvoir rentrer chez moi, je n’avais plus de raison particulière de me faire du mal. Je voulais seulement qu’on m’aide à aller mieux et me plonger dans un cocon d’amour familial. J’aurais voulu que ce soit suffisant pour réapprendre à vivre. Mais ça ne l’était pas. Je n’étais plus capable de m’occuper de moi et de reprendre le contrôle sur ma vie. Je n’avais plus aucune maîtrise sur rien et je n’étais qu’un mélange de chagrin et de haine. 

			Durant les trois mois qui ont suivi mon retour à la maison, j’ai passé mon temps entre l’hôpital et chez ma mère. J’ai rencontré un endocrinologue, une diététicienne et j’ai été suivie par un psychiatre. Pourrais-je dire aujourd’hui qu’ils m’ont aidée ? Je dirais que oui et non. Ils ont réparé ce qu’ils pouvaient et ils ont proposé des solutions. C’était finalement tout ce qu’on leur demandait. Je n’avais plus aucun repère et je ne savais plus comment manger. Mes parents n’étaient pas capables de m’aider et les médecins généralistes non plus. À l’hôpital, on m’a fixé un poids que je devais atteindre pour peser les 18 d’IMC minimum recommandés pour mon âge et ma taille. La diététicienne m’a donné un menu détaillé et équilibré que je devais suivre pour pouvoir stabiliser mon poids puis en reprendre. En parallèle de cela, je devais aussi suivre une thérapie avec un psychiatre conseillé par l’hôpital et spécialiste des troubles alimentaires.

			Sur le papier, tout aurait pu très bien fonctionner. Mais si guérir de l’anorexie mentale était aussi facile que guérir d’une angine, cela se saurait. L’hôpital m’a permis de reprendre le poids nécessaire pour ne plus être considérée comme en danger. Avec eux, je suis sortie de la dénutrition mais jamais de la maigreur. Le suivi psychiatrique m’a permis de travailler sur mes comportements, à l’aide d’exercices, censés m’apporter des clefs pour pouvoir soigner et modifier mes attitudes déviantes et mes pensées déformées. Ces exercices m’ont été utiles, mais bien des années après. 

			Sur l’instant, je n’étais bonne qu’à obéir car cette obéissance me permettait de vivre au jour le jour. J’étais heureuse d’être à la maison. Je me sentais en sécurité et entourée d’amour. Je me couchais et me levais le matin dans mon lit, et on m’assurait que plus jamais je n’aurais à retourner à Aix-en-Provence. Tant pis, je ne deviendrais pas professeure ! Si c’était le prix à payer pour ne plus jamais revoir Lucile et retourner dans cette ville et dans cette vie maudites, je sacrifierais ce rêve. On pouvait faire ce qu’on voulait de moi. J’avais juste besoin de faire une pause. J’avais seulement besoin que le temps s’arrête et de ne penser à rien… 

			J’ai donc suivi les règles qu’on m’imposait. Je ne me suis pas aperçue à l’époque que j’entrais de nouveau dans une prison. J’étais tellement reconnaissante envers ma famille de m’avoir laissé rentrer et je culpabilisais tant de les avoir fait souffrir que je voulais absolument les combler. Ma mère divorçait et je m’en voulais affreusement de lui imposer ma douleur. Alors, je voulais l’aider autant que possible pour ne pas être un poids sur ses épaules en plus du reste. Je faisais le ménage à outrance dans la maison et je rangeais tout pour lui plaire. La seule pièce dans laquelle je n’arrivais pas à mettre les pieds, c’était la cuisine. Je passais mon temps entre la maison de ma mère et celle de mes grands-parents, à jouer au Scrabble tout l’après-midi et à regarder la télévision. Je ne parvenais plus ni à lire ni à étudier. D’un côté, je me sentais inutile et bonne à rien. De l’autre, je me sentais aimée et câlinée, et c’était tout ce que je voulais.

			Lors des visites à l’hôpital, je me faisais toujours disputer par les médecins. Ils disaient que j’étais comme toutes les anorexiques et que je trichais pour perdre du poids. Ça me mettait en colère parce que je ne comprenais pas. Je ne trichais pas. J’obéissais scrupuleusement. J’étais une fois encore une élève parfaite. Je pesais tout, bien comme il fallait, comme ils me l’avaient demandé et appris : 100 g de féculents, 100 g de protéines et 100 g de légumes. Je mangeais mon yaourt à chaque repas pour avoir un produit laitier, je mettais ma cuillère d’huile sur mes légumes pour les assaisonner et je prenais mon fruit ou ma compote pour terminer mon repas. J’étais parfaite dans l’art de respecter le menu qu’ils m’avaient proposé. Pourtant, ça ne leur convenait pas. 

			J’ai d’abord continué à perdre du poids avant de le stabiliser et ils m’ont accusée de tricher et de changer les grammages pour perdre. Ils disaient que j’étais hyperactive, que je trichais sur les quantités et que je voulais toujours aller vers le moins. Ils disaient qu’ils avaient l’habitude de traiter des « filles comme moi » et que nous étions toutes similaires. Je n’ai jamais compris ce besoin qu’ils avaient d’enfermer les jeunes filles souffrant d’anorexie mentale dans des cases. Comme s’il n’existait qu’un seul type d’anorexie ! Comme si toutes les filles souffrant d’anorexie mentale étaient les mêmes ! Bien sûr qu’on retrouve des symptômes similaires, mais nous sommes des êtres humains avec des parcours et des histoires différents. Je me suis toujours demandé si on disait à une personne atteinte de cancer : « Vous êtes comme les autres, madame. » Ou est-ce que c’est une caractéristique propre aux maladies mentales ? Pourquoi accuse-t-on toujours ceux qui souffrent dans leur tête, comme si leurs maux étaient moins légitimes que ceux des personnes atteintes dans leur corps ? C’est comme dire à une personne malade « Vous êtes anorexique », comme si sa maladie la définissait. J’aimerais qu’un jour, les médecins disent plutôt : « Vous êtes atteinte d’anorexie. » Parce que c’est exactement ça dont nous souffrons : d’une maladie que nous n’avons pas choisie. 

			Je crois qu’ils devraient peut-être commencer par interroger la personne avant de la juger et de lui coller des étiquettes. Je pense qu’ils pourraient faire preuve d’un peu plus de bienveillance envers des jeunes filles qui arrivent chez eux amaigries au lieu de les faire culpabiliser, comme si elles étaient responsables de leur maladie. On a parfois l’impression que les psychiatres pensent qu’il ne s’agit que d’une question de volonté. Or, à un certain stade de la maladie, ce n’est plus une question de volonté. C’est de la décadence pure. Parce qu’il y a un moment donné où les chiffres s’emballent sur la balance. Jusqu’à un certain point, vous vous dites que vous pouvez les maîtriser. Puis, progressivement, vous vous rendez compte que ce pseudo-contrôle que vous pensiez avoir sur votre corps n’était qu’une illusion de votre esprit. L’anorexie s’immisce dans votre système de pensée comme un poison qui serait rentré dans votre corps. Et le poids ne peut plus que descendre : 50 kg… 48 kg… J’ai vite atteint ce chiffre « parfait » dont j’avais rêvé au collège. Mais pourquoi s’arrêter là ? On se dit pourtant que ça suffit. On assure à l’entourage que c’est fini. Mais ça continue de descendre : 46 kg… 44 kg… 42 kg… Y a-t-il un objectif final à cette danse macabre ? Non. Il n’y a pas de poids à atteindre. Il faut seulement ne pas en prendre. Et pour ne pas en prendre, il faut en perdre. C’est presque jubilatoire à un moment donné. On se sent surpuissant. 

			Les médecins m’ont plusieurs fois parlé d’une « voix » dans mon esprit qui m’obligerait à aller toujours plus bas et à me détester. Je voudrais insister sur ce point car je n’ai jamais entendu aucune voix dans ma tête. J’ai cherché pourtant à l’entendre. Parce que je me disais que je ne pouvais pas être anorexique si je ne l’entendais pas. Parce que, si j’avais entendu cette voix, j’aurais peut-être cessé de culpabiliser. J’aurais pu reporter la faute sur quelqu’un d’autre. Mais je n’avais que moi à blâmer et mon absence de volonté. J’avais surtout l’impression d’être un GPS en mode automatique qui ne pouvait pas s’arrêter de répéter inlassablement les mêmes gestes, dans le même ordre, et sans parvenir à s’en empêcher. Comme un drogué. 

			Je garde un souvenir mitigé de l’hôpital. D’un côté, je leur suis reconnaissante de m’avoir apporté une solution et de m’avoir aidée, car j’avais besoin d’eux. Qu’elles aient été bonnes ou pas, leurs solutions ont au moins eu le mérite d’exister. Mais je garde aussi une profonde colère et une grande rancune envers certaines de leurs paroles et leur manière de traiter les patients. J’ai trouvé en face de moi un médecin froid et distant alors que je cherchais quelqu’un capable de m’apporter du soutien. J’ai eu l’impression de faire face à de brillants chercheurs en médecine, ayant tout vu et tout compris de l’anorexie, qui venaient m’expliquer ma maladie en me collant sur le front des étiquettes et des stéréotypes. 

			L’anorexie mentale ne s’explique pas. Elle se vit. Aucune parole ne peut réellement expliquer cette maladie. J’ai tenté à plusieurs reprises de mettre des mots mais le dictionnaire n’en possède visiblement pas assez. Peut-être parce qu’elle ne peut pas s’écrire. Le corps exprime les maux de l’âme. Je ne blâme en rien l’hôpital, car ils m’ont aidée à soigner mon corps ; mais je ne leur dois pas le salut de mon âme. Ils m’ont soignée mais ils ne m’ont pas guérie. 

			La prise en charge nutritionnelle

			J’ai rencontré deux diététiciennes durant mon parcours de soins. La première m’a permis de réapprendre à manger et de savoir quoi et comment manger à une époque où je n’y arrivais plus. La seconde m’a véritablement libérée du rapport que j’entretenais avec la nourriture. Les deux ne sont pas intervenues au même stade de mon processus de guérison et elles se sont seulement adaptées à la personne que j’étais au moment où je suis arrivée. Si la seconde a véritablement réussi à me libérer, c’est sans doute plus dû au fait que j’étais prête à me détacher complétement de la maladie le jour où j’ai tapé à sa porte que lorsque j’ai rencontré la première. 

			La première fois que j’ai vu une diététicienne, c’était à l’hôpital et parce que l’endocrinologue m’avait orientée vers elle. Il n’était pas vraiment question d’un choix. J’étais poussée par mes parents, par les médecins, et j’évoluais comme un fantôme. Je faisais juste ce qu’on me disait de faire et je n’étais bonne qu’à obéir. La seconde fois, c’était différent parce que j’y suis allée de moi-même dans le but de vraiment guérir et de reprendre ces fichus kilos qui me manquaient pour sortir définitivement de la maladie. Mais c’était presque cinq années plus tard. 

			Globalement, l’une comme l’autre m’ont donné les mêmes conseils et le même genre de « menu » pour m’aider à reprendre du poids. Je vous en livre un extrait plus bas. C’est davantage une base de travail qu’un précepte à suivre et il ne donne qu’une vision générale parce qu’il n’a jamais été figé. Au début, il était plus bas que ça : les féculents et les protéines tournaient autour de 100 g, il n’y avait pas de pain, ni de pâtisserie, ni de goûter. L’objectif était d’abord que j’arrête de perdre du poids puis que je le stabilise avant d’en prendre. Il fallait surtout que je cesse d’avoir peur de manger et il était donc inutile de me fournir d’emblée un menu à 2 500 calories qui n’aurait fait que m’apeurer davantage et que je n’aurais pas pu suivre.

			Nous y sommes donc allées progressivement. L’idée, c’était surtout que je me rende compte que manger n’allait pas me faire prendre vingt kilos en une semaine. Parce que, même si l’alimentation n’est pas le véritable problème de l’anorexie mentale, il n’en reste pas moins qu’on ne peut espérer soigner l’esprit sans nourrir le corps. La nourriture reste un carburant nécessaire à la survie des organes et du cerveau. C’est comme une voiture dans laquelle on met de l’essence. Au début, on pense que remanger, même un minimum, va nous faire prendre un poids énorme. Quand on est fortement amaigri, on reprend vite avec peu de nourriture, mais on reprend surtout de l’eau et la majorité des calories sont utilisées pour faire fonctionner les organes du corps. Ce qu’il faut savoir, c’est qu’à un certain stade de dénutrition, on perd non seulement de la masse grasse, mais aussi de la masse musculaire. Quand on reprend du poids, il faut donc d’abord refaire les réserves du corps et surtout reconstituer la masse maigre. 

			On ne peut évidemment pas augmenter trop rapidement parce que l’estomac n’est plus habitué à digérer une grosse quantité de nourriture. Et surtout, à force de retirer certaines catégories d’aliments, on ne parvient plus très bien à les digérer. Au début, mon repas à 1 200 calories me donnait l’impression d’avoir avalé de gros cailloux très lourds et j’avais un ventre tout gonflé. C’était difficile à voir et c’était surtout difficile d’entendre les autres me dire : « Tu ne manges que ça ? » quand j’avais déjà l’impression d’avaler une montagne. Je me regardais dans le miroir et je trouvais que mon corps était totalement disproportionné. Heureusement, au fur et à mesure de la reprise de poids, l’ensemble s’est harmonisé. 

			Petit à petit, mon corps et mon estomac se sont réhabitués à digérer les aliments et nous avons pu augmenter les quantités de nourriture. Mais la chose qui me faisait le plus peur, c’était de grossir à l’infini. C’était sûr, j’allais grossir à n’en plus finir et retrouver le corps de mon adolescence, celui dans lequel je me sentais si mal. J’associais le fait de grossir au fait de retrouver la jeune femme perdue et mal dans sa peau que j’étais lorsque j’avais seize ans. Or, comme la diététicienne me l’a un jour si bien souligné, même si je le voulais, je ne pourrais jamais redevenir cette personne. Tout simplement parce que le corps change en vieillissant. 

			À un moment donné, j’avais l’impression de ne faire que manger. Je me demandais comment il était possible que je ne sois pas déjà devenue obèse à force d’ingérer une telle quantité de nourriture. Mais le corps est bien fait, n’est-ce pas ? Il avale, utilise l’énergie véhiculée par les aliments pour la transformer en carburant, il stocke ce dont il a besoin pour faire des réserves, puis il évacue le reste. Quelle formidable machine !

			Oui mais, sur le coup, j’avais peur quand même. J’entendais les mots de la diététicienne tout en ayant du mal à les concevoir. Parce que, pour les concevoir, il fallait passer au-delà de la peur et s’y confronter. Il fallait expérimenter. C’était comme lorsque j’allais au restaurant où j’avais toujours un mal fou à faire un choix. Mon esprit entrait en mode panique et je me retrouvais tétanisée face à une carte immense. Mon cerveau me disait : 

			
					« Choisis ce qui te fait envie » (sauf que tout me faisait envie tout en me faisant peur). 

					« Choisis ce qui te fait le moins peur » (sauf que même ce qui me faisait le moins peur me faisait peur). 

					« Choisis le moins pire » (mais c’était quoi, le moins pire, puisque manger était déjà difficile ?).

					« Choisis quelque chose qui correspond au menu que l’hôpital t’a donné » (mais comment faire sans pouvoir véritablement compter et calculer tout ce qui se trouvait dans l’assiette en matière de gras et de quantité ?). 

			

			Pourtant, j’ai toujours adoré aller manger à l’extérieur pour pouvoir goûter à des plats divers et succulents. Mais comme j’avais peur du « trop » de quantité, les assiettes me paraissaient toujours énormes. En réalité, c’était une illusion de mon esprit et aussi un subterfuge utilisé par les restaurateurs pour faire croire qu’il y avait beaucoup dans l’assiette, et justifier leurs prix. 

			Je me rendais à l’hôpital une fois par mois pour voir l’endocrinologue et la diététicienne du service qui suivaient l’évolution de mon poids et pour leur parler de mon suivi psychiatrique. Lorsque le poids stagnait, l’idée, c’était de réaugmenter le menu. L’hôpital aurait certainement pu me guérir si j’avais été complétement dans cet état d’esprit à cette époque. Le problème, c’était que j’étais « bonne élève » et que j’avais toujours en moi ce souci d’apparaître parfaite. La diététicienne a peut-être commis une faute à ce niveau-là. J’avais besoin de sûreté pour me rassurer et elle m’a dit que je devais peser ce que je mangeais. Dans sa tête à elle, elle me disait sans doute cela pour que, en pesant, je réapprenne à quoi correspondaient les quantités « normales » d’un repas et pour que je puisse manger en quantité suffisante. Sauf que, de mon côté, cette petite balance est devenue un nouveau moyen de contrôler ce que je mangeais et de contrôler mes angoisses. 

			Menu type :

			Petit déjeuner :

			4 cuillères à soupe (c. à s.) de céréales

			4 c. à s. de fromage blanc et/ou laitage

			2 tartines avec du beurre et/ou de la confiture

			1 fruit

			1 boisson chaude

			Déjeuner :

			120 g de féculents + 1 tranche de pain

			100 à 120 g de protéines (2 œufs, poisson, viande ou substitut végétal) ou 150 g de légumineuses

			120 g de légumes

			1 c. à s. d’huile

			1 laitage

			1 fruit ou une compote

			Goûter :

			3 biscuits

			Dîner :

			100 g de féculents + 2 à 3 tranches de pain

			100 à 120 g de protéines

			120 g de légumes

			30 g de fromage

			1 compote ou 1 fruit

			Une fois par semaine, 1 dessert de type pâtisserie.

			Une aide précieuse

			Une personne a joué un rôle extraordinaire et central à une époque de ma vie où je ne savais plus comment manger. D’un côté, j’étais ravie de ne pas avoir été hospitalisée. D’un autre, ma mère et moi nous retrouvions dans une position délicate. Elle devait faire la police et s’assurer que je pesais bien tous les ingrédients, conformément aux prescriptions médicales. J’ai tenté de peser par moi-même pendant un moment mais c’était difficile de résister à l’envie de retirer quelques petits grammes de poussière sur la balance. Être à 90 g au lieu de 100 g, juste pour être certaine de ne pas être dans le trop. Je voulais suivre les conseils de l’hôpital et je ne voulais plus maigrir tout en étant toujours à moitié perdue dans mon esprit. 

			Quelques mois après l’hôpital, j’ai tenté d’arrêter de peser les aliments pour manger des assiettes plus « normales » et sortir du schéma alimentaire qu’on m’avait imposé. J’ai été prise de panique. C’était comme si on m’avait retiré les petites roues sur mon vélo ou qu’on m’avait jetée au milieu d’un océan déchaîné sans que je ne sache nager. 

			J’étais complétement perdue et je ne savais plus quoi faire. Finalement, ce menu type me sécurisait parce qu’il me permettait de manger tout en restant dans une bulle sécurisante. D’un autre côté, je me rendais bien compte que mon rapport à cette mini balance était tout sauf serein. 

			Ma mère et mon beau-père se sont séparés et ma mère s’est remise en couple avec quelqu’un. Cette nouvelle amie est entrée dans ma vie comme une bénédiction. Elle m’a permis de retrouver des rapports sereins avec ma mère, sans qu’ils soient entachés par la nourriture. Elle a pris en charge les repas et elle s’est occupée de tout à la maison, et surtout de moi. Je considère qu’elle m’a sauvé la vie à cette époque, parce que je me suis entièrement reposée sur elle. Sans doute un peu trop. Je l’ai élevée au rang de demi-dieu. Elle était tout pour moi à l’époque. C’était elle qui faisait à manger à la maison et qui pesait toutes mes assiettes en se substituant à l’hôpital. Durant un an, elle s’est presque exclusivement occupée de moi. Je n’arrivais pas à croire la chance que j’avais qu’elle soit entrée dans ma vie et qu’elle réussisse à me redonner de la joie. Avec elle, je prenais un véritable plaisir à passer à table. Je me sentais écoutée, comprise et aimée. Je lui étais extrêmement reconnaissante d’avoir également redonné le sourire à ma mère en lui apportant de l’amour et de la joie de vivre. Elle nous avait aussi introduites dans sa famille dans laquelle je découvrais des personnes aimantes, simples et d’une immense générosité.

			J’adorais qu’elle cuisine et me fasse à manger. Peut-être est-ce encore ici une autre raison de considérer mon anorexie mentale comme atypique : parce que j’aimais manger et parce que j’ai toujours aimé cela. J’avais seulement peur de « trop manger ». Je craignais de tomber dans l’excès. Peut-être parce que je suis une excessive ? Adolescente, je mangeais « trop ». Ensuite, je n’ai plus mangé assez. J’ai mis du temps à trouver un équilibre. J’ai toujours aimé la nourriture. J’aimais l’amie de ma mère pour l’amour qu’elle m’apportait et parce que sa cuisine était saine et bonne. Elle me faisait de belles assiettes colorées pour me donner toujours envie de les déguster. Elle tenait compte de mes goûts et de mes choix. Elle parlait beaucoup avec moi et elle m’écoutait.

			La maladie du contrôle

			Au bout de quelques mois de suivi hospitalier, après que j’eus récupéré un poids santé, l’endocrinologue m’a dit : « Il va falloir faire un choix désormais. Vous pouvez vivre comme cela, en contrôlant votre alimentation, ou faire le choix de vous en libérer totalement, mais c’est un choix que vous ne pouvez faire que seule. » À l’époque, je n’ai pas compris ce qu’il me disait. J’en avais assez d’aller à l’hôpital et d’être sans cesse réprimandée. Je n’en pouvais plus qu’on me colle des étiquettes et qu’on parle de moi alors que je ne me reconnaissais pas dans les descriptions qu’on faisait. Alors, je suis partie. J’ai décidé que j’étais guérie. 

			De 2014 à 2018, je n’ai pourtant jamais cessé de contrôler mon alimentation. Mais je n’ai plus perdu de poids. Je n’ai plus jamais été dans la restriction. Ce n’était pas de perdre du poids qui m’importait mais de le contrôler. Je n’ai jamais été à l’image des comportements types des « anorexiques » que les médecins me dépeignaient. Je ne me suis jamais pesée autrement que quand eux me le demandaient. Je n’ai jamais compté mes calories comme ils me soupçonnaient de le faire. Je n’ai jamais fait du sport dans leur dos. 

			J’ai suivi à la lettre le menu qu’ils m’avaient imposé et j’ai été voir tous les médecins que mes parents m’ont demandé de voir. J’ai été une patiente modèle. J’ai toujours fini toutes les assiettes que l’amie de ma mère m’avait préparées et tous les Tupperware que j’emportais pour manger à l’extérieur. Le souci, c’est qu’à trop vouloir être parfaite, j’en ai perdu toute spontanéité. 

			Quand je suis arrivée à l’hôpital, je ne savais plus manger. J’avais toujours mangé comme on me l’avait appris et j’avais cuisiné comme j’avais vu ma mère et ma grand-mère le faire. Je n’avais aucune notion alimentaire. J’ignorais ce qu’étaient des féculents, des protéines ou des lipides. Je ne savais même pas qu’il existait une façon « correcte » et diététique de s’alimenter. La diététicienne m’a donné un menu et m’a affirmé que je reprendrais du poids en mangeant ainsi. Elle m’a dit que, pour une personne de mon âge et de ma taille, c’était normal de consommer des aliments dans ces proportions. Je devais donc manger cent grammes de ceci, cent grammes de cela. Les quelques fois où j’ai demandé si je ne pourrais pas manger un plat de pâtes au pesto, par exemple, sans manger de poisson ou de viande avec, elle m’a répondu que ce n’était pas diététiquement correct et que j’allais manquer de certains nutriments. Même les plaisirs, dans son menu, étaient programmés : les deux biscuits au goûter ou une pâtisserie ou une boule de glace une fois par semaine. Les plats composés aussi devaient être comptés : quiche, tarte, lasagnes… Tout cela pouvait être fait en respectant toujours la règle de la même quantité : 100 g de protéines, 100 g de féculents, 100 g de légumes. 

			Et moi, j’ai obéi et respecté scrupuleusement les règles établies. Je me disais que si un expert m’avait assuré que pour manger normalement, je devais faire ainsi, c’était ainsi qu’il me fallait procéder. Au début, je me suis sentie protégée à l’intérieur de ce cadre. Dans ma bulle, je pouvais manger tant que je respectais ces quantités. Je pouvais retrouver le plaisir de la nourriture sans prendre le risque de grossir. Ce n’était pas contraignant. C’était facile à respecter, même dehors. Je pouvais de nouveau aller au restaurant, sortir avec des amis ou aller à des repas en famille. De l’extérieur, personne n’aurait pu se douter que je comptais tout ce que je mangeais. 

			Je ne voyais pas où était le problème. Après tout, qu’est-ce que je faisais de mal ? Sur tous les réseaux sociaux, à la télévision ou dans les magazines, ne lisait-on pas qu’il fallait adopter une alimentation saine et équilibrée ? Tous les experts n’étaient-ils pas d’accord pour dire que mon alimentation était d’une extrême qualité diététique ? Ou avais-je péché ? Pourquoi me faisait-on encore des reproches alors que j’étais diététiquement parfaite ? Mes assiettes respectaient toujours les proportions indiquées, je faisais attention à l’équilibre des laitages, je ne mangeais ni trop gras, ni trop sucré, ni trop salé, et cinq fruits et légumes par jour… 

			La balance : une drogue ?

			Alors pourquoi est-ce qu’on continuait à penser que j’avais un problème ? Je ne faisais finalement que respecter le menu qu’on m’avait attribué. Aujourd’hui, je me dis que l’hôpital, en voulant m’aider, m’a en réalité mis entre les mains une arme de destruction massive : une balance de cuisine. Je ne me suis jamais pesée mais j’ai toujours tout pesé. Je craignais qu’en dépassant, je ne grossisse. J’avais toujours peur d’avoir peur et en pesant, je n’avais plus peur. Je sais, avec le recul, qu’il s’agissait d’une stratégie d’évitement. Face à une situation compliquée, que je ne savais pas gérer, face à un stress que je ne pouvais pas maîtriser, je pouvais m’apaiser par le contrôle. C’était devenu comme une drogue. Je ne parvenais pas à contrôler mes peurs et mes angoisses mais je pouvais maîtriser mon alimentation en comptant. Je n’étais donc plus dans la restriction ni dans la perte de poids. Tout cela n’avait plus grand-chose à voir avec la nourriture d’ailleurs. C’était seulement du contrôle pur. Il me fallait tout contrôler, avoir une alimentation parfaite de l’extérieur, pour être sûre de m’apaiser de l’intérieur. 

			Pour être franche, cela fonctionnait très bien. Comme avec n’importe quelle drogue, le contrôle m’apaisait. Je n’avais plus de stress puisque la peur était enfermée. Et, si j’avais du stress, je concentrais mon problème sur l’alimentation afin de fuir la situation. L’anorexie mentale n’est toujours que la partie émergée de l’iceberg. Et c’était en dessous qu’il fallait creuser. Les gens ne voyaient que l’extérieur. En réalité, ce n’était que la conséquence d’une cause plus large. 

			Je vous livre ci-dessous un schéma que m’a donné le psychiatre un jour et que je trouve très bien fait. Même si je ne l’ai compris que bien des années plus tard : 

			[image: ]

			En d’autres termes, ce qu’il cherchait à m’expliquer à l’époque, c’était que ces comportements d’évitement que j’avais mis en place – c’est-à-dire de peser, de compter et de contrôler ma nourriture – était une façon pour moi de neutraliser mes pensées, mes émotions et mes sensations négatives. Je pouvais ainsi ne plus les ressentir et fuir la situation-problème de base. À un moment, j’ai préféré fuir les situations-problèmes plutôt que de m’y confronter. J’avais beau savoir que peser et compter ne me permettait de soulager mes émotions qu’à court terme, je préférais cela que de faire face à mes angoisses véritables. 

			J’ai donc choisi le contrôle plutôt que la liberté. J’ai préféré me soulager par des béquilles. Je savais que je ne pouvais pas mener des combats sur plusieurs fronts. J’ai fait le choix de continuer à maintenir mon alimentation sous contrôle et à me servir de cette drogue pour pouvoir avancer dans ma vie. J’ai repris ma thérapie puis mes études. 

			Durant tout ce temps, le contrôle était toujours là. Cela dit, j’avais besoin de cette sécurité et de cette bulle. Je ne me sentais pas encore assez sûre de moi pour agir sans béquille. Compter et contrôler me permettait d’apaiser mes angoisses à une époque où je cherchais à les comprendre pour pouvoir les évincer, tout en continuant à essayer de construire mon avenir. 
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			Les thérapies

			Vivre

			C’est comme un vague à l’âme,

			Comme un indéfinissable drame.

			Une douleur insensée,

			Un malheur qui ne cesse de couler. 

			Parfois, c’est l’angoisse qui l’emporte,

			Lorsque les émotions sont trop fortes.

			Lorsque je n’ose pas m’exprimer,

			Et que j’enfouis désirs et paroles derrière mes pensées. 

			Lorsque ce n’est pas la peur, c’est la colère,

			Celle qui menace et ne veut plus se taire,

			Puis la déception et la culpabilité,

			Qui viennent à leur tour pour s’exprimer. 

			Le plus souvent, c’est ce chagrin,

			Cette tristesse sans fin,

			Qui pèse au fond du cœur et te vide d’énergie,

			Face aux difficultés et aux obstacles de la vie.

			Janvier 2017.

			Comme je le disais plus haut, la prise en charge des troubles du comportement alimentaire est pluridisciplinaire. Il ne suffit pas uniquement de guérir physiquement le corps pour parvenir à soigner l’âme. Aussi, étant donné qu’il s’agit d’une maladie avant tout psychique, il est primordial d’être aidé par des professionnels, pour se soigner et éviter tout risque de récidive. Parce que, si on ne fait que soigner le corps, sans soigner la tête, le mal finira par revenir.

			Plusieurs praticiens ont été d’une aide précieuse pour moi. Deux psychiatres, spécialistes des TCC (Thérapies comportementales et cognitives), une psychologue et une sophrologue psychocorporelle. En tout et pour tout, le suivi psychologique m’a pris presque cinq ans, mais je ne le regrette pas. J’ai plus appris sur moi-même avec eux que je n’aurais appris seule en une vie. Ils m’ont aidée à me décoder et à me comprendre. C’est grâce à eux que je suis aujourd’hui capable d’affronter les changements, l’imprévu, et de gérer les situations de stress. Ils m’ont appris à m’adapter, à accueillir positivement mes émotions et à m’accepter. 

			La psychothérapie

			J’ai suivi une thérapie durant deux ans avec une psychologue. Je pense pouvoir dire aujourd’hui que j’ai fait le tour de mon histoire avec elle, même s’il y a toujours à apprendre sur soi au cours de son existence. Je me connais suffisamment désormais pour ne plus avoir besoin de béquilles pour me soulager, mais il m’a fallu du temps. Évidemment, apprendre à se connaître et comprendre les maux qui nous assaillent, c’est le fruit du travail d’une vie. Avec le temps, l’expérience et la maturité, on devient plus à même de comprendre certaines de nos actions du passé et de mettre des mots sur nos maux d’antan. J’ai toujours su que ça prendrait beaucoup de temps. J’ai toujours su qu’il ne fallait pas que je mange pour aller mieux mais que j’aille mieux pour pouvoir manger sans avoir besoin de tout contrôler. Avec ma psychologue, je n’ai jamais parlé de nourriture et l’une des premières choses qu’elle m’a dites, lorsque j’ai voulu mettre le sujet sur le tapis, a justement été : « Ce n’est pas en mangeant que vous irez mieux mais en allant mieux que vous mangerez. » Je suis toujours convaincue qu’elle avait raison. 

			L’alimentation n’était pas le problème. Le contrôle que j’exerçais sur ce que je mangeais en comptant et en rangeant tout dans des cases n’était pas le réel souci, mais une façon de le camoufler. Il m’a fallu beaucoup de temps pour réussir à reconstituer les pièces du puzzle. Tirer les fils de mon passé pour le ressouder et l’analyser. Comprendre ce qui m’avait conduite à avoir peur et à développer des angoisses. Savoir pourquoi j’avais eu besoin de régenter ma vie et la maîtriser à l’excès. Je me suis plongée dans mon passé en même temps que je tremblais pour mon avenir. 

			Ma psychologue n’était ni intéressée par mon alimentation ni par mes douleurs répétées au ventre. Elle ne voulait pas connaître mes rituels alimentaires. Elle voulait que l’on remonte au cœur des choses pour en découvrir l’origine. Ensemble, nous avons compris que je ne parvenais tout simplement pas à trouver ma place. Je reprochais à mon corps d’être trop large et d’être pour moi un étranger. 

			Je vous livre ci-dessous un extrait d’une conversation que j’ai eue avec ma psychologue durant l’une de nos nombreuses séances, en 2015, et que je trouve très pertinent. J’avais coutume de tout noter et de retranscrire dans mon journal lorsque je rentrais pour ne pas oublier et pour pouvoir toujours relire afin de comprendre. C’était aussi une façon pour moi de vider ma tête de la séance que nous venions d’avoir, comme un processus thérapeutique.

			— Moi : Je ne suis pas belle. C’est ma sœur qui est belle. Moi, on m’a toujours dit que j’étais intelligente. 

			— La psychologue : Vous voyez cette dichotomie… Vous croyez que le corps et l’esprit sont séparés. Que la beauté et l’intelligence ne peuvent pas aller de pair. De quoi avez-vous peur en réalité ?

			— De tout.

			— De tout ? C’est vague. Essayez d’être plus précise.

			— De l’avenir, de tomber dans l’excès, d’être dans le trop ou le pas assez, du temps qui passe, de l’absence de réponses à certaines de mes questions, de ne pas tout savoir, de paraître bête, de prendre trop de place, de ne pas trouver ma place, de ne pas être aimée et de ne pas savoir aimer, d’être rejetée, d’être abandonnée…

			— Vous avez peur de tout ce que vous ne pouvez pas contrôler. De tout ce sur quoi vous ne pouvez agir. L’avenir et les autres sont incontrôlables, il va falloir l’accepter. 

			— J’ai aussi peur de ne pas savoir gérer les imprévus. 

			— Mais vous savez les gérer. La preuve, vous y arrivez toujours. Vous vous adapterez aux changements. Quant à la peur du rejet et de l’abandon, à quoi sont-elles liées selon vous ?

			— J’ai peur qu’on ne m’aime pas. J’ai peur que l’autre me rejette et de ne pas être assez satisfaisante à ses yeux si je ne suis pas parfaite. 

			— Mais qu’est-ce que la perfection ? Ce que vous définissez comme parfait à vos yeux ne correspondra pas forcément à ce que l’autre entend par votre définition. Prenons votre poids et votre physique par exemple, qu’est-ce qui vous déplaît chez vous ? 

			— Mes hanches parce qu’elles sont trop larges, mon ventre parce qu’il est trop flasque et mes cuisses parce qu’elles sont trop rebondies. 

			— Mais elles ne le sont qu’à vos yeux seulement. Nous avons tous des parties de notre corps que nous n’apprécions pas, mais il faut composer avec et les accepter. Surtout, vous devez cesser de vous focaliser uniquement sur ce que vous n’aimez pas pour vous observer dans votre globalité. Quant à l’amour…

			— Que ce soit en amour ou en amitié, je tombe toujours dans l’excès et dans une forme de dépendance à l’autre. Depuis Lucile, je ne parviens plus à m’attacher. Je crains d’être deux et que l’autre m’emprisonne et me prive de ma liberté. J’ai vu où cette fusion m’avait menée. J’ai trop souffert et trop pleuré de l’avoir quittée et je ne veux plus jamais ressentir cette douleur. 

			— Mais vous ne la ressentirez plus jamais, je puis vous l’assurer. Vous avez vu où cet attachement et cette dépendance vous avaient conduite. Vous saurez reconnaître les signes désormais et les éviter. 

			— Et si je n’étais plus capable d’aimer ?

			— Vous êtes encore capable d’aimer. Votre relation avec Lucile n’était pas une relation d’amitié saine. C’était de la dépendance. Mais vous pourrez aimer à nouveau, plus tard. Vous construirez des relations plus simples, plus vraies et moins toxiques que celle que vous aviez avec cette fille. Vous avez peur parce que, dans cette relation, vous vous étiez perdue dans l’autre. Alors, vous craignez de disparaître de nouveau. Mais, vous savez, ce n’est pas un crime de trop aimer. 

			— Qu’entendez-vous par là ? 

			— Aimez comme vous le souhaitez. Aimez comme vous le pouvez. Passez au-delà de vos peurs comme vous avez réussi à le faire. Vous me dites que vous avez peur : pourtant, vous voyez bien que vous arrivez à vous y confronter ! Vous me dites que vous avez peur d’aimer : pourtant, vous aimez.

			La psychologue m’a appris à mettre des mots sur mes maux et sur les émotions que je ressentais. J’aimais retrouver son petit bureau et cette petite pièce qui se trouvait dans une annexe de son jardin. Nous étions assises, l’une en face de l’autre, au milieu des plantes. C’était agréable. C’était un moment à moi dans lequel on ne faisait que parler de moi. J’aimais l’idée de payer pour parler à une personne capable de m’aider et de rebondir sur mes phrases. J’aimais la façon qu’elle avait de dénouer un à un les fils de mon esprit. Elle m’a permis de comprendre pourquoi j’avais adopté ces comportements restrictifs et cet ultracontrôle sur ma vie. Elle m’a aidée à y voir plus clair. J’avais l’impression d’être comprise. Mes métaphores philosophiques trouvaient sens avec elle. Et surtout, elle me valorisait en me montrant que j’étais une personne avec des qualités et que je n’étais pas obligée de m’effacer pour convenir aux autres. 

			Nous avons fait une plongée dans mon passé pour tenter de comprendre comment l’anorexie était venue se greffer sur ma vie. Finalement, c’est un enchaînement de facteurs qui m’avait conduite à développer ce trouble. Les réponses se trouvaient à la fois dans mon éducation, mon environnement social, mes interactions avec autrui, ma scolarité et mon bagage émotionnel. 

			Nos échanges m’ont permis de comprendre pourquoi je me sentais depuis toujours comme un aspirateur à émotions, particulièrement celles de ma mère, de ma sœur et de ma grand-mère. J’avais l’impression de subir leurs soucis et de les absorber tout entiers en moi. C’était comme si je les portais tous sur mes épaules. J’avais besoin de leur présence et pourtant, avec eux, j’étouffais. J’avais besoin de leur amour et pourtant, il me tuait. Je voulais être aimée. Sauf que je ne savais pas comment me faire aimer d’eux. Je souffrais d’une profonde dépendance affective, particulièrement centrée sur les femmes de mon entourage. J’avais besoin de leur regard pour exister et de me sentir utile et parfaite à leurs yeux. 

			Ce besoin d’amour, que je cherchais chez elles, je le reproduisais ensuite dans mes relations aux autres. Depuis l’enfance, j’avais toujours existé ainsi : en étant utile aux autres. Ma place, dans la famille, c’était celle de l’aînée, enfant parfaite et bien élevée, respectueuse, sage et silencieuse, souriante et joyeuse. À la maison, j’étais celle à qui on parlait et qui écoutait. J’étais celle à qui on racontait ses problèmes et qui tentait de les résoudre. J’étais celle vers qui on allait quand on ne savait pas quoi faire. 

			Je suis toujours celle à qui on raconte tout. La différence entre avant et maintenant, c’est qu’aujourd’hui, j’ai pris suffisamment de distance avec tout cela pour ne plus me sentir assaillie et étouffée par leurs difficultés. J’arrive à me dire que leurs problèmes ne sont pas les miens, que je peux chercher des solutions mais non pas être la solution. Que je peux les aider mais non pas prendre sur moi le poids de leurs propres difficultés. Je me suis créé un rempart pour ne plus souffrir de leurs maux et ne plus ressentir leurs émotions. Avant, si ma mère et ma grand-mère étaient en colère l’une contre l’autre, je me sentais aussi mal que l’une et l’autre, étouffée sous le poids de la rancune, de l’amertume, de la colère et du chagrin qu’elles éprouvaient. Avant, si ma mère était triste ou malheureuse, je me sentais moi-même chagrinée et abandonnée. Désormais, j’ai pris du recul avec tout cela et j’ai mis de la distance entre elles et moi pour ne plus absorber leurs émotions. 

			J’ai longtemps été en colère. Je ne comprenais pas pourquoi je ressentais cette haine au fond de moi. Je ne comprenais pas les raisons qui me poussaient à m’agacer, à m’irriter ou à m’énerver contre certains membres de ma famille, alors que, dans le présent, je n’avais rien à leur reprocher. Je me suis aperçue, en remontant dans mon passé, que ce que je reprochais à mon père et à ma mère, c’était le poids des responsabilités qu’ils avaient fait peser sur moi lorsque je n’étais qu’une petite fille. J’aurais aimé ne pas servir d’oiseau messager. J’aurais aimé ne jamais avoir à entendre parler de la pension alimentaire que mon père payait à ma mère. Mon père a toujours été là pour ma sœur et moi, même en vivant à 500 kilomètres de chez nous. Il a toujours payé sa part et nous l’avons toujours vu lors des vacances scolaires. Mais cette pension alimentaire a été comme un boulet à traîner. J’avais l’impression d’être un poids énorme pour mes parents. Un poids pesant avec de l’argent. Je n’ai jamais souffert d’un manque d’argent, mais j’ai toujours vu mon père et ma mère compter et en mettre de côté. Ils m’en ont toujours parlé, mais lorsque j’en parlais, moi, on me rétorquait que je n’avais pas à m’en mêler. 

			Peut-être auraient-ils dû se rendre compte qu’on ne peut interdire à un enfant de se mêler des affaires des grands à partir du moment où on l’y inclut. Une fois que j’ai été adulte, ils m’ont reproché de m’être toujours mêlée de tout, d’avoir toujours tout voulu savoir et d’avoir trop essayé d’organiser la vie des autres. Peut-on me reprocher d’avoir cherché à équilibrer ma famille ? Peut-on me reprocher un rôle qu’on m’a inconsciemment attribué ? Peut-on reprocher à un enfant de chercher à protéger ses parents ? L’enfant essaye naturellement d’aider et de protéger ceux qu’il aime. 

			Pourtant, le divorce de mes parents était plutôt réussi. Malgré quelques mésententes sur certains sujets, mes parents ont toujours été là pour ma sœur et moi et se sont toujours plutôt bien entendus. Ce que je leur reprochais, c’était de me juger sur certains de mes actes, alors que c’était à eux que je devais une partie de ces comportements. Pourquoi me reprocher de trop compter mon argent et de faire attention à mes dépenses ? À qui est-ce que je dois cette méticulosité et cette organisation ? Pourquoi dire de moi que je suis trop carrée, trop rigide, trop organisée, trop propre, trop bien, trop stricte ? Pourquoi le suis-je devenue, selon eux ? J’ai été organisée très jeune parce que j’ai eu à gérer la logistique des vacances et la gestion d’une maison très tôt. 

			Ma sœur n’est pas ainsi puisque c’est moi qui me suis toujours occupée de cela. Ma sœur, à l’inverse de moi, n’a jamais été très organisée, ni très économe. Elle était plus libre de s’amuser ou de vivre son adolescence dans l’insouciance. Était-ce à moi de m’occuper de tout pour elle ? De son linge ou de son sac de voyage ? J’ai joué le rôle de la mère pour elle lorsque nous étions chez mon père, et du père lorsque nous rentrions chez ma mère. On m’a reproché plus tard d’avoir toujours tout fait à sa place, sans lui laisser l’autonomie nécessaire pour apprendre à le faire. Mais qui a empêché l’enfant que j’étais de se conduire ainsi ? Qui trouvait à redire à l’époque ? Personne. Cela convenait à tous. J’ai toujours été consciente et responsable, parce qu’on m’a rendue responsable. 

			La sophrologie

			J’ai aussi suivi des cours de sophrologie avec une psychologue corporelle. Je me suis toujours tenue assise, les bras et les jambes croisés et le dos droit. J’étais tellement stressée et angoissée que mon corps ne parvenait jamais à se détendre et à se calmer. Résultat : j’avais constamment mal au dos et aux épaules. Je ne parvenais pas à accepter les émotions qui m’assaillaient. Parfois, la nuit, je me retrouvais recroquevillée dans mon lit à pleurer, assaillie par une vague d’émotions et de sensations. Je me trouvais acculée et croulais sous le poids du chagrin et de la colère. Je ne parvenais pas à m’en dépêtrer. Elle m’a montré comment ne plus me tenir dans une position fermée et ouvrir mon corps pour ne plus avoir mal. Avec elle, j’ai appris à faire face à mes véritables problèmes sans toujours chercher à les éviter. Contrôler et compter, mon argent et mon alimentation, ne me permettrait jamais de régler mes soucis ou de faire face à mes angoisses. Comme on me l’avait expliqué, cela ne me soulagerait qu’à court terme. Sur le long terme, si je ne faisais jamais face à mes peurs et n’apprenais jamais à me défaire de ce qui me pesait, je ne parviendrais jamais à m’en sortir véritablement. 

			Elle m’a donné plein de clefs pour apprendre à me libérer du poids de mes émotions, du regard des autres et du stress du quotidien. Elle m’a appris à ne pas anticiper mes angoisses mais à les accepter seulement lorsqu’elles se présentaient, sans chercher à lutter. Elle m’a appris à fermer les yeux, à ressentir mes émotions, à faire face aux sensations de mon corps et à essayer de l’écouter. 

			Lorsque je faisais des crises d’angoisse, je me laissais assaillir et mon esprit tournait, tournait, tournait… sans pouvoir s’arrêter. Et chaque fois que j’essayais d’arrêter ce processus par la lutte, les angoisses redoublaient. Elle m’a appris à simplement les accueillir et à accepter de les laisser m’envahir tout en leur posant des limites. Maintenant, quand je ressens ces peurs, je leur dis qu’elles ont cinq minutes pour s’épancher en moi. Je pleure et je laisse la Cocotte-Minute exploser puis je leur dis stop. C’est un compromis que j’ai trouvé entre elles et moi.

			J’aimais me rendre à ces séances de sophrologie qui avaient lieu tous les mercredis après-midi et qui étaient proposées gratuitement par la faculté. La première fois, j’avais été un peu déstabilisée de me retrouver seule face à une inconnue qui me demandait de respirer en posant ses mains sur mon ventre. Elle m’a appris à respirer en gonflant mon ventre d’air, à inspirer, puis à expirer pour que je puisse m’apaiser. Au début, j’étais seule, puis nous avons été de plus en plus nombreux. 

			Ce que j’appréciais surtout, c’était les discussions qui ouvraient la séance. Nous étions tous invités à parler pour raconter ce qui nous posait problème dans nos vies, pourquoi nous étions là et ce que nous espérions trouver. Elle s’est rapidement rendu compte que j’étais une véritable pipelette. Moi, j’étais venue là pour trouver de nouvelles réponses et j’espérais qu’elle me fournirait des clefs qui me serviraient à avancer, alors j’étais prête à parler autant qu’il le fallait.

			J’aimais ces discussions parce que c’était de vrais échanges durant lesquels nous nous donnions mutuellement des conseils. Au fur et à mesure de l’année, j’ai pu moi aussi partager mon expérience et ce que la sophrologie m’avait appris. Le reste de la séance était centré sur la respiration, la visualisation et l’acceptation des émotions. Nous devions faire rentrer de la bienveillance et des émotions positives pour remplacer celles qui polluaient nos esprits. 

			Grâce à elle, j’ai appris à créer ce que j’appelle une « barrière mentale » entre moi et les autres. Durant l’année, je me suis progressivement rendu compte que j’étais moins atteinte par les émotions des uns et des autres et que j’arrivais de plus en plus à m’affirmer. Quand je sentais que l’autre s’immisçait dans mes failles, je lui opposais cette barrière mentale invisible et je me barricadais pour ne pas ressentir ce que lui ressentait ou voulait me faire ressentir. J’ai ainsi arrêté de culpabiliser quand je disais non à un autre ou de me sentir coupable quand je me choisissais moi plutôt qu’une autre personne. 

			Elle m’a aussi appris à évacuer mes émotions. J’avais toujours tout gardé en moi. Grâce à elle, j’ai pris conscience que je gardais au fond de mon cœur une énorme colère qui m’avait toujours consumée. J’étais en colère de m’être si longtemps laissé faire sans réagir et j’étais énervée de n’avoir jamais su dire non. Cette colère, je n’avais jamais pu l’exprimer et elle m’avait toujours brûlée de l’intérieur. Avec elle, j’ai appris à crier, à frapper contre des oreillers et à injurier mes couvertures pour évacuer, par les mots, tous les maux de mon âme. 

			« Il faut s’aimer soi-même et apprendre à trouver ses propres ressources pour se guérir et avancer. L’anorexie est la seule solution que votre esprit ait trouvée pour montrer aux yeux du monde le poids de votre chagrin et de votre colère. Mais vous avez fait le chemin le plus difficile. Vous pouvez avoir confiance en vous désormais car vous êtes capable d’affronter toutes les situations de la vie. Retrouvez ces petits kilos manquants afin de tourner définitivement le dos à ces années de maladie et pour pouvoir entrer pleinement dans votre nouvelle vie. »

			2 avril 2018.

			Les thérapies comportementales et cognitives

			J’ai longtemps voulu savoir « pourquoi » l’anorexie mentale avait pris le pas sur ma vie. Puis, au fil du temps, je me suis rendu compte qu’il ne suffisait pas de savoir pour guérir. 

			Chaque fois que je répondais à une question et que je croyais avoir trouvé des réponses, d’autres interrogations se présentaient. C’était sans fin et j’ai su que ça ne finirait jamais. Toute ma vie, j’apprendrais des choses sur moi et sur mes mécanismes. J’avais beau chercher indéfiniment au fond de mon âme, je ne trouvais jamais une seule réponse à ces interrogations dont les résultats étaient pluriels. 

			Alors, à défaut de pouvoir répondre en une phrase à ce « pourquoi », j’ai cherché le « comment ». Comment faire pour changer les choses ? Comment modifier ce système de pensée défaillant et bien trop ancré ? Comment arrêter de compter, de peser, de surveiller et de contrôler tout ce que je faisais ? 

			J’ai été suivie par deux psychiatres. Au début, j’étais un peu réticente et pleine de préjugés. J’avais l’image d’un psychiatre vieux et freudien qui allait m’allonger dans son bureau et me faire parler seule durant une heure. 

			Or, les deux médecins qui m’ont suivie étaient tous les deux plutôt jeunes et en début de carrière. Ils ne m’ont jamais proposé de prendre de médicaments et ne m’ont jamais stigmatisée. Ils savaient de quoi ils parlaient et ils savaient qu’ils n’existaient pas de traitement miracle pour guérir des troubles alimentaires mais que l’essentiel résidait dans la modification des comportements. 

			Ce n’est pas pour rien qu’on parle de troubles du comportement alimentaire. Ce sont les comportements qui dysfonctionnent et qu’il faut modifier. Ainsi, pour m’aider, ils m’ont proposé plusieurs exercices qui devaient me permettre de corriger mes schémas de pensée. L’un de ces exercices est un tableau que je présente ci-dessous. 

			L’objectif était de cibler le ou les problèmes, ainsi que les émotions, qui engendraient un comportement et des pensées défaillantes pour pouvoir ensuite agir dessus et les modifier. 

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Actions, événements, situations-problèmes

						
							
							Émotions ressenties

						
							
							Pensées engendrées

						
							
							Comportement(s) engendré(s)

						
							
							Comment je peux modifier ?

						
					

					
							
							Exemple : J’ai mangé une part de brioche supplémentaire au petit déjeuner.

						
							
							Peur.

						
							
							« Je n’aurais pas dû manger deux parts, je vais grossir. »

						
							
							« Je mange moins au prochain repas. »

						
							
							Je laisse passer la pensée, je me change les idées, je me souviens qu’une part supplémentaire ne va pas me faire prendre dix kilos.

						
					

				
			

			Par ces exercices, le psychiatre m’invitait à reprendre le contrôle de mon esprit et donc de mon corps. Il s’agissait d’injecter des pensées positives dans mes pensées négatives et de remettre mes pensées « à leur place de pensée ». Parce qu’après tout, je n’étais pas obligée de leur obéir ou de les croire. Je pouvais aussi décider de ma vie. 

			« Ce ne sont que des pensées, mademoiselle, remettez-les simplement à leur place. » 

			Docteur François Bourgognon, psychiatre.

			Ils m’ont aussi proposé d’autres exercices pour me réapproprier l’image de mon corps. L’un d’eux consistait à trouver sur plusieurs photographies de stars leurs défauts majeurs. C’était une façon de me montrer que le corps parfait n’existait pas et que, lorsqu’on cherche des défauts à quelqu’un, on peut toujours lui en trouver. 

			L’un d’eux s’amusait aussi à me donner des ordres. L’objectif était de répondre soit par la négative, soit par une autre action. Pour reprendre encore une fois la métaphore du GPS, c’était une façon pour lui de m’inviter à me remettre en mode manuel afin de retrouver la maîtrise de mon véhicule, c’est-à-dire de mon corps. Ce n’était pas toujours facile de ne pas répondre à ces injonctions mais c’était très formateur.

			Ces psychiatres m’ont aussi amenée à découvrir la méditation et la pleine conscience. Ce sont des techniques qui permettent de prendre conscience de l’instant et de ses sensations, de ses pensées et de ses émotions. Ces outils sont aujourd’hui étudiés par les neuroscientifiques qui les utilisent de plus en plus en médecine pour soigner le stress et la dépression et apaiser un état mental. Le psychiatre me demandait de poser mes pieds sur le sol pour m’ancrer par terre et m’invitait à mettre mes mains sur mes genoux, puis à écouter le bruit de ma respiration. Je devais inspirer, expirer et écouter le bruit de mes pensées. Lorsque celles-ci digressaient, je devais seulement en prendre conscience puis les ramener sur ma respiration. 

			Les premières fois, j’ai eu du mal à me faire à ces méthodes et je les trouvais ennuyeuses. Mais, au fil du temps et des années, j’ai pris de plus en plus plaisir à les pratiquer parce que je me suis rendu compte qu’elles apaisaient mon mental et calmaient mon stress et mes angoisses. Moi qui courais toujours partout et qui vivais à cent à l’heure, j’étais alors forcée de m’arrêter et de me replonger pleinement dans le présent. Et ça me faisait beaucoup de bien. 

			Je les utilise encore aujourd’hui, presque tous les jours. Depuis, je me suis mise au yoga et je pratique la méditation et la cohérence cardiaque de façon régulière. J’ai appris à détendre mes muscles, à accueillir mes émotions pour ne plus les laisser me submerger et à écouter mon corps et les messages que mes pensées me transmettent. J’ai surtout arrêté de lutter contre ce flot de pensées qui pouvaient m’envahir. Quand elles assaillent mon esprit, je m’assieds, je ferme les yeux et j’attends simplement qu’elles passent. Parce que plus je lutte contre elles, plus elles s’accentuent. Alors, à la place, je fais comme mon psychiatre m’a dit : je les remets simplement à leur place de pensée, je les prends comme de simples informations et je reprends ensuite le contrôle de mon esprit. 

			Les mots de mes maux : la dépendance affective

			Nous avons tous besoin d’amour et nous entretenons tous des sentiments les uns envers les autres, de façon plus ou moins forte. Mes années de thérapie m’ont permis de mettre le doigt sur l’un des leitmotivs les plus récurrents chez moi et sur l’une des choses qui me faisait le plus de mal dans ma relation aux autres : la dépendance. Je voulais être aimée mais j’avais du mal à savoir comment aimer et comment être aimée. Cette peur de mal aimer, de trop aimer ou de ne pas être aimée se répercutait sur la façon dont j’entretenais mes relations avec les autres. 

			Mes thérapeutes m’ont tous donné les mêmes mots pour qualifier mon mal-être : la dépendance affective. Être dépendant, ce n’est pas seulement aimer l’autre. C’est être dépendant de l’amour de l’autre comme une drogue peut être addictive. Généralement, elle provient d’un manque en nous qu’on cherche à combler par l’extérieur. 

			Aujourd’hui, je sais que ce manque existera toujours en moi et je sais qu’il faut que je reste vigilante lorsque je me lie à quelqu’un. Dans mon passé, et durant ces années d’errance, je me suis rendu compte qu’à force de vouloir me lier aux autres pour exister, je m’étais perdue, moi. Je n’existais que par l’autre et que pour l’autre, et je gommais ainsi mon individualité. C’était le cas avec Lucile, mais j’aurais pu reproduire ce mécanisme à l’infini et avec d’autres personnes. C’était sans doute aussi un peu le cas avec ma mère. 

			Avec le temps, j’ai compris que je ne parviendrais jamais à combler ce manque en ne vivant que pour l’autre. Parce que, si on dépend d’un autre, ça veut dire que si l’autre s’en va, on se retrouve seule. D’une certaine façon, c’est ce qui s’est produit lorsque Lucile et moi nous sommes séparées. J’ai perdu cette amitié et, en la perdant, elle, j’ai cru me perdre, moi. Je n’avais plus d’identité et plus d’individualité, et je me sentais perdue et profondément abandonnée. Ce mal et ce manque que je ressentais venaient de moi. Je crois aujourd’hui qu’il provient peut-être de ma petite enfance sans que je sache réellement pourquoi et que mon environnement, mes interactions et le reste de mon évolution ont contribué à l’accentuer. Je ne parviendrais jamais à me guérir l’intérieur par l’extérieur. Ce n’est pas l’autre qui doit m’aimer. C’est moi qui dois apprendre à m’aimer. 

			J’ai beaucoup travaillé auprès de mes thérapeutes sur cette notion de dépendance affective. Ma psychologue m’a aidée à comprendre, ma sophrologue à détendre mon corps et mes psychiatres m’ont permis d’apprendre à m’en défaire. 

			J’avais un tel besoin de m’exprimer et de parler pour faire enfin sortir ce qui me brûlait de l’intérieur. J’avais besoin d’une oreille attentive et de la bienveillance des autres. J’avais besoin d’apprendre à me détendre et à me relâcher. La sophrologue m’a appris à respirer, à prendre de la distance avec les gens et leurs émotions, à détendre mon corps et mes muscles et à m’ouvrir au monde. J’ai appris à ne plus avoir honte de moi-même et à ne plus culpabiliser lorsque je prenais des décisions pour moi. 

			Avant, si je me choisissais au lieu de choisir ma famille, je me sentais égoïste. Désormais, je sais qu’il faut une part d’égoïsme pour pouvoir exister pour soi. Après tout, c’est avec nous-même que nous vivrons toute notre vie. D’où l’importance d’être en accord avec notre corps, la maison de notre esprit. Grâce à elles, j’ai fini par comprendre que c’était en moi-même que résidaient les clefs de la guérison de mon âme et de mon corps. Je pouvais continuer à voir tous les psychiatres, médecins et nutritionnistes de la terre mais je ne parviendrais jamais à me soigner si je ne choisissais pas de rompre avec ce qui m’était néfaste. 

			Avec Lucile, ma sœur ou ma mère, j’ai joué un rôle qui n’était pas le mien et que je n’aurais pas dû jouer. J’ai voulu m’occuper d’elles et endosser un rôle qui ne m’était pas attribué. Je voulais qu’elles aient besoin de moi et j’entretenais cette dépendance mutuelle. Et chaque fois qu’elles finissaient par trouver une autre personne que moi, capable de jouer ce rôle, je dépérissais et je me sentais abandonnée. J’étais alors rejetée et exclue et je ne parvenais plus à trouver ma place. 

			Mon perfectionnisme extrême a trouvé ses limites lorsque je suis entrée à l’université. Mes parents m’ont fait comprendre que j’étais désormais une adulte. Or, adulte, je l’étais depuis toujours. C’est une enfant que j’aurais voulu être. C’est être une enfant dont j’avais besoin. J’avais besoin de câlins et qu’on me laisse être une petite fille. J’avais envie qu’on s’occupe de moi et qu’on arrête de me faire jouer des rôles qui n’étaient pas les miens. J’avais été une adulte trop vite, mature trop tôt, et je n’avais jamais appris à franchir, comme les autres, une à une les étapes de la vie.

			On m’avait toujours vue comme l’enfant parfaite de la famille. Donc, si je n’étais plus parfaite, je n’étais plus digne d’être aimée. Aussi, je ne voulais surtout pas les décevoir ou créer de conflits. Je voulais qu’ils n’aient rien à me reprocher et pouvoir continuer à être aimée sans mesure. Cette image, nous avons tous participé à la créer. Je n’en veux pas à mes parents, à ma sœur ou à ma grand-mère. Je n’en veux pas à ma famille. Ils ont fait avec ce qu’ils étaient et dans les contextes qui étaient les nôtres à l’époque. Ils ont tous fait selon leur histoire. Je ne leur en veux pas pour hier mais je ne veux plus me laisser faire aujourd’hui. 

			La sophrologue et la psychologue m’ont dit la même chose par rapport à cette dépendance dont je souffrais vis-à-vis des membres de ma famille : « Partez ! Créez-vous une nouvelle vie loin de votre famille. Mettez de la distance entre eux et vous, physique et mentale, pour pouvoir vous retrouver seule avec vous-même et vous redéfinir. Vous reviendrez plus tard, quand vous aurez achevé de vous retrouver. » En cela, elles avaient raison. J’avais besoin de m’éloigner d’elles pour ne plus me sentir dépendante. J’avais besoin de cela tout en le craignant fortement. Je me sentais abandonnée loin d’elles. Lorsque ma mère et son amie me disaient que cela me ferait du bien d’avoir des amies à moi et une vie propre, c’était comme si elles me rejetaient et m’expliquaient qu’elles ne voulaient plus de moi. Je m’accrochais à elles comme à une bouée de sauvetage. Mais, au fond, je savais qu’elles avaient raison et que je devais partir pour me reconstruire. Que je devais cesser d’entretenir cette dépendance. J’avais besoin de prendre de la distance pour ne plus sentir le poids de leurs problèmes ni celui de leur regard. Pour ne plus voir chez elles ce que j’avais été lorsque j’étais au plus mal. Pour ne plus me sentir sans cesse surveillée, par crainte que je ne rechute. J’avais besoin d’être seule avec moi-même pour ne plus être constamment en attente de leur assentiment ou de leur accord. J’avais besoin de couper pour pouvoir me retrouver et m’affirmer. 

			J’ai longtemps été en colère sans pouvoir l’exprimer. Je ne comprenais pas pourquoi je ressentais cette haine au fond de moi. J’ai fini par comprendre, après bien des années, que cette colère était celle de la petite fille que j’avais été. Elle n’était pas relative au présent mais une recrudescence du passé. Aujourd’hui, lorsque je me sens triste ou en colère, sans en comprendre ni la raison ni l’origine, je sais que c’est seulement la remontée d’émotions anciennes. Je sais que ce n’est pas grave, qu’il faut seulement accepter et laisser passer la vague d’émotion. Avant, je me laissais envahir et je pouvais passer des semaines à me morfondre, en cherchant l’origine de ce vague à l’âme. Je ne comprenais pas ces relents de tristesse venus du passé ou cette colère enfouie et jamais digérée. Je me soulageais en comptant et en contrôlant. Contrôler m’apaisait parce que je ne parvenais pas à faire taire cette colère ou ce chagrin. Je leur en voulais de m’avoir collé cette image d’enfant parfaite. Mais n’avais-je pas moi-même participé à cela ? Cette image qu’ils m’avaient donnée, je me devais de la conserver pour être aimée. À l’époque, j’avais trop peur de dire non et qu’en remettant en cause leurs paroles, je perde leur amour. Prendre de la distance et m’éloigner m’a permis de m’affirmer et de me trouver, moi. Désormais, je ne crains plus de dire non. Je ne ressens plus de culpabilité à assumer mes choix parce que je suis en accord avec moi-même et parce que je sais que ce n’est pas parce que je suis moi que je suis moins aimée.

			Désormais, je ne veux plus être parfaite. La perfection ne m’intéresse plus. Je ne veux plus non plus avoir à m’occuper des problèmes des autres. Ça ne veut pas dire que je ne m’y intéresse plus ou que je ne veux plus être là pour ceux que j’aime. C’est seulement que j’ai décidé de ne plus laisser leurs problèmes m’atteindre. Je les écoute mais avec une barrière mentale dressée entre eux et moi pour me protéger. C’est comme un mur protecteur qui me permet de faire face à leurs émotions sans plus les emmagasiner. Parce que ce n’était ni mon rôle, ni ma place. Et ce n’est pas en prenant tout sur moi et en allant mal pour eux que je pourrais les aider à aller mieux. 

			Ce que je veux désormais, c’est pouvoir me créer ma propre vie. Je veux pouvoir m’aimer et être en accord avec moi-même sans avoir besoin de leurs regards. J’ai compris que ce n’était pas en étant utile aux autres et en agissant avec perfection que je me ferais aimer d’eux. J’ai compris que, même en étant imparfaite, ils m’aimeraient toujours. Comme moi je les aime, avec leurs qualités et leurs défauts. J’ai compris qu’être parfait ne valait pas le prix à payer. Cette quête de la perfection est vaine et autodestructrice. En plus, la perfection n’existe pas. J’ai cessé de ne vouloir exister qu’à travers le regard de l’autre. Parce que vivre à travers l’autre, c’est ne plus exister lorsqu’il disparaît. 

			Lorsque j’ai quitté Lucile, je me suis sentie mourir. Je n’avais plus d’existence sans son regard. Je n’étais plus rien sans elle. J’ai retrouvé cette part d’existence en m’accrochant à ma mère et à son amie. J’ai vénéré cette dernière pour ce qu’elle m’apportait et j’ai aimé ma mère à l’excès parce que j’avais besoin d’affection. Je les ai haïes quand elles m’ont rejetée. Non pas méchamment, bien évidemment. Elles m’ont simplement fait comprendre que ce n’était pas ma place. Elles m’ont doucement séparée d’elles pour que j’apprenne à avoir ma propre existence. La séparation m’a fait beaucoup de mal mais j’estime qu’elle a été nécessaire et qu’elles ont bien agi en cela. Comme avec Lucile. Ces souffrances que j’ai ressenties, en me séparant d’elles trois, m’ont permis de grandir et de me défaire de cette dépendance. 

			Grâce à cela, j’ai compris que pour aimer l’autre, je devais m’aimer, moi. J’ai compris que je ne trouverais jamais en elles de quoi combler le trou béant de mon cœur et de mon âme. Aujourd’hui, le seul regard qui m’importe, c’est celui que je porte sur moi-même. Je veux être moi et non l’image que l’autre me renvoie de moi, et non ce que l’autre souhaite voir de moi. Je veux me plaire d’abord avant de plaire à l’autre. Tant pis si je passe pour une égoïste. N’est-ce pas finalement moi l’être avec lequel je passerai toute ma vie ? 
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			Mon métier

			En tout, je n’ai interrompu mes études que quelques mois. J’ai quitté la faculté en novembre 2013 et j’y suis retournée en septembre 2014. Pourtant, à l’époque, j’avais honte d’avoir manqué une année, moi qui avais toujours été une excellente élève. Tout le monde me répétait que ce n’était pas grave, mais c’était quand même quelque chose qu’il m’était difficile de concevoir. Ma mère m’avait dit de rester à la maison pour me reposer mais mon père me répétait que je ne pouvais pas passer ma vie chez moi, à jouer au Scrabble avec mes grands-parents. Ce n’était pas ça la vie d’adulte. Je crois qu’il avait peur que je m’enfonce dans une dépression sans fin et que je ne sois plus capable de retrouver le chemin de la réalité. Ou alors peut-être craignait-il que je gâche mes facultés pour finir ma vie à travailler chez McDonald’s ? C’était d’ailleurs ce que j’avais fait. J’ai passé trois mois à ne rien faire d’autre que dormir, manger et regarder la télévision. De décembre à mars, j’ai erré dans un long espace-temps qui s’éternisait et qui ne semblait pas avoir de fin. Puis, en mars 2014, je me suis dit qu’il était temps que je retourne dans le vrai monde et que j’arrête de m’enfoncer dans ma mélancolie et j’ai déposé mon CV chez McDonald’s. 

			Je n’avais pas pour ambition d’y faire carrière mais je voulais surtout retrouver une vie sociale et gagner quelques sous. C’était aussi une façon pour moi de montrer aux autres que je n’étais pas qu’un poids à porter et à gérer, et que j’étais capable de m’occuper de moi-même. J’y ai travaillé trois mois puis j’ai enchaîné sur un travail de caissière tout l’été chez Casino. Honnêtement, cette période de ma vie m’a fait du bien. C’était une parenthèse, comme une sorte d’année sabbatique et de réflexion sur moi-même et sur ce que j’attendais de ma vie. J’ai surtout compris l’importance de faire des études parce qu’il était hors de question que je reste caissière toute ma vie. Les hôtesses de caisse plus anciennes que moi me parlaient toutes de leur regret de ne pas avoir étudié et j’étais terrorisée à l’idée de passer ma vie à scanner des produits dans un grand magasin ou à faire des frites pour le géant américain. 

			J’ai surtout trouvé toutes ces personnes avec lesquelles j’ai travaillé très courageuses. Je reste encore admirative face à la force qu’elles ont d’aller tous les matins travailler dans ce type de structure. Que ce soit le service en restauration rapide ou la caisse en supermarché, ce sont des métiers répétitifs et qui n’aident pas à trouver un sens à sa vie. Pour moi, ce sont des gagne-pain et pas des métiers qui rendent heureux. Et moi, je voulais un travail dans lequel j’aurais l’impression de ne jamais aller travailler et où je me sentirais pleinement épanouie. Tous ceux qui travaillent dans ces structures mériteraient beaucoup plus que d’être au Smic pour tout le temps qu’ils donnent à ces grands groupes qui s’enrichissent sur leur dos. Dans tous les cas, toutes ces personnes que j’ai côtoyées m’ont permis d’apprécier ce que j’avais et les compétences que je possédais, et elles m’ont donné envie de retourner à la faculté et de reprendre mes études d’histoire. Parce qu’au fond, c’était ce que j’avais toujours désiré. Alors, allais-je aussi facilement renoncer à mon rêve de devenir professeure ? 

			Ma licence d’histoire

			J’ai repris mes études une année après être partie de l’université. J’ai d’abord cherché à changer pour trouver un autre métier. J’avais peur de retourner à la faculté et de retrouver cet anonymat dans lequel je ne parvenais pas à exister et je craignais par-dessus tout de devoir me réinstaller à Aix. Au final, j’ai repris ma licence d’histoire mais à Marseille en faisant les trajets en train. Cette année-là, j’ai rencontré d’autres étudiants avec lesquels je me suis bien entendue, sans pour autant tisser de véritables liens. J’avais du mal à me faire des copains parce que j’avais toujours eu des amis. J’avais du mal à concevoir qu’on puisse être avec d’autres sans tout dire de soi. J’étais méfiante envers ceux que je rencontrais et je n’avais pas envie d’avoir à raconter mon histoire. J’étais encore trop triste et malheureuse pour oser m’ouvrir.

			J’ai quand même fait la connaissance d’une jeune femme avec laquelle j’ai conservé des liens qui se sont finalement mués en amitié, avec les années : Sihem. Peut-être est-ce à partir de là que j’ai commencé à voir qu’une vie dans laquelle Lucile n’existerait pas était possible. À Marseille, j’ai apprécié cette deuxième année de licence parce que nous étions en petite communauté. Nous n’étions pas plus d’une vingtaine d’étudiants et cela me suffisait. Je retrouvais l’ambiance intimiste du lycée, quelques enseignants-chercheurs qui me plaisaient et des cours qui m’intéressaient. Je ne brillais toujours pas par mes résultats, mais au moins, j’avançais. 

			À la fin de ma L٢, j’hésitais encore sur le chemin à prendre. J’avais toujours autant de mal à comprendre la logique de l’université et les attentes des enseignants. J’ai cherché tout au long de l’année à me reconvertir. J’ai visité des salons de l’orientation, fait des recherches sur le net et me suis renseignée auprès des conseillères. Finalement, j’ai choisi de continuer l’histoire. Je me suis aperçue que ce n’était pas tant cette discipline qui me gênait que la logique de la faculté. J’ai compris que je n’apprécierais jamais ces gens-là, l’anonymat du statut et les fêtes de la vie étudiante. Alors, j’ai choisi de me recentrer sur la seule chose que j’aimais : étudier et découvrir. 

			La troisième année de licence, je l’ai faite à Aix, tout en continuant à faire les allers-retours tous les jours jusqu’à chez moi. Je faisais quatre heures de train par jour, deux heures aller le matin et deux heures le soir, mais cela m’importait peu. Le train me permettait de travailler, de remettre à jour mes cours, de faire mes fiches et de réviser pour ensuite être complétement disponible en rentrant à la maison. Cette troisième année de licence a confirmé ma volonté de devenir enseignante. J’ai suivi des UE1 d’histoire mais aussi de géographie en m’arrangeant pour les faire entrer dans mon emploi du temps. 

			J’ai aussi découvert de nouvelles personnes et d’autres étudiants parmi lesquels se trouvait Vianney. C’est l’une de ces belles personnes que la vie choisit de mettre sur votre chemin. Ensemble, nous étions en cours de prépa-enseignement qui devait nous apporter des aides pour préparer le concours du Capes2. Ensemble, nous avons décidé de nous inscrire en master MEEF3 l’année suivante et de présenter le concours pour être professeur. Cette année-là, j’ai véritablement apprécié les cours dispensés par les enseignants-chercheurs et je peux dire que j’ai enfin pris du plaisir à étudier l’histoire. 

			J’ai adoré mes cours d’histoire de la Provence, d’histoire économique, d’image et d’histoire ou ceux d’histoire de la guerre. J’ai enfin pu choisir des thématiques qui m’intéressaient au lieu d’être obligée de suivre celles qui m’étaient imposées par le cursus universitaire. En troisième année de licence, il ne reste en général que les étudiants qui ont survécu à la sélection naturelle qui s’opère en première et deuxième années. L’université accepte tous les étudiants parce qu’elle opère un tri par la suite. Pour survivre, il faut être capable d’autonomie, apprendre à faire face à l’absence de considération et d’attention, et s’en sortir avec toutes les démarches administratives rocambolesques. Ceux qui parviennent à dépasser la deuxième année sont souvent les étudiants les plus motivés et qui finiront par décrocher leur licence et par poursuivre ensuite en master. Les enseignants le savent. Ils se comportent d’ailleurs complétement différemment avec les L3 et les masters qu’avec ceux de L1 et de L2. 

			J’ai obtenu ma L3 en juin 2016 et je me suis lancée dans la grande aventure de ma vie : passer le concours du Capes pour devenir enseignante. 

			Mon master

			J’ai suivi deux ans le master MEEF à l’ESPE4 d’Aix-en-Provence. Ces deux années ont été riches en émotions, en découvertes et en apprentissages. Elles m’ont permis de grandir et de mûrir. Elles m’ont permis de me définir. J’ai rencontré de nouvelles personnes qui ne me connaissaient pas et j’ai retissé un réseau d’amitiés. 

			La première année, j’ai préparé le concours en même temps que mon master. J’ai adopté un programme très organisé pour être certaine de pouvoir réussir. Je me levais le matin à 7 heures, suivais les cours de l’ESPE de 9 heures à 13 heures puis de 14 heures à 18 heures, et je travaillais chez moi le soir en rentrant jusqu’à 20 heures. Lorsqu’il n’y avait pas l’ESPE, je conservais ces mêmes horaires pour pouvoir travailler et réviser. J’ai abattu un travail considérable pour me remettre à niveau. Étant donné ma traversée du désert des quatre années précédentes, il me manquait beaucoup de notions nécessaires à la réussite du concours. Je devais mettre à jour mes connaissances en épistémologie et en historiographie qui sont les bases des sciences humaines que sont l’histoire et la géographie. Je devais aussi réapprendre mes dates de base, mes définitions, savoir réaliser cartes et croquis et connaître mes généalogies. Tout ce que j’aurais dû faire en licence en somme. J’ai donc commencé à travailler et à préparer les questions dès l’été précédent. 

			À l’époque, je travaillais chez Casino comme caissière, pour un contrat saisonnier. C’était la quatrième année que j’étais employée dans ce supermarché. Pour ce dernier contrat, j’avais négocié de ne travailler que les après-midi et en début de soirée afin de me libérer le matin pour pouvoir réviser. Malgré le travail, ce fut un été extraordinaire et le premier durant lequel je me suis sentie bien et ré-exister. J’ai rencontré des filles merveilleuses en travaillant là-bas : Mélissa, Laura, Amanda et Emma. Ce sont devenues des amies. Avec elles, j’ai compris que je pouvais être moi et que j’étais appréciée et aimée pour ce que j’étais, même en étant atypique et différente. J’ai donc passé l’été à jongler entre mon travail, ma préparation du concours et mes copines. J’étais enfin libérée de l’entre-soi familial et de la pesanteur de ma thérapie. C’en était fini des psychologues et des médecins en tout genre et je me sentais enfin revivre. 

			Lorsque je suis arrivée en septembre à Aix pour préparer le Capes et intégrer le master, j’étais persuadée d’y trouver des génies, plus doués les uns que les autres. Je croyais aussi découvrir une ambiance à l’image des concours des facultés de médecine. J’ai au contraire tissé un solide réseau d’amitiés. Le concours, nous ne l’avons pas eu en nous opposant les uns aux autres. Nous l’avons eu ensemble. Nous avons tous travaillé en commun. 

			J’ai surtout travaillé avec un garçon, en binôme. Nous nous sommes motivés tout au long de l’année et je pense que si nous n’avons pas craqué, ni l’un ni l’autre, c’est parce que nous nous sommes toujours soutenus et entraidés. De cette année, je garde aussi d’autres amies qui me sont devenues très chères. J’ai redécouvert cette même émulation qu’au lycée. Nous avancions ensemble. Les professeurs étaient là pour nous et avec nous. J’ai de nouveau pu briller à leurs yeux. Je me suis retrouvée propulsée, sans trop savoir ni comment ni pourquoi, au rang des meilleurs élèves. J’ai eu d’excellents résultats à tous les concours blancs que j’ai faits au cours de l’année et j’ai fini 99e sur les 680 admis du Capes et les 5 500 inscrits au concours. Jamais, en m’inscrivant, je n’aurais cru cela possible. Je me rappelle encore, lorsque j’étais à Châlons5, à la suite de ma première épreuve orale, au restaurant avec Émilie, une camarade de Master, elle m’a dit : « Quand je t’ai vue pour la première fois, je me suis dit : “Cette fille-là, elle est brillante”. » Ou des paroles prononcées par mon professeur de géographie, croisé entre les rayons de la bibliothèque universitaire : « Il n’y a aucun problème pour vous. Le concours, vous l’aurez. Jouez le classement ! » Et je n’arrivais pas à en croire mes oreilles et à me dire que c’était de moi qu’ils parlaient. 

			Ils ne se sont jamais rendu compte à quel point ils m’avaient aidée. Tous. À l’ESPE, j’ai retrouvé confiance en moi. J’ai de nouveau réussi à retrouver goût à la vie et à trouver une raison à mon existence. À l’université, je ne comprenais pas ce que je faisais là. Ma licence n’avait pas de but. Je voyais le concours d’enseignant comme quelque chose de trop lointain pour réussir à m’y projeter. À l’ESPE, j’ai réussi à avoir du concret, c’est devenu proche et vrai. Le concours allait me donner la chance d’être enseignante et de réaliser mon rêve. C’était facile, il suffisait de travailler, de réussir, et j’obtiendrais enfin ma liberté et mon indépendance. 

			Je suis retournée vivre à Aix durant les deux années que j’ai passées en master. Au lieu de retourner en appartement ou dans une colocation, j’ai préféré vivre seule, en cité universitaire, dans un studio meublé. J’ai ainsi pu prendre de la distance avec ma famille tout en continuant à les voir durant les week-ends. J’avais besoin que la transition se fasse lentement. J’avais à la fois besoin d’être loin d’eux mais aussi d’être proche. J’ai donc trouvé un compromis qui m’a permis d’avoir un équilibre entre leur présence et leur absence. 

			Réussir le concours n’a pas posé de difficultés en soi, mais c’était long et fatigant. Ma réussite, je la dois à ma préparation en amont, à mon organisation et à ma persévérance. Je n’ai pas pris un jour de repos, hormis à Noël, durant un an et demi pour pouvoir réussir. J’avais un rythme de vie très sain et efficace pour être sûre d’être en forme, physiquement et mentalement.

			À cette époque, j’avais une vie organisée et rangée. Mon alimentation était à l’image de cette organisation. Je continuais à compter et à peser, mais ce n’était pas pesant. J’avais enfermé ma peur. J’ai choisi de mettre ma thérapie et mon analyse de côté pour pouvoir réussir le concours. Mon poids n’avait plus rien de dangereux, ma manière de manger n’était pas des plus naturelles et sans doute trop contrôlée et rigide, mais elle m’a permis de vivre. Parallèlement à ça, j’ai redécouvert les plaisirs des goûters, ceux de sortir le soir avec des amis, d’aller au restaurant ou des repas en famille. Si, d’un côté, je continuais à contrôler, de l’autre, je lâchais de plus en plus prise sur la nourriture en faisant entrer une case « plaisir » dans mon quotidien. 

			J’ai eu les résultats du concours en juillet 2017. Nous l’avons quasiment tous eu, à une exception près. J’étais fière de moi, mais pas surprise. Réussir ce concours, je me savais capable de le faire. J’étais suffisamment organisée et je connaissais trop bien mon sujet. Surtout, j’ai vite compris ce qu’ils voulaient et – en tant que bonne élève – je m’y suis pliée. J’ai toujours voulu être une érudite, brillante et intelligente. J’aurais aimé posséder une montagne de savoirs et de connaissances. Certains des étudiants avec moi étaient plus brillants, mais j’étais plus méthodique et organisée. Je dois ma réussite à ma méthode plus qu’à mes connaissances, même si j’en possédais aussi beaucoup car j’ai toujours énormément lu. 

			Le Capes, c’est une méthode à suivre et des cases à cocher. C’est pour cela que mon binôme et moi nous complétions bien. Il avait les connaissances qui me manquaient et j’avais la méthode qu’il n’avait pas toujours. À nous deux, nous nous sommes échangé nos savoirs et nous avons fait des dizaines de dissertations et de commentaires que nous nous envoyions et corrigions mutuellement pour les améliorer. J’ai fait plus d’une dizaine d’oraux pour me préparer à ceux que je devais passer devant le jury. J’ai passé des heures à la bibliothèque à recenser des ouvrages et à lire des sommaires pour savoir où trouver l’information et pour ne pas être prise au dépourvu lorsque je tirerais mes sujets à Châlons. 

			J’ai réussi le Capes et j’estime que je le méritais parce que c’était l’aboutissement logique de mon travail et de mon acharnement. C’était ma récompense pour le prix de cette année passée enfermée à travailler. Mais cette année de travail, je ne la regrette aucunement. Elle était le prix de ma liberté. C’est grâce à elle que j’ai gagné mon métier et c’est grâce à elle aussi que je suis parvenue à prendre de la distance avec ceux qui m’étouffaient et à me refaire une vie avec des amis. 

			Mon année de professeure stagiaire

			J’ai réussi le concours et je suis entrée en seconde année, à moitié à l’ESPE et à moitié en poste en établissement. 

			L’année du stage est une épreuve d’un autre genre. Il a fallu apprendre à composer avec les critiques, à se remettre en question et à innover. J’ai été affectée comme enseignante stagiaire au collège de la commune de Cabriès, à quelques kilomètres d’Aix-en-Provence. Ma tutrice, bien qu’exigeante avec moi, m’a permis d’apprendre mon métier. Elle m’a donné des règles, des codes, m’a appris à gérer une classe et à faire preuve d’esprit critique vis-à-vis de moi-même, mais aussi de ce que j’apprenais à l’ESPE. 

			J’aime enseigner. Je prends un plaisir énorme à transmettre mes connaissances et ma passion pour l’histoire et la géographie. J’aime attirer l’attention des enfants sur le passé pour leur faire revivre l’histoire des générations précédentes. Je considère l’histoire comme une chose merveilleuse. C’est une clef de compréhension du passé, qu’on peut retrouver dans notre présent. L’histoire est partout et elle est pluridisciplinaire. Avec elle, je peux tout faire. La géographie m’a quant à elle ouvert les portes du développement durable, de la politique et de l’actualité. Ces deux matières sont des parties d’échecs qu’on joue avec la réalité. C’est l’étude des hommes et de leurs interactions avec la terre et la société. Elles me permettent de toucher à tout. 

			On m’a souvent demandé si je n’avais pas été déçue du métier que j’ai découvert. Comment aurais-je pu l’être ? Je n’ai jamais eu d’attente. J’ai toujours su que je voulais être professeure, sans trop savoir pourquoi. Certes, les élèves sont difficiles parfois et les parents remettent souvent en cause notre enseignement. Tout le monde est passé par l’école et tout le monde a un avis sur l’école. Les parents viennent parler aux enseignants avec le poids de leur passé d’écolier qu’ils transmettent à leur progéniture. 

			Les enfants n’ont plus de barrière et n’ont pas toujours le respect dû à l’adulte qui leur fait face. J’ai eu parfois du mal au début, non à m’imposer, mais à dresser des limites entre les enfants et moi. J’ai une autorité naturellement présente et je n’ai pas de mal à élever la voix mais j’ai eu plus de difficultés à punir parce que j’avais peur de leur faire de la peine… et qu’ils ne m’aiment pas. Là aussi, j’ai travaillé dessus avec ma sophrologue, pour apprendre à mettre de la distance entre leurs émotions et mon rôle de professeur. Je ne suis pas là pour les aimer et eux non plus. Je suis là pour jouer mon rôle. Quand ils sont en colère, ce n’est pas contre moi mais contre l’enseignant. Quand je suis en colère, ce n’est pas contre eux en tant qu’individus mais contre leurs comportements. Il faut distinguer l’être et le faire dans ces situations. Quand je punis, je sanctionne un acte mais non un être. Ce qu’il faut, c’est être juste et bienveillant tout en posant des limites et un cadre. 

			J’ai passé ma soutenance du master au mois de mai en travaillant sur la façon dont l’histoire des arts pouvait permettre aux élèves de mieux comprendre et apprécier l’histoire. Je n’avais plus de comptes à rendre à qui que ce soit après cela : ni à un tuteur, ni à des enseignants-chercheurs ou à des formateurs. J’étais libre d’enseigner comme je le désirais. C’est l’un des plus beaux côtés de notre métier : la liberté pédagogique. Je peux changer mes cours, changer ma façon d’enseigner un chapitre ou une séance, varier les situations d’apprentissage ou les supports d’étude. Tout cela relève de mon choix. Je fais un métier dans lequel, une fois la porte fermée, je suis libre. Libre de remonter le temps et de faire partager ma passion à des enfants. Libre de m’agiter, de courir dans la classe, de jouer au chevalier ou au révolutionnaire. Je fais un métier dans lequel j’ai l’impression de pouvoir contribuer à faire avancer le monde en plantant des petites graines que je fais germer dans les esprits. L’éducation est une arme. Elle peut changer le monde, j’en suis convaincue. Je fais le vœu que tout ce que j’apprends aux enfants aujourd’hui puisse les aider à être de meilleurs citoyens demain et de meilleurs êtres humains. 

			C’est d’ailleurs cela qui anime ma passion d’enseigner. Je ne veux pas seulement transmettre des connaissances aux élèves, je veux aussi leur apprendre la vie. C’est cela que les universitaires n’ont pas compris. Les enseignants-chercheurs sont des chercheurs et enseignent à des adultes et ils ne savent pas ce que c’est que d’enseigner à des adolescents. Lors de ma soutenance à l’oral, on m’a reproché d’avoir voulu transmettre du plaisir aux élèves et susciter par l’art leur curiosité vis-à-vis de l’histoire. On m’a dit que j’aurais dû mettre davantage l’accent sur les connaissances, le savoir et l’aspect technique. Ce n’est pas ma façon de penser et de percevoir mon métier. Certes, je suis enseignante et je suis là pour apporter des connaissances à mes élèves et leur donner une culture, en plus d’un esprit critique. Mais je suis surtout là pour développer des compétences chez eux et leur donner des clefs qu’ils pourront réutiliser dans leur vie d’adulte et leur vie professionnelle. 

			Et puis, soyons réalistes rien qu’une minute : que pense un adolescent, à l’âge de treize ans ? Puis-je leur en vouloir de ne pas être passionnés par l’histoire ? Les adolescents vivent dans le présent et ne se préoccupent ni du passé, ni de leur avenir. Ont-ils tort d’agir ainsi ? Ce que je souhaite avant tout, c’est les accompagner et les aider à traverser ces difficiles étapes du collège et du lycée, leur apprendre l’amour de soi et le respect de l’autre. Je veux leur transmettre des valeurs : sur l’écologie, sur les rapports aux autres, sur le respect d’autrui, sur la lutte contre la haine et les stéréotypes… L’histoire, la géographie et l’EMC6 ne sont que des prétextes pour parvenir à cela. Mon vœu le plus cher, ce n’est pas simplement que mes élèves apprennent de ma matière, mais qu’ils apprennent aussi de ma personne et pouvoir les aider, par mon aide et mon exemple, dans leur vie future. J’aimerais être celle qui dit à un élève : « Crois en toi, car tu peux réussir, tu as les capacités nécessaires pour y arriver, si tu t’en donnes les moyens. » Voilà ce que je souhaite planter : des graines d’envie et de vie.

			J’ai terminé mon master au mois de mai. Il m’a fallu du temps pour comprendre que j’avais enfin conquis cette liberté. Ma sophrologue m’a répété durant un mois : « Caroline, tu as fini. C’est terminé. Tu as réussi. Tu es libre désormais. » Je ne parvenais pas à le concevoir. J’entendais sans comprendre. J’ai eu mon master avec mention très bien. J’étais contente mais, pour une fois, je n’ai pas eu envie de le crier sur tous les toits. Peut-être parce que je n’en avais plus besoin. Je n’avais plus besoin des compliments des autres car mon regard sur moi-même et sur mon travail me suffisait. Ce dont je suis le plus fière, c’est peut-être des mots qu’a écrits ma tutrice sur mon rapport de stage, permettant ma titularisation. Ils sont plus précieux que toutes les notes que j’ai pu recevoir :

			Assidue, ponctuelle, la professeure stagiaire a fourni tout au long de l’année un gros travail de préparation. Heureuse d’enseigner, très impliquée, toujours soucieuse de s’améliorer, elle a progressé dans la gestion de classe. Les élèves ont particulièrement apprécié sa disponibilité et son attitude bienveillante. Elle mérite toute notre confiance.

			Ce n’est pas pour me jeter des fleurs, mais j’ai trouvé que les mots étaient justes et j’en ai été touchée. Je me suis dit qu’elle avait compris ce que je souhaitais et qu’elle m’avait vue telle que j’étais et telle que je suis. J’ai réalisé mon rêve de devenir professeure. J’ai été titularisée en juin 2018 et j’ai été affectée à un poste fixe, à 800 kilomètres de chez moi.

			Sur le coup, ma mutation dans l’académie de Versailles, je l’ai vécue comme un choc et une punition. J’en voulais à l’Éducation nationale de m’envoyer si loin. J’aurais préféré obtenir l’académie de Nice – la mienne – pour pouvoir acheter ma maison dans le Haut-Var ou l’arrière-pays niçois, prendre des poules et faire un potager, mais j’ai choisi de prendre ce départ comme une réelle opportunité. Une chance de pouvoir tout redémarrer. Si j’ai réussi le Capes en une fois et si je suis professeure à l’âge de vingt-trois ans, c’est parce que je me suis battue durant six années pour réussir à faire ce que je voulais et pour me libérer des entraves de mon passé. 

			Finalement, si on ne m’avait pas mutée, aurais-je eu la force de m’en aller ? Aurais-je eu le courage de couper avec ma famille qui, même avec la distance que j’ai établie, continue encore parfois à trop me peser ? Je crois que j’avais besoin de mettre une distance physique avec eux pour pouvoir définitivement achever de me construire et de me retrouver. 

			Cette mutation a finalement été une aubaine dans ma vie. Peut-être m’a-t-elle sauvée d’une certaine façon. En tout cas, elle m’a permis de devenir adulte et d’être vraiment moi-même sans plus devoir me conformer à une image. 
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			Acceptation

			« Donnez-moi la sérénité d’accepter ce que je ne peux changer, 

			Le courage de changer les choses que je peux changer 

			Et la sagesse d’en connaître la différence. »

			Reinhold Niebuhr7.

			Accepter. Ce mot, combien de fois me l’a-t-on répété ? « Lâche prise et accepte ce qui est comme il est. Accepte de ne plus contrôler et de baisser les armes. » L’acceptation, c’est un mot qui vient du latin acceptare et qui signifie « accueillir » ou « recevoir avec égard ». C’est aussi une façon de lâcher prise face à ce qui nous emprisonne et nous fait du mal. 

			J’ai longtemps été en lutte contre les autres et contre moi-même. Je n’arrivais pas à accepter leurs regards et leurs paroles parce que je me retrouvais assaillie par une pluie d’émotions que je n’arrivais pas à contrôler quand ils étaient face à moi. Au fond, même si j’ai toujours été bavarde et que j’ai appris depuis longtemps à prendre la parole en public, j’étais une grande timide au départ. J’ai fini par comprendre que chaque fois que je tentais de lutter contre cette avalanche émotionnelle, j’augmentais son intensité. Parce que lutter, c’est accentuer le mal qui finit par tourner en rond dans votre esprit. 

			Avec les thérapies, j’ai compris qu’accepter, ce n’est pas paraître faible ni cesser de se battre. C’est seulement reconnaître que, pour le moment et dans l’instant présent, les choses sont comme elles sont, et non comme j’aurais aimé qu’elles soient. 

			Grâce aux émotions que je ressentais et à la façon dont mon corps se comportait, je pouvais décrypter et comprendre ce qu’il m’arrivait. L’acceptation de ma réalité, et des choses comme elles étaient, m’a permis d’accepter le regard des autres, d’accepter mon corps comme il était, d’accepter que les choses soient comme elles sont et, surtout, de m’accepter moi, comme j’étais, et non comme j’aurais voulu être ou comme je croyais que les autres voulaient que je sois.

			Accepter le regard des autres et changer le regard que l’on porte sur soi

			J’ai longtemps cherché à m’expliquer et à justifier mes envies, mes plaisirs et mes choix. Je voulais que ma famille comprenne et accepte ce que j’aimais, qu’elle comprenne ce que je ressentais et qu’elle chemine avec moi et mes pensées. Un jour, j’ai simplement cessé de m’expliquer pour vivre ma vie. J’ai compris que plus je chercherais à me justifier et moins j’aurais de légitimité. J’ai compris que leur parler avec des mots ne leur parlerait jamais et qu’il faudrait surtout du temps pour changer les regards qu’on pouvait poser sur moi. 

			Ce n’est pas la faute de ma famille s’ils s’engouffrent toujours dans mes failles. C’est moi qui les ai trop longtemps laissées ouvertes. Avant, je cherchais à correspondre à l’image qu’ils voulaient avoir de moi ou à celle que je croyais qu’ils voulaient avoir de moi. Je croyais pouvoir obtenir leur amour en étant d’une perfection absolue. Désormais, je n’explique plus et ne me justifie plus. Je fais seulement ce que je souhaite. Parce que peu importe ce qu’ils pensent au fond, l’important, c’est ce que je pense, moi. 

			Changer le regard que les autres portent sur vous ne peut pas se faire en quelques semaines ou quelques années. Changer le regard que votre famille garde est un long processus qui peut prendre toute une vie. Ne peut-on jamais complétement changer aux yeux de ceux qui vous ont vu grandir ? Finalement, on reste toujours l’enfant de ses parents et le petit-enfant de ses grands-parents. Peut-être, inconsciemment, nos parents cherchent-ils toujours à avoir une influence sur notre vie et sur nos choix. J’y ai beaucoup réfléchi et j’en suis parvenue à la conclusion que cette influence qu’ils exerçaient à mon égard n’était pas toujours une chose voulue ou réfléchie. Les parents donnent des conseils et s’inquiètent pour vous parce que c’est dans leur nature. J’imagine que je ferai la même chose avec mes propres enfants plus tard. 

			Surtout, je me suis rendu compte que l’important, ce n’était pas tant de changer le regard que les autres portaient sur moi. L’important, c’était de changer le regard que je portais sur moi. On n’est jamais plus méchant qu’avec soi-même. On est son pire détracteur. On se crée une image, on fait des suppositions sur soi, on pense à la place des autres, on s’autocritique. Mais pourquoi ? Par peur de déplaire ? Pourquoi passe-t-on sa vie à se critiquer, comme si les autres ne le faisaient déjà pas assez ? En plus, on n’est jamais très objectif quand on parle de soi-même car on ne possède pas le recul nécessaire. C’est comme lorsqu’on se regarde dans un miroir. On ne peut pas se voir comme on est parce qu’on se voit comment on a été et comme on aimerait être. Il faut simplement accepter qui l’on est et comment on est. Évidemment, la théorie est toujours plus facile que la pratique mais l’acceptation est tellement libératrice. 

			J’ai compris que si je m’acceptais telle que j’étais, les autres m’accepteraient comme je suis ; que si je me regardais dans ma globalité, au lieu de me focaliser sur ce que je n’aime pas chez moi, j’arrêterais de ne voir que ce que je considère comme des défauts. J’ai donc baissé les armes avec moi-même. Et surtout, j’ai accepté de prendre le risque de déplaire aux autres. Parce que l’avis des autres n’est que le résultat de leurs propres vies. Et parce qu’au fond, a-t-on réellement besoin de l’assentiment de l’autre pour être qui l’on est ? Je ne crois pas. Parce que vivre en attendant l’aval de l’autre, c’est devenir dépendant de son regard et donc disparaître si l’autre s’en va. 

			J’ai vu ce qui arrive lorsqu’on vit uniquement à travers le regard d’une autre personne. La dépendance affective que j’ai entretenue à l’égard de Lucile et de ma famille était autant leur faute que la mienne. C’était une dépendance mutuelle. Ils m’ont fait mal mais je me suis surtout fait mal toute seule en vivant uniquement pour leur plaire et pour satisfaire leurs regards. 

			Aujourd’hui, j’ai décidé de changer de point de vue. Et étonnamment, à partir du moment où j’ai réussi à m’affirmer et à accepter celle que j’étais vraiment, les autres se sont adaptés. De même que moi, je ne cherche pas à les changer pour qu’ils me plaisent, ils n’ont pas cherché à me changer pour continuer à m’aimer. Et c’était tout ce que j’espérais venant d’eux.

			Accepter son passé

			Je me suis parfois demandé : si on me donnait une baguette magique avec laquelle je pourrais effacer mon passé, est-ce que je la prendrais ? Probablement que non. Parce que ce passé a fait de moi ce que je suis devenue dans le présent. Et parce que je préfère celle que je suis aujourd’hui à celle que j’étais hier mais que je n’aurais pu être celle que je suis maintenant si je n’avais pas vécu tout cela avant. L’expérience s’expérimente et se vit. Si je n’avais pas eu si mal de perdre Lucile et de me détacher de cette amitié toxique et destructrice, je n’aurais peut-être pas compris que vivre une amitié exclusive est nocif. Peut-être serais-je toujours dans cette dépendance affective qui me liait à Lucile si je n’en avais pas souffert. 

			Sans mon passé, je n’aurais sans doute jamais compris qu’on ne pouvait pas aimer et être aimé de manière exclusive. Je n’aurais sans doute pas compris que l’amour est un échange. Je n’aurais peut-être pas appris que la personne qui compte le plus au monde, dans sa vie, c’est soi-même. Je n’aurais sans doute pas su qu’on ne peut aimer un autre ou se laisser aimer par un autre sans s’aimer soi. Aimer, ce n’est pas s’oublier pour un autre. 

			Avant, je ne parlais pas de ce qui n’allait pas, ou toujours avec des pincettes. J’avais constamment peur de vexer l’autre si je lui disais le fond de ma pensée. Je culpabilisais à l’idée d’exprimer mes sentiments. Je craignais de perdre l’amour de l’autre si j’osais lui dire ce qui me gênait dans sa façon d’être ou dans une situation. Maintenant, j’essaye de dire les choses. Je dresse une barrière mentale entre leurs émotions et les miennes, et je me dis que leurs réactions leur appartiennent. 

			Je reste quand même convaincue qu’apprendre à s’exprimer et à dire non, au lieu de se taire et de toujours dire oui, est salvateur. Finalement, il vaut mieux dire ce que l’on pense et affirmer ses choix plutôt que subir ceux des autres. Et si les autres ne comprennent pas, c’est qu’ils ne sont pas bons pour vous. J’ai fait le tri dans ce passé pollueur. Je ne garde autour de moi que des personnes que j’ai choisies et que j’apprécie. Je n’ai pas besoin des autres et, finalement, tant pis s’ils ne m’aiment pas. Je n’ai pas besoin de me faire aimer de tout le monde. Je n’ai pas non plus besoin d’aimer tout le monde. J’ai simplement besoin de m’aimer, moi, et d’aimer ceux qui m’acceptent comme je suis. 

			Pour la famille, c’est pareil : j’avais seulement besoin de leur montrer qui j’étais, et qu’ils continuent à m’aimer pour cela. Je crois que le pari est plutôt réussi de ce côté-ci. Évidemment, certains continueront toujours à émettre des critiques ou à parler dans votre dos. Mais comme on me l’a dit un jour : « Tu ne peux pas empêcher les gens de penser ou de parler de toi. » Après tout, ne suis-je pas la première à m’exprimer sur les autres ? Nous faisons tous cela. Nous critiquons, c’est-à-dire que nous émettons des avis issus de l’analyse de notre esprit. Certaines critiques sont plus bienveillantes que d’autres. Et s’il n’est pas toujours facile de les accepter, il faut savoir faire la part des choses. Laisser couler, accepter, ne pas relever, tourner la tête. Tout le monde parlera toujours. À vous de choisir ce que vous voulez garder ou ce qui coule sur vous sans vous atteindre. 

			Il y a deux semaines, j’ai été, comme chaque mercredi, à mon cours de sophrologie. La prof nous a demandé de nous représenter sur une scène de théâtre, devant un public. Ensuite, elle nous a dit de nous observer, des gradins. Et soudain, je me suis vue. Non pas telle que je m’imaginais mais comme j’étais réellement. Je me suis rendu compte du chemin que j’avais parcouru et j’ai apprécié cette personne que j’ai vue. Je n’ai pas vu l’enfant ou l’adolescente que j’avais été mais la jeune femme que j’étais devenue. Je me suis alors rendu compte qu’oser m’exprimer m’avait permis de m’accepter. Ce jour-là, j’ai décidé d’être moins exigeante envers moi-même, d’arrêter de me comparer aux autres et de ne plus chercher la perfection dans tout ce que je faisais. J’ai décidé de tourner la page sur mon passé et de faire la paix avec lui. Il fait partie de moi et il a construit la personne que je suis aujourd’hui. Mais je ne le laisserai plus impacter mes choix de vie désormais. 

			Extrait de mon journal, juin 2018.

			Accepter de grandir et accepter l’avenir

			Durant longtemps, j’ai cru que grandir et devenir adulte, c’était renoncer à l’enfant que j’avais été. Je croyais que grandir, c’était uniquement devoir faire face à des responsabilités et à une vie faite de contraintes. Je pensais qu’être adulte, c’était perdre son insouciance et sa faculté de s’émerveiller. Pourtant, j’ai toujours su me comporter en adulte. Très tôt, je gérais déjà tout à la maison et je m’organisais bien dans mon travail. Lorsque j’ai eu mon appartement, j’ai tout de suite su comment mêler mes études à l’entretien de mon logis et à ma vie sociale. Pourtant, quelque chose me déplaisait dans cette vie-là. 

			Il y avait en moi l’idée que grandir, c’était renoncer au cocon protecteur de l’enfance. J’ai toujours été très angoissée à l’idée de manquer d’argent et je comptais scrupuleusement mes dépenses, même lorsque j’étais petite fille. Encore aujourd’hui, je ne suis pas quelqu’un de dépensier et je prends toujours grand soin de conserver des économies. Cette peur de devoir gérer un budget se mêlait à celle de devenir adulte et de ne pas savoir le faire. Chez mes parents, c’était plus facile : je ne payais pas de loyer, les factures ne risquaient pas de me pleuvoir dessus et mes paniers de courses étaient payés. C’était confortable pour mon esprit déjà surchargé. 

			L’idée de grandir était une réelle souffrance. Ma mère s’est toujours gentiment moquée de moi en m’appelant Peter Pan, l’enfant qui ne veut pas grandir. Autour de moi, je voyais les autres se réjouir à l’idée d’avancer dans leur vie. J’entendais constamment des gens me dire : « Tu devrais être heureuse, tu vas pouvoir quitter tes parents, avoir un appartement, avoir ta vie à toi », sauf que ces paroles me faisaient paniquer. Parce que je n’avais pas envie de tout cela. Parce que j’étais bien chez moi et que je me sentais en sécurité. Quelle raison m’aurait poussée à partir ? J’avais tout ce que je souhaitais chez moi. Une maison, une chambre, une maman qui m’aimait, une sœur, l’amie de ma mère qui me faisait à manger et qui s’occupait de moi. Pourquoi aurais-je voulu d’une autre vie ? 

			Pourtant, j’ai quand même continué à avancer, parce qu’il le fallait et que je n’avais pas le choix. Et surtout, parce qu’à plus de vingt ans, je me rendais bien compte que je ne pouvais pas éternellement vivre ainsi. J’ai repris mes études, j’ai vécu seule et j’ai appris doucement à gérer mon argent sans paniquer par peur de manquer. Mais, dans ma chambre de la cité universitaire, je me rappelle toutes ces fois où mon cœur se serrait dans ma poitrine et où je ressentais soudain des bouffées d’angoisse à l’idée de l’avenir qui m’attendait. Je ne pensais pas être prête à affronter cet inconnu qui s’ouvrait à moi et que tout le monde me dépeignait comme la liberté. 

			Longtemps, je me suis sentie tiraillée entre l’enfance et la vie d’adulte. Je n’ai pas eu l’impression de vivre une véritable adolescence. Comme j’étais sérieuse et toujours en train de m’occuper des autres, je ne me suis jamais révoltée et je n’ai jamais revendiqué le désir de quitter un espace dans lequel je me sentais en sécurité. Je n’avais aucune envie de partir de chez mes parents puisque je m’y sentais bien et que rien ne me poussait à m’en aller. 

			Je crois que c’est la réussite au concours et l’entrée dans la vie active qui m’ont véritablement permis de me détacher de cette peur. L’année où j’étais stagiaire, je vivais encore en cité universitaire et je rentrais chez mes parents le week-end. C’était la première fois que je ressentais cette désagréable sensation d’être en décalage dans ma vie. J’étais dans une espèce d’entre-deux : ni étudiante, ni salariée, ni enfant, ni adulte. J’étais bloquée entre deux vies, en transition. J’avais un salaire d’enseignante et je vivais toujours en mode étudiante. Alors que je me tenais face à des élèves toute la semaine et que j’avais des conversations très poussées avec mes collègues de l’ESPE, je me retrouvais dans une position d’enfant lorsque je rentrais et c’était très gênant.

			J’ai commencé à en avoir marre de rentrer chez moi. Pour la première fois, j’avais envie de quitter ce « cocon » familial qui commençait à m’étouffer. Jusqu’alors, mes thérapeutes m’avaient toujours présenté ma famille comme « étouffante » et m’avaient plusieurs fois encouragée à la quitter pour pouvoir me libérer et m’épanouir. Ils disaient que j’étais dépendante d’eux, surtout affectivement. Mais moi, je n’en avais pas envie car je n’avais aucune raison de partir. J’avais encore besoin de leur amour et je croyais que c’était ma place d’être toujours auprès d’eux. En devenant professeure, j’ai enfin perçu ce qui n’allait pas et j’ai compris que je n’étais plus à ma place dans ce milieu-là. 

			Ma mère était installée avec son amie depuis plusieurs années, mon père avait son autre vie avec sa femme et son fils, ma petite sœur était partie dans son propre appartement, et moi ? Qu’est-ce que je faisais encore là ? Pourquoi est-ce que je continuais à m’obstiner à rentrer tous les week-ends ? Pourquoi est-ce que je continuais à vivre comme je l’avais toujours fait : les études la semaine, le passage chez ma grand-mère le vendredi soir, la sortie pour promener le chien avec ma mère le samedi après-midi… ? Je m’ennuyais dans cette vie. C’était devenu répétitif et, surtout, c’était devenu enfermant. Je me sentais prisonnière de cette « entre deux vies ». Et surtout, la vie que je menais chez ma mère et son amie était si éloignée de celle que j’avais quand j’étais à l’université ou quand je travaillais. Dans mon village, il me manquait la culture et la connaissance que je pouvais avoir en ville en allant à la bibliothèque ou en retrouvant mes amis historiens. 

			Pour la première fois, j’ai compris ce que grandir pouvait signifier. Longtemps, j’avais perçu le fait de m’émanciper et de quitter le foyer comme un drame. Peut-être parce que c’était finalement ce qui m’était arrivé la première fois ? Lorsque j’avais voulu partir pour vivre avec Lucile, j’avais tout raté. L’appartement, la vie à deux, mes études, la création d’une nouvelle vie sociale… Oui, sauf que les années étaient passées depuis ce moment-là. À l’époque, j’avais dix-sept ans. On m’avait toujours vue comme une jeune fille responsable, sérieuse, mature et capable de se débrouiller. Mais au fond de moi, j’étais une petite fille apeurée qui voulait juste retrouver sa maman et rentrer dans sa maison le soir. Mais maintenant, j’avais vingt-trois ans et cinq années étaient passées. J’étais capable de vivre seule désormais et j’en avais envie.

			Et surtout, j’ai compris que grandir, ce n’était pas renoncer à l’enfant que j’avais été. Je n’étais pas obligée d’être toujours trop sérieuse, toujours réfléchie, toujours parfaite. Encore aujourd’hui, j’entends parfois mes parents me dire que je me comporte comme un enfant. Pourquoi ? Parce que je m’extasie devant la beauté du monde ? Parce que je suis curieuse de tout ? Parce que je ne sais pas toujours gérer mes émotions ? Parce que j’aime les fêtes de fin d’année et décorer mon appartement de mille lumières ? Parce que j’écris des récits de fantasy qui parlent d’elfes et de fées ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être tout cela à la fois, tout en étant adulte ? Pourquoi être adulte impliquerait forcément d’être sérieux et toujours triste ? 

			Après tout, qu’est-ce qu’un adulte, si ce n’est pas un enfant devenu grand ?

			J’ai choisi d’emporter dans ma vie d’adulte tout ce que j’étais enfant et ce à quoi je croyais devoir renoncer en grandissant. Je continue encore à cultiver ma faculté à m’émerveiller et j’espère la conserver pour le restant de mes jours. Je continue à être une indécrottable optimiste et à colorer mon intérieur d’objets colorés et qui me font du bien. Ce n’est pas parce que, de l’extérieur, j’adopte certains comportements qui ressemblent à ceux des enfants que je ne suis pas devenue grande. Au contraire, je suis restée sérieuse et je suis toujours aussi responsable. Mais désormais, je suis complétement moi. Je suis Peter Pan devenu grand. 

			D’ailleurs, dans ma salle de classe, je joue comme je jouais lorsque j’étais petite. Je remonte le temps et je fais vivre des histoires en m’appuyant sur l’histoire du monde. C’était donc possible d’être adulte tout en restant éternellement une enfant.

			

			
				
					7.  Théologien américain (1892-1971).
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			Réconciliation

			En religion, on dit que la réconciliation, c’est une façon de faire la paix avec les autres mais aussi avec soi-même. C’est le fait de rétablir des relations apaisées et de réconcilier des adversaires. Accepter mon passé, accepter de grandir et accepter ce que je ne pouvais pas contrôler et que je ne pouvais pas changer m’a permis de me réconcilier avec mon corps et mon esprit qui ont longtemps été fâchés. De nombreuses personnes m’ont ouvert les yeux et m’ont permis de me réconcilier avec moi-même : celles que j’ai rencontrées durant mes études, mes collègues de travail actuels, ma famille et certains amis plus particuliers à mes yeux. J’aimerais citer tout le monde, mais, à défaut de pouvoir être exhaustive, je me contenterai de parler de certains qui m’ont fourni de véritables clefs de guérison. 

			Les amis

			Plusieurs personnes ont joué un rôle très important dans la guérison de mon âme. 

			La première s’appelle Mélissa. Nous nous sommes rencontrées l’été où je travaillais à Casino. Elle était à l’époque étudiante en licence de psychologie. J’ai tout de suite adoré Mélissa parce qu’elle était d’une extrême simplicité et parce qu’elle me faisait rire aux éclats en me mettant face à mes contradictions. Elle se moquait gentiment de moi et j’aimais bien ce côté frais et franc qu’elle avait. C’était aussi et surtout une personne très bienveillante et toujours à l’écoute. D’une certaine façon, elle me forçait à sortir de ma zone de confort en me montrant ma réalité. Lorsque je passais le concours du Capes, elle vivait également à Aix et nous pouvions nous voir régulièrement. La majeure partie du temps, c’était surtout des échanges de SMS mais ses messages m’ont toujours été d’une aide précieuse. Elle est la première personne à m’avoir écrit : « Est-ce que tu es atteinte d’anorexie mentale ? » À l’époque, j’étais méfiante et je faisais tout pour le cacher. J’ai été surprise qu’elle ne me dise pas : « Tu es anorexique. » Directement, elle m’a séparée de la maladie pour me prendre en tant qu’individu et non pas comme une pathologie. Elle m’a appris à parler de mes peurs, elle m’a permis de comprendre et de décoder certaines de mes pensées et d’accepter ce passé qui me tourmentait. Mélissa m’a aidée à défaire les liens de dépendance trop forte que je pouvais entretenir vis-à-vis de ma famille afin que je puisse réussir à m’affirmer par moi-même. Aujourd’hui encore, c’est une personne que j’espère conserver éternellement dans ma vie. Nous sommes différentes dans quasiment tous les domaines, hormis peut-être notre attrait pour la psychologie humaine, mais je crois que c’est cette différence qui nous unit. 

			La seconde personne que je voudrais citer ici, c’est Maxime, que je considère comme mon meilleur ami depuis toujours. Je dis « meilleur » non pas pour opérer un classement parmi mes amitiés, mais seulement parce qu’il s’agit de le distinguer des autres. Je n’ai pas beaucoup d’amis du sexe masculin. J’ai toujours été plus à l’aise avec les femmes qu’avec les hommes, parce que je les ai toujours trouvées plus faciles à comprendre et parce que j’arrive plus facilement à communiquer avec elles. Pourtant, avec Maxime, ça a toujours été facile. Peut-être parce que, même si c’est un ingénieur et un scientifique, c’est aussi quelqu’un qui a toujours su manier les mots et faire de la psychologie. Nous nous sommes rencontrés à l’âge de douze ans, lorsque nos parents jouaient au basket ensemble, et nous n’avons jamais été dans les mêmes écoles. Après le lycée, nous nous sommes perdus de vue durant quelques années, puis il est revenu un jour, en apprenant que je souffrais. Bien des années plus tard, il m’a dit : « J’ai choisi de revenir dans ta vie, et d’être là pour toi, parce que c’est ainsi que les amis doivent se comporter et que je serai toujours là si tu as besoin de moi. » Et il ne m’a jamais laissé tomber, c’est vrai. Il a toujours été là et je sais qu’il le sera toujours, même s’il a un emploi du temps de ministre. Il m’a appris à « prendre le temps » lorsqu’il s’agit d’en trouver pour les choses qui ont de l’importance dans la vie. Lorsque j’ai eu le concours, Mélissa m’a organisé un repas surprise au restaurant pour le fêter et Maxime avait fait le déplacement du Sud-Ouest où il vit. Sa présence m’a beaucoup touchée. Leur présence à tous les deux, évidemment. 

			Une autre personne que je veux mentionner, c’est Justine. Ma meilleure amie. Elle, elle a une place toute particulière dans mon cœur. Je crois que je pourrais presque la considérer comme mon âme sœur, en amitié. Je dois sa rencontre à mon ami Vianney qui m’avait invitée à son mariage, en août 2017, à Montregard, en Haute-Loire. Ma rencontre avec elle a été un véritable coup de foudre d’amitié. C’était d’une simplicité absolue. Une compréhension sans explication. J’ai trouvé en elle une oreille et une écoute d’une pureté rare et précieuse, des valeurs et des centres d’intérêt communs. Avec elle, il n’y avait rien à expliquer, ni rien à justifier. Pour une fois, quand je parlais de mon cheminement intérieur et de ma quête interne, j’avais en face de moi quelqu’un qui entendait mes paroles et qui les comprenait vraiment. Elle est aujourd’hui l’une des personnes les plus importantes de ma vie. Grâce à elle, je n’ai jamais plus eu besoin d’aller voir un psy. Elle est là tous les jours, à chaque heure, et si elle n’est pas là physiquement, je la porte dans mon cœur. Avec elle, j’ai pu redéfinir ce que le mot amitié pouvait signifier dans sa forme réelle. Elle est toujours bienveillante, compréhensive, attentive et présente, et je l’aime de tout mon cœur. 

			J’aurais pu citer bien d’autres personnes qui ont été là pour moi par la suite, ou pendant cette période, et qui m’ont beaucoup aidée, mais la liste serait trop longue. Aujourd’hui, mes collègues de travail ont une place privilégiée dans ma vie de tous les jours et m’aident chaque jour à m’épanouir davantage et à me sentir bien. Trois d’entre eux ont une place plus particulière. Il s’agit de Marion, de Solenne et de Tiffany. Elles m’ont montré qu’on pouvait faire de sa vie un jeu et qu’il n’y avait aucune limite à son existence. Grâce à elles, je ne suis jamais seule et tous les jours sont des feux d’artifice. Nous travaillons ensemble sur des projets, sur des concours, et nous nous soutenons les unes les autres dans nos vies. Marion et moi nous écrivons quotidiennement. Avec elle, j’ai réalisé mon rêve d’aller visiter les studios d’Harry Potter à Londres et j’ai trouvé une merveilleuse compagne de voyage et d’aventures. Et surtout, une amie d’écriture et des échanges autour de nos personnages fictifs respectifs qui prennent vie dans nos écrits.

			J’aimerais aussi ajouter Mégane, mon amie d’Alsace. Nous nous sommes rencontrées lorsque j’étais encore au lycée sur la plate-forme Skyblog alors que nous écrivions toutes les deux des fanfictions. Elle aussi, elle fait partie des personnes qui ont toujours été là pour moi et des amies que je voudrais précieusement conserver dans ma vie. Parce qu’avec elle, ce sont des centaines de commentaires, des dizaines de courriers de presque vingt pages et des séjours, chez l’une ou chez l’autre, durant lesquels nous ne faisons que parler. Parce qu’être avec elle et la voir me fait toujours un bien immense. Et parce que, comme elle me l’a si bien dit un jour, « la véritable amitié, ce n’est pas d’être inséparables, c’est d’être séparés et que rien ne change. » Elle et sa famille ont toujours été très compréhensives et d’une générosité et d’une bienveillance extraordinaires envers moi. Chaque fois que je vais chez eux, en Alsace, ils m’accueillent comme si je faisais partie de leur famille et je m’y sens comme chez moi. Ils m’accueillent comme je suis, sans concession. 

			Grâce au soutien de toutes ces personnes, j’ai compris – même si je le savais depuis longtemps – que le contrôle que j’exerçais sur mon alimentation était ma dernière entrave. Un jour, j’ai rangé ma balance et j’ai accepté de laisser la place au doute et à l’expérimentation. Le psychiatre m’avait dit : « Essayez ! Qu’est-ce que vous risquez ? Au pire, vous ferez machine arrière. Expérimentez. C’est la clef de la guérison. Pourquoi avoir peur ? Vous êtes capable d’y arriver. Vous vous l’êtes déjà prouvé. Vous y êtes déjà arrivée. La peur entretient la peur. La vérification entretient le doute. Acceptez de ne pas savoir et de ne pas tout contrôler, et vous serez libérée. »

			Il avait raison. J’ai longtemps cru que la peur était une barrière insurmontable. J’avais peur de la peur, peur de l’imprévu, peur du doute. Au fond, manger 100 g ou 120 g n’était pas le problème. Le souci, c’était ce besoin constant de précision et de perfection. Ce besoin de savoir, de contrôler et de posséder l’information. J’angoissais à la seule perspective d’angoisser. Je paniquais à la seule idée du chemin à parcourir ou de l’obstacle à surmonter. Je me souviens lui avoir dit que j’avais peur de déménager, parce que je savais que j’allais être stressée. Il m’avait souri et m’avait dit : « Et les autres fois où vous avez dû faire face à un changement, n’avez-vous pas réussi à le faire ? Cela ne s’est-il pas toujours bien passé ? Pourquoi cette fois-ci serait différente ? Vous vous êtes déjà prouvé à vous-même que vous étiez capable d’y arriver. » Finalement, c’était l’avenir qui m’effrayait, parce que je n’avais pas de contrôle dessus. Et c’était le passé qui m’empêchait d’avancer, parce que je ne parvenais à m’en détacher. 

			J’ai fini par comprendre qu’il me fallait seulement vivre dans le présent. Faire face au jour le jour, avancer et me confronter à ce qui me faisait peur. Et au final, je me suis aperçue que j’étais non seulement capable mais qu’en plus, je n’avais pas peur. Je m’étais enfermée dans mon propre rôle. On m’avait tellement toujours dit que j’étais stressée que j’avais fini par croire que je l’étais constamment. Je m’étais tellement mis en tête que j’étais angoissée et incapable de faire face aux changements que j’avais des bouffées de chaleur et des tremblements rien qu’à la perspective d’une modification de mon emploi du temps. J’ai baissé mes barrières mentales et j’ai accepté de laisser entrer l’imprévu et la spontanéité dans ma vie. J’ai compris que j’aurais toujours peur mais que je ne laisserais plus cette peur gagner. 

			Et ils avaient raison. Il suffisait seulement que je change de point de vue. Il suffisait seulement que je sorte de cette identité de malade dans laquelle je m’étais enfermée pour me sécuriser. 

			Seulement, il m’a fallu du temps… beaucoup de temps pour y arriver. C’est une chose de connaître la théorie et le mode d’emploi de la guérison, mais c’en est une autre que de le mettre en œuvre. Si l’anorexie mentale n’était qu’anorexie, tout le monde guérirait en un tour de main : une pincée de sucre, quelques grammes de céréales, une bonne petite thérapie comportementale et hop ! Oui, mais l’anorexie est une maladie mentale. Si le mental n’est pas guéri et si le cheminement de l’esprit n’a pas abouti, on ne peut espérer un résultat qui soit définitif. Je ne prône pas ici la guérison du seul mental au profit du corps. Je dis que l’un ne va pas sans l’autre. On ne peut guérir uniquement le corps sans chercher à soigner l’âme. De même que, à poids faible, on ne peut guérir l’esprit sans nourrir le corps. 

			Accepter de ne plus contrôler

			Je savais que me libérer du contrôle que j’exerçais sur mon alimentation serait la dernière étape de mon chemin de réconciliation. Je savais aussi que, pour m’en libérer, il ne fallait pas que je retrouve un plan structuré, mais plutôt que j’accepte de manger sans contrôler. 

			J’ai longtemps cru que ne pas contrôler, c’était tomber dans l’excès. Je craignais de me jeter sur les gâteaux et de prendre du poids à l’infini. Certes, j’ai mangé des gâteaux. Mais je n’ai pas grossi outre mesure. J’ai seulement stabilisé mon poids là où mon corps avait besoin d’être. J’ai cessé d’avoir un contrôle scrupuleux sur moi-même. J’ai décidé d’arrêter de m’imposer des limites et des chaînes. J’ai choisi d’être libre. Alors, c’est vrai, je n’ai plus une alimentation parfaite désormais. Mais l’alimentation parfaite existe-t-elle vraiment ? La société prône de nouveaux régimes tous les mois. Tout le monde trouve toujours à redire à l’alimentation et vous trouverez toujours quelqu’un pour critiquer ou commenter la façon dont vous mangez. C’est la société qui nous laisse croire qu’il y a des règles et des codes pour bien s’alimenter. Or, lorsqu’on s’intéresse aux différentes cultures et aux alimentations des autres pays, le constat est sans appel : tout le monde mange différemment. Je crois que c’est peut-être cela que j’aurais aimé entendre, au début de la maladie. J’aurais aimé qu’on me dise qu’il n’existe pas une façon normale de s’alimenter, de même qu’il n’existe pas un corps parfait. Chaque corps est beau parce que chaque corps est différent. L’alimentation est propre à chacun. On peut manger de tout, tant qu’on respecte son corps et sa faim, et tant qu’on ne tombe pas dans un excès, dans un sens comme dans un autre. 

			Accepter mon corps

			Mon rapport à mon corps a beaucoup évolué avec le temps. Je n’ai plus ce besoin de le façonner pour qu’il corresponde à l’image que j’aurais souhaité lui donner. J’ai décidé de l’accepter comme il est. 

			À l’époque, je voulais gommer toute forme féminine de mon corps pour ne pas attirer les regards. Je voulais être droite, fine et svelte, pour me sentir étroite et ne pas prendre de place. Je voulais avoir un corps androgyne pour ne pas susciter de désir parce que j’avais peur du regard de l’autre. J’ai seulement voulu peser le même poids et avoir le même corps que mes camarades de classe du collège, en oubliant qu’une jeune adulte n’avait pas la même apparence que des adolescents. J’avais horreur du corps de femme qui se dessinait sur mon corps d’enfant parce que je voulais garder mes courbes enfantines. J’ai maudit ce corps qui grossissait trop vite et ces courbes qui attiraient l’œil. Je trouvais mon corps trop volumineux comme je me trouvais trop large et trop lourde pour mon entourage. 

			Je me souviens d’une conversation que j’ai eue avec l’amie de ma mère au sujet de mes hanches que je trouvais trop grosses. Je lui avais dit que même en maigrissant, mes hanches étaient toujours là. Elle avait ri et s’était gentiment moquée en me répondant que les hanches, c’était principalement des os, et qu’à moins de prendre une scie, je n’arriverais jamais à les gommer. La remarque était peut-être un peu extrême mais elle avait au moins eu le mérite de me mettre face à mes contradictions et à la réalité. Et surtout, je me suis rendu compte ce jour-là que mes efforts pour correspondre à mon « idéal » seraient toujours vains. Je n’avais pas d’autre choix que d’accepter mon corps tel qu’il était vraiment. 

			Aujourd’hui, je me suis réconciliée avec lui et j’ai fait le deuil du corps idéal. Je l’accepte comme il est. Mon corps est ma maison. Parfois, je le trouve trop gros. Parfois, je le trouve trop maigre. Parfois, je suis bien et d’autres fois non. Il me semble que c’est pour tout le monde pareil. Le corps parfait n’existe pas. Chaque être est différent. Nous n’avons pas les mêmes corps parce que nous n’avons pas les mêmes morphologies ni le même métabolisme. J’ai mis du temps à le comprendre. J’ai également mis du temps à comprendre que le corps d’une femme, c’était un corps avec des courbes : des hanches, des cuisses, des fesses un peu rebondies. Le corps d’une femme n’est pas le corps d’un homme. Si la nature nous a fait des hanches plus larges que notre homologue masculin, c’est pour donner la vie. Nous pouvons nous targuer d’être des égaux en droit – et je suis la première à le revendiquer – mais il demeure que les hommes et les femmes sont biologiquement différents. On peut gommer les stéréotypes de genre mais on ne peut pas changer la nature. Mon désir d’un corps droit et sans formes, c’était mon désir de l’ascétisme total et de l’androgynie absolue. Je voulais être légère et ne pas prendre trop de place, et ce désir de me faire petite s’est exprimé dans ma chair. 

			J’ai mis du temps à me réconcilier avec lui. On m’a reproché durant plusieurs années de ne pas avoir repris du poids rapidement pour me sortir de cette image d’anorexique. Pour ma part, je ne me suis jamais considérée comme anorexique au sens strict. Je n’ai pas été squelettique assez longtemps pour me définir ainsi. Mon anorexie, c’était surtout du mental et un désir de contrôle : le contrôle de mon corps et de mon alimentation, mais surtout un désir de contrôler ma vie. 

			J’aurais pu manger beaucoup, me gaver de gâteaux, de sucre et de gras, et reprendre en quelques semaines le poids que j’avais perdu. Je me suis longtemps dit que c’était ce que les autres attendaient de moi : voir disparaître de leurs yeux ma souffrance, inscrite dans mon corps. Moi, je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû avoir un corps qui ne corresponde pas à mon état d’esprit. À quoi bon avoir un corps en bonne santé et qui aurait semblé en forme, alors que je n’étais pas bien dans ma tête et que je me sentais mal ? Inconsciemment, je crois que j’avais envie et que j’avais besoin de leur montrer que je souffrais. Et je crois que j’avais besoin de me le prouver à moi-même aussi. Je pense que le corps exprime les maux de l’âme bien mieux que l’âme elle-même. Il y a les postures, le poids, la forme physique. Notre corps est le miroir de nos émotions, de nos sentiments et de nos sensations. Aussi, je crois désormais nécessaire, maintenant que ma vie est redevenue stable et que je me suis trouvée, de lui apporter la santé et l’amour qu’il mérite. 

			Je n’ai plus envie de le maltraiter et de me maltraiter. J’ai envie de m’aimer et de l’aimer pour me faire du bien et que nous vivions en harmonie. Récemment, quelqu’un m’a demandé quelle partie je préférais sur mon corps. Je n’ai pas trouvé quoi répondre. Je ne préfère ni ne déteste aucune partie. C’est moi, voilà tout. Mon corps est un tout et aucune partie ne peut s’en détacher. 

			Ressouder mon identité

			Avec l’anorexie mentale, je vivais entre deux vies. Je n’étais plus l’enfant insouciante que j’avais été mais je n’étais pas non plus une adulte guérie et accomplie, capable de s’occuper d’elle-même. Je revendiquais ma liberté et mon besoin d’autonomie tout en ayant besoin de la présence des autres. Je ne parvenais pas à me définir en tant que moi, parce que je refusais celle que j’avais été hier tout en rejetant celle que j’étais aujourd’hui. Je m’en voulais – et j’en voulais au monde entier – d’être incapable d’avancer et d’être coincée dans cet état tout en sachant que je ne pouvais pas faire autrement. Durant plusieurs années, la maladie m’a donné une identité alors que je me cherchais. Durant quatre années, je n’ai été que calcul et contrôle, et j’ai cru que c’était cela qui me définissait. Je me souviens encore des mots prononcés par mon psychiatre, dans son cabinet : « J’en vois tous les jours des filles comme vous. Vous répétez toutes les mêmes choses. Vous êtes toutes les mêmes. Votre identité d’anorexique ne vous rend pas unique. Vous n’êtes que l’une des malades parmi d’autres malades. Vous n’êtes qu’un chiffre et vous agissez comme un fantôme. Vos pensées sont devenues des automatismes et vous agissez comme un robot ou comme un GPS mal configuré. »

			J’étais en colère en sortant de son cabinet ce jour-là. Je ne comprenais pas pourquoi il avait eu besoin de faire acte de tant de violence verbale. Certes, ma vie était celle d’un robot et répétitive mais quel était le mal à toujours tout calculer dans son esprit ? J’en avais assez de leurs grandes théories ou de les entendre me dire : « Ce n’est pas une vie… » Ou : « Lâchez prise, mademoiselle, si vous voulez guérir. Renoncez à la maladie et au contrôle. Il suffit seulement d’arrêter de compter. » Au fond, je savais qu’ils avaient raison, mais j’étais tout bonnement incapable de mettre la théorie en action. J’avais encore trop besoin de cette béquille que représentait le contrôle sur mon alimentation, et donc sur mon existence. 

			Mais ce n’était pas une vie, c’était de la survie. Il m’a fallu longtemps pour renoncer à ce contrôle. J’ai cru, abusivement, qu’être malade, c’était être moi. Abandonner la maladie qui m’apportait ce sentiment de contrôle et de sécurité, c’était me heurter de nouveau à l’inconfort et à l’imperfection. Avec la maladie, je pouvais maîtriser quelque chose et exceller. Lâcher ce contrôle et l’anorexie, c’était me heurter au vide et je n’ai jamais eu peur de rien d’autre que du vide. 

			Ce vide, j’ai compris que je devais le remplir d’autres choses si je voulais pouvoir définitivement tirer un trait sur mon passé. Je l’ai d’abord comblé par mes études. Avec le concours, j’ai remplacé mes pensées dirigées vers l’alimentation par des pensées dirigées sur l’histoire et la géographie. Mes journées étaient tellement rangées, organisées et ultra-millimétrées que je n’avais plus le temps de penser : ni à la maladie, ni à l’alimentation, ni au contrôle. J’ai eu l’impression, durant ces deux années, d’avoir guéri de l’anorexie. J’étais persuadée qu’elle ne me contrôlait plus. 

			Lorsque mes études ont pris fin, j’ai eu un grand moment de passage à vide. Je me sentais seule et déprimée. Durant plusieurs semaines, j’ai eu l’impression que le temps qui s’offrait à moi était infini. Qu’allais-je donc bien pouvoir faire de ma vie ? J’ai cherché ce que je pourrais faire pour combler mon temps et ce vide intérieur. Passer l’agrégation ? Suivre des cours supplémentaires ? Une certification ? Il me fallait un but à mon existence. C’est grâce à la sophrologie et aux conversations que j’ai eues avec mes amies que j’ai compris que rien de l’extérieur ne remplirait jamais mon vide intérieur. 

			Alors, je me suis mise à faire du yoga et de la méditation de pleine conscience pour accepter de faire face au vide et aux angoisses. J’ai arrêté de lutter contre elles et de vouloir tout contrôler. J’ai compris qu’il me fallait lâcher le contrôle que j’avais instauré sur ma vie pour reprendre le contrôle sur celle-ci. J’ai compris que je me voilais la face et que je me mentais à moi-même en prétendant que tout allait bien. Faire croire aux autres que j’étais guérie ne me suffisait plus car j’avais besoin de me le prouver à moi-même. 

			J’avais beaucoup de petits comportements déviants qui rythmaient ma vie mais qui m’enfermaient aussi. Quelques pesées de féculents par-ci, un peu de calcul par-là. Ce n’était rien en soi et invisible aux yeux des autres. Mais c’était visible à mes propres yeux. C’est en parlant avec ma meilleure amie et avec mon psychiatre que j’ai accepté de lever ces dernières barrières. Pourquoi alors et pourquoi pas avant ? Peut-être parce que j’étais prête, tout simplement… C’était le bon moment. Mes études étaient terminées et je n’avais tout simplement plus besoin de la maladie dans ma vie pour exister. Au lieu de me donner une identité et d’être une béquille, elle était devenue un boulet que je devais traîner. Elle ne m’apaisait plus et n’avait plus de place dans mon existence. J’étais arrivée au bout de ce grand chapitre de ma vie et je lui ai dit au revoir. 

			Un après-midi, je suis rentrée chez moi et j’ai rangé ma balance de cuisine, bien au fond d’un gros carton. Je me suis soudain sentie soulagée et apaisée. En relâchant le contrôle que je m’imposais sur ma vie, j’ai repris le contrôle de moi-même et de mon existence. J’ai senti mon corps s’apaiser et se relâcher. Je pouvais désormais baisser les armes et exister pour moi. Je pouvais mettre du plaisir dans ma vie et ne plus m’imposer de limites. Je me suis sentie libre d’exister sans entrave.

			J’ai décidé de ne plus m’imposer d’être parfaite à mes propres yeux. Tant pis s’il m’arrive maintenant de passer ma journée assise sur mon canapé, à lire, à écrire ou à regarder la télé. Tant pis si, parfois, je mange trop de biscuits ou de gâteaux. J’ai choisi d’arrêter d’avoir honte de moi et de me focaliser sur ce que je n’aime pas chez moi. Et je crois que, cette fois-ci, j’ai trouvé ma véritable identité.

			Je ne suis pas redevenue cette jeune fille adolescente qui dépendait des autres pour exister et qui ne s’appréciait pas. Je ne suis plus cette jeune femme malade qui vivait tel un robot dans un monde parfait et ultracontrôlé. Évidemment, ce passé m’a marquée et me marquera à jamais. Je ne peux pas ignorer ce que j’ai traversé lorsque j’étais malade mais je peux m’en servir comme une force aujourd’hui. 

			Je suis désormais moi, Caroline, professeure d’histoire-géographie. Je suis peut-être toujours un peu stressée et trop organisée, toujours un peu trop curieuse ou trop impliquée parfois dans les histoires des uns et des autres. Mais je suis en accord avec moi-même et avec mes envies et mes valeurs. Je ne m’impose plus de barrières et je choisis de faire ce qui me plaît. Je n’éprouve plus de honte et de culpabilité à être ce que je suis. Je ne compare plus mon corps, mon alimentation ou ma vie aux autres. 
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			Paix et liberté

			Je suis heureuse de la vie que j’ai choisie et que je mène désormais. Mettre un point final à mes études et entamer ma vie d’adulte, avec un métier et un appartement à moi, m’ont permis de faire table rase du passé. Je rêvais depuis des années de pouvoir avoir une vie dans laquelle je me sente bien. Vivre en Île-de-France n’était pas mon rêve mais je m’y suis tout de suite sentie comme à la maison. Lorsque je suis arrivée dans ma commune de mutation, j’ai découvert dès le premier jour un petit village typique de l’architecture médiévale avec des fermes, de la pierre et des champs. Autour, il y avait des châteaux et de nombreux lieux historiques à visiter. Et, à quelques kilomètres, la ville de Paris. Je pouvais chaque week-end passer mes journées à déambuler dans cette ville que j’avais toujours aimée. J’avais accès à la culture et au savoir qui m’avaient toujours fait vibrer. Je pouvais passer des heures à arpenter la capitale, aller voir des expositions, visiter des musées ou simplement admirer les monuments qui rendaient grâce à l’histoire. 

			Le jour où j’ai appris ma mutation était aussi le dernier jour où j’ai été voir ma psychologue. Je me souviens de mettre mise à pleurer en lui disant que j’étais affreusement triste de partir. Je savais que ça ne pouvait être que bénéfique pour moi de m’en aller mais c’était difficile d’imaginer quitter une région où j’avais passé toute ma vie. J’allais partir seule vers un endroit qui m’était totalement inconnu et j’allais devoir apprendre à composer avec un nouvel environnement. Et surtout, j’allais me retrouver brutalement à plusieurs centaines de kilomètres de toute ma famille. 

			Je n’ai pas choisi d’être mutée en Île-de-France mais je dois quand même les remercier. Sans cette mutation, je ne suis pas sûre que j’aurais trouvé le courage de partir. D’une certaine façon, c’est un peu comme si la vie s’était chargée de décider pour moi. Il a suffi d’un SMS avec écrit : « Vous êtes affectée dans l’académie de Versailles » pour que je comprenne qu’une partie de ma vie venait de m’échapper mais qu’une autre phase allait s’ouvrir. 

			Alors, évidemment, j’ai eu peur. Parce qu’encore une fois, comme à l’école primaire, comme au collège, comme au lycée, comme pour passer à l’université, il allait falloir tout recommencer. Et en même temps, n’est-ce pas là un merveilleux cadeau que l’on m’offrait ? C’était la possibilité de tout rebâtir sur un terrain neuf. J’allais pouvoir être pleinement moi. J’allais arriver comme j’étais et me présenter sans les boulets de mon passé, dans un nouvel environnement et avec de nouvelles personnes. 

			J’étais loin de ma famille, mais je pouvais toujours les voir. Après tout, ce n’est pas comme si je n’étais pas régulièrement en vacances. Toutes les six semaines, je peux très bien prendre un billet de train et redescendre dans le Sud, ne serait-ce que pour dire bonjour au soleil. Je suis donc partie pour l’Île-de-France et j’ai découvert cette région verte et riche historiquement et culturellement. 

			Et soudain, j’étais chez moi. J’étais loin de tout ce que je connaissais et pourtant, j’étais libre et sans entrave désormais. Je n’avais plus de douleurs au fond de mon cœur ni de maux au fond de l’estomac. Je me sentais beaucoup moins stressée, sans pression et apaisée. Je me sentais libérée des contraintes que je m’étais toujours imposées. Avant, je me levais le matin en me disant qu’il fallait que je continue à lutter pour atteindre mon but. Pour réussir le concours. Pour devenir enseignante. Pour me battre contre la maladie. Maintenant, quand j’ouvre les yeux, c’est seulement une nouvelle journée qui commence. Je n’ai même plus peur de l’avenir. Au contraire, j’ai hâte de le découvrir. L’imprévu ne m’angoisse plus parce que je sais que quoi qu’il arrive, je suis capable de m’adapter. 

			Tout le monde m’a demandé si ma famille me manquait et j’ai répondu que non. Ce n’était pas méchant et pas contre eux, c’était seulement le reflet d’une réalité. Je suis toujours heureuse de les retrouver et de les voir mais j’ai compris que je pouvais vivre sans eux et, surtout, que je devais vivre sans eux. Parce qu’être loin me fait du bien. Parce que partir m’a libérée de toutes mes contraintes. Parce que je peux désormais être moi et seulement moi. 

			J’ai été mutée dans un collège en milieu rural. C’est un grand établissement avec des profils d’élèves très hétérogènes. Mais surtout, c’est un établissement avec une équipe pédagogique dynamique, impliquée et pleine de projets. Ils sont devenus comme une seconde famille. Grâce à eux, tous les jours de travail sont des jours de fête. Je me lève le matin comme lorsque j’allais au lycée, avec ce plaisir, non plus d’apprendre, mais de transmettre. Je suis professeure comme j’en avais rêvé. 

			J’ai pu me replonger dans des passions oubliées depuis longtemps : l’écriture et la lecture en priorité. J’ai aussi pu réaliser un second rêve : acheter mon appartement. C’était quelque chose qui comptait beaucoup pour moi et sur lequel je n’ai pas longtemps hésité. En réalité, je n’ai même pas eu à chercher. Ma location ne me convenait pas et je me suis dit que j’allais trouver autre chose. J’ai regardé les ventes par curiosité et je suis tombée sur cet appartement et c’était lui. C’était comme une évidence. J’ai appelé l’agence immobilière, j’ai visité et j’ai signé mon compromis quelques jours plus tard. 

			Depuis, je me réjouis chaque fois que je rentre le soir. Je suis tellement fière d’avoir acheté cet appartement, à l’âge que j’ai. Je me dis que j’ai vingt-quatre ans, que je suis enseignante depuis trois ans maintenant et que je suis propriétaire. 

			Désormais, je peux consacrer le reste de mon temps à tout ce qui me tient à cœur : faire des concours au collège, des projets avec mes collègues, jouer à des jeux de rôle avec mes amies, partir pour voyager et pour découvrir, lire, écrire, visiter… Je suis très curieuse. Je trouve tous les jours des milliards de choses à faire. Je suis peut-être un peu trop hyperactive, mais c’est ce qui me fait vivre. Je me sens vivante ici. Et surtout, je me sens exactement à ma place. 

			Il m’a fallu du temps pour me pardonner et pour accepter de tirer un trait sur le passé. Du temps pour me convaincre et me dire que tout était terminé. Du temps pour apprécier de ne plus sentir l’angoisse de l’avenir peser sur mes épaules ou la brûlure du passé me hanter. 

			J’en ai fini avec cette histoire désormais. J’ai tourné la page et je me suis donné le droit d’aller vers l’avenir. J’ai suffisamment fait le tour de moi-même pour ne plus envisager la douleur comme une solution à mes problèmes. J’ai fait la paix avec celle que j’avais été et avec mon passé. Je n’ai plus besoin d’y fouiller pour me sentir bien. Je préfère mon présent aux tréfonds de mon esprit. Parfois, je ressens de la tristesse, du chagrin ou de la colère, sans trop savoir pourquoi, mais j’ai appris à faire avec. Je sais que ces émotions, ce sont seulement celles de la petite fille que j’ai été. Au lieu de lutter contre ces vagues à l’âme, je les accueille et les accepte, et je choisis de me faire du bien, plutôt que d’aller mal. Je sais désormais qui je suis et comment je fonctionne face aux événements de ma vie. Je n’ai plus peur des changements car je sais que je suis capable de les affronter. 

			J’ai fait la paix avec moi-même et j’ai choisi d’être heureuse. Parce qu’être heureux, c’est faire un choix. C’est vivre dans l’instant et ne plus vivre dans la peur. Le matin, quand j’ouvre les yeux et que je regarde le chemin parcouru, je ne trouve finalement qu’à sourire. Ma vie me plaît comme elle est et je ne la changerais pour rien au monde. Mon passé a fait de moi la femme que je suis aujourd’hui et celle que je serai demain. Ces six années, qui m’ont paru si longues à vivre, sont désormais des poussières perdues au milieu des années qu’il me reste encore à vivre… J’ai tout le reste de ma vie à écrire.

			Un jour, je n’aurai plus mal et ce jour-là, je n’y penserai pas… Parce que la douleur ne sera plus là. Un jour, je serai juste bien. Je n’aurai plus de chagrin, de colère et de peur. Un jour, je pourrai seulement vivre au présent et normalement. Il n’y aura plus de brûlure au fond de mon cœur, il n’y aura plus de pleurs et il n’y aura plus de tristesse au fond de mon âme. Ce jour-là, je saurai que je suis enfin guérie.

			Extrait de mon journal, avril 2018.

			Et ce jour est enfin arrivé.

			Extrait de mon journal, août 2019.
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