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À Sabine, 101 mots… d’amour !



PRÉFACE

Depuis des siècles les mots de notre vocabulaire se forgent à partir d’origines diverses et variées. Il y a bien sûr les langues anciennes telles que le grec et le latin, mais aussi les mots venus de langues étrangères. C’est le monde entier qui se promène ainsi dans nos dictionnaires.

La mondialisation des mots existe depuis que le langage existe.

Pourtant, parmi ces différentes origines, il en est une qui me passionne depuis longtemps, c’est celle des noms propres. Ces noms de personnes ou de lieux qui sont tellement usités qu’ils en sont devenus communs.

Mais ne croyez surtout pas que cet adjectif « commun » signifie que ces mots sont simples ou vulgaires, non, ils sont communs car on les partage tous ensemble. Ils sont communs pour le commun des mortels que nous sommes, ils sont communs à nos façons de nous exprimer, ils sont communs à nos échanges, ils sont « comme un… bonheur à partager »…

Ce qui me fascine dans ces noms propres devenus noms communs, c’est l’histoire qui se cache derrière. Des histoires de femmes et d’hommes qui ont été des pionniers, des inventeurs, des créateurs… Comme nous tous, ils se sont posé des questions, mais eux ont eu la chance de trouver une réponse, voilà pourquoi on leur rend hommage en utilisant leur nom dans notre vie de tous les jours. Ces mots font partie de notre quotidien.

Je vous souhaite une belle promenade orthographique, historique et géographique, à travers le temps et l’espace. Laissez-vous transporter par le rêve…

Frédérick Gersal









ALZHEIMER

Maladie dégénérative, la maladie d’Alzheimer figure dans nos dictionnaires de noms communs à la lettre A. L’histoire de ce nom commun donné à cette maladie débute avec un nom propre en 1864. C’est le 14 juin 1864 qu’Aloïs Alzheimer voit le jour dans une petite ville bavaroise, dans le sud de l’Allemagne. Passionné par la médecine, il entame de brillantes études qu’il poursuit notamment à Berlin et Francfort. En 1887, âgé de vingt-trois ans, il rédige sa thèse de doctorat sur les glandes cérumineuses… L’année suivante, en 1888, Aloïs Alzheimer entame sa carrière de médecin comme interne dans un l’hôpital spécialisé dans les maladies mentales, à Francfort. Il s’intéresse alors à la démence d’origine dégénérative.

Le 25 novembre 1901, le docteur Alzheimer reçoit une patiente d’une cinquantaine d’années. Il va suivre cette femme pendant plusieurs mois. Il l’ausculte, l’interroge et il note ses conclusions. Il étudie avec précision la progression de la maladie. Cette femme a des difficultés de mémoire, elle est souvent désorientée et manifeste d’étranges comportements.

En 1903, Aloïs Alzheimer quitte Francfort et s’installe à la clinique psychiatrique royale de Munich dirigée par le professeur Emil Kraepelin, un personnage clé de notre histoire !

Le changement d’hôpital n’empêche nullement le docteur Alzheimer de continuer à suivre sa patiente jusqu’en avril 1906, date où elle meurt.

Quelques semaines plus tard, durant la trente-septième conférence des psychiatres allemands, à Tübingen, Aloïs Alzheimer parle de cette maladie du cortex cérébral. L’année suivante, en 1907, il publie un article décrivant ses recherches et ses résultats sur cette maladie dégénérative.

C’est finalement en 1912, dans un Traité de psychiatrie, que le professeur Emil Kraepelin donne à cette maladie le nom de son confrère et ami. La maladie d’Alzheimer, voilà un nom propre devenu malheureusement si commun !
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AMPÈRE

Un ampère est une unité de mesure, c’est en fait une unité d’intensité des courants électriques. De ce nom commun on obtient le mot ampérage et aussi ampèremètre, et tout cela grâce à un grand scientifique français, un certain André-Marie Ampère qui a vu le jour à Lyon en 1775.

Son père est un négociant qui s’est retiré des affaires. Il est devenu juge de paix. Mais au moment de la Terreur il a la tête tranchée par l’aveuglement sanguinaire de ces juges qui proposent une parodie de justice.

André-Marie, lui, traverse ces événements plongé dans les livres. Il possède une grande intelligence. Il devient professeur à Polytechnique, puis au Collège de France avant d’être élu à l’Académie des sciences.

Il a un parcours exceptionnel, on le trouve enseignant la physique au Collège de France et la philosophie à la faculté des lettres.

En 1820 il assiste, à l’Académie des sciences, à une expérience qui va enflammer son esprit. Cette expérience prouve qu’une aiguille aimantée dévie, quand on fait passer un courant électrique dans son voisinage. Intrigué, Ampère se plonge dans des recherches qui vont aboutir à l’explication de l’électrodynamique. Il imagine de nouveaux mots comme celui de « courant » ou celui de « tension ». Il va même jusqu’à inventer le premier télégraphe électrique. Ampère fut un génie !
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ARGUS

L’argus est un nom connu des amateurs d’automobiles, car il offre une véritable cotation des voitures d’occasion. Mais savez-vous que ce mot « argus » est avant tout le nom d’un personnage de la mythologie grecque, dont voici l’histoire…

Argos, pour les Grecs, devenu Argus pour les Latins, possède une qualité étrange, celle de tout voir, grâce à plus d’une centaine d’yeux tout autour de la tête. Personnage à la force surhumaine, Argus a dû intervenir plusieurs fois pour aider les pauvres hommes. Ainsi a-t-il délivré les habitants de l’Arcadie d’un taureau qui ravageait la région, puis il a affronté un satyre qui ne cessait de détruire les troupeaux, enfin il a tué Échidna, un monstre au corps de femme se terminant par une queue de serpent et qui s’emparait des passants pour les dévorer.

Mais les hommes ne sont pas les seuls à réclamer l’aide d’Argus, les dieux de l’Olympe aussi font appel à ses services. Je dois ici vous révéler pourquoi Argus est devenu un gardien hors pair : tout simplement parce qu’il a la faculté de dormir en ne fermant que la moitié de ses yeux, les cinquante autres restant ouverts pour continuer la garde.

Pourtant, Argus va finir par se faire avoir. Bien décidé à faire délivrer sa maîtresse surveillée par Argus, Zeus envoie son messager, Hermès, et lui demande de faire le nécessaire. Pour parvenir à ses fins, Hermès use d’un stratagème… Il se transforme en un modeste berger pour aller à la rencontre d’Argus. Une fois en sa présence, il joue du pipeau pour l’endormir. Suivant son habitude, Argus s’assoupit en fermant la moitié de ses yeux, alors Hermès commence à lui raconter une très longue histoire qui finit de l’endormir. Devenu inoffensif, Argus a la tête tranchée d’un coup de glaive donné par Hermès. La maîtresse de Zeus est immédiatement libérée.

Ce sacrifice n’a pas été inutile car la déesse Héra a pris la tête d’Argus et a placé ses yeux sur la queue du paon, l’oiseau qui lui était consacré.

Voilà donc comment un personnage pouvant tout voir et tout savoir est devenu un nom désignant une revue chargée de tout nous dire, et surtout voilà comment Argus reste présent dans nos cours et nos basses-cours, quand les paons font la roue.







ATLAS

Pour certains d’entre nous un atlas est un cauchemar tant il y a de noms à retenir, de frontières à suivre et, pour d’autres, c’est un rêve, car une fois ouvert il nous entraîne dans une incroyable promenade nous offrant des découvertes magiques ! Cet atlas qui fait frémir les uns et qui enchante les autres, doit son nom à un dieu de la mythologie grecque.

À l’origine de celle-ci, il y a ce que les spécialistes appellent les dieux anciens. En fait, tout commence avec deux êtres, Ouranos et Gaïa, le Ciel et la Terre. Ensemble ils ont des enfants, appelés les Titans, qui à leur tour ont donné naissance aux dieux de l’Olympe.

Les Titans, qui représentent la première génération divine, sont des êtres d’une taille gigantesque et d’une force incroyable… Cronos est l’un des plus puissants Titans, jusqu’au jour où son fils Zeus veut le détrôner pour s’emparer du pouvoir. Une guerre terrible oppose Cronos, aidé par les Titans, à Zeus, soutenu par ses frères et sœurs. La lutte est sans merci, à tel point qu’elle manque de détruire l’univers.

Vaincus, les Titans sont pour la plupart enchaînés ou enterrés vivants un peu partout dans le monde, sauf Atlas qui subit un sort peu enviable. Il est condamné à porter éternellement sur son dos la voûte du ciel et le poids écrasant du monde. C’est dans cette fâcheuse posture que nous le retrouvons bien des aventures plus tard !

Il reçoit la visite d’Héraclès venu lui demander de l’aider pour accomplir l’un de ses douze travaux. Trop content de se débarrasser de son fardeau, Atlas confie la voûte du ciel à Héraclès et court lui rendre service. À son retour, il remercie Héraclès de l’avoir libéré de sa punition. Comprenant son erreur, Héraclès réclame juste une autre petite aide à Atlas avant son départ. Il lui demande de bien vouloir soutenir le ciel un instant, le temps de glisser un coussin sur ses épaules. Et en un clin d’œil Héraclès se libère de sa charge. Atlas ne pourra donc jamais échapper à son destin !

Il faut attendre le XVIe siècle de notre ère pour voir Atlas sortir de l’oubli où les hommes l’ont également enfermé. C’est le géographe flamand Gerhard Mercator qui fait éditer un livre en 1585, rassemblant toute sa collection de cartes. La couverture de cet ouvrage représente le géant Atlas soutenant le ciel. C’est tout à fait logiquement qu’il a offert son nom à ce type d’ouvrages et à son jeu de cartes.







BAGDAD

Avant la conquête islamique c’est une petite localité. En l’an 762 de notre ère ce site est choisi par le deuxième calife abbasside, Al-Mansour, pour en faire la capitale de l’Irak. Le calife Al-Mansour déclare : « C’est un excellent emplacement pour un camp militaire. » Bagdad est située sur le Tigre, en un lieu où le Tigre et l’Euphrate sont les plus proches et reliés entre eux par des canaux. La ville, entourée d’une enceinte circulaire, est alors protégée par une double fortification et des fossés profonds. Un troisième rempart défend, en plus, les quartiers centraux. Les murs de l’enceinte sont percés de quatre portes d’or menant aux quatre coins de l’Empire.

Parmi les nombreuses pages d’histoire qui se sont tournées à Bagdad il y a l’arrivée, en l’an 786, du calife Haroun al-Rashid. Comme ses prédécesseurs, il va faire de sa capitale LE rendez-vous du luxe et de l’intelligence. Au cœur de la cité, le palais du calife resplendit avec plus de 22 000 tapis et 38 000 tapisseries. Dans ce cadre prestigieux, Haroun al-Rashid accueille tout ce que l’Occident et l’Orient comptent de poètes, de juristes, de médecins, de musiciens et de beaux esprits.

Les historiens parlent de sa cour comme de l’une des plus brillantes de toute l’humanité. Ces échanges intellectuels n’empêchent nullement l’entretien du corps par une activité sportive, que ce soit la chasse, les courses de chevaux, le polo ou le lancer de javelot, le tir à l’arc ou l’escrime. Haroun al-Rashid est un joyeux convive et un fin gourmet, il apprécie les amandes et le lait, les sucreries délicates, les sorbets parfumés aux extraits de violette, de rose ou de framboise, sans oublier l’eau-de-vie de datte.

L’histoire évoque l’entrevue du tout-puissant calife Haroun al-Rashid avec le maître de l’Occident, l’empereur Charlemagne. Il faut hélas parler de légende. Seule une ambassade a été envoyée de Bagdad avec de nombreux présents dont la première horloge à eau, une clepsydre, et un magnifique jeu d’échecs en ivoire.

Au cours du Moyen Âge, des commerçants italiens importent de Bagdad, qu’ils appellent Baldacco, une très belle étoffe de soie qui porte le nom de baldacchino et que l’on retrouve dans toute l’Europe. Ce mot d’origine italienne nous donne, en français, le mot « baldaquin » pour désigner d’abord une riche étoffe de soie puis un véritable monument en forme de dais, avec des colonnes. Il va devenir une pièce d’ameublement et s’installer, avec des tentures, au-dessus d’un lit. Le lit à baldaquin plonge son origine à Bagdad, qui l’eût cru ?







BARNUM

En 1891, on pouvait lire dans un article de La Revue des deux mondes : « Monsieur Barnum a su reconnaître que la nature humaine contient une dose de bêtise sur laquelle on peut spéculer à coup sûr. Au fond il est bien de son temps… En vérité, la civilisation était en droit d’attendre de l’Amérique de meilleurs fruits que ceux qu’elle donne… »

Ce texte, publié après la mort de cet homme, prouve combien il était tout à la fois génial et retors ! Voici son histoire…

Phineas Taylor Barnum est né le 5 juillet 1810 à Danburry, dans le Connecticut, sur la côte Est des États-Unis. Ce fils de fermier a la bosse du commerce. À l’âge de dix ans, déjà, il vend des gâteaux de mélasse recuite aux enfants du pays qui trouvent ces « colle-aux-dents » délicieux. Avec ses bénéfices, Phineas spécule sur le pain d’épice, le sucre d’orge, le sucre candi et les cerises au rhum… Ce jeune garçon a les dents longues et il ne manque pas d’idées… Il va créer un véritable empire du rêve et du bluff.

Tout commence dans la région de New York. Lors d’une promenade, Barnum aperçoit une vieille femme noire présentée par un forain comme étant centenaire. En un instant il imagine un piège à gogos… Après un bref calcul, il propose de prendre cette pauvre femme sous sa coupe et décide d’en faire une véritable attraction. Madame Joice Heth devient du jour au lendemain la nourrice de George Washington ! Sur les affiches, Barnum annonce son âge : cent soixante et un ans.

Et la supercherie marche ! Les Américains se pressent en nombre pour venir voir cette survivante de la période historique de leur pays. Devant le succès remporté et l’argent amassé, Barnum va réitérer cette expérience plusieurs fois. La plus célèbre reste le lancement de Charles Stratton, un jeune garçon de cinq ans mesurant 60 centimètres. Baptisé Général Tom Pouce, ce nain va faire le tour du monde.

Fortune faite, Phineas Taylor Barnum fonde en 1871 l’un des plus grands cirques du monde. Trois locomotives et 75 wagons transportent les artistes, la ménagerie et le matériel nécessaires aux représentations du « plus grand spectacle de la Terre » présenté sous chapiteau.

Si monsieur Barnum disparaît le 7 avril 1891, le barnum est un nom commun qui désigne un chapiteau, une tente, pour des réceptions et des festivités, car le spectacle continue ! Quel cirque !







BARRÊME

C’est simple, ne cherchez pas, il y a des chiffres, des nombres, des listes, des calculs, des tableaux… c’est ça un barème. Et puis en plus il vous donne une température, pourtant il n’a rien à voir avec le thermomètre, il vous informe à un moment donné, un moment précis. Bref, le barème est un élément important pour mieux comprendre.

Et ce barème que l’on retrouve quotidiennement dans les affaires du monde, on doit son nom à un homme, un dénommé François Barrême, dont le patronyme s’écrit d’une façon légèrement différente.

François Barrême est né à Tarascon en 1638. Entré dans le commerce il devient négociant et semble très doué pour les calculs, pour l’arithmétique, une science nécessaire et même très utile pour un commerçant. Il est tellement doué, François Barrême, qu’il met au point un système de comptabilité double. Et, en plus, il imagine un tableau permettant de réussir les conversions entre les différentes monnaies de son époque.

Il faut se souvenir qu’à la fin du XVIIe siècle on emploie couramment des livres tournois et parisis, des écus, des pistoles et des doublons. Cette idée simple de tableaux, François Barrême la présente au roi Louis XIV, en janvier 1668. Remis à Colbert, ce manuscrit va beaucoup intéresser le puissant ministre, lui qui est si scrupuleux en matière financière. La réputation de Barrême va faire entrer son nom dans le dictionnaire des noms communs pour désigner un recueil de calculs tout faits ou de tarifs préparés. Cette fois, il s’agit de communication chiffrée !
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BAYONNE

Au confluent de l’Adour et de la Nive, Bayonne, semble se prélasser au bord de l’océan Atlantique. Ses deux cours d’eau divisent la ville en trois quartiers distincts, la ville haute surnommée le Grand Bayonne, la ville basse, le Petit Bayonne, et enfin le quartier de Saint-Esprit. C’est à Bayonne que la baïonnette aurait été inventée pendant le siège de la ville, en 1523.

L’origine de la baïonnette remonte au XVIIe siècle, à une époque où de nombreux conflits agitent les campagnes françaises. C’est alors que les paysans de Bayonne se trouvent à court de munitions, poudre et projectiles. Ils décident d’installer leurs longs couteaux de chasse dans les canons de leurs mousquets et ils fabriquent du même coup des lances improvisées. Il faut se souvenir que les premières baïonnettes sont appelées « bouchons » car elles s’ajustent directement à l’intérieur du canon du mousquet.

Ce n’est que plus tard que les baïonnettes à tenons vont permettre de décaler cette lame tranchante. Fini de la glisser dans le canon directement, elle se fixe à l’extérieur de celui-ci.

Vers 1655 on peut lire, sous la plume d’un auteur, cette précision : « À présent on fait à Bayonne de meilleures dagues qu’on appelle des “bayonnettes” ou des “bayonnes”, tout simplement. » Cette première écriture prouve bien l’origine du mot. D’autant que cette ville des Pyrénées-Atlantiques possède, aux XVIe et XVIIe siècles, des fabriques d’armes et de coutellerie reconnues.

On sait aussi combien cette arme blanche, accrochée à une arme à feu, va faire de dégâts, notamment au cours de la Première Guerre mondiale, lançant les soldats des deux camps dans des corps-à-corps mortels.

On trouve également dans Le Petit Larousse le nom commun « bayonne » pour désigner ce célèbre et délicieux jambon. À l’origine, ces jambons sont bien sûr fabriqués dans les fermes installées dans la campagne des environs de Bayonne. Et puis ils sont expédiés dans le monde entier depuis le port de Bayonne.







BÉCHAMEIL

Laissez-moi vous présenter Louis Béchameil, un homme qui avait du goût pour bien des choses. Mais sans vouloir le « mettre à toutes les sauces », sachez que monsieur Béchameil s’est transformé en sauce béchamel… Voici cette histoire.

Louis Béchameil est né à Rouen en 1630. Ce fils d’un honorable libraire entame une carrière de financier, il fait fortune et achète plusieurs charges, comme c’est l’usage à l’époque. Son arrivée dans les allées du pouvoir date de 1657, année où il achète l’office de receveur général des finances de la généralité d’Orléans. Quelques mois plus tard, notre héros a l’heureuse idée d’épouser Marie Colbert, une cousine du célèbre ministre du Roi-Soleil. Cette fois, il entre dans la cour des grands. Il achète une nouvelle charge de secrétaire du roi et prend le titre exact de secrétaire ordinaire du Conseil d’État et de la direction des finances.

Homme de goût, Louis Béchameil a la confiance du roi Louis XIV et pour s’en persuader, retrouvons la plume de Saint-Simon qui écrit à son sujet, je le cite : « C’est un homme d’esprit et fort à sa place… son goût est exquis en tableaux, en pierreries, en meubles, en bâtiments, en jardins, et c’est lui qui a fait tout ce qu’il y a de plus beau à Saint-Cloud… »

Louis Béchameil est promu marquis de Nointel. Ce grand serviteur de la Couronne a également acheté la charge de maître d’hôtel de Louis XIV. Il meurt au Palais-Royal, à Paris, le 4 mai 1703, laissant le souvenir d’un amoureux des beaux objets et de la bonne chère. C’est à ce Louis Béchameil, ce fin gastronome, que la sauce béchamel doit au moins son nom, si ce n’est sa création.

Mais a-t-il su à quelle sauce il allait être mangé ?
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BÉGON

Parmi les belles plantes, je vous propose celles que l’on trouve en potées… Non, pas empotées, mais j’ai bien écrit : en potées, en deux mots, c’est-à-dire en pots. Je veux parler des bégonias. Ces petites fleurs aux couleurs vives, il en existe des blanches, des rouges et des roses. Elles éclairent nos jardins pendant l’été et elles s’offrent justement le plus souvent en potée. Parmi les nombreuses variétés qui existent, la plus courante est d’une hauteur de 40 centimètres, peu odorante, elle symbolise l’esprit fantasque !

C’est une plante originaire du continent américain où le botaniste Plumier l’a découverte au XVIIe siècle. Mais pourquoi ce nom de « bégonia » ? Eh bien, c’est un hommage rendu par le père Plumier à un certain Michel Bégon, né à Blois le 25 décembre 1638. Pendant ses études au collège des jésuites, Michel Bégon est très tôt attiré par les lettres. Les livres le fascinent, et son esprit curieux va faire de lui un collectionneur et un amoureux des arts.

Étant l’aîné, il est dirigé vers la magistrature et se voit obligé de partir faire son droit à Paris. En 1662, il entre dans la magistrature. Son travail acharné et son combat permanent pour une justice honnête le font apprécier de la population et surtout remarquer par Jean-Baptiste Colbert. En 1677, il est nommé commis au trésorier de la Marine, à Toulon, c’est le début d’une longue carrière de haut fonctionnaire chargé d’affaires maritimes. Après avoir occupé différents postes dans les ports de Toulon, Brest et Le Havre, Michel Bégon reçoit sa nouvelle affectation de la bouche même de Louis XIV : « Je suis content de vous et je compte que vous vous acquitterez de la commission d’intendant aux Îles de l’Amérique avec le zèle dont vous m’avez donné des preuves dans l’exercice de vos précédents emplois. »

Imaginez la surprise de Michel Bégon. Il est tout à la fois honoré et inquiet car il va devoir laisser en France certains de ses sept enfants, tandis qu’avec son épouse enceinte il va effectuer une traversée extraordinaire de l’océan Atlantique. Pendant deux ans, le sieur Bégon exerce sa charge d’intendant de justice, de police et des finances dans les îles françaises de l’Amérique, en Martinique, en Guadeloupe et à Saint-Christophe.

C’est pendant cet épisode de sa vie qu’il permet à un botaniste, le père Plumier, de se rendre en Amérique afin d’y récolter les plantes qui l’ont tant impressionné lors de son séjour. Pour remercier l’intendant de cette faveur, le religieux a donné son nom à cette fleur grasse et charnue que l’on appelle le bégonia.







BIBENDUM

Voilà un exemple très particulier, pour ne pas dire unique en son genre. Car à l’origine de ce nom commun, il y a un personnage imaginé par un dessinateur… ce qui n’est pas un cas unique en soi ! Mais ce personnage n’est pas le héros d’un roman ou d’une pièce de théâtre, il est le fruit de l’imagination d’un dessinateur qui est aussi un publicitaire ! Bibendum est la mascotte de la maison Michelin…

Toute cette histoire débute à Clermont-Ferrand en 1889. Selon la légende, un beau jour, un homme qui se promène à bicyclette crève l’un de ses pneus. Il cherche de l’aide. Finalement, il apporte son vélo, et surtout sa roue avec son bandage gonflé, dans une entreprise de Clermont-Ferrand spécialisée dans la fabrication d’objets en gomme et d’équipements agricoles. Deux frères sont à la tête de cette entreprise, André et Édouard Michelin. Ils s’intéressent de près à ce pneu crevé. Édouard se passionne et tente d’apporter des modifications. Il invente une chambre à air beaucoup plus simple d’utilisation.

C’est ce pneu démontable, imaginé en 1891, qui va faire la fortune de la famille. D’autant plus que cette année-là, pour la course cycliste Paris-Brest-Paris, les frères Michelin ont convaincu le grand champion Charles Terront d’équiper sa bicyclette avec de tels pneumatiques. Le succès est au rendez-vous, il remporte l’épreuve.

Trois ans plus tard, en 1894, André et Édouard Michelin sont présents à Lyon pour l’Exposition universelle, internationale et coloniale. L’entreprise Michelin a installé un stand important. À l’entrée, on voit deux grandes piles de pneus de diamètres différents. Édouard dit à André : « Avec des bras et des jambes cela ferait un bonhomme ! » Voilà comment naît, en avril 1898, l’esquisse d’un curieux personnage entièrement fait en pneus et auquel le dessinateur O’Galop donne vie.

Son nom vient d’une expression latine à partir d’un vers d’Horace : « Nunc est Bibendum », « Maintenant il faut boire » ou bien « Maintenant il est temps de boire »… On retrouve ces mots sur la première affiche réalisée, on y voit Bibendum levant son verre rempli de clous et d’éclats de verre, on y affirme : « Le pneu Michelin boit l’obstacle ! »

Ce héros, protecteur des automobilistes, vient d’entrer dans la légende et dans l’histoire. Il faut attendre le début du XXe siècle pour qu’il s’installe, avec toutes ses rondeurs, dans nos dictionnaires de noms communs.







BINET

C’est à un monsieur Binet que l’on doit sans doute d’avoir une drôle de binette… surtout quand on sort de chez le coiffeur et que le maître ou la maîtresse des lieux a réalisé un grand changement ! L’art capillaire est très précis avec ses codes et ses génies et monsieur Binet est de ceux-là. C’est un cas Binet !

Pour le comprendre il faut se souvenir qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, sous le règne du Roi-Soleil, la perruque est devenue un élément majeur de l’habillement ! Il en existe de toutes sortes, de toutes formes, de toutes tailles et pour chaque heure de la journée. Rien n’est trop beau pour la cour de Versailles ! À l’époque, l’homme élégant soigne sa coiffure, en fait, il soigne sa perruque car le crâne est rasé pour permettre à de monumentales pièces montées de venir s’installer au sommet de l’édifice humain. Les perruquiers sont des artisans de la beauté, et les meilleurs sont souvent sollicités. Au château de Versailles, entre la chambre à coucher et la salle du Conseil, il existe une petite pièce baptisée justement le « Cabinet à perruques ». C’est là que travaille notre sieur Binet, maître perruquier du roi. Cet esprit inventif recherche la perfection. Dans sa maison de la rue des Petits-Champs, à Paris, il donne des ordres à ses marchands de cheveux qui parcourent le royaume en quête de cheveux d’au moins 60 centimètres de long ! Avec ces vrais cheveux achetés presque rien, Binet confectionne de véritables œuvres d’art. Ses inventions sont si étonnantes que ses contemporains les ont baptisées « perruques binettes ». C’est donc bien grâce aux cheveux des habitantes de tout le royaume de France que le roi et toute la cour ont parfois une « drôle de binette »…
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BLUETOOTH

Véritable technologie du XXIe siècle, le Bluetooth doit pourtant son nom à un souverain du Moyen Âge. Si l’on veut traduire ce nom commun venu de la langue anglaise, il faut parler de « dent bleue », blue tooth.

C’est vrai que l’on connaît déjà celles et ceux qui on des dents noires ou des dents en or, il y aurait même des « sans dents », sans oublier les plus jeunes qui ont des dents de lait. Et puis il y a celles et ceux qui ont la dent dure, qui montrent les dents ou qui ont les dents longues. Sans oublier celles et ceux qui serrent les dents, qui grincent des dents ou qui sont sur les dents !

Mais là, cette fois, on découvre un personnage qui a la dent dure et qui est armé jusqu’aux dents. Il se nomme Harald et il vient du nord de l’Europe. C’est vrai qu’il existe de nombreux rois prénommés Harald. En Norvège, on découvre Harald Ier à la belle chevelure, ou bien Harald II à la pelisse grise, petit-fils du premier. Mais ce n’est pas en Norvège qu’il faut chercher notre héros, c’est au Danemark où l’on trouve déjà un Harald surnommé « Dent de combat » au VIIIe siècle, et puis surtout cet Harald surnommé « Dent bleue », né vers l’année 910.

Il mène une politique guerrière en parvenant à unifier une partie des territoires scandinaves. Et après avoir durement combattu le christianisme, il a souhaité se faire baptiser. Devenu roi de Danemark en l’an 950, il est resté près de trente-cinq ans sur le trône avant d’en être chassé par son fils devenu le roi Sven Ier. Harald Dent bleue, appelé Harald Bluetooth en anglais, est mort en l’an 986.

Mille ans plus tard, il semble revivre, sortir de l’histoire, glisser sur les neiges éternelles du nord de l’Europe pour permettre aux femmes et aux hommes du XXIe siècle de communiquer.

Son nom est choisi par la firme suédoise Ericsson pour incarner ce nouveau produit. Quoi de plus normal que de prendre le nom d’un homme qui a unifié ses peuples pour nous offrir un lien impalpable.

Le roi Harald Bluetooth, qui avait une couronne sur la tête et non dans la bouche, devait sans doute avoir les dents du bonheur !







BOTTIN

Qu’il soit gourmand ou mondain, le Bottin est un recueil précieux et, pendant de très longues années, il nous a même aidés à trouver une adresse ou un numéro de téléphone. Il est vrai qu’avec Internet, maintenant, plus besoin du Bottin pour trouver tous ces renseignements. Mais ce nom commun est toujours dans nos dictionnaires et on le doit à un certain Sébastien Bottin, né à Grimonviller, en Lorraine, le 17 décembre 1764. Très tôt, le jeune homme qu’il est devenu part sur les routes pour de fréquents voyages. Ayant l’habitude de noter les noms des villages traversés et des monuments visités, Sébastien Bottin prend goût aux statistiques. Il remplit des listes, fait des tableaux et ne cesse de tout écrire, tout classer, tout répertorier. C’est une manie !

Devenu prêtre, Sébastien Bottin, qui prend fait et cause pour les idées révolutionnaires, est nommé secrétaire général de l’administration centrale du Bas-Rhin en 1794. C’est à ce poste qu’il lance L’Annuaire statistique du département du Bas-Rhin, et son travail devient pour lui une passion. Il fait de même comme secrétaire général du département du Nord.

Aussi, quand il décide de quitter la prêtrise, après avoir été relevé de ses vœux ecclésiastiques par une décision pontificale du 14 février 1804, Sébastien Bottin fonde le Journal du département du Nord, tout en participant à de nombreuses autres publications.

Mais ce n’est pas tout.

Ce passionné, ce mordu, ce fou de travail va aller encore plus loin. Une fois élu député du Nord en 1815, durant les Cent-Jours, il est obligé de s’installer à Paris, là où se trouve la Chambre. Sébastien Bottin en profite pour s’atteler à une nouvelle tâche. Il rédige L’Annuaire du commerce de Paris, des départements de la France et des principales villes du monde. Entre 1819 et 1853, année de sa mort, il propose chaque année une nouvelle édition de son annuaire, de son Bottin.

Cette œuvre titanesque le rend si célèbre que son nom est passé dans le langage courant !

[image: Illustration]








BOUGAINVILLE

Le nom d’un homme cache le nom d’une fleur, car Bougainville a offert son nom à la bougainvillée… Voici cette histoire !

Louis-Antoine de Bougainville est né à Paris en 1729. Après de brillantes études scientifiques, il entre dans la vie active en devenant successivement mousquetaire, secrétaire d’ambassade à Londres, auprès du duc de Mirepoix, puis capitaine dans un régiment de dragons. Enfin, il part pour le Canada où il est nommé aide de camp de Montcalm, il est âgé de vingt-sept ans.

Cinq ans plus tard, rentré en France, Louis-Antoine de Bougainville devient capitaine de vaisseau et prend la tête d’une expédition aux Malouines. Ce périple dans l’océan Atlantique n’est que le prélude au tour du monde qu’il rêve d’entreprendre.

Un rêve qui devient réalité lorsque le duc de Choiseul, ministre de la Guerre et de la Marine du roi Louis XV, accepte de lui confier deux navires. Le 5 décembre 1766, Bougainville quitte le port de Brest à bord de la frégate La Boudeuse. Quelques jours plus tard, le second navire, une flûte baptisée L’Étoile quitte à son tour les rivages de la France. À bord des deux navires, 216 hommes et parmi eux Philibert Commerson, médecin naturaliste et botaniste du roi.

Ce voyage autour du monde va durer trois ans, Bougainville franchit tour à tour le détroit de Magellan et le cap de Bonne-Espérance. Entre-temps, il visite Tahiti, les Samoa, les Grandes Cyclades et il découvre un groupe d’îles au sud de la Nouvelle-Guinée. De retour à Paris, en mars 1769, Bougainville a le sentiment du devoir accompli. Et c’est incontestablement pour le remercier que son nom a été donné à un détroit du Pacifique, à l’une des îles Salomon et surtout à une fleur, la bougainvillée !
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BOYCOTT

Le boycott commercial ou politique est devenu une arme bien souvent financière pour tenter d’influer sur un État, un gouvernement ou un dirigeant. Sachez qu’il s’agit avant tout du nom de Charles Cunningham Boycott, un nom propre qui forme les noms communs « boycottage », « boycotteur » et le verbe « boycotter », qui s’écrivent tous avec deux t, normal pour un Anglais me direz-vous, mais pourtant rien à voir avec l’heure « d’été », mais plutôt avec l’heure « du thé »…

Charles Boycott est né en 1832 à Burgh Saint Peter, dans le Norfolk, en Angleterre. C’est en 1873, à l’âge de cinquante et un ans, que ce capitaine retraité de l’armée britannique accepte de partir s’occuper des terres du comte d’Erne, en Irlande. Malheureusement pour lui, les choses vont très mal se passer… Il faut avouer que le capitaine Boycott tombe mal !

En Irlande, il y a d’importants problèmes économiques et sociaux. Les Irlandais ont terriblement souffert d’une longue période de famine, entre 1846 et 1848, ayant entraîné une très forte émigration vers les États-Unis. Ce sont près de deux millions d’Irlandais qui ont quitté leur île natale pour partir s’installer en Amérique. C’est justement à la suite de ces événements que se situe l’arrivée de Charles Boycott, dans le comté de Mayo, dans l’ouest de l’Irlande.

Très vite il s’oppose à la Ligue agraire qui réclame une réduction du prix des fermages exigé par les riches propriétaires anglais. Et dans le même temps, Charles Boycott souhaite obtenir de meilleurs résultats, les terres doivent rapporter plus toujours plus ! Mais les paysans ne se laissent pas faire, ils n’acceptent pas ces diktats lancés par les riches propriétaires et leurs intermédiaires sur le terrain. Plutôt que d’affronter ces régisseurs, ils décident de les ignorer. C’est une forme de lutte passive, une mise en quarantaine. Et petit à petit tout le monde joue le jeu, les paysans, les domestiques, les ouvriers et même les commerçants qui refusent de les servir. Au bout de plusieurs semaines, n’y tenant plus, Charles Boycott quitte l’Irlande, rentre en Angleterre et vient finalement se glisser dans nos dictionnaires, après avoir été boycotté !







BRAILLE

Le braille, voilà un bienfait pour l’humanité et, du coup, derrière ce nom commun se trouve un bienfaiteur de l’humanité, Louis Braille. Il est né en janvier 1809 à Coupvray, en Seine-et-Marne. Son père, bourrelier, a installé son atelier à côté de la maison familiale. Comme tous les enfants de son âge, le jeune Louis aime déambuler dans l’atelier paternel. Tout l’attire, l’intrigue et le fascine. Il y a les odeurs, les couleurs, les outils et ce cuir… que son père travaille avec passion.

Malheureusement, ce jour-là ses parents se sont absentés quelques instants. Louis Braille se rend dans l’atelier, prend un tranchet et tape sur un morceau de cuir. Tout d’un coup, c’est l’accident, l’accident bête, l’accident idiot, mais un accident qui va avoir de dramatiques et incroyables conséquences…

Alors que Louis Braille s’amuse à « faire comme papa », l’outil glisse de sa petite main et la lame vient frapper l’un de ses yeux. Alertés par les cris de cet enfant de trois ans, ses parents accourent et lui apportent les premiers soins. Mais en quelques mois, à la suite d’une inflammation, Louis Braille perd entièrement la vue. « J’entends les oiseaux, je ne les vois plus, pourquoi, maman me mets-tu dans le noir ? » demande-t-il !

Malgré ce handicap, l’enfant est attentif, il aime apprendre et veut poursuivre ses études, il souhaite aller à l’école comme ses copains. Avec l’appui de l’instituteur, il parvient à entrer à l’Institution royale des jeunes aveugles, à Paris. C’est là qu’il rencontre un certain Charles Barbier de La Serre, un capitaine d’artillerie qui a inventé une façon de communiquer grâce à des points et des traits en relief qui permettent de lire des messages dans le noir en les déchiffrant simplement par le toucher. Ce principe, d’abord imaginé pour les militaires en campagne, va apporter une aide précieuse aux aveugles pour sortir de leur isolement ! Louis Braille travaille sur cette invention de Charles Barbier et l’améliore en quelques mois. Il a l’idée d’utiliser pour chaque signe deux rangées de trois points, il obtient ainsi plus de 60 combinaisons, ce qui permet de représenter les 26 lettres de l’alphabet, mais aussi les accents, la ponctuation, les chiffres et les signes mathématiques. Nous sommes en 1824, Louis Braille a tout juste quinze ans, il est devenu un bienfaiteur de l’humanité.







BROWNING

Un browning est une arme à feu, c’est un pistolet automatique 7.65. Oui, enfin, ça c’est un des calibres fabriqués par cette marque qui doit son nom à son fondateur, John Moses Browning. Il est né aux États-Unis le 23 janvier 1855, à Ogden, dans l’Utah. Dans cette famille de mormons, le métier des armes est une vieille tradition. Jonathan Browning, le père de John, a fabriqué un « fusil harmonica » et des revolvers à percussion. John a donc appris son métier d’armurier dans l’atelier paternel. En 1879, âgé de vingt-quatre ans, il fait breveter une carabine à un coup qui se charge par la culasse, que la compagnie Winchester lui achète. À partir de 1890, il conçoit des armes semi-automatiques, des mitrailleuses et des pistolets. Et puis, en 1895, John Moses Browning dépose le brevet de son premier pistolet automatique, une arme que va fabriquer la compagnie Colt.

Deux ans plus tard, le 28 décembre 1897, il dépose un nouveau modèle de pistolet. C’est cette arme brevetée sous le no 621.747 qui va faire connaître le nom de Browning dans le monde entier. Habitué à travailler avec la maison Colt, John Moses Browning lui propose sa dernière trouvaille. Mais voilà, préoccupés par les marchés militaires, les dirigeants de Colt ne s’intéressent guère au projet. C’est le directeur commercial de la Fabrique nationale d’Herstal, en Belgique, qui va se saisir du brevet, à l’occasion d’une rencontre fortuite avec son créateur lors d’un voyage aux États-Unis où il est venu pour une affaire de bicyclettes. Le 17 juillet 1897, le contrat est signé et l’arme qui va sortir des usines belges est baptisée Browning modèle 1900.

Dix ans plus tard, en 1910, va sortir un modèle plus compact. C’est l’arme qui va déclencher la Première Guerre mondiale. C’est avec ce pistolet de chez Browning que Gavrilo Princip assassine l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, à Sarajevo, le 28 juin 1914, déclenchant le feu sur l’Europe et le monde.

On peut se demander ce que John Moses Browning en a pensé, lui qui mourut le 26 novembre 1926…







BUGAYA, BEJAÏA

Traversons la Méditerranée pour rejoindre l’Algérie où se trouve cette ville de Bugaya, devenue de nos jours Bejaïa. Ce port pétrolier important, situé en Grande Kabylie, a marqué de son empreinte l’éclairage de nos ancêtres. Car c’est de Béjaïa que nous viennent les bougies. Béjaïa-Bougie, quoi de plus logique, au moins phonétiquement ?

Il faut se souvenir que pendant longtemps, pour leur éclairage, les femmes et les hommes ont utilisé la lumière naturelle, la seule lumière solaire. Une fois le soleil couché, hommes et femmes partent aussi se coucher. Seul le feu brûlant dans l’âtre donne encore un peu de lumière. C’est pourquoi en allant se coucher, le dernier à quitter la grande pièce commune, la salle, celui-là couvre le feu, c’est donc le « couvre-feu » !

Avec le temps qui passe on voit apparaître les premiers éclairages fabriqués de la main des femmes et des hommes, comme la chandelle que l’on installe sur un chandelier ou que l’on place dans une lanterne. Il semble généralement admis que ce sont les Celtes qui inventent la chandelle que connaissent les Gaulois. À l’origine, ce n’est qu’une simple mèche de filasse enduite de suif. Le suif étant de la graisse animale, généralement de mouton ou de bœuf, qui est fondue. En fait cette première chandelle est la transposition, en miniature, de la torche. Pourtant, c’est une petite révolution car elle est plus commode à transporter, pour se déplacer, que la lampe à huile. La lampe à huile a un combustible liquide, alors que la chandelle a un combustible solide. Les Romains utilisaient ce suif de mouton liquide en le plaçant dans des moules cylindriques dans lesquels était tendue, au centre, la tresse de coton ou de lin qui allait servir de mèche. Elle se consume en dégageant une odeur épouvantable et en faisant une suie très noire. Déjà les Étrusques, avant les Romains, utilisent des chandelles et imaginent de véritables pieds de lampadaire.

Au Moyen Âge, en France, ce sont les bouchers qui fondent eux-mêmes les graisses animales et qui, avec ce suif, fabriquent les chandelles. C’est sous le règne de Philippe Ier, vers l’an 1061, qu’une corporation de chandeliers a été créée. Mais ce n’est que vers 1268 qu’elle est enfin régularisée et organisée. Plus tard, on trouve les chandeliers de suif et les chandeliers de cire, également appelés « ciriers ». Car la chandelle et la bougie sont bien différentes. C’est au XIVe siècle que l’on voit apparaître ces bougies, d’abord appelées des « chandelles de cire de Bougie ». Elles proviennent de la ville algérienne de Bugaya, Bejaïa, et elles sont fabriquées avec de la cire d’abeille. Cet éclairage révolutionnaire est plus propre, et surtout beaucoup plus cher. Il a longtemps été réservé aux palais princiers, royaux, mais aussi aux temples. C’était du grand luxe.
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BÜRSE

La « bourse » est un nom commun féminin. Il existe en fait deux noms communs. Il y a la bourse, qui est un petit sac dans lequel on peut mettre un peu de monnaie pour faire ses courses. Et puis il y a la bourse, qui est un lieu de la finance, un lieu où l’on peut justement placer les petites économies que l’on transporte dans sa bourse. On peut faire glisser son argent de la bourse vers la bourse… et réciproquement !

Mais ce marché, cet établissement porte un nom parfois étrange, comme à Paris le palais Brongniart, du nom de son architecte, Alexandre Brongniart, ou bien à New York Wall Street, signifiant la « rue du Mur », en souvenir de ces premiers occupants, des Hollandais, qui ont bâti un mur en 1653 pour se protéger des Anglais…

Eh bien, figurez-vous que ce nom de « bourse », donné à ces lieux où se font tant de transactions, nous vient de la vieille Europe. Pour en connaître l’origine exacte il faut nous rendre en Belgique, dans la ville de Bruges. Là se trouve un hôtel particulier appartenant à la famille Van der Burse, et c’est devant cet hôtel que s’est tenu pendant longtemps un marché.

Mais attention, ce n’est pas un marché aux fleurs comme on les connaît aujourd’hui. C’est un marché où se vendent et s’achètent, à prix d’or, des bulbes de tulipes. Il faut dire que cette fleur est devenue mythique à partir de l’époque de la Renaissance.

C’est sans doute un ambassadeur flamand qui a fait entrer la tulipe, en 1554, en Europe, en envoyant des bulbes au directeur des jardins impériaux… Les tulipes vont très vite voyager d’Istanbul à Venise, de Venise à Vienne et de Vienne aux Pays-Bas ! Elles sont signalées à Vienne en 1559, puis vers 1560 à Bruxelles et à Anvers.

Au XVIIe siècle, les tulipes déclenchent un incroyable vent de folie. Elles font l’objet d’importantes spéculations financières. C’est une véritable « tulipomania » qui fait grimper les prix. Un simple bulbe peut atteindre la somme faramineuse de 6 700 florins.

C’est de la folie furieuse ! La tulipe est devenue un placement comme une œuvre d’art ou, mieux encore, comme un produit boursier. Vers 1637, après avoir atteint des prix incroyables, les vendeurs finissent par avoir du mal à trouver des acheteurs, le marché fléchit puis s’effondre !

C’est le premier krach boursier de l’histoire…

Et tout cela pour des bulbes de tulipes, c’est le bouquet !







BYZANCE

Ne cherchez pas, cette ville de Byzance n’existe plus !

Oui, je sais ce que vous allez me dire, cette ville ne doit pas être mentionnée dans ce livre. Et pourtant si, et pour plusieurs raisons. D’abord parce que parmi les noms communs on trouve les mots « byzantin », « byzantinisme », « byzantiniste » et même « byzantinologie ». Et en plus parce que cette ville de Byzance existe toujours, mais sous un autre nom. Je vous raconte.

Byzance est une ville ancienne de Thrace située à la pointe sud-est, sur la côte occidentale du Bosphore. Le lieu n’a pas été choisi au hasard bien sûr, c’est un endroit stratégique, où l’on peut tout voir, tout surveiller. Sans doute a-t-elle été fondée vers l’an 658 avant notre ère par les Mégariens. C’est un groupe de marins venus de Mégare, avec à leur tête le chef Byzas qui a donné son nom à ce village devenu une ville, Byzantion. Au cours du Ve siècle elle est ravagée par les hommes de Darius, puis occupée par les Athéniens et enfin conquise, vers l’an 405 avant Jésus-Christ, par Lysandre, un célèbre général spartiate.

C’est pendant toutes ces difficultés qu’est née la célèbre expression « c’est Byzance », synonyme de luxe et de somptuosité. Il y a sans doute un lien avec la subtilité des discussions théologiques et religieuses qui sont échangées par les clercs tandis que la ville est assiégée. Et puis il faut se souvenir que Byzance est une ville orientale à la richesse proverbiale.

Byzance, qui a résisté aux assauts d’Alexandre le Grand, va finalement être absorbée par l’Empire romain. Elle est pillée et rasée en l’an 196 de notre ère par Septime Sévère. Relevée à la demande de Caracalla, elle ne renaît de ses cendres qu’en l’an 330, lorsque l’empereur Constantin choisit ce lieu pour y fixer la capitale de l’Empire et lui donner son nom. Ainsi est fondée Constantinople en lieu et place de Byzance.

Mais ce n’est pas tout, car bien des années plus tard, lorsque le sultan Mehmet le Conquérant prend pied sur la rive occidentale du Bosphore et que les Turcs s’installent définitivement à Constantinople, le 29 mai 1453, la ville change une nouvelle fois de nom et devient Istanbul.

Donc Byzance, Constantinople et Istanbul possèdent une incroyable histoire.







CALEPINO

N’avez-vous pas dans un tiroir de table de nuit, ou dans le fond d’une armoire, un petit calepin où s’inscrivent vos joies et vos peines, le temps qui passe, et, pourquoi pas, quelques poèmes ? Si c’est le cas, rassurez-vous, je ne tiens pas à en connaître le contenu, c’est votre secret !

En revanche, ce qui m’intéresse, c’est le contenant, ce fameux calepin. Savez-vous que l’on doit ce précieux objet à un homme. Voici cette bien curieuse histoire.

Tout commence à Bergame en l’an 1435. C’est dans cette ville italienne de Lombardie que naît Ambrogio Calepino, que l’on peut appeler en français Ambroise Calepin. Le jeune Ambroise est élevé chrétiennement, et personne dans son entourage n’est réellement étonné de le voir entrer dans l’ordre des augustins. Devenu moine, Ambroise entame un long travail qui va l’occuper durant toute son existence. Il écrit un dictionnaire de langue latine, un dictionnaire qui va devenir très célèbre.

La première édition, uniquement en latin, paraît en 1502 dans la ville de Reggio. Cet ouvrage s’intitule Cornucopiae. La masse de travail qu’il contient donne à ce dictionnaire une valeur encyclopédique, à tel point que le nom de son auteur remplace son titre… On ne parle plus de Cornucopiae ou de « livre savant », mais de « Calepin ». Tous les érudits du XVIe siècle ont un jour ou l’autre consulté ce livre.

Pour vous donner une idée encore plus précise du succès de ce calepin, voici quelques chiffres qui peuvent faire rêver certains de nos éditeurs actuels. Entre 1542 et 1592, c’est-à-dire en un demi-siècle, il y a eu pas moins de 18 éditions. Celle parue à Bâle, en 1590, est proposée en onze langues. Ce dictionnaire est considéré comme un véritable abrégé de la science universelle. Calepino, ce moine augustin, a réalisé un travail de bénédictin !

Alors la prochaine fois que vous ouvrirez votre calepin, ayez une pensée pour le moine érudit Ambrogio Calepino, dont le nom reste, cinq siècles plus tard, synonyme de savoir, mais peut-être avant tout de secrets bien gardés au fond de votre cœur…
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CARPACCIO

On a parfois l’impression que le « carpa », oui enfin le carpaccio que l’on nous sert au restaurant, vient tout juste d’être coloré, peint par une main artistiquement douée… Et si ce plat avait été réalisé par le peintre Carpaccio lui-même ? Je m’explique.

Le carpaccio est un plat devenu courant, célèbre et délicieux dans nombre de nos restaurants. Derrière ce nom d’origine italienne se trouve un hors-d’œuvre composé de tranches fines de faux-filet cru servies froides, avec une mayonnaise à l’origine. Aujourd’hui on préfère badigeonner ces tranches de bœuf d’huile d’olive, de jus de citron, de poivre et de gros sel, le tout saupoudré de quelques fins morceaux de parmesan.

Cette entrée, qui est aussi proposée en plat de résistance, est née en Italie, à Venise, très exactement au Harry’s Bar, au cours des années 1930… C’est le patron de ce restaurant, Giuseppe Cipriani, qui a voulu faire plaisir à l’une de ses bonnes clientes, la comtesse Amalia Nani Mocenigo. Les médecins de madame la comtesse lui ont interdit de manger des viandes cuites en sauce. Alors monsieur Cipriani imagine cet apprêt constitué de viande rouge crue. Et, bien entendu, la viande rouge a son importance dans notre histoire. Car figurez-vous qu’au même moment, à Venise, il y a une exposition des œuvres du peintre vénitien Vittore Carpaccio qui vécut de 1465 à 1525. Et dans ses œuvres, les rouges sont présents partout.

Il n’en faut pas plus pour associer le rouge de la viande de bœuf au rouge des tableaux de Carpaccio, pour que ce plat prenne le nom de ce peintre de la Renaissance. Certes, il existe en Piémont une préparation un peu similaire, appelée carne cruda alla piemontese. Mais le carpaccio, qui vient de naître à Venise dans les années 1930, est voué à un immense succès international qui ne se dément pas.
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CELSIUS

La température est une information importante, elle nous est transmise à la télévision, à la radio, dans les journaux, sur nos smartphones… on ne peut pas échapper aux températures données en France en degrés Celsius…

Des degrés, une graduation, une unité de mesure que l’on doit au bien nommé Anders Celsius, né le 27 novembre 1701. En 1730 il est nommé professeur d’astronomie à l’université d’Uppsala. Malheureusement, en cette première moitié du XVIIIe siècle, il n’existe pas d’observatoire en Suède, alors Celsius part se perfectionner à l’étranger auprès de confrères anglais, allemands, italiens et français. Il faut avouer que lorsqu’il arrive en France, en 1733, il est accueilli à bras ouverts et participe même aux grands travaux de l’époque qui tentent de déterminer la forme exacte de la Terre. En 1736, Anders Celsius part avec l’expédition française de Maupertuis pour mesurer un degré du méridien dans les régions polaires, en Laponie. C’est pour ses hautes qualités qu’il est remarqué par le roi Louis XV qui lui attribue même une pension de 1 000 livres tournois. Quelques mois plus tard, Anders Celsius rentre en Suède et fait bâtir le premier observatoire de son pays.

Mais sa véritable heure de gloire arrive en 1742 lorsqu’il présente à l’Académie des sciences suédoise sa dernière découverte, une graduation pour les thermomètres basant ses travaux sur le point de congélation, qu’il fixe à 0 degré, et sur le point d’ébullition, qu’il place à 100 degrés. C’est justement cet intervalle de 100 degrés qui fait donner le nom d’échelle centigrade. Un C comme centigrade et comme Celsius.

Celsius, voilà un homme qui a chaleureusement compté dans l’histoire de nos thermomètres.
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CHANTILLY

C’est à Chantilly, dans cette ville de l’Oise, que l’on a croisé au fil du temps la crème de la cour de France, mais aussi la crème des chevaux de course… Il faut dire que ce mot de « crème » (et non ce pot de crème) est indissociable du nom de la ville de Chantilly pour toutes les gourmandes et tous les gourmands. C’est à Chantilly, dans ce château appartenant aux princes de Condé, que le célèbre cuisinier Vatel est venu officier.

Dans ce cadre magnifique et enchanteur, le Grand Condé reçoit Louis XIV à la fin du mois d’avril 1671. Les fêtes s’annoncent grandioses, tout est préparé pour enchanter le roi, la reine et Monsieur, frère unique du roi arrivant de Saint-Germain-en-Laye avec une suite de plusieurs centaines de personnes. Il va falloir nourrir, divertir, loger près de 2 000 personnes du jeudi soir au samedi. Parmi les artisans travaillant à la réussite de cette réception se trouve le cuisinier et maître d’hôtel François Vatel.

Né en 1631 à Paris, fils d’un couvreur, François Vatel est attiré très jeune par le métier de traiteur pâtissier. À l’âge de douze ans il entre comme apprenti chez le maître Jehan Héverard. En quelques années il apprend son métier. Toute la journée, il porte de lourdes marmites, fait lever la pâte ou prendre les gelées et le soir, à la chandelle, il continue à apprendre, seul, à écrire et à compter. À dix-neuf ans Vatel entre au service du surintendant Fouquet et, en quelques mois, il devient maître d’hôtel.

Retrouvons donc Vatel à Chantilly. Il règne sur une armée de laquais, de cuisiniers, de marmitons, de gâte-sauces. Il dirige cette incroyable usine à plaisirs. Les repas se succèdent à Chantilly, les fruits et les légumes, les viandes et les volailles arrivent par voitures entières. Vatel est épuisé par ce travail. Il veille à tout, observe les moindres détails, ne veut rien laisser au hasard. Après plusieurs nuits passées sans dormir, il semble perdu, il se déplace comme un automate et, dans quelques heures, il a un nouveau repas à servir. Mais a-t-il reçu le poisson ? Le poisson a-t-il été seulement commandé ? C’est une longue attente qui commence, et ne voyant rien arriver, Vatel se suicide, préférant la mort au déshonneur !

C’est au cours de cette réception que la crème Chantilly s’est fait connaître. François Vatel avait affirmé : « Si vous fouettez de la crème avec des verges et que vous ajoutez un peu de blanc d’œuf elle s’entretiendra en neige fort légère, à la hauteur de plus d’un demi-pied dans le plat… » Vatel, un homme qui avait le droit de ramener sa fraise à Chantilly !







CHARLOTTE

Je dois admettre que la charlotte est un dessert délicieux conçu à base de poires. Il est souvent réalisé de nos jours avec les variétés les plus célèbres, comme la williams, la passe-crassane, la conférence ou la beurré Hardy.

Mais au fait ! Pendant que j’y pense, ce nom de « charlotte », pour ne pas dire ce prénom de Charlotte, donné à ce dessert, vous en ai-je seulement expliqué l’origine ? Voici cette histoire.

Il s’agit ni plus ni moins que d’un hommage rendu par un cuisinier à une reine d’Angleterre. Nous sommes dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Sur le trône d’Angleterre règne le roi George III, le premier roi véritablement anglais de la dynastie hanovrienne. Cet homme borné est hélas à l’origine de la guerre d’Amérique, c’est-à-dire de la guerre d’Indépendance américaine. Mais nous ne sommes pas là pour juger de ses actes mais pour parler de son mariage. Il épouse, le 8 septembre 1761, Charlotte-Sophie de Mecklembourg-Strelitz. Cette épouse admirable va apporter son soutien le plus total à son royal époux. Elle va aider son mari durant sa longue maladie. George III est atteint de folie. Certaines crises bénignes apparaissent en 1765, puis en 1788 et en 1803. Mais à partir de 1810, il sombre pour toujours dans une démence que ses médecins et les meilleurs spécialistes ne s’expliquent pas. Il est si malade qu’il faut instaurer une régence, pour dix ans, en faveur de l’un de ses fils, le futur roi George IV.

C’est donc à cette femme exemplaire que la légende, et peut-être l’histoire, attribue le nom de baptême de la charlotte, qui était jadis réalisée avec des tranches de pain beurrées.

Si un jour vous dégustez l’un de ces desserts portant ce doux prénom de Charlotte, songez à cette reine qui a laissé son diadème se déposer dans nos assiettes…
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CHASSEPOT

Avant de devenir un fusil, chassepot est le nom d’un homme. Antoine-Alphonse Chassepot est né en 1833 à Mutzig, dans le Bas-Rhin. Ce fils d’un contrôleur principal de dépôt d’artillerie devient à son tour contrôleur de la manufacture d’armes de Mutzig. En ce milieu du XIXe siècle, les puissances européennes se surveillent de près quant à leur armement. Les défaites successives des armées de Napoléon III finissent par faire douter les militaires français qui se demandent si leur matériel est suffisamment fiable.

C’est dans cet état d’esprit que les recherches menées par Antoine-Alphonse Chassepot lui permettent la mise au point d’un fusil de son invention, un fusil qui se charge par la culasse, c’est-à-dire par l’arrière du canon.

Son modèle à aiguille, de calibre 11 millimètres, est breveté au mois d’août 1866 sous le numéro 79699, et trois jours plus tard il est adopté par l’armée française. Il fait merveille en novembre 1867, près de Rome, face aux troupes de Garibaldi. Ce chassepot est utilisé pendant le conflit de 1870 avant d’être remplacé par le fusil Gras, en 1874.

C’est après sa mort, survenue en 1905, que l’on a parlé de feu monsieur Chassepot.
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CHAUVIN

C’est vrai qu’en France, nous sommes tous un peu chauvins, pourquoi nous en cacher ? Et c’est certainement dans les enceintes sportives que le chauvinisme est le plus marqué…

Mais qu’importe ! Je ne suis là pour en faire ni l’apologie ni la critique… simplement, je veux vous parler de ce nom commun qui a appartenu en propre à un homme, il y a de nombreuses années.

Je dois pourtant vous avouer que nous sommes là en présence à la fois d’une histoire et d’une légende. Jugez plutôt !

Nicolas Chauvin, héroïque grognard de la Grande Armée de Napoléon, serait notre homme. Son aventure se retrouve citée pour la première fois en 1845, dans un article intitulé « Chauvinisme », article écrit par Jacques Arago pour le Dictionnaire de la conversation. Voici ce que l’auteur a rédigé : « Nicolas Chauvin, celui-là même qui a francisé le mot placé en tête de cet article, est né à Rochefort. Soldat à dix-huit ans, il a fait toutes les campagnes. Dix-sept blessures, toutes reçues par-devant, trois doigts amputés, une épaule fracturée, un front horriblement mutilé, un sabre d’honneur, un ruban rouge, 200 francs de pension… Voilà le vieux grognard qui se repose au soleil de son pays, en attendant qu’une croix de bois protège sa tombe… Le chauvinisme ne pouvait avoir un plus noble patron. » Ainsi conclut Jacques Arago !

Mais voilà que près de soixante-dix ans plus tard, le 3 janvier 1913, le journaliste Jules Claretie écrit un article qui apporte de nouveaux éléments biographiques. Il nous explique que Chauvin, devenu retraité, s’est retrouvé comme Suisse à la préfecture maritime de Rochefort. Quand Napoléon Ier est arrivé à Rochefort, en 1815, pour partir en direction de l’île d’Aix puis de Sainte-Hélène, Chauvin est resté devant la porte, veillant sur son maître. Ce grognard Chauvin est resté fidèle jusqu’au bout !

Enfin, en plus de ces références extraites de dictionnaires et d’articles de presse, on retrouve le bonhomme comme héros d’une pièce de théâtre écrite en 1831 par les frères Cogniard, une pièce intitulée La Cocarde tricolore, mettant en scène un certain Jean Chauvin, paysan, laboureur et soldat.

Quelle que soit la véritable origine, il est bon d’être chauvin, sans devenir « franchouillard » !







CHIMÈRE

Vous reste-t-il encore quelques illusions ?

Je l’espère pour vous en tout cas, car sinon la vie deviendrait bien morose. Ces illusions peuvent être tout à la fois des rêves, des mirages, des songes, des visions ou même des fantômes…

Et cette interprétation moderne du mot « chimère » n’est que la suite logique de l’origine mythologique de ce personnage. Car chez les Grecs, Chimère est un personnage ! Et c’est sans aucun doute le caractère physique étrange de cet animal fabuleux qui va plonger les femmes et les hommes d’aujourd’hui dans le domaine du rêve et de l’inconscient.

Chimère est née de l’union de deux monstres, sa mère Échidna, surnommée la vipère car elle possède un corps de femme se terminant par une queue de serpent, et son père Typhon, un être gigantesque, plus grand que les montagnes, dont la tête touche les étoiles. À la place des doigts il a cent têtes de dragon et à partir de la ceinture, son corps est entouré de vipères. L’union d’Échidna et de Typhon ne peut offrir à la mythologie que d’autres monstres, ainsi sont nés Orthros, le chien de Géryon, Cerbère, le terrible chien des Enfers, l’hydre de Lerne, ce serpent qui sera tué par Hercule, et enfin, Chimère.

L’aspect physique de Chimère est aussi bien étrange avec une tête de lion, un corps de chèvre et une queue de serpent, de plus, elle crache du feu. Dans la région côtière du sud de l’Asie Mineure, elle s’attaque aux troupeaux qu’elle enlève et qu’elle dévore. Le roi de Lycie demande alors au jeune Bellérophon de le débarrasser de ce monstre. Pour ne pas échouer, il choisit une monture rapide, le cheval ailé Pégase. Ensemble ils tuent Chimère d’un seul coup, libérant la région d’un monstre dévastateur…

Oh, Oh ! Réveillez-vous… réveillez-vous… ce n’était qu’un rêve, qu’une illusion… toute cette histoire de cheval ailé, de queue de serpent, de tête de lion, de corps de vipère et de doigts en forme de têtes de dragon… c’était un rêve, c’était une chimère… !







CLAUDE DE FRANCE

La chanteuse Lio l’a parfaitement exprimé dans l’une de ses délicieuses chansons : « Les brunes comptent pas pour des prunes », et là j’en apporte une preuve historique avec la fameuse Claude de France.

C’est la fille du roi de France Louis XII, elle est née au château de Romorantin le 13 octobre 1499. Cette enfant petite, et même malingre, possède une certaine fierté dans son regard maladif. Elle souffre de conjonctivite. Un mal que ses médecins tentent à tout prix de soigner, malheureusement sans grand résultat.

Modeste, la jeune Claude boite comme sa maman, Anne de Bretagne. Toute son enfance elle la passe sur les bords de Loire, dans les châteaux de Blois et d’Amboise.

Comme le roi Louis XII n’a pas de fils, il doit donc marier au mieux sa petite Claude, il doit la donner en mariage à un beau parti. Après quelques tentatives auprès de l’archiduc d’Autriche, il décide d’unir sa fille à son neveu et futur successeur, François, duc de Valois et comte d’Angoulême. Voilà ces deux enfants fiancés, elle a sept ans et lui quatorze. Puis ils se marient et François devient le roi François Ier, et Claude de France devient la reine Claude !

Le roi court par monts et par vaux. Tout est propice à ses escapades, les guerres, les femmes, la chasse, la raison d’État… Quant à Claude, l’épouse fidèle, elle attend sagement son retour. Elle passe le plus clair de son temps à faire le bien autour d’elle, à élever leurs sept enfants et à diriger son duché de Bretagne, un héritage de sa mère. Et puis elle se passionne pour le jardinage et l’entretien des jardins du château de Blois. La reine Claude aime particulièrement ses arbres et ses plantes, des mûriers, des orangers, des melons, figuiers et autres pruniers.

C’est donc tout naturellement que l’une de ces prunes a été baptisée du nom de « reine-claude » en l’honneur de la dame de Blois.

Alors la prochaine fois que vous dégusterez une reine-claude, l’une de ces prunes fraîches et juteuses, ayez une pensée pour cette jeune reine de France, discrète et modeste, disparue bien trop jeune, à l’âge de vingt-cinq ans, en 1524.







COLT

Colt est un nom propre et un nom commun. On le doit à monsieur Samuel Colt né aux États-Unis dans l’État du Connecticut, en 1814. Très jeune, déjà, il se passionne pour les armes à feu, à l’âge de dix ans il fabrique un fusil rayé avec quatre canons tournants. Cinq ans plus tard, il met au point des charges explosives qui lui permettent de mettre involontairement le feu à son école.

Cet incident, c’est la goutte qui fait déborder le vase. Son père décide de le punir et surtout de l’éloigner de toutes ces inventions qui vont finir par «… tuer quelqu’un ! ».

Mais ce qui semble être une sage décision paternelle va en fait donner l’inverse de ce qu’il souhaite.

Monsieur Colt père fait embarquer son fils Samuel à bord d’un voilier à destination des Indes. Comment imaginer que ce voyage va offrir à Samuel Colt l’idée de sa principale invention. C’est en observant l’homme de barre qu’il a l’idée du mécanisme qui va faire entrer son nom dans l’histoire. En effet, quel que soit le sens dans lequel le marin fait tourner sa grande roue, celle-ci finit toujours sur une griffe qui la bloque. Pourquoi ne pas adapter ce principe à une arme à chambres ou à canons rotatifs ?

Samuel Colt réalise d’abord une simple maquette en bois, puis il dépose un brevet en 1835, il a vingt et un ans. Samuel Colt vient de concevoir le revolver le plus célèbre au monde. Il va devenir une star du cinéma américain.
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CORBEIL

Cette fois, c’est la région parisienne qui nous entraîne dans notre promenade de noms propres devenus noms communs. Direction le département de l’Essonne et cette ville de Corbeil, Corbeil-Essonnes. C’est cette cité francilienne qui est à l’origine du corbillard, ce véhicule qui transporte les défunts vers leur ultime demeure, qu’ils soient enterrés ou incinérés. Mais il faut que je vous explique tout cela ou, plus exactement, que je vous raconte cette histoire.

À l’origine, il faut parler de « corbeillard ». Il s’agit d’un coche d’eau, c’est-à-dire d’un transport fluvial qui relie la ville de Paris à la ville de Corbeil, devenue de nos jours Corbeil-Essonnes. Vous l’avez compris, ce transport emprunte alors le cours de la Seine.

C’est en fait un bateau à fond plat qui transporte des marchandises, mais aussi des passagers. Et puis tout commence à se modifier au cours du XVIIIe siècle. À une époque dramatique, où de terribles épidémies de peste frappent la population.

Du coup, ce coche d’eau est rapidement utilisé pour évacuer les victimes de cette épidémie qui meurent par dizaines, par centaines dans la capitale. Il faut absolument transporter ces corps et les éloigner le plus possible de la population valide, afin d’éviter au maximum la propagation de cette maladie affreuse qui se transmet à la vitesse d’un cheval au galop.

C’est alors que le sens de « convoi funéraire » a été donné à ces corbeillards.

Depuis toujours, les plus modestes, les plus pauvres, les plus démunis sont transportés vers les cimetières à la force des bras, sur des carrioles à bras, des carrioles tirées par la force humaine. Pour les plus riches, certains corbillards sont tirés par six ou même parfois huit chevaux, richement caparaçonnés et empanachés.

C’est au moment de la Révolution française qu’il a été décidé que tous les citoyens seront emmenés au cimetière au moyen de corbillards.

Au cours des cérémonies, les pompes funèbres placent aussi des corbeilles, mais celles-ci n’ont rien à voir avec la ville de l’Essonne.
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CORDOUE

Direction l’Espagne et plus précisément l’Andalousie, où se trouve la ville merveilleuse de Cordoue. C’est en l’an 755 de notre ère que cette ville voit arriver d’Orient Abd al-Rahman, venu fonder une nouvelle dynastie omeyyade en Andalousie, une terre musulmane dirigée par des gouverneurs arabes. Eh bien lui, il parvient à s’imposer, prend Cordoue et fonde un émirat centré sur Cordoue et Séville. Rapidement ces Omeyyades d’Espagne font de cet émirat de Cordoue un véritable foyer artistique et intellectuel mêlant l’islam, les traditions latines et wisigothiques. De cette période vont naître des chefs-d’œuvre comme la mosquée de Cordoue et l’Alhambra de Grenade. À partir du XIe siècle, le califat de Cordoue commence à se disloquer formant de petits royaumes maures comme le royaume de Grenade, une division qui va favoriser la Reconquête.

Sachez que depuis le Moyen Âge, les selliers utilisent la peau de chèvre appelée le « cordouan », depuis que le secret de cette préparation a été apporté en Espagne par les Arabes et que la ville de Cordoue en est devenue la spécialiste. C’est à l’époque de Charlemagne que ce cuir, venu de Cordoue, remonte vers l’Europe occidentale, notamment pour la confection de chaussures de luxe. Ce cuir de Cordoue, ce cordouan, est transporté par bateau. Au IXe siècle des échanges commerciaux existent entre les villes de Cordoue et de Bordeaux. Bordeaux exporte ses vins et Cordoue exporte ses peaux et ses cuirs. Pas étonnant donc que le célèbre phare de Cordouan, installé au large de l’estuaire de la Gironde, porte ce nom.

Ce vaste estuaire est formé par la réunion de la Garonne et de la Dordogne venant ensemble se jeter dans les eaux de l’Atlantique. Le mouvement perpétuel entre les fleuves et les marées océaniques rend très dangereux cet estuaire de la Gironde où, depuis la nuit des temps, des navires marchands pénètrent pour rejoindre notamment le port de Bordeaux. C’est pourquoi au large de la pointe de Grave, en pleine mer, sur un plateau rocheux, sur l’îlot de Cordouan, a été construit ce phare magnifique.

Mais ce n’est pas tout, car ce cuir, ce cordouan qui est débarqué sur le port de Bordeaux, est travaillé par des artisans que l’on appelle alors les « cordouaniers ». Ils sont logiquement devenus nos cordonniers. Entre Cordoue et le cordonnier, il n’y a qu’un pas !







CYRILLE

Le cyrillique est le nom donné à un alphabet bien particulier, il s’agit de l’alphabet slave. Un alphabet conçu, imaginé par un saint homme prénommé Cyrille. Cet homme-là a permis à des millions d’êtres humains d’entrer en communication avec un savoir et avec le reste de l’humanité.

Cet homme s’appelle Constantin, mais l’histoire le retient sous le nom de Cyrille. Il est né en l’an 827 à Thessalonique, dans une famille nombreuse de la noblesse grecque. Son entourage, s’étant très vite aperçu de ses facilités intellectuelles, décide de l’envoyer poursuivre des études à Constantinople. À l’âge de quinze ans, Cyrille quitte sa ville natale.

Arrivé dans cette grande métropole, il devient l’élève de Léon le Mathématicien et de Photius. Les deux plus grands esprits de l’époque l’initient à la littérature et aux sciences. C’est un programme complet qui lui est enseigné, avec la grammaire, la rhétorique, la dialectique, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie et la musique.

Bref ! C’est un savoir encyclopédique…

Homme à la tête bien faite et bien pleine, Cyrille devient bibliothécaire auprès du Patriarche, avant de se retirer dans un monastère. Six mois plus tard il rentre à Constantinople où il donne des cours de philosophie. Sa notoriété commence à sortir du cercle très fermé de ses élèves et le jour où il remporte une brillante victoire théologique dans une discussion publique, il devient un homme sage. Remarqué par l’empereur de Constantinople Michel III, Cyrille et son frère, le moine Méthode, sont envoyés en mission évangélique auprès du prince Rostislav de Moravie.

C’est à l’occasion de ce voyage que Cyrille imagine un alphabet destiné plus particulièrement aux Slaves. Alphabet qui doit permettre de traduire les textes saints et ainsi de mieux évangéliser.

Voilà comment est né, il y a plus de onze siècles, l’alphabet cyrillique composé de 38 lettres, correspondant parfaitement au système phonétique de la langue slave.







DAGUERRE

Attention… ne bougez plus ! Je prends une photographie !

Oui enfin, pour être franc avec vous, je prends un daguerréotype, qui est en fait l’ancêtre de la photographie et qui doit son nom à son inventeur.

Laissez-moi vous raconter l’histoire des prémices de cet art.

Tout commence le 18 novembre 1787, jour de naissance de Louis Jacques Daguerre. Il est né près de Paris, à Cormeilles-en-Parisis. Très jeune il se passionne pour le dessin. Dès qu’un crayon se trouve à sa portée, il s’en saisit pour dessiner. C’est donc tout naturellement dans cette branche qu’il s’oriente lorsqu’il doit choisir un métier. Et il se consacre à la peinture théâtrale. Il découvre une façon de travailler qui est resté figée depuis bien des années, et Louis Jacques Daguerre décide de la faire évoluer. Il va y parvenir grâce à de véritables scènes qu’il représente sur les toiles et grâce à des couleurs jusque-là trop peu souvent utilisées. Ces travaux lui donnent l’idée de créer dans un théâtre parisien un spectacle fait de lumières et de dessins, c’est la création du diorama.

Il s’agit de montrer au public d’immenses toiles sur lesquelles sont représentés des spectacles naturels comme une vallée suisse, un paysage de montagne ou encore la basilique Saint-Pierre de Rome.

Pour son diorama, il utilise fréquemment la chambre noire dans ses études d’éclairage. Et chaque fois qu’il voit se refléter les paysages colorés sur la glace dépolie de sa chambre obscure, il se demande comment réussir à fixer de telles images.

Alors il décide de se mettre sérieusement au travail.

Mais les résultats ne sont guère satisfaisants pour Daguerre.

Afin de faire avancer ses recherches, il prend la plume et écrit à un autre inventeur dont les travaux lui ont été rapportés, Nicéphore Niepce.

Les deux hommes vont finalement passer au-dessus de leurs doutes et de leur méfiance, ils vont travailler ensemble, ces deux inventeurs vont s’associer.

Louis Jacques Daguerre a laissé son nom au daguerréotype, une véritable révolution pour la photographie, qui est devenu un art si accessible, si facile avec nos téléphones portables… mais cela, c’est une autre histoire…







DAHL

Permettez-moi de vous proposer un petit jeu. Voici une énigme naturaliste :

– mes racines sont tubéreuses, charnues et fusiformes ;

– ma tige est creuse, robuste et rameuse ;

– mes fleurs sont portées sur de longs pédoncules et elles ont une largeur qui varie de 10 à 15 centimètres.

Qui suis-je ?

Vous avez deviné ? Eh oui ! Il s’agit du dahlia, une plante vivace qui se présente dans de nombreux coloris.

C’est au Mexique que cette fleur si brillante a été découverte. Un certain monsieur Cervantès, alors directeur du Jardin botanique de Mexico, est à l’origine de son introduction en Europe. Mais c’est au botaniste Antonio José Cavanilles que l’on doit le nom définitif de cette fleur. Il est le premier à avoir décrit avec précision cette plante. Il est donc le premier à la baptiser « dahlia ». Il a choisi ce nom pour rendre hommage à l’un de ses confrères, le suédois Andrea Dahl, né en 1751, élève du célèbre botaniste Carl von Linné et auteur d’un important ouvrage consacré aux plantes.

Mais revenons à notre dahlia. C’est en Espagne qu’il fait sa première apparition européenne, en 1791. Le dahlia est présenté comme une plante à racines alimentaires et on n’hésite pas à en faire un produit de remplacement de la célèbre pomme de terre. On affirme à qui veut l’entendre que les tubercules de dahlia sont très appréciés des Mexicains qui lui trouvent un goût légèrement sucré. Du coup, certains se laissent tenter et n’hésitent pas à faire cuire sous la cendre ce nouveau légume. Seulement voilà ! La terre n’est pas la même, le climat non plus et ces dahlias européens sont loin d’avoir le même goût que leurs cousins restés sur le continent américain. Non seulement ils sont plus coriaces et plus fibreux mais, en plus, ils ont un goût poivré. N’ayant pas obtenu le succès alimentaire attendu, le dahlia est devenu plante d’ornement et l’impératrice Joséphine a été l’une des premières à en faire pousser en France, dans les jardins de son château de la Malmaison, au début du XIXe siècle.

Enfin, pour rendre un dernier hommage au Dahlia, permettez-moi de citer Eugène Sue : « Tout est bonheur et joie dans ces retraites formées par les pétales d’une rose ou la corolle d’un dahlia… » le poète a toujours raison.







DAMAS

La ville de Damas, la capitale de la Syrie, est une très ancienne cité installée dans une oasis et dont on trouve des traces inscrites sur des tablettes datant du XIVe siècle avant notre ère. Cette ville est une étape importante sur les grandes voies commerciales de cette région d’Asie occidentale.

Au cours de sa longue histoire, Damas a été conquise tour à tour par les Égyptiens, les Assyriens, les Perses, les Grecs d’Alexandre le Grand, puis les Romains, les Byzantins, les Arabes. Pas étonnant que cette grande ville soit devenue, au fil du temps, un centre économique important, mais aussi un centre intellectuel et religieux.

À l’époque où elle s’est retrouvée sous l’autorité romaine, un homme fut envoyé à Damas pour y rechercher les chrétiens et les persécuter, cet homme est devenu saint Paul, l’apôtre des gentils. Il a entendu l’appel du Christ sur ce que l’on nomme « Le chemin de Damas », devenu une expression pour évoquer une conversion ou un changement d’opinion. Mais c’est aussi à Damas qu’est fondé, en l’an 705, le premier chef-d’œuvre de l’architecture musulmane, la somptueuse Grande Mosquée des Omeyyades, du nom de cette dynastie de califes qui a régné à Damas puis à Cordoue entre les VIIe et IIe siècles.

Le nom de la ville de Damas est entré dans nos dictionnaires de noms communs grâce à ses talentueux artisans. Comme ces fabricants d’armes, qui réalisent de merveilleuses épées finement damasquinées, c’est-à-dire traitées en incrustant des filets d’or, d’argent ou de cuivre pour former un dessin, le damasquinage.

Et Damas a aussi offert son nom à une étoffe tissée dévoilant de beaux motifs que l’on peut voir par exemple sur des nappes damassées.

Après avoir offert tant d’histoires, tant d’échanges, tant de rencontres au monde, Damas ne doit pas être oubliée par le monde !
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DÉDALE

Un dédale est un lieu qui peut faire peur, qui peut effrayer, tant il est plein de directions différentes, de possibilités et de propositions parfois trompeuses. On parle d’un dédale de couloirs, d’un dédale de rues et de ruelles… Un dédale, c’est souvent un véritable labyrinthe… Tiens ! Et si ces deux mots étaient liés dans une incroyable histoire mythologique ?

Tout commence sur l’île de Crête où règne le roi Minos qui a décidé de maintenir enfermé son fils, le Minotaure, un monstre à corps d’homme et à tête de taureau. L’enfermer, d’accord, mais où et surtout dans quoi ? Dans une grotte ? Il lui sera sans doute facile d’en sortir ! Au cœur d’une montagne ? Il y aura toujours quelqu’un pour l’en délivrer !

Alors, ne voyant aucune solution, Minos décide de demander à son architecte, dénommé Dédale, d’imaginer un immense palais dont les innombrables et inextricables couloirs et pièces doivent empêcher quiconque de l’approcher. Ce palais, réalisé avec talent par Dédale, est logiquement baptisé « labyrinthe ». Mais est-il si sûr que cela, ce labyrinthe ?

Bien des années plus tard, un demi-dieu du nom de Thésée décide d’en finir avec le Minotaure, ce monstre, cet ogre auquel on offre en pâture des enfants athéniens qu’il dévore… Thésée prend la direction de l’île de Crète. Lorsque Ariane, l’une des filles du roi Minos, le voit débarquer, elle tombe immédiatement amoureuse de lui. Avant que Thésée ne s’enferme dans le labyrinthe à la recherche du Minotaure, elle lui offre un peloton de fil et lui conseille de le dérouler au fur et à mesure de son avancée dans ce palais diabolique, pour lui permettre ensuite de retrouver son chemin.

Obéissant, Thésée fait exactement ce que lui a conseillé Ariane. Arrivé au but ultime de son voyage, sa force surhumaine lui permet de tuer le Minotaure d’un seul coup de poing et, grâce à l’ingéniosité d’Ariane, il peut ressortir sain et sauf du labyrinthe, ce labyrinthe conçu par Dédale, le bien nommé.
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DERRICK

Non, mais non, pas l’inspecteur Derrick, le collègue de l’inspecteur Klein, tous deux de la police de Munich. Je viens vous parler d’un autre Derrick qui, lui, a laissé son nom à ces constructions que l’on trouve sur les puits de pétrole. Cette sorte de grue ressemble à s’y méprendre à une potence… et pour cause.

Souvenons-nous qu’au cours de son histoire, la justice a utilisé bien des mots, bien des expressions et bien des objets pour s’exprimer. Depuis la loi du talion (le fameux « œil pour œil, dent pour dent ») jusqu’à nos jours, on peut être « voué aux gémonies », comme dans la Rome antique, ou bien « être cloué au pilori », comme à l’époque du Moyen Âge. On peut être « sur la sellette », sorte de petit siège très bas sur lequel s’assoient les accusés devant un tribunal, surtout si ce sont des « gibiers de potence »… Tiens, la potence, cette construction en bois constituée d’un poteau vertical et d’une traverse en équerre, avec un troisième morceau de bois en oblique pour tenir l’ensemble. C’est un instrument de supplice qui était utilisé par les bourreaux pour la pendaison ou l’estrapade. Ce serait donc l’un de ces hommes chargés des basses œuvres, l’un de ces bras armés de la justice qui se serait appelé Thomas Derrick. Il fut bourreau à Londres au XVIIe siècle, attaché à la Tyburn prison. Peut-être a-t-il laissé son nom à ces constructions macabres…

Toujours est-il qu’au milieu du XIXe siècle, de l’autre côté de l’Atlantique, dans le petit hameau de Titusville, en Pennsylvanie, des hommes se sont associés pour tenter d’exploiter une huile qui sort de terre. Parmi eux se trouve un certain Edwin Drake. Voyant comment les premiers ouvriers travaillent, en creusant de petits trous et en faisant de vagues tranchées, il décide de prendre le problème à bras-le-corps. Il s’entoure de puisatiers spécialisés et il commence à creuser, à forer, avec assez peu de réussite au cours des premiers mois.

Le puits qui a été creusé est surmonté d’un chevalet, sorte de chèvre de bois avec une poulie où s’enroule une corde mue par un balancier servant à animer l’appareil de forage… Pendant qu’il cherche, les fermiers des alentours se moquent de lui et on compare ses chevalets aux bois de justice qui existaient en Europe, et notamment en Irlande, sur cette terre natale de ces émigrants venus peupler les États-Unis. Des bois de justice, des potences que l’on appelait des « derricks ».

Mais ces derricks d’Edwin Drake vont lui rendre justice… car il avait raison de creuser et creuser encore. Le samedi 29 août 1859, en fin d’après-midi, à 23 mètres de profondeur, il trouve une nappe de pétrole.







DIESEL

Voilà longtemps que la question se pose quand on achète une nouvelle voiture : essence ou diesel ?

Justement, diesel, ce nom commun masculin, est d’abord un nom propre, celui de Rudolf Diesel, né à Paris en 1858, dans le IIIe arrondissement. D’origine allemande, le jeune Rudolf fréquente l’école française et apprend notre langue bien avant de savoir s’exprimer en allemand. À l’âge de douze ans, il quitte l’école pour venir aider son père dans son petit commerce de maroquinerie. Pendant ses heures de loisirs, Rudolf aime se promener à travers les différentes salles du Conservatoire national des arts et métiers, un musée tout proche du domicile familial. Il s’arrête longuement devant les machines exposées, comme la machine à vapeur de Denis Papin ou bien encore le chariot de Cugnot.

Malheureusement la dure réalité vient le tirer de ses rêveries.

Avec la guerre de 1870, la famille Diesel quitte Paris, passe par l’Angleterre et la Hollande avant de s’installer à Munich, où Rudolf Diesel reprend ses études et entre à l’École technique supérieure. Il y fait la connaissance du célèbre professeur von Linde, l’inventeur de la machine frigorifique. Cette rencontre est primordiale pour Rudolf Diesel qui va ainsi comprendre clairement quels sont les défauts de la machine à vapeur. Et il se met en tête d’inventer une machine thermique.

Aidé financièrement par la famille Krupp pour effectuer ses premiers essais, Rudolf Diesel parvient à mettre au point un nouveau moteur à combustion interne dont l’allumage est spécifique, comme il l’a lui-même expliqué, je le cite : «… dans de l’air comprimé et échauffé, il faut introduire graduellement de fines particules de combustible. Laisser cet air se détendre pendant la combustion des particules, de telle sorte que le plus possible de chaleur produite se transforme en travail externe… ».

Depuis lors, le nom de diesel est entré dans nos dictionnaires, entraînant avec lui le « diéséliste », qui désigne le mécanicien spécialisé.







DOUGLAS

Cette fois, ça se chante : « Dou… glas ! Ton univers impitoyaaaable ! »

Non, je ne pense ni à Douglas Fairbanks ni à Kirk Douglas, car je veux parler DU Douglas… le fameux pin de Douglas.

Et c’est vrai que le Douglas est impitoyable tant il semble inflexible ! Enfin, c’est surtout un arbre remarquable, au port majestueux, qui semble trôner dans nos forêts.

Ce nom de Douglas n’a pas été donné à ces arbres par hasard. Il ne s’agit ni du nom d’une ville américaine ni du prénom d’un bûcheron du Grand Nord canadien. Il s’agit de monsieur David Douglas, un botaniste britannique né en Écosse en 1798 et mort bêtement aux îles Sandwich trente-six ans plus tard, en tombant dans une fosse où se trouvait un fauve qui l’a dévoré… Avouez que c’est idiot de se faire croquer aux îles Sandwich. Mais c’est bien triste.

Revenons à nos arbres, ce monsieur David Douglas est entré à la Société d’horticulture de Londres qui lui confie plusieurs missions aux États-Unis, où il découvre différentes espèces de plantes qu’il rapporte dans ses bagages pour les introduire en Europe. Parmi ses découvertes en Californie, il y a cette gigantesque espèce de pin qui, depuis, porte son nom : Pinus douglasii.

D’ailleurs Jules Verne a été l’un des premiers auteurs à citer Douglas dans son roman : L’Île mystérieuse, publié en 1874. Sachez enfin que depuis le milieu du XXe siècle, le douglas vert est largement utilisé pour le reboisement en France.
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DRAIS

C’est à un certain monsieur Drais que l’on doit l’ancêtre de nos bicyclettes, la draisienne.

Toute cette histoire débute par la naissance de Karl-Friedrich Drais von Sauerbronn, à Karlshrue, en 1785. Passionné par le bricolage, il entre pourtant à l’École forestière de Forzheim. Après quatre années d’études, il reçoit la garde d’un important domaine forestier dépendant du duché de Bade. Dans sa maison de garde forestier, Karl-Friedrich Drais poursuit ses expériences mécaniques et parvient ainsi à créer une machine à hacher la viande et une machine à écrire.

Après quelques mois passés dans l’armée, en pleines guerres napoléoniennes, il est démobilisé et obtient le poste d’ingénieur des eaux et forêts à Gegenbach. Grâce à de puissants appuis, il est mis en disponibilité et peut dès lors se consacrer à ses croquis, ses essais et ses inventions. C’est à partir des années 1811-1812 qu’il devient le type même du savant fou, du chercheur farfelu, un véritable « Professeur Tournesol » avant l’heure. Il commence par mettre au point un premier véhicule autonome à quatre roues. Puis il travaille à la réalisation d’une nouvelle machine, à deux roues cette fois. En 1817, il met au point ce qu’il appelle une Laufmaschine, c’est-à-dire une « machine à courir ».

Ce curieux engin possède deux roues, une sorte de selle en bois, un guidon fixe qui ne tourne pas encore et c’est avec les pieds que l’on avance.

Karl-Friedrich Drais devient le premier cycliste de l’histoire en reliant Mannheim au relais de Schwetzingen, soit une distance de 14,4 kilomètres, en une heure. Un parcours que la malle-poste met quatre heures à franchir en temps normal. Son invention traverse le Rhin en prenant le nom français de « vélocipède », un mot venu du latin velox, « rapide » et pes, pedis, « pied ». Sa Laufmaschine a été baptisée « draisienne » en hommage à son inventeur, Karl-Friedrich Drais, avant de devenir le « vélocipède » que Pierre Michaux et son fils, Ernest, vont améliorer. Ces messieurs sont serruriers et mécaniciens avenue Montaigne, à Paris. Un jour, un de leurs clients leur confie une draisienne à réparer. Ernest essaie la machine et trouve fatigant d’être ainsi sans cesse en train de courir pour la faire avancer. Son père lui suggère de fixer un axe coudé dans le moyeu de la roue avant pour y poser les pieds et donner l’impulsion en la faisant tourner « comme une meule ». Les Michaux père et fils viennent d’inventer le pédalier, mais cela, c’est une autre histoire.







DULCINÉE

Que c’est bon de se dire que l’on vit de façon romanesque.

Et aux différentes périodes de notre vie, nous sommes tantôt des personnages de roman noir, tantôt des acteurs de roman d’aventures, ou encore des héros de roman d’amour. Remarquez que l’inverse est aussi vrai… certains personnages imaginés par des auteurs célèbres sont entrés dans nos vies en devenant des noms communs.

C’est le cas par exemple d’une « dulcinée ». Ce nom, synonyme de bien-aimée, désigne la femme qui inspire une passion romanesque. Alors, vous voyez bien, tout se tient dans mon raisonnement.

Mais, au fait, d’où nous vient ce nom de dulcinée, entré dans le langage courant dans la seconde moitié du XVIIIe siècle ?

Eh bien, c’est Miguel de Cervantès Saavedra qui a imaginé ce personnage dans son chef-d’œuvre en prose intitulé Don Quichotte. Publié à Madrid en 1605, ce merveilleux roman met en scène un gentilhomme campagnard littéralement fasciné par ses lectures de romans de chevalerie. Sa passion est telle qu’il décide de devenir à son tour un chevalier errant et il se baptise don Quichotte de la Manche.

Mais, pour ressembler plus encore à ses modèles, il fait de son vieux cheval tout décharné une noble monture et il l’appelle Rossinante.

Voici venu le temps de créer notre personnage, Dulcinée. Pour cela, retrouvons la plume de Cervantès. Dans le 1er chapitre il écrit : «… il se persuada qu’il ne lui manquait autre chose, sinon de chercher une dame de laquelle il devînt amoureux, d’autant que le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuille et sans fruit et un corps sans âme… Oh ! Que notre bon chevalier fut aise quand il… trouva à qui donner le nom de maîtresse, et ce fut, à ce que l’on en croit, qu’en un lieu proche du sien, il y avait une jeune fille d’un laboureur de fort bonne apparence, de laquelle il avait été autrefois amoureux. Elle s’appelait Aldonsa Lorenzo, et à celle-ci il lui sembla être fort à propos de lui donner le titre de dame de ses pensées, et… il vint à l’appeler Dulcinée du Toboso… » !

Voilà comment est née de l’imagination de Cervantès et de celle de don Quichotte cette héroïne au nom magique, Dulcinée.







ÉCHO

L’écho est une particularité sonore que l’on découvre dans nos montagnes, mais aussi dans certaines de nos vallées… Avec ce son qui semble se promener, qui semble rebondir sur les parois rocheuses et puis qui tourne, virevolte, comme si on nous répondait. C’est une impression surprenante. Ce nom commun masculin, un écho, est même devenu une expression à lui tout seul quand on dit à quelqu’un qui répète ce que vous venez de dire : « Je n’ai pas besoin d’écho ! »

À l’origine de tout cela il y a une femme, une héroïne qui nous vient du fond des âges et du fond de nos mémoires puisque cette jeune personne se nomme Écho. Dans la mythologie grecque, Écho est la fille de Zeus, c’est l’une des innombrables nymphes qui peuplent la nature. Considérées comme des divinités secondaires elles n’en restent pas moins redoutables… Ces nymphes portent des noms différents suivant leurs lieux d’habitation. Les Méliades se trouvent dans les frênes, les Néreïdes sont dans la mer tranquille, les Oréades se retrouvent en montagne et les Alséides, dans les bocages, tandis que les Naïades vivent dans les sources et les cours d’eau, c’est justement le cas de notre héroïne, Écho. Ces nymphes prennent comme amants les esprits masculins de la nature.

La nymphe Écho a l’habitude de favoriser les amours coupables de Zeus en détournant l’attention de son épouse, la déesse Héra. Méfiante, Héra finit par comprendre le manège de la jeune femme et décide de la punir. Elle condamne Écho à avoir toujours le dernier mot sans jamais parler la première !

C’est ainsi que les Grecs vont expliquer le phénomène de l’écho, fréquent dans leurs montagnes. Condamnée à errer sans jamais pouvoir engager la conversation, la nymphe rencontre un jour Narcisse. Trouvant ce jeune homme fort beau, Écho en tombe amoureuse. Mais dans l’impossibilité de lui adresser la parole, elle le suit lors d’une partie de chasse. Et au moment où Narcisse appelle ses compagnons elle peut enfin s’exprimer et lui répondre : « Ici… Ici… Ici. » Seulement comme Narcisse n’obtient rien d’autre en retour que ses propres paroles, il s’enfuit, quittant la forêt. Laissée seule, abandonnée, Écho poursuit son errance dans les sentiers de la montagne… Peut-être l’avez-vous rencontrée au cours de vos promenades… nades… nades… nades…







FAENZA

Nous partons en Italie, plus exactement en Émilie-Romagne, là où se trouve cette ville de Faenza, de près de 60 000 habitants. Elle a été rattachée aux États pontificaux par le pape Jules II en 1509, et elle a vu naître dans ses murs le célèbre physicien Evangelista Torricelli dont les travaux ont mené à l’invention du baromètre.

Ce nom italien de « Faenza » va se transformer d’un coup de baguette magique en un nom commun français célèbre, la faïence. Voici cette histoire !

Depuis bien longtemps les auteurs ont écrit que les mains d’un potier marquent le commencement d’un art. Certes, mais n’oublions pas ses pieds. Car la préparation de la lourde pâte, à base d’argile, qui constitue la matière première de toute faïence, se fait en marchant. Jusqu’à l’emploi récent du moulin à battre, qui date du XVIIIe siècle. On étend cette pâte, on la laisse fermenter, puis quand l’odeur indique que le moment est venu, on fait appel à l’ouvrier marcheur qui, pendant plusieurs jours, déambule pieds nus dans l’argile qui s’assouplit petit à petit. Une fois prête, cette pâte est moulée en pains d’une vingtaine de kilos et apportée au tourneur qui les transforme en de magnifiques plats, pots ou vases.

Les historiens semblent d’accord pour affirmer que l’emploi de l’argile dans la confection d’objets utilitaires est aussi vieux que les débuts de la civilisation. Déjà les hommes préhistoriques se sont aperçus que la terre mêlée à de l’eau puis modelée et séchée au soleil ne perd pas sa forme. Alors ils se sont mis à chercher des terres plus lourdes, plus argileuses.

Certaines pièces, datant de deux mille ans avant notre ère, ont été découvertes en Chine. D’Extrême-Orient, cet art débarque en Europe grâce aux Arabes. Au milieu du XIIe siècle, la Sicile voit débarquer ces magnifiques objets, puis ils arrivent à Florence et à Faenza où, pour la première fois, des recherches sont menées afin d’améliorer les procédés de fabrication. Faenza est une étape importante dans l’évolution de cette fabrication. Deux cents ans plus tard, la faïence arrive en France grâce au travail de célèbres maîtres potiers qui ont acquis une grande précision dans la cuisson de ces objets, de ces œuvres d’art.







FRISBEE

Attention, ce disque vole, tourne, plane, virevolte et avance vite… mais il faut absolument l’attraper au vol, c’est le jeu. Qui n’a pas joué un jour au Frisbee, à la campagne, dans un parc, un espace vert ou sur une plage ? Cette idée simple est passée par la tête d’étudiants toujours à la recherche de jeux et de sports, de détente et d’amusements. Mais ces étudiants se sont inspirés du travail d’un pâtissier, un dénommé William Russell Frisbie. Enfin ils se sont inspirés de son travail après l’avoir dévoré… Car ce pâtissier a créé, en 1871, son entreprise, la Frisbie Pie Company, qui vend des tartes livrées dans des boîtes, par son camion, son truck (en anglais). C’est déjà un food truck !

Il est installé dans l’État du Connecticut, sur la côte Est des États-Unis. Les supports sur lesquels sont posées ses tartes, sortes d’assiettes ou de moules à tarte, sont vite utilisés par les écoliers de Bridgeport. Et dans cet État du Connecticut se trouve la célèbre université Yale. Les étudiants de cette prestigieuse institution ne sont pas en reste, et eux aussi aiment faire planer ces soucoupes volantes entre eux, se renvoyant « l’assiette » pendant des heures. En 1948, un certain Walter Frederick Morrison, voyant ces étudiants de Yale s’amuser comme des fous, décide de s’y mettre à son tour et il emmène cette idée avec lui. Il anime les plages californiennes avec ce véritable jouet qu’il a amélioré, affiné, pour le rendre plus apte à franchir de grandes distances. Il en fabrique des dizaines, des centaines, en Bakélite, avant de revendre son produit à une firme de jouets qui va finalement lui donner ce nom de « Frisbee », sorte de retour aux origines, sorte de remerciement au nom de ce pâtissier devenu le chouchou des ados.
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FUCHS

Il y a ce que la nature nous offre de plus beau. Et avec Léonard Fuchs, c’est le bouquet ! Car sans lui le fuchsia se serait appelé différemment et écrit sans doute plus simplement !

Le fuchsia, ce symbole de la grâce et de l’amabilité, dont les fleurs aux clochettes tombantes sont de couleur rose, rouge ou pourpre. Originaire du continent américain et plus précisément du Pérou et de l’Équateur, le fuchsia est arrivé en Europe au XVIIIe siècle. C’est au grand botaniste Plumier que l’on doit ce nom étrange de fuchsia. Il ne s’agit là ni d’un nom latin ni d’un mot d’origine indienne débarqué en même temps que la fleur ! Il s’agit bien d’un hommage rendu à un homme qui s’est longtemps consacré aux plantes. Ce Léonard Fuchs est né en Allemagne, à Wembding, le 17 janvier 1501. Orphelin de père à l’âge de cinq ans, il commence ses études dans sa ville natale avant de les poursuivre à Heilbronn et à Erfurt où il est reçu bachelier à treize ans. Devenu maître ès arts en 1521, il quitte la religion catholique que sa mère lui a enseignée pour embrasser le protestantisme, ce qui lui vaudra quelques déboires professionnels.

Muni d’un diplôme de docteur en médecine acquis en 1524, cet éternel étudiant s’installe à Munich pendant deux ans avant d’obtenir une chaire de médecine offerte par le duc de Wurtemberg. Professeur et médecin reconnu, Léonard Fuchs va pouvoir se consacrer également à l’une de ses grandes passions, la botanique. En 1542 il publie un livre intitulé De Historia Stirpium commentarii, dans lequel il présente des définitions de termes de botanique et de nombreuses espèces de plantes, avec en plus beaucoup de dessins et de croquis descriptifs. En fait, Léonard Fuchs est fasciné par les propriétés médicinales des plantes et son ouvrage n’est rien de moins qu’un guide pour collectionneurs. Pour chacune de ces plantes présentées par ordre alphabétique, il décrit les formes et précise les lieux exacts où le lecteur est susceptible de les découvrir ainsi que la meilleure période pour les cueillir, enfin il évoque leur valeur thérapeutique. Auteur de plusieurs autres ouvrages, Léonard Fuchs a été récompensé de son amour pour les plantes par l’entrée de son nom dans le langage courant dès 1693.







GAGET

On en a partout, dans ses poches, dans ses tiroirs, dans ses armoires et quand l’heure du déménagement arrive, on se dit : « Mais pourquoi ai-je conservé tout ça ? » Tout ça, ce sont souvent des gadgets, de petits objets offerts en souvenir. Mais ces gadgets sont le fruit de l’imagination d’un monsieur Gaget qui a eu l’idée, un jour, de créer un objet miniature, véritable copie d’un monument mondialement connu, la statue de la Liberté !

Il faut dire que l’idée de Frédéric Auguste Bartholdi est incroyable. Ce sculpteur, né à Colmar en 1834, propose d’offrir aux États-Unis un monument rappelant leur indépendance. Après avoir gagné quelques passionnés à son projet, on lance une première souscription en 1875 et les travaux de réalisation peuvent débuter. Viollet-le-Duc participe à la construction de cette statue qui doit être composée de 300 plaques de cuivre moulé de 2,5 millimètres d’épaisseur et rivetées, fixées, sur une armature intérieure métallique dont la fabrication est confiée à un maître en la matière, Gustave Eiffel.

C’est donc à Paris que l’on assemble les pièces de ce gigantesque puzzle. Bartholdi confie à la société de messieurs Gaget et Gauthier la fixation des feuilles de cuivre sur le squelette de la grande dame. Direction le XVIIe arrondissement de Paris, rue de Chazelles, où se trouvent les ateliers et où l’on voit, petit à petit, se dresser et prendre forme cette statue majestueuse. C’est une statue colossale de 46 mètres de haut, dont la main mesure 5 mètres, et puis il y a ce flambeau de plus de 12 mètres… Elle semble veiller sur Paris, à une époque où la tour Eiffel n’existe pas encore !

Le 4 juillet 1884, la statue de la Liberté (La Liberté éclairant le monde) est remise à l’ambassadeur des États-Unis en France avant d’être entièrement démontée, transportée solennellement vers New York dans 210 caisses, puis remontée et installée. Elle est inaugurée en grande pompe le 28 octobre 1886.

Pendant ce temps, monsieur Gaget imagine de réaliser des miniatures de la statue, de petits objets distribués aux personnalités présentes lors de cette cérémonie d’inauguration de 1886.

L’idée séduit les Américains qui ne parlent pas de monsieur Gaget, mais plutôt de ses petits objets, ces « gadgets » prononcés à l’américaine. L’idée est lancée…







GAVROCHE

Dans nos dictionnaires, le nom commun « gavroche » désigne précisément un « gamin de Paris », un enfant au tempérament plutôt frondeur comme le définit lui-même Victor Hugo dans son chef-d’œuvre Les Misérables. Le romancier nous en donne ce portrait : « C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l’air toujours vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats ou les passereaux, gaiement, riait quand on l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre ! »

Tel est donc ce personnage de Gavroche, ce premier fils des Thénardier, un couple assez peu recommandable.

Vivant entre les années 1815 et 1848, on retrouve Gavroche errant au cœur de la capitale. Mais la prose de Victor Hugo remplace avantageusement de trop longs discours : « Paris a un enfant et la forêt a un oiseau. L’oiseau s’appelle le gamin… Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle si bon lui semble tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. »

Et pour nous le faire encore mieux connaître, Hugo nous présente son Gavroche : « Cet enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le tenait pas de son père ; et d’une camisole de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère ; des gens quelconques l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. » C’est bien ce jeune garçon que l’on retrouve sur les barricades lors de l’insurrection de 1832. Vaillant, courageux et téméraire, il se fait tuer de deux balles en chantant ces quatre vers :

« Je suis tombé par terre

C’est la faute à Voltaire

Le nez dans le ruisseau

C’est la faute à… »



Il n’a pas le temps de terminer sa chanson, la mort vient le cueillir avec sa grande âme, il a treize ans.

Gavroche, un personnage de roman devenu un héros populaire… et un nom commun.







GÊNES

Cette ville italienne porte bien un s final, il n’est donc pas possible d’en faire la ville d’origine de notre célèbre expression « là où il y a de la gêne, il n’y a pas de plaisir », même si la ville de Gênes et la gêne portent toutes deux un accent circonflexe.

En revanche, cette ville a offert son nom à plusieurs noms communs. Et notamment le jean… oui, le blue-jean. Laissez-moi vous conter cette histoire.

Un dénommé Levi Strauss a vu le jour en 1829 à Buttenheim, en Allemagne. Il débarque à New York chez l’un de ses cousins en 1846 et part rapidement tenter sa chance, et surtout tenter de faire fortune, en Californie, en 1853. À San Francisco, il se lance dans le commerce de bâches pour les chariots et les tentes des innombrables chercheurs d’or. Marchant dans les rues, Levi Strauss se fait souvent interpeller par ses clients potentiels : « Hé toi ! Qu’est-ce que tu vends ? » « Bah ! Je vends des toiles de tente », répond Levi Strauss. « J’ai pas besoin de tentes mais plutôt de pantalons », lui rétorque un chercheur d’or.

Levi Strauss a vite fait de comprendre la situation. En un éclair il lui découpe un pantalon dans ses toiles de tente. Le jean vient de naître. Tout simplement parce que cette toile qu’il vend est tissée dans les usines de Gênes, en Italie, où depuis des siècles des ouvriers spécialisés confectionnent des pantalons de marins. Seulement voilà, le nom de Gênes prononcé avec l’accent américain nous donne « Geene », d’où cette orthographe de « jean » !

Le jean est né vers 1873. Puis vont apparaître les fameux rivets pour consolider le pantalon. Et avec cette couleur bleue donnée par une teinture indigo, le blue-jean est né. Puis Levi Strauss va utiliser de la serge venant de la ville française de Nîmes, c’est une toile de coton résistante qui sera finalement appelée « denim »… Mais c’est une autre ville, pour une autre histoire !

C’est aussi à la ville de Gênes que l’on doit la génoise, cette pâtisserie légère, très légère. Et pourtant toute cette histoire débute à Bordeaux, chez le pâtissier Lorsa. Parmi les ouvriers et les apprentis travaillant chez cet artisan, il y a un Italien, originaire de la ville de Gênes, qui bat la pâte à biscuit à feu doux. Reprenant cette technique, devenue une véritable recette, elle est baptisée « pâte génoise » en l’honneur de cet apprenti très doué. La ville de Gênes vient d’entrer dans la légende de l’art culinaire.







GUILLOTIN

Sans doute l’un des plus célèbres personnages de ce livre. Il est l’un de ceux que l’on donne toujours en exemple quand on parle de nom propre devenu commun, il s’agit de Joseph Ignace Guillotin. Cet homme est né à Saintes en 1738. À l’âge de trente ans, il reçoit son diplôme de médecin et part s’installer à Reims où il se donne sans compter. Il soigne, soulage et traite sa nombreuse clientèle comme il le fera quelques années plus tard à Paris où il devient docteur régent de la faculté.

C’est justement dans la capitale qu’il est élu membre du tiers état pour participer aux états généraux convoqués par Louis XVI. Ce « bon docteur » est chargé par ses collègues d’organiser la salle où vont se rassembler les élus qui vont assister à ces états généraux. Il se penche sur le confort et réclame des dossiers pour les banquettes, il souhaite qu’elles soient rembourrées. Puis il fait installer des ventilateurs pour, je cite, « absorber les miasmes dus à l’échauffement des cerveaux tant on brasse d’idées ». Il fait remplacer bougies et chandelles par des engins « à courant d’air et à cheminées », et il fait déplacer les toilettes jugées trop proches de la salle des séances… Bref il souhaite améliorer le confort des députés qui siègent longuement.

Et en cette période où tout est remis à plat et en question, le docteur Guillotin souhaite que tous les condamnés à mort soient sur un pied d’égalité. Il veut leur offrir une mort identique. Il faut dire que si la peine de mort existe depuis la nuit des temps, les méthodes de mise à mort sont hélas nombreuses et toujours inhumaines, que ce soit l’emmurement, l’estrapade, la flagellation, la lapidation, la crucifixion, le garrot, le rôtissage, l’écartèlement ou la pendaison…

Le 1er décembre 1789 Guillotin monte, non pas à l’échafaud, mais à la tribune et demande que tous les condamnés à mort aient la même peine, la pendaison. Son vœu est exaucé, le docteur Guillotin obtient « l’égalité devant la mort ». Pourtant, ce n’est qu’un demi-succès pour le docteur Guillotin qui, en 1790, demande à ses collègues de faire décapiter les criminels condamnés à la peine capitale par « l’effet d’une simple mécanique », d’une machine à décapiter.

La mécanique nécessaire à ces exécutions existe déjà, notamment en Écosse, au Danemark, en Italie et en Allemagne. Il suffit de travailler et d’améliorer ces machines. On demande l’avis du bourreau Charles-Henri Sanson et du secrétaire perpétuel de l’Académie royale de chirurgie, le docteur Antoine Louis. Chacun donne ses conseils. Le 25 avril 1792 la Louison ou Louisette décapite son premier condamné. La Louisette du docteur Louis est devenue la guillotine du docteur Guillotin, dont le nom a cessé de fonctionner en 1981.

[image: Illustration]








HAMBOURG

Direction Hambourg, cette ville, ce port d’Allemagne installé sur l’estuaire de l’Elbe. C’est cette ville allemande qui a donné son nom propre au nom commun « hamburger ». D’ailleurs, il suffit de prononcer l’un pour entendre et découvrir le second.

Le hamburger est une « spécialité » (entre guillemets) qui semble débarquer tout droit des États-Unis avec les fast-foods, avec la restauration rapide. Eh bien figurez-vous qu’une fois de plus, comme pour le Père Noël ou l’histoire de Blanche-Neige et des sept nains, les Américains se sont inspirés de notre bonne vieille Europe.

Ce nom de « hamburger » nous prouve qu’il a été imaginé dans la ville de Hambourg, en Allemagne, et voici cette histoire.

Hambourg est une ville portuaire qui a été fondée au début du IXe siècle, très exactement en l’an 811, par Charlemagne. Cette cité est avant tout un bastion chargé de résister aux envahisseurs slaves. L’essor commercial de cette cité, et principalement de son port, débute au XIIe siècle. Hambourg est une ville très accueillante pour les étrangers, qu’ils soient hollandais, anglais ou américains. C’est dans le port de Hambourg que, en 1778, vient accoster le premier navire parti d’Amérique. Très vite, les échanges vont se multiplier pour finalement prendre une ampleur considérable au XIXe siècle. En 1874, la fondation de la Hamburg Amerika Line consacre sa vocation de grand port transatlantique. Une liaison maritime est organisée entre les deux pays, entre les deux continents. Du coup, il n’est pas étonnant de voir de nombreux migrants quitter Hambourg, à la fin du XIXe siècle, pour aller s’installer aux États-Unis. Certains d’entre eux partent avec une recette très célèbre à Hambourg consistant à glisser de la viande hachée entre deux tranches de pain. Cette spécialité hambourgeoise va devenir aux États-Unis le hamburger, popularisé notamment par les frères Maurice et Richard McDonald… Mais cela, c’est une autre histoire !
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HÉLÈNE

Hélène est un prénom de reine, mais pour plonger à corps perdu dans cette histoire, il nous faut rejoindre les œuvres du grand poète Homère et surtout l’Iliade, un livre qui nous raconte la terrible, l’affreuse guerre de Troie ! Une guerre qui a été déclenchée à la suite d’un mariage…

Toute cette histoire débute sur le mont Olympe, où tous les dieux sont réunis à l’occasion du mariage de Thétis et de Pélée. Pendant le repas de noce, Éris, qui est la déesse de la Discorde, jette une pomme d’or au milieu des convives, la fameuse pomme de discorde. Elle annonce que ce fruit est destiné à la plus belle de ces trois déesses, Héra, Athéna ou Aphrodite. Autour de la table, personne n’ose se risquer à donner une réponse, aucune divinité présente ne souhaite prendre ce risque. Non mais mettez-vous à leur place.

Alors on choisit de demander son avis au berger Pâris. Auprès de lui, les trois déesses viennent plaider leur cause. Héra s’engage à lui offrir l’empire d’Asie tout entier, Athéna lui remet la sagesse et la victoire dans tous ses combats, et enfin Aphrodite lui promet l’amour d’Hélène, reine de Sparte, qui est considérée comme la plus belle femme au monde.

Pâris offre la pomme d’or à Aphrodite, faisant de cette déesse de l’Amour la plus belle de l’Olympe. Puis il part chercher sa récompense. Il séduit la belle Hélène et ensemble ils rejoignent la ville de Troie où règne Priam, le père de Pâris. Cet enlèvement d’une princesse grecque par un prince troyen est insupportable. Devant cette trahison, le mari d’Hélène, Ménélas, en appelle à tous les souverains de Grèce. Après quelques ambassades infructueuses, menées notamment par Ulysse, Ménélas choisit de faire parler les armes. C’est le début de l’effroyable guerre de Troie qui va durer dix ans…

C’est à partir de cette histoire mythologique que Ludovic Halévy et Henri de Meilhac vont écrire, bien des siècles plus tard, le livret d’un opéra mis en musique par Jacques Offenbach et intitulé fort justement La Belle Hélène. Créé en 1864, ce chef-d’œuvre obtient un immense succès populaire. Très vite la belle Hélène, cette héroïne, devient une star et nombre de cuisiniers s’emparent de son personnage pour baptiser quelques préparations culinaires. C’est ainsi que va naître la fameuse poire belle Hélène, qui figure toujours sur les cartes de nos restaurants et se retrouve aussi dans nos dictionnaires. Magnifique coupe glacée avec une poire au sirop, pas étonnant que cette belle Hélène soit l’héroïne d’un opéra-bouffe.







HERTZ

Des ondes il y en a partout, on est entourés, noyés par les ondes. Parmi elles, il y a les ondes hertziennes et, pendant longtemps, on nous a parlé d’ondes radio exprimées en kilohertz. Sans oublier la télévision hertzienne, elle aussi.

Mais derrière ce nom un peu barbare de Hertz, derrière cette unité de fréquence se cache un homme que je tiens à vous présenter.

Heinrich Rudolf Hertz est né à Hambourg, en Allemagne, le 22 février 1857. Passionné de physique, il travaille au laboratoire de l’université de Berlin où le célèbre physicien Hermann von Helmholtz le remarque. Devenu professeur à l’École polytechnique de Karlsruhe, en 1885, Heinrich Hertz s’intéresse de près au phénomène des ondes. C’est en 1887 qu’il découvre l’existence des ondes électromagnétiques grâce à la mise au point d’un oscillateur qu’il fabrique avec une tige métallique portant, à chacune de ses extrémités, une petite capacité. Heinrich Hertz parvient à mesurer la longueur des ondes qu’il obtient et il en déduit leur vitesse de propagation. Il est le premier à démontrer que ces ondes électromagnétiques possèdent les mêmes propriétés que la lumière, à savoir la réflexion, la réfraction, les interférences ou la vitesse de propagation…

Une telle découverte lui permet d’obtenir la chaire de physique de l’université de Bonn en 1889. Cette haute distinction ne stoppe pas pour autant ses recherches. Trois ans plus tard, Hertz observe que les électrons peuvent traverser la matière. Pour obtenir un tel résultat, il a fait passer des rayons cathodiques à travers de minces feuilles d’or et d’aluminium… mais cela, c’est une autre histoire !

Heinrich Hertz meurt à Bonn le 1er janvier 1894, non sans avoir laissé plusieurs écrits dont ses fameuses Recherches sur la propagation de la force électrique. Désormais, quand vous vous mettrez à l’écoute d’une radio, ayez une petite pensée pour Heinrich Hertz, ce physicien un peu oublié dont le nom se décline en kilos pour mieux transporter des tonnes de mots.







ISABELLE

Isabelle est le prénom d’une reine devenue célèbre au XVIe siècle, puisqu’il s’agit d’Isabelle de Castille.

Mais bien avant qu’elle n’entre sur la scène historique de l’Europe, souvenons-nous que c’est en l’an 755 de notre ère qu’Abd al-Rahman débarque, venant d’Orient. Il arrive en Andalousie, une terre musulmane dirigée par des gouverneurs arabes envoyés d’Orient. Et lui, il s’impose, il prend la ville de Cordoue et fonde un émirat centré à la fois sur Cordoue et sur Séville. Rapidement ces Omeyyades d’Espagne font de cet émirat de Cordoue un foyer artistique, intellectuel et religieux mêlant à la fois l’islam, les traditions latines et wisigothiques. Comme on l’a déjà dit, à partir du XIe siècle, le califat de Cordoue commence à se disloquer, formant de petits royaumes maures comme le royaume de Grenade. C’est cette division qui va donc favoriser la fameuse « Reconquête ». Car pendant ce temps, des comtés et des royaumes se créent non loin des Pyrénées, devenues la frontière nord de ce territoire musulman. Ainsi voit-on émerger les royaumes de Castille, de Navarre et d’Aragon.

Au cours des siècles qui vont suivre, de nombreux combats et de multiples batailles vont opposer ces deux civilisations. Mais l’événement majeur qui va offrir au mouvement de la Reconquête une force considérable, c’est le mariage d’Isabelle de Castille avec Ferdinand d’Aragon, au mois d’octobre 1469. Ils seront les parents de Jeanne la Folle et donc les grands-parents du futur Charles Quint. Le rapprochement de ces royaumes, par l’union de ceux que l’on nomme depuis les Rois catholiques, va leur donner une grande force.

Ferdinand est né le 10 mai 1452, il est le fils du roi d’Aragon.

Isabelle est née le 22 avril 1451, elle est la fille du roi de Castille.

Isabelle monte sur le trône de Castille en décembre 1474, devenant Isabelle Ire, et son époux Ferdinand devient roi d’Aragon en 1479 sous le nom de Ferdinand II. Lui n’a aucun pouvoir sur les territoires de sa femme. Ensemble, ils mènent et achèvent la reconquête de l’Espagne par la prise de Grenade en 1492. Après quoi, le couple royal reçoit du pape Alexandre VI le titre de Rois catholiques.

C’est justement au cours de cette ultime bataille, au cours de ce siège de Grenade que le prénom d’Isabelle va devenir un nom commun. Isabelle la Catholique aurait juré de porter la même chemise tant que la ville de Grenade résistait. Ce siège a duré huit mois et une semaine, voilà de quoi rendre sa chemise blanche plutôt terne. C’est l’origine du nom donné à la robe isabelle des chevaux, une couleur qui va du blanc jaunâtre au café au lait.
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JACUZZI

Rien que de prononcer ce nom devenu commun, cela suffit pour se laisser transporter par une eau bouillonnante, se laisser masser par une eau vivante qui court sur votre corps, vous offrant un véritable bien-être.

Mais, pour autant, il est inutile de chercher l’origine de ce nom commun vers celui d’un certain « Jacques Ouzzi » ou d’un dénommé « Jack Uzzi »… Non, car l’homme à qui l’on doit ce mot se nomme Jacuzzi, c’est son patronyme, son nom de famille. Une famille venue d’Italie, qui a émigré aux États-Unis au début du XXe siècle. C’est une famille nombreuse avec sept frères qui sont tous agriculteurs, ils se sont spécialisés dans la culture d’arbres fruitiers. Comme ses six frères, Candido Enzo Jacuzzi, né en 1903, décide de quitter le travail de la terre et il se lance dans la construction de pompes hydrauliques. Avec des idées neuves et originales, il fabrique une pompe d’irrigation révolutionnaire. Une invention qui est primée en 1930 en Californie.

Candido Jacuzzi va tenter de miniaturiser ce principe de pompe pour essayer de mettre au point un bain bouillonnant à taille humaine, afin de soulager son fils Kenneth qui souffre d’arthrite… En 1956, il est parvenu à réaliser ce rêve. C’est son grand cœur de papa poule qui lui permet d’imaginer ce bain à remous, ce bouillonnant massage du corps que l’on pourra installer chez soi… En fait, c’est comme un spa, qui doit son nom à une ville thermale de Belgique.

On peut affirmer que le Jacuzzi c’est bien, n’est-SPA !
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JOULE

Vous connaissez sans doute les principales unités de mesure comme le litre, le mètre ou le kilo… Mais permettez-moi une question. Connaissez-vous le nom donné à l’unité de mesure du travail ?

Eh bien il s’agit du joule. Le joule, dont le symbole est la lettre J, est également une unité de mesure d’énergie et de quantité de chaleur. Mais avant de devenir un casse-tête pour les élèves des sections scientifiques, Joule est un homme, l’un de ces nombreux savants du XIXe siècle.

James Prescott Joule est né à Salford, dans le Lancashire, le 24 décembre 1818. Voilà un bien joli cadeau de Noël pour cette riche famille de brasseurs. C’est d’ailleurs dans cette direction professionnelle que se dirige le jeune James jusqu’à sa rencontre avec le chimiste John Dalton, à l’université de Manchester, en 1842.

C’est alors qu’il s’intéresse au rapport existant entre la chaleur et le travail. James Joule constate qu’une certaine quantité de travail mécanique produit une certaine quantité de chaleur. Il prouve ses dires par une expérience devenue célèbre et que je vais tenter de vous expliquer : « Pour vérifier l’équivalence du travail et de la quantité de chaleur, Joule prouve que la descente d’une masse M. d’une hauteur H provoque la rotation de pales dans un liquide contenu dans un récipient calorifugé. Le résultat ne se fait pas attendre. Le travail MGH du poids de la masse M. dans sa chute, transmis aux pales, est transformé en chaleur, l’eau du récipient chauffe. » C.Q.F.D. Trop facile ! Enfin, si vous avez compris l’explication de cette expérience, c’est que vous êtes vraiment doué en physique… Mais, trêve de plaisanteries, de cette expérimentation James Joule conclut que la chaleur est une forme d’énergie. Quelques années plus tard, il travaille avec un autre physicien du nom de William Thomson et, ensemble, ils prouvent que la détente d’un gaz réel provoque un refroidissement.

James Prescott Joule meurt le 11 octobre 1889, à soixante et onze ans, dans le Cheshire. C’est pour le remercier de ses précieux travaux que l’humanité tout entière a conservé son nom comme unité de mesure du travail.







JUDAS

Il suffit parfois d’un événement dramatique vécu par un homme pour que son prénom devienne à tout jamais synonyme de traîtrise et de méchanceté. C’est incontestablement le cas de Judas. Ce prénom de Judas s’est transformé en nom commun pour désigner ces petites ouvertures faites dans les portes, permettant d’épier sans être vu.

Ce Judas dont il est question fait partie de la foule qui suit Jésus au début de son ministère. Il est rapidement désigné pour faire partie des plus proches disciples, comme le prouve cet extrait de l’évangile de saint Matthieu, extrait du chapitre 10 : « Voici les noms des douze apôtres : premier, Simon, appelé Pierre, et André son frère, et Jacques, le fils de Zébédée, et Jean son frère, Philippe et Barthélémy, Thomas et Matthieu le publicain, Jacques, le fils d’Alphée, et Thaddée, Simon le Cananéen et Judas l’Iscariote, celui-là même qui allait le livrer. » Ce surnom d’Iscariote fait sans doute référence à son lieu d’origine, le petit bourg de Karioth, en Judée méridionale.

Parmi ces douze apôtres, Judas a la charge de la caisse commune. Et au cours des quelques années pendant lesquelles il partage la vie de Jésus, les évangélistes nous racontent qu’à plusieurs reprises il est soupçonné de vol et de malversation. Mais Judas entre définitivement dans l’histoire au moment de la Passion. Dans le chapitre 26 de l’évangile de Saint Matthieu, on apprend que pour trente pièces d’argent, trente deniers, Judas accepte de trahir son maître.

Pour passer à l’acte, il a mis au point un stratagème, je le cite : « Celui que j’embrasserai, arrêtez-le ! » Peu après l’arrestation de Jésus, Judas, pris de remords, est allé remettre les trente deniers au Sanctuaire avant de se pendre. Sans le savoir, cet homme a donné naissance à l’expression « baiser de Judas », synonyme de traîtrise. Mais, plus terrible encore, vingt et un siècles plus tard, son nom s’accroche à nos portes pour nous permettre de regarder, d’observer, d’espionner et peut-être de trahir. Cette fois Judas a été définitivement mis à la porte !
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KALACHNIKOV

On n’entend plus parler que d’elle, la « kalach », c’est l’arme à feu par excellence. On en parle quand il y a des attentats, quand il y a des guerres, quand il y a des braquages… Elle s’est vendue à des millions et des millions, des dizaines de millions d’exemplaires. Elle doit être présente partout sur la planète ! Je dis « elle » car je parle d’une arme à feu, de la kalach. Car si l’on parle de kalachnikov, il faut savoir que ce nom commun est à la fois masculin et féminin dans nos dictionnaires, alors que le nom propre qui en est à l’origine est véritablement masculin. Il s’agit de monsieur Kalachnikov, Mikhaïl Timofejevitch Kalachnikov. Il est né le 10 novembre 1919 à Kouria, dans le sud de la Sibérie, en Russie, ou plus exactement en Union soviétique à l’époque. C’est une grande famille de dix-huit enfants, malheureusement la misère est totale et dix de ces enfants, dix frères et sœurs de Mikhaïl, meurent de faim. La vie est très dure dans le kolkhoze où ont été placés les parents. L’histoire ou la légende nous disent que le jeune Micha passe une grande partie de son temps dans le grenier de la petite maison familiale où il s’amuse à démonter tout ce qu’il trouve. Il démonte et remonte, il bricole, il apprend. À dix-neuf ans, en 1938, il s’engage dans l’Armée rouge et se retrouve dans un régiment de blindés. Ce sous-officier bricoleur, passionné de moteurs, est à bord d’un char, en 1941, quand il reçoit une balle allemande qui lui explose l’épaule. Renvoyé vers l’arrière pour être soigné, il va passer son temps, sur son lit d’hôpital, à dessiner des armes à feu, des pistolets et des fusils. C’est là qu’il pose les bases de son fusil-mitrailleur. C’est finalement avec l’aide d’un ingénieur allemand, retenu prisonnier, que Mikhaïl Kalachnikov met au point l’Avtomat Kalashnikova en 1947, le terriblement célèbre AK-47.

Le général Joukov, l’homme de Stalingrad, va lui permettre de réaliser cette arme à feu qui peut tirer 600 coups à la minute. Une arme légère et facilement maniable, une arme qui ne s’enraye jamais et qui permet de tirer dans toutes les circonstances, elle résiste à l’eau, au sable ou à la boue. C’est, hélas, un produit fiable !

Malgré son énorme succès et ses chiffres de vente, Mikhaïl Kalachnikov n’a jamais pu déposer de brevet et n’a donc jamais touché un rouble pour son invention.

Le 23 décembre 2013, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, monsieur Kalachnikov a déposé les armes !







KAMEL

Derrière le nom de cet homme, de ce monsieur Kamel, se cache un nom commun… Ce n’est pas le caramel mais le camélia !

Le camélia est une fleur magnifique qui se cultive depuis des siècles en Extrême-Orient, en Chine, en Corée et au Japon. Pour savoir comment cette fleur, mythique pour les Orientaux, est arrivée en Europe, il existe deux théories… Certains affirment que ce sont les Portugais qui l’auraient importée de Chine au XVIe siècle. D’autres sont convaincus que c’est un navigateur de la Compagnie des Indes qui aurait rapporté un pied de Camelia japonica. Quoi qu’il en soit, les premiers camélias sont plantés en Angleterre, et c’est le grand botaniste Linné qui a souhaité honorer les travaux de l’autrichien Georg Joseph Kamel en donnant son nom à cette plante.

Mais son histoire ne s’arrête pas là, le camélia va devenir le héros d’un chef-d’œuvre… Tout commence par la naissance d’Alphonsine Plessis, à Nonant, dans l’Orne, en 1824. Cette Alphonsine Plessis va se faire appeler Marie Duplessis. Cette jeune femme vit de ses charmes.

Installée dans la capitale, Marie Duplessis devient la maîtresse du duc de Guiche et le Tout-Paris la connaît. Chacun peut l’admirer dans sa loge à l’Opéra où elle apparaît toujours vêtue de blanc, couverte de perles et de bijoux, tenant dans les bras une gerbe de… camélias.

Parmi les hommes qu’elle a su séduire, il y a un dénommé Alexandre Dumas. Tombé éperdument amoureux, monsieur Dumas fils choisit de l’immortaliser en prenant sa plume. Il transforme Marie Duplessis en Marguerite Gautier, héroïne de La Dame aux camélias, un roman écrit en 1848. De ce roman va naître une pièce, toujours signée Alexandre Dumas fils, qui a été interprétée notamment par Sarah Bernhardt, Eleonora Duse ou Edwige Feuillère. Puis, en 1853, ce roman et cette pièce sont devenus un livret d’opéra de Francesco Maria Piave, mis en musique par Giuseppe Verdi et intitulé La Traviata.

Voilà pourquoi le camélia s’offre, se lit et se chante !
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KÄRCHER

Je ne suis pas là pour vous mettre la pression, mais savez-vous que derrière ce nom de Kärcher, qui figure en bonne place dans nos dictionnaires des noms communs, se trouve une marque qui porte le nom de son créateur ? Le mot « Karcher » nous vient du patronyme de monsieur Alfred Kärcher qui, entre son acte de naissance et son entrée dans nos dictionnaires1, a perdu son tréma. Mais en ce moment, c’est la mode de se faire ôter son chapeau, que ce soit un accent aigu, grave ou circonflexe, ou un tréma…

Toujours est-il que monsieur Alfred Kärcher, né en 1901, fonde l’entreprise qui porte son nom en 1935. Il crée des outils destinés d’abord à l’industrie, qui vont très vite s’installer dans nos garages et nos ateliers. C’est en 1974 que la maison choisit la couleur jaune, si reconnaissable.

L’utilisation du Karcher est devenue si facile, si commune, que nous avons même un président de la République qui en a fait mention… D’ailleurs, ce nom commun est aussi devenu le symbole d’un changement vif et souvent définitif. Monsieur Kärcher n’avait sans doute pas imaginé un tel détournement…
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1. Cf. Le Petit Robert







KIR

Le kir, vous connaissez cette boisson festive à déguster avec modération ! Mais connaissez-vous son origine et son histoire ?

Le kir est un heureux mélange entre la vigne et le cassissier, entre le raisin et le cassis, entre le vin blanc et la crème de cassis. C’est un apéritif célèbre, le « blanc cass ».

Ce nom de kir vient de celui du célébrissime chanoine Kir.

Felix-Adrien Kir est né en 1876 à Alise-Sainte-Reine, en Côte-d’Or. Issu d’une famille modeste, Félix Kir obéit à sa vocation et fait ses études au petit séminaire avant d’entrer au grand séminaire. En 1901, monseigneur Le Nordez l’ordonne prêtre et l’abbé Félix Kir devient vicaire à Dijon. Puis, délaissant la grande ville, il devient curé de campagne entre 1910 et 1928. Son comportement est exemplaire pendant la Première Guerre mondiale. Dès 1920, l’abbé Kir devient conférencier et son bagout est incroyable, sa verve, son talent de conteur font merveille, à tel point qu’il est demandé partout dans le département, de quoi faire naître quelques idées politiques et électoralistes…

En attendant, durant la Seconde Guerre mondiale, l’abbé, devenu chanoine, se donne sans compter pour aider les populations en difficulté et les résistants pourchassés. Après la guerre, le chanoine Kir est élu maire de Dijon et député de Côte-d’Or.

C’est alors qu’il songe à faire mieux connaître les produits locaux comme le vin blanc et la crème de cassis. Il décide que désormais, tous les apéritifs servis à la mairie de Dijon seront faits de cet heureux mélange, vin blanc et cassis.

Il n’en faut pas plus pour que dans les cuisines de cet hôtel de ville on baptise ce délicieux apéritif « kir », du nom de son nouvel initiateur.

[image: Illustration]








LA PALICE

Laissez-moi vous présenter un homme haut en couleur, un homme devenu célèbre pour ses actes de guerre mais aussi et surtout pour… une chanson un peu moqueuse…

Jacques de Chabannes, seigneur de La Palice, est né vers 1470. Après avoir fidèlement servi le roi Louis XII, il est nommé maréchal de France par son successeur et cousin, le célèbre François Ier. Après la victoire de Marignan, en 1515, le roi décide de s’attaquer à la ville italienne de Pavie. Malgré l’avis contraire de La Palice, la bataille s’engage le 24 février 1525. Le maréchal ne ménage pas sa peine, il se bat de toutes ses forces, il est sur tous les fronts, son cheval est même tué sous lui, mais qu’importe ! Il continue la lutte !

Hélas, la supériorité numérique de l’adversaire a raison de son obstination et de son courage. Il est fait prisonnier par deux Italiens qui se disputent cet otage valant son pesant d’or, c’est un véritable butin.

Ne parvenant pas à se mettre d’accord, l’un des deux Italiens décide qu’il ne sera le prisonnier ni de l’un ni de l’autre, et il tue La Palice d’un coup d’arquebuse. Le maréchal avait cinquante-cinq ans ! Quelle fin atroce pour ce fier soldat.

Mais si son nom s’est inscrit en lettres d’or aux côtés des soldats les plus téméraires, sachez qu’il résonne également dans nos mémoires grâce, je vous le disais, à une chanson. Une chanson qui dit ceci :

« Hélas, La Palice est mort

Il est mort devant Pavie,

Hélas, s’il n’était pas mort

Il Ferait encore envie ! »



Ce dernier vers aurait été mal transcrit par un copiste et le f de « ferait », au dernier vers, est devenu un s… Tout le sens de la chanson en a été transformé, pour donner ceci :

« Hélas, La Palice est mort

Il est mort devant Pavie,

Hélas, s’il n’était pas mort

Il Serait encore en vie ! »

 

Quoi de plus logique, bien sûr ?

Quelle incroyable évidence !



Voilà donc la première « lapalissade » de l’histoire, et son nom s’est même transformé en entrant dans nos dictionnaires de noms communs.

Enfin, ne dit-on pas de La Palice qu’un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie…







LEBEL

Dans le dictionnaire Le Robert on peut lire cette définition du nom commun « lebel », je cite : « Fusil à répétition de petit calibre qui fut en usage dans l’armée française jusqu’à la guerre de 1939 ».

Eh bien derrière ce nom et cette définition se cache un dénommé Nicolas Lebel, né en 1838 à Saint-Mihiel, dans la Meuse. Il est entré dans l’armée et il est devenu officier. Nommé directeur de l’école normale de tir du camp de Châlons, il mène les essais d’un nouveau fusil de petit calibre.

Il faut dire que l’histoire de cette arme à feu débute au cours des années 1880. À cette époque-là, le chimiste français Vieille met au point une nouvelle poudre à canon qui ne fait plus de fumée. Devant cette invention, le ministre de la Guerre, le général Boulanger, réclame la création d’une nouvelle arme. Après quelques semaines, Nicolas Lebel présente son fusil : de calibre 8 mm, il peut contenir dix cartouches, il ne fait en effet plus de fumée car la poudre noire, la poudre à canon, est donc remplacée par la poudre de nitrocellulose découverte par Vieille. Et en plus, la portée et la vitesse du projectile sont grandement améliorées. C’est un énorme progrès technique pour l’armement portatif ! Ce fusil fait l’unanimité. Et il portera le nom de son inventeur.

Le fusil Lebel est fabriqué à la Manufacture d’armes de Châtellerault et il va rapidement équiper les armées françaises. Il a été ainsi très largement utilisé dans l’infanterie jusqu’à la Première Guerre mondiale.
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LIMOGES

Chef-lieu du département de la Haute-Vienne, Limoges a vu débarquer en 1914 de nombreux militaires français de haut rang… Mais pourquoi ? Tout simplement parce qu’ils sont limogés par le général Joffre !

Il y a donc un lien étymologique et historique entre la ville de Limoges et le verbe « limoger ».

Joseph Joffre est né à Rivesaltes en 1852. Ce fils d’un tonnelier poursuit ses études grâce à la ténacité d’un inspecteur départemental d’académie qui a remarqué ses facilités intellectuelles. Après être passé par le lycée Charlemagne de Paris, Joffre, devenu bachelier, prépare l’École polytechnique où il est reçu 14e sur 132. Au lendemain de la guerre de 1870 son avenir est tracé. Après avoir fait l’École du génie de Fontainebleau, Joffre part pour l’Indochine avec le grade de lieutenant. Son ascension est rapide car en 1901 il rentre de Madagascar avec ses premières étoiles de général. Dix ans plus tard il est nommé chef d’état-major général. C’est à ce poste qu’on le retrouve le 3 août 1914, lorsque l’Allemagne déclare la guerre à la France. Dès lors les événements vont aller très vite. Joffre, voyant que les Allemands ne se dirigent pas vers la Lorraine, fait déplacer la Ve armée. Mais les premiers épisodes de cette Première Guerre mondiale le mettent dans une colère terrible. Il estime qu’il y a eu des erreurs, de nombreuses erreurs. Il est décidé à faire tomber des têtes.

Pour cela, il utilise une note officielle reçue le 15 août supprimant la nécessité de consulter le Conseil supérieur de la guerre pour mettre d’office à la retraite des officiers généraux, qu’il envoie notamment à Limoges.

Voilà comment la langue française s’est enrichie d’un nouveau verbe du premier groupe, « limoger », dont je vous donne la définition du Petit Robert, je cite : « Relever un officier général de son commandement ». Ou bien encore : « Frapper une personne haut placée, et particulièrement un haut fonctionnaire, d’une mesure de disgrâce… ».

Ces officiers supérieurs français sont les premiers limogés de l’histoire !







LOLITA

Il est des histoires d’amour que la morale réprouve, c’est notamment le cas lorsque cette aventure amoureuse réunit un homme d’âge mûr et une toute jeune fille. C’est pourtant ce thème que le romancier américain d’origine russe Vladimir Nabokov a utilisé pour écrire Lolita, un roman qui l’a rendu mondialement célèbre dès 1958. Ce livre raconte l’histoire des amours d’un quadragénaire et d’une « nymphette ». Une nymphette étant une très jeune fille au physique attrayant et aux manières aguicheuses.

Dans ce roman, Nabokov évoque la rencontre d’Humbert Humbert avec la jeune Dolorès, la fille de sa logeuse, madame Haze. Se prenant de passion pour cette enfant, cette adolescente qui va se faire appeler Lolita, Humbert décide d’épouser madame Haze afin d’être plus proche de son grand amour. Apprenant l’existence de cette passion par le biais des confidences d’un carnet intime, madame Haze, encore toute bouleversée, se fait écraser accidentellement par une voiture.

À partir de cet événement tragique, la vie prend une tout autre tournure pour Humbert qui devient à la fois le protecteur de cette orpheline et l’amant d’une même jeune fille provocante et souvent diabolique, cette… Lolita…

Je vous laisse découvrir la fin de ce roman en le lisant ou en le relisant, mais je veux juste vous signaler que depuis 1958, ce prénom de Lolita est devenu synonyme de nymphette et que depuis 1983, il est même devenu un nom commun, on parle désormais d’une lolita.

Voilà une histoire qui prouve que les romanciers utilisent le vocabulaire pour nous enchanter et qu’ils savent aussi l’enrichir grâce à leur imagination et leurs personnages.
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LYNCH

Lyncher quelqu’un, c’est l’exécuter de façon sommaire… sans jugement. C’est souvent une foule en colère qui pratique le lynchage. Mais s’il faut un y pour écrire ce verbe et ce nom commun, c’est parce que le personnage qui a donné son nom pour créer ces mots est monsieur Charles Lynch. Il est né dans les futurs États-Unis en 1736, à Chesnut Hill, en Virginie. Devenu juge de paix, cet honnête travailleur se lance également dans la politique. Il faut avouer qu’il est difficile de faire autrement dans ce pays qui lutte pour son indépendance. Les colons ne veulent plus de la présence britannique sur cette terre d’Amérique. Et Charles Lynch, qui a été élu membre de la Chambre des notables de Virginie, fait partie des plus virulents défenseurs de l’indépendance. Il est l’un des signataires de l’acte de Williamsburg instaurant le boycottage des produits anglais. Devenu membre de la Chambre des délégués de Virginie, il joue un rôle important dans la recherche de fonds nécessaires à la création d’une armée.

Mais la politique n’est pas tout et notre homme n’a pas oublié son rôle de juge de paix, bien au contraire. Et lorsqu’il lui faut juger les actes de certains colons restés fidèles à l’Angleterre, sa justice est plutôt expéditive. Les présumés coupables qui passent devant le juge Lynch sont immédiatement condamnés à mort et pendus. Sa réputation est telle que l’on parle bien vite de la loi Lynch. Ces terribles et diaboliques lynchages vont devenir chose courante aux États-Unis jusque dans les années 1950.

De nos jours, le lynchage est devenu politique ou médiatique.
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MAC ADAM

Si la route empruntée par les véhicules reste à l’état de chemin de terre, avec trous et bosses, il est difficile de rouler à bonne vitesse, alors que si la chaussée est en parfait état, on peut améliorer les déplacements.

Eh bien l’homme de la situation, celui qui a laissé son nom propre devenir commun, c’est bien monsieur Mac Adam aussi orthographié Mc Adam.

John Loudon Mac Adam est né à Ayr, dans le sud-ouest de l’Écosse, le 21 septembre 1756. Très jeune, il est confié à son oncle d’Amérique. Il a quatorze ans quand il débarque à New York. Au bout de treize années passées outre-Atlantique, Mac Adam rentre dans son Écosse natale, après avoir fait fortune. Devenu juge de paix de son comté, il est également député-lieutenant par acte du Parlement. C’est pendant l’exercice de cette magistrature qu’il est chargé de l’administration des routes. Quand il découvre l’état réel des voies de communication écossaises il est effaré. C’est une catastrophe.

Construites en dépit du bon sens, elles ne sont pas entretenues. En cette fin du XVIIIe siècle, les Écossais eux-mêmes sont réticents à toute tentative de réparation. Souhaitant leur autonomie, ils ne voient pas d’un très bon œil ce compatriote bâtisseur de routes favorisant l’entrée chez eux de leurs voisins anglais. Mais Mac Adam n’a que faire de ces opinions politiques, il travaille à ses projets. C’est avec son argent qu’il met au point une méthode d’empierrement des routes. Une idée qui n’est pas révolutionnaire puisque Chinois et Péruviens l’ont utilisée bien avant.

Cette méthode préconisée par Mac Adam consiste à utiliser des pierres dures, sans aucun mélange de terre. Ces pierres, ou plutôt ces cailloux, sont concassées, ce sont donc plusieurs couches de ces cailloux qui sont superposées sur la chaussée et, chaque fois, elles sont aplaties par un lourd cylindre en fer, sorte de rouleau compresseur.

Mac Adam s’est endormi pour toujours le 26 novembre 1836, en laissant derrière lui des routes mieux réalisées.

N’oublions pas que ce monsieur Mac Adam ne s’est préoccupé que de la matière première de nos routes, c’est-à-dire les cailloux, et pas du tout du goudron, du bitume, de l’asphalte ou de tout autre revêtement…

Enfin, le nom commun « tarmac », qui désigne une partie d’un aéroport où circulent et stationnent les avions, est l’abréviation du mot anglais tarmacadam, provenant de tar « goudron » et de macadam.







MADELEINE

Madeleine, quel joli prénom ; mais aussi quelle délicieuse pâtisserie !

Seulement voilà, de quelle Madeleine parle-t-on ? Elles sont des centaines, des milliers, les jeunes femmes qui se sont prénommées Madeleine. Alors qui ? Car je dois vous avouer que l’on n’est sûr de rien !

L’origine de ce gâteau semble encore bien secrète. Parmi les nombreuses propositions avancées j’ai préféré, avec beaucoup d’autres, la plus simple, la plus vraisemblable.

C’est une certaine Madeleine Paumier, cuisinière à Commercy chez madame Perrotin de Barmond, qui serait la créatrice de cette douceur et qui lui aurait offert son prénom pour l’éternité… Voilà, c’est tout. Du moins c’est tout ce que l’on sait… Rappelons tout de même que si la ville de Commercy semble être la capitale mondiale de la madeleine, c’est bien aussi grâce à Marcel Proust qu’elle s’est inscrite pour toujours dans nos mémoires.

C’est dans son roman en sept parties intitulé À la recherche du temps perdu que Proust nous décrit le narrateur trempant une madeleine dans une tasse de tisane ou de thé et sentant immédiatement ressurgir les souvenirs les plus lointains… « La madeleine de Proust » est devenue un classique du genre.

Quoi qu’il en soit, l’héroïne de cette histoire reste ce biscuit dont je vous confie, sous le sceau du secret, la recette conservée par la ville de Commercy : « Faire chauffer légèrement 125 grammes de farine et, à part, 125 grammes de sucre, tenir tiède deux œufs. Mettre en terrine le sucre et le battre à la spatule avec un œuf d’abord, puis avec le second. Cinq minutes après, vaniller la pâte ou la parfumer à la fleur d’oranger, ensuite y mêler la farine tamisée, un soupçon de sel fin et, en dernier, 125 grammes de beurre cuit jusqu’à ce qu’il soit un peu bronzé, mais refroidi avant de le mélanger. Avec cette pâte, remplir des moules à madeleine beurrés et poudrés de farine ou de fécule, ou simplement huilés et cuire à four assez chaud pendant huit à dix minutes environ. »

Après quoi, il ne reste plus qu’à les déguster…







MADRAS

« Adieu foulard, adieu madras… », c’est une célèbre chanson !

Mais Madras est d’abord le nom d’une ville portuaire du sud-est de l’Inde, située à environ 120  kilomètres au nord de Pondichéry. À Madras, depuis longtemps on travaille le coton et la soie, on réalise des mousselines et des tapis de laine, d’où l’apparition du nom commun « madras » qui désigne cette étoffe fabriquée avec du coton et de la soie, dans des couleurs généralement très vives. Petit à petit, au fil du temps, le mot « madras » a défini non seulement le tissu mais aussi les objets fabriqués avec ce tissu comme les mouchoirs ou les foulards qui sont noués dans les cheveux, par les femmes, aux Antilles.

Pourtant le nom « madras » nous vient des rives du golfe du Bengale. Aux côtés d’autres villes comme Calcutta ou Bombay, Madras fait partie de ces premiers comptoirs commerciaux créés au XVIIe siècle par la Compagnie anglaise des Indes orientales. Puis viendront ensuite s’installer une Compagnie hollandaise et une Compagnie française.

Plus encore que cette seule cité de Madras, c’est l’Inde, tout entière qui a une importante production textile. Et notre vocabulaire en conserve bien des souvenirs. Par exemple les indiennes, qui sont des étoffes de coton, peintes ou imprimées, fabriquées en Inde et acheminées en Europe par les vaisseaux des Compagnies des Indes orientales. Ces toiles de coton, blanches, bleues, de couleurs variées, unies, rayées ou à carreaux ont connu un énorme succès. Les robes de chambre en indienne étaient très à la mode sous le règne de Louis XIV. Et puis il y a le cachemire, du nom d’une province du nord-ouest de l’Inde, où sont fabriqués des tissus et des châles, avec le duvet des chèvres du Tibet ou du Cachemire !

Enfin n’oublions pas le jute, un mot qui désigne non seulement la plante importée du Bengale mais aussi la fibre et l’étoffe, plutôt grossière, servant à faire des sacs et des toiles d’emballage, les fameuses toiles de jute.
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MARY

Voilà un prénom célèbre entre tous, celui de Marie que l’on écrit avec un y en langue anglaise. Un prénom porté par les femmes, mais aussi par les hommes, ils sont nombreux les Jean-Marie.

Mais cette Mary dont je veux vous parler, elle est dangereuse, elle est surnommée « la Sanglante », c’est tout dire. Et si l’on traduit ce surnom en anglais on obtient le Bloody Mary, le nom d’un célèbre cocktail !

Mais au fait, qui est donc cette Mary ?

Elle est née à Greenwich le 18 février 1516, elle est la fille de Catherine d’Aragon et du roi d’Angleterre Henri VIII. Oui, le tristement célèbre Henri VIII, celui qui a fait exécuter plusieurs de ses épouses, celui qui a été surnommé le « Barbe-Bleue ». Comme quoi sa fille, Mary, sait de qui tenir. On peut affirmer sans se tromper que « bon sang ne saurait mentir » ! Toujours est-il que les multiples mariages de son père vont relayer la petite Mary dans les bas-fonds de l’histoire. Comme le mariage de ses parents a été annulé et que c’est à la suite de cette séparation que va naître l’Église anglicane, la petite Mary est bien loin des préoccupations de son royal père. Elle est même en danger, car on lui demande de bien vouloir affirmer que le mariage de ses parents est illégal et incestueux. La position de Mary est intenable, elle est rejetée par la famille royale, elle est envoyée bien loin de la cour, en exil.

Elle, qui a été élevée dans la foi catholique, va tout faire pour combattre la religion créée par son père. Et lorsque finalement Mary Ire Tudor est appelée à succéder à son frère Edouard VI sur le trône d’Angleterre, à l’âge de trente-sept ans, elle rétablit les anciennes lois dirigées contre les hérétiques et elle mène une chasse effroyable contre les protestants. Ces persécutions, qui vont entraîner plus de 300 personnes sur les bûchers, lui offrent ce surnom de « Mary la Sanglante ». Elle ne reste que cinq ans sur le trône d’Angleterre avant qu’Elisabeth Ire ne lui succède…

Alors est-ce bien cette « Bloody Mary » qui est à l’origine de ce cocktail, conçu avec de la vodka, du jus de tomate et du jus de citron, des épices, du Tabasco, du poivre, du sel et de la Worcestershire sauce ? Peut-être !

Car certains pensent aussi que ce cocktail serait né de l’imagination d’Ernest Hemingway qui souhaite une boisson agréable mais qui cache l’odeur d’alcool qu’il peut avoir dans la bouche en fin de journée. Il veut éviter que son haleine un peu forte ne lui attire les foudres de son épouse prénommée Mary, Mary la diabolique… la sanglante !

Toujours est-il que ce cocktail serait né au Harry’s New York Bar, ou bien plutôt au bar de l’Hôtel Ritz… Quoi qu’il en soit c’est à Paris qu’il a vu le jour. Et plutôt que se poser tant de questions, dégustons ensemble un Bloody Mary.
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MÉCÈNE

En ce début de XXIe siècle, rares sont les femmes et les hommes qui parviennent à consacrer une partie de leur temps et de leurs biens à protéger et à encourager la vie artistique. Cette tâche, ou plutôt ce plaisir, est désormais réservée aux fondations et aux grandes entreprises. En plus, les soutiens financiers se sont également tournés vers les sciences et les sports de haut niveau.

Vous l’avez compris, je veux parler des mécènes et du mécénat !

Une fois encore, un homme est à l’origine de ce mot et de cette belle action envers les artistes de son époque. Cela remonte aux origines de l’Empire, à Rome…

Caius Cilnius Mæcenas, que nous appelons Mécène, est né un 13 avril entre les années 73 et 63 avant Jésus-Christ. Issu d’une famille de haute lignée, il reçoit une éducation distinguée. Il n’apparaît réellement dans l’histoire romaine qu’au moment de l’assassinat de Jules César, en 44 avant Jésus-Christ.

À ce moment précis, il se trouve à Apollonie, comme précepteur auprès d’Octave, le successeur de César. Pendant de longues années il va influencer la politique de l’État par ses conseils et ses actions, jusqu’au jour où, fatigué, il doit quitter les allées ensoleillées du pouvoir. Dès lors, il goûte à une vie de repos et de plaisirs, retiré dans le palais qu’il s’est fait bâtir sur l’Esquilin. Voici ce qu’en dit un érudit du XVIIIe siècle de notre ère : « L’or brillait sur la couverture, le plus beau marbre en revêtait les murailles… il donnait en ce lieu des repas élégants et délicats, ne le cédant à personne dans l’art d’imaginer de nouveaux mets et d’inventer de nouveaux ragoûts ! »

Cette description montre à quel point cet homme est riche, richesse que la faveur impériale lui a prodiguée. Avec cet argent, non seulement il s’offre une vie de rêve, mais, en plus, il en fait profiter les autres. Combien d’artistes, de scientifiques et d’auteurs ont table ouverte chez Mécène et reçoivent de lui de fortes sommes leur permettant de travailler sans se soucier du lendemain.

Lorsqu’il meurt, en l’an 8 avant Jésus-Christ, Mécène laisse le souvenir d’un homme qui a contribué à l’éclat artistique de son siècle. Son nom franchit les époques pour venir finalement reposer dans les pages de nos dictionnaires.







MÉDUSE

La méduse, voilà un nom commun féminin qui concerne tout le monde. À la fois les amoureux des plages et des vacances au bord de la mer, mais aussi les passionnés de peinture et de visites de musées et enfin les admirateurs de la mythologie, car c’est bien là que tout a commencé !

Le mot « méduse » nous vient du nom d’un personnage mythologique, c’est l’une des trois Gorgones. L’une de ces trois sœurs, mais elle est la seule qui soit mortelle. Physiquement, elle se reconnaît facilement, elle a la tête entourée de serpents et son regard est insoutenable pour un être humain. Il est si pénétrant qu’il transforme en pierre quiconque le croise. Si on ose la regarder droit dans les yeux, on est sidéré, stupéfié… médusé.

Elle a finalement été tuée par Persée qui s’est protégé de son regard grâce à un bouclier. C’est justement en pensant au mythe de la Gorgone Méduse que l’on a donné ce nom à ces curieux animaux marins dont les tentacules ressemblent à s’y méprendre à des serpents.

Restons au bord de l’eau pour évoquer une autre Méduse, puisqu’il s’agit du tristement célèbre bateau La Méduse qui s’est échoué, en 1816, à 120 kilomètres au large des côtes africaines à la suite de plusieurs erreurs de navigation. Lorsque la décision est prise d’abandonner le navire il n’y a que cinq canots et une chaloupe pour accueillir 400 personnes, des soldats, des ouvriers et des prêtres envoyés par Louis XVIII au Sénégal. C’est donc sur un radeau de fortune de 20 mètres de long et de 7 mètres de large, construit à l’aide de différents matériaux arrachés à l’épave, que 150 hommes et une femme prennent place pour un voyage de treize jours au bout duquel il n’y aura que dix survivants.

Parmi eux, l’ingénieur Corréard et le chirurgien Savigny, deux hommes qui publient le récit de cette épouvantable aventure. Quelques mois plus tard, le peintre Théodore Géricault les rencontre et décide de représenter ce drame sur une toile intitulée Le Radeau de la Méduse, toile visible au musée du Louvre.
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MELBA

Elle lui offre deux places à l’opéra et il la remercie en inventant un dessert ! Telle est l’histoire de la création de la pêche Melba.

En fait, toute cette histoire a débuté en 1861, à l’autre bout du monde, près de Melbourne, en Australie. Cette année-là vient de naître Hélène Mitchell. Très vite, la jeune fille semble douée pour le chant. À l’âge de six ans elle se produit pour la première fois lors d’un concert donné à l’hôtel de ville. Pourtant, elle va devoir se battre pour imposer à sa famille, et surtout à son père, sa volonté de faire du chant son métier.

Après avoir quitté l’Australie, elle fait ses grands débuts au théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, où elle chante sous le pseudonyme de Nellie Melba. Tout simplement parce que « Nellie » est le diminutif d’Hélène, et « Melba » pour rappeler le souvenir de Melbourne, sa ville natale.

Après la Belgique, elle chante à Covent Garden, à Londres, à l’Opéra de Paris, au Metropolitan Opera de New York… Le succès est foudroyant, toutes les grandes capitales du monde s’arrachent à prix d’or la venue de cette diva.

Quand elle est à Londres, Nellie Melba a l’habitude de déguster la cuisine du maître Auguste Escoffier. C’est de cette rencontre au sommet que va naître ce nouveau dessert.

Un soir de 1892, mademoiselle Melba offre à Auguste Escoffier deux places pour venir la voir dans Lohengrin, de Wagner. Dans cet opéra, on sait qu’un cygne vient enlever Lohengrin.

Pour remercier la cantatrice de son cadeau, Escoffier fait tailler dans un bloc de glace un superbe cygne… mais laissons-le nous raconter lui-même :

« Je pris une timbale en argent, j’en couvris le fond de glace à la vanille et sur ce lit, je disposai des pêches à chair blanche et tendre, débarrassées de leur noyau et pochées quelques minutes dans un sirop à la vanille et refroidies. Un sirop de framboises fraîches couvrait complètement les pêches. Un léger voile en sucre complétait délicieusement cet entremets… »

La pêche Melba, qui vient de naître, est le fruit de deux arts, deux arts qui ont le piano en commun, la cuisine et la musique.







MENTOR

Jadis, avoir un mentor était chose courante, tout au moins dans les classes les plus aisées de la société française. De nos jours, ce nom de « mentor » est plutôt utilisé en politique pour parler de ces barons qui choisissent leurs héritiers et qui tentent de les conduire jusqu’aux marches les plus élevées du pouvoir. Bref, le mentor est un conseiller, un guide, un sage… en général expérimenté.

Mais si ce nom de mentor est entré dans le dictionnaire, c’est bien grâce à Fénelon, cet archevêque de Cambrai désigné comme précepteur de Louis de France, petit-fils de Louis XIV. Pour son élève, Fénelon a écrit un roman didactique intitulé Les Aventures de Télémaque. Dans cet ouvrage, monseigneur a choisi de transposer les aventures d’Ulysse et de son fils, Télémaque, au siècle du Roi-Soleil. En fait, il s’est inspiré de L’Odyssée, d’Homère, pour raconter les aventures de son Télémaque accompagné par son conseiller, un certain Mentor.

Mais là, Fénelon n’a rien inventé car Mentor est l’un des personnages clés de L’Odyssée. Alors je vous propose de poursuivre notre recherche en remontant jusqu’au XIIIe siècle avant Jésus-Christ. Lorsque Ulysse, roi d’Ithaque, part avec les autres souverains grecs pour mener une guerre contre la ville de Troie, il laisse la direction de sa maison et l’éducation de son fils, Télémaque, à son fidèle ami Mentor. Mentor va prendre sa tâche très à cœur et lorsque Télémaque est en âge de défendre ses intérêts, il va l’aider à combattre les nombreux prétendants venus rôder autour du trône de son père, Ulysse, dont l’absence se fait cruellement ressentir. Devant le peuple d’Ithaque, Mentor n’a pas hésité à prendre la parole en homme sage et respectueux du serment fait à son vieil ami. Finalement, sa fidélité est récompensée. À son retour, Ulysse retrouve son trône. Quant à Mentor, il est ressorti de l’oubli, bien des siècles plus tard, grâce à Fénelon, puis à Saint-Simon qui en ont fait un nom commun.
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MORSE

Le morse est un gros mammifère marin, c’est vrai, mais ce n’est pas lui qui nous intéresse car l’origine de ce mot nous vient du finnois, une langue du nord de l’Europe. Moi je veux vous parler du morse, ce système de communication mis au point par monsieur Samuel Morse. Il faut le dire, c’est une vraie révolution que l’on doit à un homme très ingénieux.

Samuel Finley Breese Morse est né le 27 avril 1791 à Charlestown, dans le Massachusetts. Fils d’un ecclésiastique, il est élevé dans la grande tradition puritaine américaine. Envoyé à l’école dès l’âge de quatre ans, le jeune Samuel entre à l’université Yale peu après son quatorzième anniversaire. Au cours de ses études, il se passionne tout à la fois pour la peinture et les sciences.

Une fois ses études terminées, Samuel Morse est décidé à devenir peintre et, afin d’approfondir son art, il s’embarque pour l’Angleterre. Ce séjour européen lui est très profitable, il décroche une petite notoriété. La Société des arts lui décerne la médaille d’or pour l’une de ses sculptures, La Mort d’Hercule.

Malheureusement, à son retour en Amérique les commandes sont rares et il a bien du mal à faire vivre son épouse et ses trois enfants. C’est finalement à force de ténacité et d’espoir qu’il parvient à décrocher une commande de la ville de New York pour réaliser un portrait du marquis de La Fayette. Pendant qu’il peint le grand homme, il apprend une affreuse nouvelle. Sa femme vient de mourir des suites d’une maladie cardiaque. Effondré, Samuel Morse confie ses enfants à ses propres parents et repart pour le Vieux Continent, il a trente-huit ans. Durant trois ans il visite l’Angleterre, l’Italie et la France. Mais ce qui nous intéresse dans cette histoire, c’est son voyage de retour !

À bord du bateau Le Sully, qui l’emporte vers New York, Samuel Morse met au point son invention, la télégraphie. En débarquant, il est accueilli par ses deux frères auxquels il confie sa découverte. Enthousiaste, il croit sincèrement en la réussite de ce nouveau moyen de communication. Il faut bien avouer que pendant de longues années, il va être le seul. Mais cela ne le trouble pas. Le 28 septembre 1837, il dépose son brevet et quatre mois plus tard il effectue sa première transmission officielle. Après d’éprouvantes batailles juridiques, Samuel Morse est reconnu par la Cour suprême comme étant l’inventeur du télégraphe. Cet « artiste scientifique » est parvenu à relier les femmes et les hommes entre eux.







NICOT

Jean Nicot de Villemain, né à Nîmes en 1530 est le fils d’un notaire peu fortuné. Il a tout de même reçu une éducation classique. Ambitieux, notre homme décide de monter à Paris et parvient à devenir l’un des secrétaires privés du roi Henri II. Reconnu pour ses qualités intellectuelles et sa grande diplomatie naturelle, Jean Nicot devient ambassadeur de France à Lisbonne.

En fait, il est envoyé au Portugal par Catherine de Médicis, devenue la régente du royaume après la mort accidentelle de son mari, le roi de France Henri II. Jean Nicot est chargé par la reine de négocier le mariage de sa fille Marguerite de France avec le jeune prince Sébastien. Resté en poste pendant trois ans, notre ambassadeur se rend souvent sur les quais de la capitale portugaise pour voir débarquer toutes les merveilles rapportées des territoires d’outre-mer, et notamment d’Amérique.

Parmi cette multitude de produits, il y a une plante qui commence à faire parler d’elle. Elle est utilisée comme plante d’ornement et on lui découvre même certaines vertus médicinales. C’est le tabac. Alors Jean Nicot s’en procure quelques feuilles et lorsque son cuisinier se blesse, il les applique sur la plaie. Résultat, son maître queux guérit en quelques jours. Décidé à mieux faire connaître cette plante dans son pays, Nicot en envoie à ses protecteurs, le cardinal de Lorraine et Catherine de Médicis qui n’hésite pas à utiliser ce tabac pour soigner ses terribles maux de tête.

Le tabac, qui semble répandre ses bienfaits, est appelé en France « herbe à Nicot », un nom qui va devenir commun avec la nicotine…

Ce tabac va devenir très vite un terrible tueur. Ce que ne pouvait imaginer Jean Nicot, sauf si l’on affirme encore une fois qu’il n’y a pas de fumée sans feu !
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PAN

La panique est un sentiment terrible qui ne laisse pas de place à la réflexion. Quand le vent de panique souffle, il emporte tout sur son passage. Il suffit de voir se presser une foule à la suite d’un événement souvent dramatique, ou bien de voir courir les animaux quand ils ressentent l’arrivée d’un tremblement de terre.

À l’origine de ce nom commun, qui existe aussi sous la forme du verbe paniquer, se trouve un personnage de la mythologie.

Pan est un dieu des bergers et des troupeaux qui semble être originaire d’Arcadie, une région de la Grèce située au cœur du Péloponnèse. Divinité étrange, Pan est représenté à demi-homme et à demi-animal. Sa figure toute plissée, son menton proéminent couvert de barbe lui donnent une expression bestiale, ce qui est confirmé par la paire de cornes qu’il possède sur le front. Son corps velu est porté par deux pattes de bouc qui se terminent par des sabots fendus.

Doué d’une agilité prodigieuse, Pan se déplace rapidement à travers la montagne, courant sur les rochers et arpentant les pentes abruptes. D’après la légende, il ne fait pas bon réveiller ce dieu qui somnole dans les buissons où il se terre pour guetter les nymphes qu’il poursuit de ses assiduités. Car son appétit sexuel est considérable, et ce n’est pas la nymphe Syrinx qui me contredira.

Syrinx est en fait une hamadryade, c’est-à-dire une nymphe des arbres. Comme ses sœurs, elle est née dans un arbre dont elle partage l’existence tout en le protégeant. Au cours de sa vie, Syrinx a eu le malheur d’être remarquée par le dieu Pan. Cette fois, c’est bien la panique qui s’installe dans la tête de Syrinx.

Et dans un tel cas, il n’y a pas cinquante solutions, son seul refuge, c’est la fuite. Une incroyable course-poursuite s’engage entre le chasseur, Pan, et l’objet de son désir, Syrinx. Hélas pour la nymphe, le dieu est le plus rapide et se sentant bientôt rattrapée, Syrinx s’arrête sur les bords du fleuve Ladon et, plutôt que de tomber entre les mains de son poursuivant, elle se transforme immédiatement en roseau. Arrivé près du fleuve quelques instants plus tard, Pan, déçu, ne trouve devant lui qu’un simple roseau. Le souffle du vent qui vient de se lever entre dans ce roseau et donne une délicieuse musique. D’un geste, il coupe la plante et rassemble plusieurs morceaux de roseau de longueurs différentes.

Voilà comment est née la flûte de Pan, également appelée syrinx.

Cette histoire mythologique permet à ces deux héros de venir se glisser dans nos dictionnaires de noms communs.
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PASCAL

Je ne veux pas vous mettre la pression, mais avec le pascal on y est ! Je veux dire que le pascal est une unité de mesure, notamment une unité de pression. Mais Pascal, lui, le vrai, a un parcours remarquable, laissez-moi vous en parler un peu.

Blaise Pascal est né à Clermont-Ferrand au mois de juin 1623. Son père, Étienne Pascal, y est président à la cour des aides, sa mère disparaît, hélas, en 1626, Blaise a tout juste trois ans. Bien décidé à s’occuper en priorité de ses enfants, Étienne Pascal abandonne sa charge et part s’installer à Paris. Il prend en main l’éducation et la formation du jeune Blaise.

Ne voulant pas lui « obstruer » l’esprit trop tôt avec les mathématiques, monsieur Pascal cherche d’abord à le familiariser avec les langues et les lettres. Mais l’esprit scientifique est le plus fort. Dès l’âge de huit ans, Blaise Pascal ne cesse de poser la même question : « Père, commencerons-nous bientôt les mathématiques ? » N’obtenant pas la réponse souhaitée… Blaise Pascal commence seul. Il a remarqué qu’un objet en faïence frappé par exemple par un couteau fait un bruit, une vibration qui s’arrête immédiatement quand on touche l’objet avec la main. Intrigué, il fait des expériences, il en note les résultats et écrit un traité sur les sons. Il a à peine onze ans. La géométrie est l’une des sciences qui le passionnent. Un jour, son père le surprend en train de tracer d’innombrables figures géométriques. Blaise lui explique qu’il a retrouvé, par simple réflexion, les 31 premières propositions d’Euclide et qu’il cherche activement à démontrer la 32e. Son père, à la fois agacé et étonné, se renseigne auprès des scientifiques de son entourage. Tous lui répondent la même chose : « Surtout, laisse-le faire ce qu’il aime. »

Après avoir étudié Euclide et assisté à quelques conférences, Blaise Pascal écrit un Essai sur les coniques, il a seize ans. Une partie de ce texte est envoyée à Descartes qui a beaucoup de mal à croire qu’elle est l’œuvre d’un esprit si jeune. Pendant ce temps, son père obtient du cardinal de Richelieu un poste d’intendant à Rouen. Parti s’installer avec lui pour l’épauler, Blaise va en profiter pour imaginer une véritable « machine à calculer », il a tout juste dix-neuf ans. À cet instant, il a pratiquement vécu la moitié de son existence. Et tout cela naturellement, sans pression !







POUBELLE

Le mot « poubelle » est ainsi défini dans Le Petit Robert : « Récipient destiné aux ordures ménagères… » Avouez tout de même que c’est un peu juste ! Ou plutôt non, c’est très injuste ! Car derrière ce nom commun se cache l’une des plus belles figures de notre corps préfectoral.

Eugène-René Poubelle est né le 15 avril 1831 à Caen où son père est chef de service à l’hôtel de ville. Étudiant en droit, notre jeune homme suit la filière classique et devient à son tour professeur de droit. Il enseigne dans plusieurs facultés dont celles de Caen, de Grenoble et de Toulouse. C’est alors qu’éclate la guerre franco-prussienne de 1870. Eugène-René Poubelle se trouve dans un régiment d’artillerie, il se distingue notamment pendant le siège de Paris au Bourget et à Buzenval. À la sortie de la guerre, il ne reprend pas son métier de professeur mais devient préfet de la Charente, le 1er avril 1871. Dès lors, il va arpenter la France en tous sens puisqu’il devient tour à tour préfet de l’Isère en 1872, puis préfet de la Corse, du Doubs et des Bouches-du-Rhône avant d’être nommé préfet de la Seine le 19 octobre 1883. Le poste est délicat car les relations avec le conseil municipal de Paris sont souvent difficiles. Mais les qualités d’homme et de fonctionnaire d’Eugène-René Poubelle aplanissent les obstacles.

Quelques semaines après sa nomination, le préfet prend un arrêté en date du 7 mars 1884. Cet arrêté dit en substance : « Le propriétaire de chaque immeuble devra mettre à la disposition de ses locataires un ou plusieurs récipients communs pour recevoir les résidus de ménage. »

Oui, oui, vous avez bien lu : UN ou PLUSIEURS récipients, car le préfet Eugène-René Poubelle prévoit trois boîtes pour répartir les déchets. Une pour les matières putrescibles, une pour les papiers et chiffons et une pour le verre, la faïence, les coquilles d’huîtres…

Bref ! vous l’avez compris, il a déjà prévu le tri sélectif, mais il est en avance sur son temps…

Le préfet Poubelle précise que les boîtes à ordures seront vidées chaque matin dans des tombereaux spéciaux dont l’arrivée sera annoncée au son d’une corne. Il ne faut que quelques années aux Parisiens, puis à tous les Français, pour donner à ces boîtes le nom de ce héros, de ce pourfendeur de la saleté, de ce Don Quichotte des papiers gras, de cet écologiste avant l’heure, le préfet Eugène-René Poubelle.







PRASLIN

Monsieur Praslin, ou plus exactement monsieur le comte du Plessis-Praslin, a laissé son nom à la praline et au praliné, voilà qui suffit largement à le rendre célèbre. Mais ce n’est pas suffisant, comme bien souvent cette délicieuse sucrerie possède sa propre histoire. Et en plus, sa création et l’histoire de sa naissance, de son invention sont liées à la grande histoire de France. Alors cette fois plus de doute, je vous raconte tout.

La naissance, un peu accidentelle, de ce bonbon date du XVIIe siècle. Nous sommes sous le règne de Louis XIII, et parmi les difficultés à régler il y a cette ville de Bordeaux qui est entrée en rébellion contre le pouvoir royal. Pour mettre fin à ce mouvement d’humeur, une mission est confiée à César de Choiseul, comte du Plessis-Praslin, maréchal de France. Ce brillant militaire tente de faire céder Bordeaux. Il en fait le siège. Ne parvenant pas à ses fins, il entame alors des pourparlers avec les autorités de la ville. Pour mettre toutes les chances de son côté, il organise un important banquet. C’est là, à cet instant précis, que tout va se jouer pour notre friandise. Au moment du dessert, le chef de bouche du comte du Plessis-Praslin, un certain Lassagne, fait servir d’étranges sucreries inconnues jusqu’alors. Le résultat est sans appel. Je vous en offre la preuve avec ce quatrain :

« Quand le bonbon fut fait, il n’était point commun,

Bosselé de tous sens et coloré de brun,

D’un fumet délicat qui flattait les narines,

On eût cru le produit d’une essence divine ! »



Le chef Lassagne a eu l’idée de cette création en observant l’un de ses marmitons en train de grignoter une amande et un caramel… en même temps. Le chef décide immédiatement de faire rissoler des amandes entières dans du sucre. C’est pour plaire à son maître, le comte du Plessis-Praslin, qu’il baptise sa nouveauté du nom de praline.
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PULLMAN

Le pullman désigne de nos jours un moyen de transport très agréable, que ce soit un train ou un autocar. Il faut avouer que, dès l’origine, le nom commun « pullman » est synonyme de confort et même de luxe. Tout cela grâce à un homme, un passionné qui a offert à ses contemporains du bien-être.

George Mortimer Pullman est né aux États-Unis, dans l’État de New York, en 1831. Il travaille dès l’âge de quatorze ans dans un magasin. Puis après avoir été ébéniste et charpentier, comme son père, il s’intéresse au confort des voitures de chemin de fer et notamment des wagons-lits dont le brevet ne date que de 1838. Après la guerre de Sécession, il achète un atelier à Chicago et fabrique le wagon le plus luxueux qui soit. Avec des couchettes repliables mais très confortables, avec des sièges extensibles, avec un chauffage par le sol et un éclairage au gaz, en attendant l’électricité.

Bientôt l’Amérique entière va voyager dans ses wagons.

George Mortimer Pullman crée en 1864, en Grande-Bretagne, un type de train mis en circulation à partir de 1870 avec des voitures-lits, des voitures-restaurants et des voitures-salons. Le premier de ces trains somptueux est mis en service en 1881 sur le trajet Londres-Brighton.

George Mortimer Pullman disparaît le 19 octobre 1897, à l’aube de ce XXe siècle qui va voir le chemin de fer se répandre partout sur la Terre.

N’oublions pas qu’un certain Georges Nagelmackers visite les États-Unis en 1869, en voyageant dans ces wagons inventés par monsieur Pullman, le créateur des wagons-lits. Frappé par ce confort et ce luxe, inspiré par son voyage et ce savoir-faire, Georges Nagelmackers fonde, le 4 décembre 1876, la Compagnie internationale des wagons-lits et des grands express européens. Le premier de ces trains de luxe est appelé train express d’Orient, il va devenir le célébrissime Orient-Express.
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PYGMALION

Un pygmalion désigne une « personne amoureuse d’une autre et qui la conseille et la façonne pour la conduire au succès » (Le Petit Larousse). Cette fois encore il faut nous plonger dans la mythologie pour découvrir le personnage qui a laissé son nom dans nos dictionnaires.

Pygmalion vit sur l’île de Chypre et passe le plus clair de son temps à sculpter. Il déclare à qui veut l’entendre que son art lui suffit pour vivre, qu’il n’a besoin de rien d’autre, et surtout pas de femme. Pour Pygmalion il n’est pas question de mariage, cet homme a la réputation d’être résolument misogyne. Son discours est simple, pour ne pas dire simpliste, il n’aime pas les défauts dont la nature a pourvu les femmes. Pour prouver ses dires, Pygmalion décide de sculpter la femme la plus parfaite possible. Il veut ainsi prouver à ses contemporains combien leurs épouses sont loin, très loin de la perfection. Ce travail, cette œuvre d’art, Pygmalion met des années à la peaufiner, passant et repassant son ciseau sur cette statue d’ivoire. Et puis un jour, ne trouvant plus rien à y faire, ayant atteint la perfection, Pygmalion devient amoureux de sa créature. À partir de cet instant, celui qui a toujours voulu refuser l’amour est déchiré par un véritable supplice. Car l’amour qu’il ressent n’est pas partagé par cette femme qui reste de marbre, et pour cause…

Cette étonnante passion ne reste pas longtemps ignorée de la déesse de l’Amour, Aphrodite. Une déesse particulièrement fêtée sur cette île de Chypre. Pygmalion lui demande de bien vouloir lui faire rencontrer une jeune fille semblable à sa statue. Aphrodite, connaissant parfaitement les sentiments de Pygmalion, le renvoie immédiatement chez lui. En arrivant, il a la surprise de voir s’animer la statue qu’il a créée de ses propres mains. Il la baptise Galatée et ils ont un fils appelé Paphos. C’est donc de cette histoire que naquit le mot « pygmalion » désignant ces auteurs, ces créateurs, ces « sculpteurs d’êtres humains » qu’ils ont conçus suivant une image précise de la perfection. Mais au fait, la perfection est-elle seulement de notre monde ?
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RIMMEL

Qui n’a pas un jour entendu prononcer cette phrase : « Arrête de me faire rire, j’ai le rimmel qui coule »… Ce fameux rimmel, cet élément de maquillage absolument nécessaire pour offrir un beau et doux visage.

En fait le rimmel est un fard, il appartient à cette famille de produits que l’on applique sur le visage pour lui donner des couleurs ou bien pour y souligner telle ou telle partie. Ce mot de « fard » vient du verbe farder qui signifie, à l’origine, teindre. Parmi ces fards, on trouve notamment le mascara, un mot d’origine italienne qui signifie masque, c’est tout dire. Le mascara est utilisé pour les cils, pour les allonger, pour les épaissir… C’est la même chose que notre rimmel, qui lui aussi se place sur les cils. Mascara et rimmel sont synonymes ; mais le rimmel doit son nom à un monsieur Rimmel. Eugène Rimmel est né en France en 1820, et il va devenir un véritable homme d’affaires.

Il est lancé très vite dans le grand bain des affaires, car son père l’emmène pour traverser la Manche et s’installer comme parfumeur à Londres. Eugène Rimmel a tout juste une quinzaine d’années. Passionnés par ce métier l’un et l’autre, le père et le fils imaginent de nouveaux produits, et Eugène Rimmel décide d’ouvrir sa propre boutique en 1844, il a vingt-quatre ans. Sous l’enseigne de Chambre de Rimmel, sa boutique ne désemplit pas et il propose un mascara qui va avoir un tel succès que son nom s’impose. Le mascara, ou plutôt le rimmel, va embellir des millions de visages…

Eugène Rimmel disparaît le 25 février 1887, laissant aux yeux de tous un merveilleux souvenir. Après sa disparition le New York Times l’a surnommé « Le Prince des parfumeurs ».
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RUGBY

Cette fois il n’y a ni piège ni mot compliqué, la ville de Rugby, en Angleterre, nous offre le nom commun de « rugby », ce sport mondial qui possède quelques-unes de ses racines sur cette terre britannique.

Je dis bien quelques racines, car n’oublions pas que ce sport de ballon a un lointain ancêtre né en France depuis très longtemps, la soule. La soule se joue au Moyen Âge surtout en Bretagne et en Normandie, et elle a enflammé la cour de France sous le règne d’Henri II qui y entraîne le prince des poètes, Ronsard.

Ce jeu oppose violemment, créant d’incroyables mêlées, deux camps qui doivent s’emparer de la soule justement, une sorte de ballon fabriqué avec une vessie animale remplie de paille. Il s’agit de la déposer en un lieu précis. C’est une incroyable empoignade qui dure des heures.

Peut-être la soule normande (rien à voir avec la sole normande, un véritable délice) a-t-elle franchi la Manche avec les hommes de Guillaume le Conquérant en 1066, pour devenir le football dans un premier temps !

La violence de ce jeu oblige parfois les souverains à prendre des décisions interdisant leur pratique, notamment dans les villes, aux XIVe et XVe siècles. C’est comme cela que vont apparaître des « champs de jeu », de véritables terrains de jeu très spécifiques.

À partir du XVIe siècle, dans certaines écoles anglaises on organise des parties de « football ». Un jeu qui attire décidément de nombreux étudiants. Mais lui aussi devenu trop violent, il est finalement interdit, notamment à Oxford et à Cambridge. La violence est telle que bien souvent les chocs entraînent des fractures des bras ou des jambes, de plus ce sont de véritables bandes composées d’une centaine de joueurs qui se ruent les unes contre les autres.

Changement. À partir du XVIIIe siècle, le football devient un jeu très apprécié dans les écoles britanniques, et souvent chaque établissement développe son propre football avec ses règles particulières. Et comme l’on y joue dans toutes les écoles de toutes les villes, on y joue aussi à l’école de la petite ville de Rugby. C’est justement là que va se dérouler un événement révolutionnaire.

Nous sommes en 1823, sur un vaste terrain de 4 arpents qui vient d’être acheté à des fermiers pour l’amusement des garçons du collège de Rugby. Alors que se déroule une partie de football, tout à coup le jeune William Webb Ellis prend le ballon à la main et voilà qu’il court le déposer derrière la ligne de but, au grand étonnement de ses camarades. D’après l’histoire ou la légende, c’est la naissance du rugby.

La séparation entre le football et le rugby est entérinée en 1863.
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RUSTIN

Rouler semble décidément facile pour nous, être humains vivant au XXIe siècle. Mais pendant longtemps l’idée n’a même pas existé, puis elle a été difficile et longue à mettre en œuvre et enfin, grâce à des esprits inventifs, c’est devenu monnaie courante. Si les chemins, les voies, les routes sont importants, il y a aussi les véhicules, bien entendu, et parmi les éléments de nos voitures, chose essentielle : les pneumatiques ! Ils ont été nombreux les inventeurs à s’être penchés sur l’amélioration de ce lien entre le sol fixe et l’automobile…

Après l’Écossais Charles Macintosh qui travaille le caoutchouc et imagine même un imperméable devenu nom commun, le mackintosh. Après l’Américain Charles Goodyear qui crée le caoutchouc vulcanisé. Après l’Écossais John Boyd Dunlop qui met au point le pneumatique en caoutchouc. Après les Français André et Édouard Michelin qui imaginent de placer une chambre à air démontable dans le pneumatique, pour pouvoir la changer ou la réparer… après tous ces héros, il faut bien un dernier inventeur qui imagine la petite pièce qui va permettre de boucher le trou qui s’est formé dans la chambre à air… Alors place au Français Louis Rustin.

Cet homme a vu le jour à Paris le 29 février 1880. Très tôt dans sa carrière professionnelle, il perçoit que l’automobile va connaître un essor incroyable. À l’âge de vingt-trois ans, en 1903, il s’installe à Paris, dans le XVIIe arrondissement, et ouvre un atelier de réparation de pneumatiques. Il faut avouer que la période est parfaitement choisie. Non seulement l’automobile entre dans la vie des gens, mais la bicyclette fait aussi partie des moyens de locomotion très utilisés. Lui-même est sportif, il est un fan de la « petite reine » et il enrage, comme les autres amateurs, de devoir s’arrêter à chaque crevaison et de devoir changer de chambre à air. Déjà il songe à un moyen de réparer rapidement sa roue lors des promenades ou lors des courses cyclistes.

C’est après la Première Guerre mondiale que Louis Rustin va imaginer, avec un associé, cette petite bande de caoutchouc à coller, permettant d’obstruer le trou fait par une pointe, un clou ou même un caillou bien pointu… Les rustines ne sont pas réservées qu’aux dégonflés… elles aident aussi les crevés…







SAINT FIACRE

Saint Fiacre est un homme célèbre chez les jardiniers, et pour cause, c’est leur saint patron. Voyons donc qui est cet homme.

Fiacre est un ermite irlandais qui vécut en Brie au VIIe siècle. C’est en fait saint Faron, l’évêque de Meaux, qui a offert à Fiacre une terre du nom de Breuil, située à environ deux kilomètres de la ville de Meaux. Pour être précis, il a décidé de lui offrir la superficie qu’il parviendrait à entourer d’un fossé creusé en une seule journée. Fiacre relève le gant, choisit le lieu et se met à marcher en traînant derrière lui son bâton sur le sol. Partout où il passe, un large fossé se creuse comme par miracle. En une journée il réussit à délimiter un très vaste territoire.

Les différents biographes de saint Fiacre nous racontent comment il a su mettre en valeur le sol de son ermitage pour obtenir de magnifiques récoltes. Voilà comment saint Fiacre est devenu le saint patron des jardiniers et pourquoi il est souvent représenté avec une bêche à la main…

Saint Fiacre était devenu célèbre au moment de sa mort, en l’an 670, et ses reliques se sont répandues un peu partout en France.

Sa célébrité franchit les siècles, puisque la reine Anne d’Autriche attribue à son intercession la guérison de son époux, le roi Louis XIII et, surtout, la naissance du dauphin, le futur Louis XIV.

Mais alors, quel rapport existe-t-il entre ce saint, mort au VIIe siècle, et les fameux fiacres qui commencent à embouteiller Paris et les grandes villes de France dix siècles plus tard, dès le XVIIe siècle ?

Il faut vous dire qu’à Paris, un homme ingénieux, un certain Nicolas Sauvage, imagine de louer des carrosses aux particuliers. Ce premier loueur de carrosses s’installe rue Saint-Martin, face à la rue de Montmorency (dans l’actuel IIIe arrondissement), non loin de l’hôtel Saint-Fiacre, une grande maison à laquelle est alors suspendue une enseigne, une image de ce saint patron des jardiniers, saint Fiacre. Devenu le symbole visible par les clients, il n’en faut pas plus pour que les utilisateurs de ces carrosses affirment emprunter un fiacre.







SANDOW

La bicyclette, vous aimez… Que ce soit pour faire de la promenade ou de la course en plaine ou en montagne, que ce soit avec des petites roues ou avec un vélo électrique, le plaisir est toujours le même, une promenade au grand air, pour s’oxygéner. Et quand on veut en plus transporter quelque chose sur son vélo ou sur son porte-bagages, on utilise un Sandow, vous savez ces espèces de liens élastiques, de câbles avec des extrémités recourbées pour s’accrocher partout.

Ce mot de « Sandow » ne vient pas d’un mot néerlandais ou anglais, il vient d’un nom propre, d’un nom de famille, celui d’Eugen Sandow, né le 2 avril 1867 à Königsberg, en Allemagne. Enfin, pour être franc avec vous, ce nom d’Eugen Sandow est un pseudonyme choisi par Friedrich Wilhelm Mueller. L’homme est sportif, c’est un athlète de haut niveau, un passionné d’exercices physiques. Il aime sculpter son corps en le faisant travailler durement. Eugen Sandow est culturiste !

Au début de sa carrière, il se produit dans des cabarets et des cirques avant d’être remarqué par un homme de spectacle qui décide de le produire. Et on découvre la puissante musculature d’Eugen Sandow, notamment lors de l’Exposition universelle de Chicago, en 1893.

Il devient un animal de scène, une bête de foire et il travaille sans cesse pour améliorer ses performances. Il veut se rapprocher de ces élégantes statues antiques qui représentent de nombreux sportifs dans des poses à la fois esthétiques et magistrales. Étant jeune, il a pu découvrir en Italie ces héros légendaires, ces dieux et demi-dieux de la mythologie gréco-latine qui ont vécu d’incroyables aventures et d’extraordinaires voyages. Pour s’entraîner, Eugen Sandow utilise des câbles et des lanières élastiques. Il n’en faut pas plus pour donner son nom, ou plus exactement son pseudonyme, à ces objets si pratiques, ces Sandows que l’on trouve sur les bicyclettes mais aussi dans les campings ou sur les bateaux à voile pour tenir ou accrocher toutes sortes d’éléments, paquets, toiles de tente ou voiles.

Cette première star du culturisme mondial, cet Eugen Sandow, disparaît en octobre 1925.







SANDWICH

Le sandwich, vous connaissez ? Et vous en mangez peut-être !

Mais savez-vous qu’à l’origine il y a un homme Sandwich… non pas un homme-sandwich, avec ses affiches publicitaires sur le ventre et dans le dos… mais un monsieur Sandwich qui a offert son nom à cette préparation qui constitue bien souvent un repas à elle seule.

Il s’agit du Britannique John Montagu, quatrième comte de Sandwich. Un homme qui a la fâcheuse habitude de passer des heures assis devant une table de jeu. Cette occupation est devenue une véritable drogue, il ne prend même plus le temps de quitter le tapis vert pour se restaurer, pour grignoter quelque chose, pour se sustenter.

Inquiet, son cuisinier décide de lui servir en guise de repas deux tranches de pain entre lesquelles il glisse une tranche de viande de bœuf. Le sandwich vient de naître.

Mais figurez-vous que ce lord britannique, entré dans nos dictionnaires, figure également dans nos manuels de géographie. Devenu Premier Lord de l’Amirauté, il organise une nouvelle expédition maritime qu’il décide de confier au brillant capitaine Cook.

Parti en 1776 du sud de l’Angleterre avec deux navires, la Resolution et la Discovery, le capitaine Cook longe d’abord les côtes africaines et franchit le cap de Bonne-Espérance.

Puis il rejoint les îles Kerguelen, découvertes par le marin français Yves de Kerguelen de Trémarec, il passe par les Nouvelles-Hébrides et, après bien des péripéties, James Cook et ses deux navires arrivent dans un archipel de Polynésie qu’il baptise îles Sandwich en l’honneur du comte de Sandwich, le promoteur et organisateur de son expédition.

C’est malheureusement sur ces îles Sandwich que James Cook a été tué en 1779. Cent vingt ans plus tard, elles ont été annexées par les États-Unis qui en ont fait leur 50e État, sous le nom d’Hawaï.

À noter que lord Sandwich n’a aucun lien de parenté avec panini qui n’est ni comte ni anglais, mais une sorte de sandwich italien…







SAX

Un « sax », c’est un diminutif ! D’autres lui préfèrent celui de « saxo » !

Quoi qu’il en soit, c’est bien de musique dont il s’agit car on parle bien du saxophone. Mais derrière cet « Instrument à vent en cuivre, à anche simple et à clés… » (Le Petit Robert), il y a un inventeur, un homme, un certain Antoine-Joseph Sax. Il est né en 1814 à Dinant, en Belgique, et a été élevé dans une ambiance familiale très musicale, son père est facteur d’instruments. Le jeune Sax apprend à jouer de la clarinette. Ce passionné d’instruments de musique trouve pourtant que dans les harmonies municipales et les fanfares militaires, il manque un son qu’il qualifie… « de plus juste ».

Alors comme rien ne semble vouloir remplir cette sonorité, il imagine un nouvel instrument à vent capable de se rapprocher des instruments à cordes, mais qui aurait plus de force et d’intensité. C’est en travaillant sur cette idée qu’il crée le « saxophon ». Notre inventeur a tout juste vingt-sept ans. Sa découverte intéresse le comte de Rumigny, qui est aide de camp du roi Louis-Philippe Ier, lui qui imagine pouvoir donner un nouveau souffle à la musique militaire grâce à cette invention.

Mais le soutien le plus important, pour Antoine-Joseph Sax, lui vient d’Hector Berlioz en personne, qui déclare à propos de ce nouvel instrument : « Ses notes aiguës sont pénétrantes et douloureuses, ses graves d’un calme grandiose, pour ainsi dire pontifical. »

Pendant ce temps, à Paris, Sax ouvre un atelier qui va se transformer en une véritable petite usine avec pas moins de 200 ouvriers qui fabriquent toutes sortes d’instruments.

Le 21 mars 1846, il dépose un premier brevet concernant les saxophones et il écrit à ce propos : «… Je l’ai fait en cuivre et en forme de cône parabolique. Le saxophone a pour embouchure un bec à anche simple. »

Antoine-Joseph Sax est devenu le premier saxophoniste de l’histoire et, depuis, cet instrument se retrouve dans les plus grands orchestres classiques, dans les plus belles formations de jazz et accompagne les meilleurs chanteuses et chanteurs de la planète. Qu’il soit ténor ou alto, partout il brille de mille feux.







SILHOUETTE

La silhouette est tout à la fois une forme, un dessin, une allure générale… Mais c’est avant tout un mot !

Inutile de chercher une origine grecque ou latine pour ce nom commun féminin… car en fait, il s’agit, à l’origine, d’un nom propre très masculin.

Oui, Silhouette est un homme avant de devenir son ombre.

Étienne de Silhouette est né en 1709. Il est le fils d’un receveur des tailles. Non, pas des tailles hautes ou des tailles basses, il ne s’agit pas de prêt-à-porter ou de vêtements, ce qui serait amusant pour quelqu’un qui se nomme Silhouette. Il s’agit plutôt des tailles qui sont des redevances royales, il est donc le fils d’un receveur des impôts ! Ce jeune Étienne de Silhouette s’intéresse à la philosophie et à la littérature, mais il pense que de par sa naissance modeste il ne pourra pas briguer de poste important ! Erreur !

Ce travailleur acharné parvient à entrer au gouvernement de Sa Majesté. En 1759, il est nommé par Louis XV contrôleur général des finances. Dès son arrivée au pouvoir, il découvre, une fois de plus, que les caisses de l’État sont vides.

Il se met à la tâche, il réclame des économies, il met fin à des exemptions d’impôts, il annule de nombreuses gratifications, pensions et autres dons. Mais ce n’est pas tout, il s’attaque aux puissants fermiers généraux, leur demandant de verser au Trésor la moitié des bénéfices encaissés. Rapidement l’argent rentre dans les caisses, sa notoriété augmente et sa cote de popularité est au plus haut, bref il est « en marche » !

Mais, comme toujours, cela ne dure pas. Étienne de Silhouette ose aller plus loin, il réclame des économies au roi, aux ministres, à la cour… Il demande aux particuliers d’apporter leur vaisselle pour être transformée en monnaie sonnante et trébuchante. Cette fois c’en est trop, en quelques semaines, il perd tout crédit, ce qui est un comble pour un ministre des Finances !

Très vite circulent sous le manteau non pas des pamphlets, mais des dessins, des caricatures. Ils représentent des « habits à la silhouette », très étriqués et sans aucun pli, puisque l’on n’a plus d’argent. Des culottes à la silhouette, évidemment sans poches.

Ces dessins sont faits d’un seul trait, ces dessins sont appelés, depuis, des silhouettes ! Le ministre choisit de se retirer des affaires, il est resté huit mois dans son ministère.







SPENCER

C’est non seulement très joli, mais aussi très élégant, le spencer. C’est une veste très habillée, une veste courte bien souvent croisée et surtout sans basques. Ce n’est ni un habit, ni une jaquette, ni un frac, ni une queue-de-pie… bref c’est un spencer. Et ce nom commun, à la consonance très britannique, s’explique parfaitement par son étymologie. Le spencer doit son nom à un célèbre lord anglais.

George John Spencer est né le 1er septembre 1758 à Wimbledon, il est issu d’une des plus nobles familles d’Angleterre. Lui-même va devenir député et secrétaire d’État à l’Intérieur en 1806 et 1807. Ami proche du roi George IV, il est fait chevalier de l’ordre de la Jarretière. Mais l’histoire qui nous intéresse ici s’est déroulée à la fin du XVIIIe siècle. Monsieur le comte a alors trente-huit ans.

Cela se passe un soir d’hiver de l’année 1796. La pluie n’a pas cessé de tomber de toute la journée, monsieur le comte Spencer rentre d’une soirée mondaine. Trempé par cette pluie toute britannique, il retire sa veste d’habit et la place sur sa cheminée pour la faire sécher, les deux pans de sa veste pendant devant l’âtre.

Épuisé par une longue journée, il s’endort. Pendant son sommeil, la chaleur du feu de cheminée et plus encore certaines flammes viennent lécher les basques de l’habit. Il n’en faut pas plus pour y mettre le feu. Réveillé par l’odeur et la chaleur, George John Spencer parvient à éteindre ce début d’incendie. C’est alors qu’il a l’idée de couper ce qui reste des basques et de conserver cette veste devenue courte. Il va lancer la mode du spencer.

Cette veste courte traverse la Manche, ce qui est un comble, et devient célèbre en France au lendemain de la Révolution, sous le Consulat et l’Empire. Elle est également portée par les femmes !
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STRASS

Depuis la nuit des temps, les femmes aiment se parer de bijoux et de pierres précieuses, et ce n’est pas pour déplaire aux hommes. Même si, bien souvent, ces objets semblent inaccessibles à nos finances… C’est sans doute pour cela que des esprits ingénieux ont inventé de faux bijoux qui ressemblent, à s’y méprendre, aux vrais !

Parmi ces inventions il y a le strass, une matière qui se définit ainsi : « Verre à base de plomb qui sert à faire des imitations de pierres précieuses. » Et cela ne date pas d’hier puisque, au XVIIIe siècle, un bijoutier parisien propose à sa nombreuse clientèle de faux diamants. Cet homme s’appelle Strass, et c’est justement son nom qui est passé dans le langage courant.

Georges-Frédéric Strass est né le 29 mai 1701 à Wolfisheim, une petite commune située à environ six kilomètres de Strasbourg. Il est le septième et dernier enfant du pasteur Jean-Frédéric Strass. Après avoir appris à lire et à écrire, notre héros passe cinq années d’apprentissage en bijouterie avant d’entreprendre son tour de compagnon. Nous retrouvons sa trace à Paris, en 1724, dans l’atelier de la veuve Prévost. Puis Georges-Frédéric Strass s’installe à son compte. En 1734, il devient joaillier privilégié du roi. Un titre honorifique dont il se sert pour faire sa pub, sa promo… Sur une carte il écrit :

« Strass, marchand joaillier du roi demeurant à Paris, quai des Orfèvres… Avertit qu’il possède dans la dernière perfection le secret de bien faire toutes sortes de pierres très avantageusement, égales à celles d’Orient.

Le tout à très juste prix. »

Alors, même si Georges-Frédéric Strass ne fait que perfectionner une invention du XVIIe siècle qui permet de créer des imitations de diamants à partir d’une pâte de verre, on peut lui reconnaître le mérite d’avoir amélioré la technique et affiné la réalisation de ce que l’on nomme « les pierres de strass ».

Il meurt chez lui, en plein cœur de Paris, quai des Orfèvres, le 22 décembre 1773 à six heures du matin. Georges-Frédéric Strass a tout prévu, il a déjà confié sa boutique et son savoir-faire à un neveu par alliance.

Mais ce qu’il n’a pas prévu, c’est que toutes les femmes du monde vont désormais accrocher son nom autour de leur cou, de leurs poignets et sur leurs oreilles…







TATIN

Cela commence comme un conte de fées… Il était une fois deux sœurs prénommées Caroline et Stéphanie… Seulement voilà, ce ne sont pas des princesses et elles ne sont pas nées à Monaco.

Pourtant elles sont aussi entrées dans nos dictionnaires, mais parmi les noms communs. Ce sont les demoiselles Tatin, un nom propre, bel et bien devenu commun. Elles ont abandonné leur patronyme qui est venu s’inscrire à jamais sur les cartes de desserts.

La tarte Tatin est un dessert salué par Curnonsky. Il a été imaginé par un beau jour de la fin du XIXe siècle. Il faut se souvenir que Caroline et Stéphanie Tatin tiennent les fourneaux de l’hôtel-restaurant de la Gare, à la Motte-Beuvron, au cœur de la Sologne. Ces deux sœurs sont de véritables cordons-bleus, leur civet de lièvre ou leur canard au jus ont une réputation qui dépasse largement les frontières du canton. Quant aux cuissots de sanglier ou de chevreuil, ils fondent dans la bouche et laissent un souvenir inoubliable…

Et puis un jour comme tant d’autres, avec les nombreux clients qui se pressent au restaurant, les sœurs Tatin virevoltent en salle comme en cuisine, elles n’ont pas une minute à elles. Tout à coup, alors qu’elles se croisent devant les fourneaux, Stéphanie demande à Caroline : « Et le dessert, tu as pensé au dessert ? » D’un seul coup, le sol semble se dérober sous les pieds de Caroline Tatin… Elle a oublié de confectionner un dessert. C’est la catastrophe !

Les choses vont aller très vite. Caroline aperçoit quelques pommes épluchées sur une table et, à côté, un moule à génoise, beurré, destiné à tout autre chose. Elle place rapidement les fruits coupés dans le moule, arrose le tout de sucre en poudre et enfourne. « Advienne que pourra », pense-t-elle. Quelques minutes plus tard, devant l’odeur exquise qui s’échappe du four, Caroline sort son moule et, pour éviter que les pommes ne brûlent, elle place par-dessus une fine couche de pâte et glisse le tout à nouveau dans la gueule du four. Une fois cette pâte dorée, elle ressort définitivement sa préparation pour la retourner sur un plat rond. Un nouveau dessert vient d’être inventé. C’est un véritable tour de magie gastronomique.
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TULLE

Tulle est une préfecture, certes, mais Tulle fait aussi dans la dentelle !

Tulle, un nom qui se trouve dans nos dictionnaires à la fois avec les noms propres et les noms communs. Parmi ces derniers on trouve deux définitions différentes, l’une concerne un tissu léger et la seconde évoque une gaze imprégnée de pommade que l’on utilise pour les pansements. Mais s’agit-il de la même chose ?

Eh bien oui, enfin… non, pas vraiment !

Sachez que le point de Tulle si cher aux dentellières doit bien son nom à cette cité corrézienne, car c’est là que ce tissu a été ainsi ouvragé à partir du XVIIe siècle. D’après certains historiens, c’est un certain Étienne Baluze, l’un des protégés du grand ministre Colbert, qui a lancé littéralement la mode du point de Tulle à la cour de Versailles. Il faut avouer que ces dentelles reviennent alors moins chères que celles provenant d’Alençon ou de Valenciennes. Pour réaliser de tels ouvrages, conçus entièrement à la main, de manière artisanale, avec une navette, les petites mains utilisent, pour le fond, un réseau en fil très fin dont les mailles carrées ont un millimètre et demi d’ouverture. Chaque maille est nouée aux quatre angles, comme les filets de pêche, puis sur ce réseau viennent s’installer les broderies faites aussi à la main.

Au moment de la Révolution, les goûts vestimentaires changent et les habitudes aussi, le point de Tulle n’est plus de saison. Il réapparaît à la fin du XIXe siècle grâce au souhait de quelques amoureux de ce savoir-faire unique. Mais pendant ce temps, en 1798, en Angleterre, un certain John Lindley, fabricant à Nottingham, invente la bobine avec laquelle il parvient à obtenir mécaniquement le véritable réseau de la dentelle au fuseau. Ce procédé est encore amélioré par un certain Heathcoat qui réalise la maille hexagonale parfaite. La similitude est visible, voilà pourquoi cette invention est appelée « le métier à Tulle ».

Ce sont donc une maille et une ville qui rassemblent à elles deux le point de Tulle en dentelle et le tulle gras utilisé pour les pansements.
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TUPPERWARE

Mais non, ce n’est pas pour vous mettre en boîte… Je vous assure que ce mot s’est glissé parmi nos noms communs dans le dernier quart du XXe siècle, en fait, c’est un nom assez récent.

C’est un nom, et c’est un objet que l’on trouve dans bien des placards de cuisine et dans nombre de réfrigérateurs, partout sur la planète. Le Tupperware, car c’est un nom commun masculin, est en fait une boîte en plastique avec un couvercle qui permet de faire pschitt… ! histoire de chasser l’air qui est à l’intérieur. Voilà une boîte qui est une parfaite alliée dans la conservation des aliments.

Derrière ce nom, qui peut paraître étrange, se cache un homme, monsieur Earl Silas Tupper, né aux États-Unis, dans l’État du New Hampshire, le 28 juillet 1907. Homme à l’esprit inventif, bricoleur passionné, après sa sortie de l’université et avec son diplôme d’ingénieur chimiste sous le bras il commence sa carrière professionnelle comme arboriculteur. Malheureusement, la crise financière mondiale qui débute en 1929 le place dans une situation délicate, comme nombre de ses compatriotes. C’est au cours des années 1930 qu’il se met à inventer différents objets, avant de retrouver un emploi dans le milieu de la chimie. C’est là que va se dérouler son coup de maître, son coup de génie. Utilisant quelques chutes de matière plastique, il réussit à inventer, au début des années 1940, les fameuses boîtes qui vont porter son nom, et il fonde sa société, la Tupperware Plastics !

Ses inventions attirent immédiatement l’armée qui va utiliser ses boîtes et sa vaisselle, toutes incassables, donc très pratiques lors d’un conflit.

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Earl Tupper tente de vendre sa production dans les boutiques et les grands magasins. Mais la sauce ne prend pas, d’autant que la clientèle se demande pourquoi vouloir conserver ses produits et ses restes dans des petites boîtes…

Alors monsieur Tupper se tourne vers la vente à domicile, une idée qui existe déjà et qui va faire décoller ses produits. Il s’agit de permettre aux femmes de s’organiser comme elles l’entendent pour proposer des ventes à domicile en utilisant le carnet d’adresses des dames intéressées. Elles utilisent déjà leur « réseau social »…

Dès le début des années 1950, fini d’essayer la vente en magasins ou grandes surfaces, seules les démonstrations à domicile permettent d’acquérir le Tupperware qui vous plaît.

Ah, j’ai oublié de vous signaler qu’au nom propre de Tupper on a ajouté le mot anglais ware qui désigne, logiquement, la vaisselle. Le Tupperware, comme nom commun, n’est autre que la vaisselle de Tupper.
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VESPASIEN

Le 1er juillet 69 de notre ère, Rome apprend le nom de son nouvel empereur. Des cortèges dignes des dieux grecs de l’Olympe, des festivités qui auraient séduit les Égyptiens de l’époque pharaonique sont organisés pour accueillir cet homme. Mais qui est-il donc ?

Titus Flavius Vespasianus, que nous connaissons mieux sous le nom de Vespasien. Il est né le 17 novembre de l’an 9 après Jésus-Christ dans un petit village situé près de la ville actuelle de Rieti. Il est issu non pas d’une famille noble, comme la plupart de ses prédécesseurs à la tête de l’Empire, mais son origine est paysanne. Depuis plusieurs générations ses ancêtres cultivent la terre dans cette région montagneuse de la Sabine, ce sont de gros propriétaires terriens.

Dès son plus jeune âge, Vespasien est envoyé par ses parents chez sa grand-mère maternelle qui veille à son éducation. À son dix-septième anniversaire il devient juridiquement adulte, comme tous les jeunes Romains. Il lui faut donc choisir un métier. Sous la pression familiale Vespasien choisit la carrière sénatoriale, sans aucun doute la plus honorifique de l’administration. Mais à cette époque-là un tel choix comporte à la fois un service militaire et un service civil, deux formations complémentaires qui permettent d’acquérir les bases suffisantes pour diriger les provinces romaines plus ou moins lointaines.

Passons sur les différents postes occupés par Vespasien pour le retrouver en Judée où il est devenu l’un des deux chefs de l’armée d’Orient. Vespasien observe à distance ce qui se passe à Rome où, depuis la mort de Néron, trois empereurs se sont succédé en quelques mois. Le quatrième, ce sera lui !

Vespasien prend le pouvoir en l’an 70. Dès cet instant, l’empereur s’emploie à réformer l’administration tant au point de vue politique qu’économique. Ayant trouvé les caisses de l’État vides, Vespasien décide de créer de nouveaux impôts comme le vectigal urinae, un impôt sur les urinoirs publics. Quand Titus, son fils et futur successeur, lui reproche de renflouer les finances publiques avec des procédés assez peu ragoûtants, Vespasien lui met une pièce sous le nez et lui affirme : « Tu vois, elle n’a pas d’odeur ! »

Depuis ce jour-là, nous savons que l’argent n’a pas d’odeur et nous trouvons dans nos rues des vespasiennes, ancêtres de nos toilettes publiques.







VIENNE

Quand on parle de Vienne, attention de ne pas se tromper, il ne s’agit pas du département 86, dans le Poitou, ni de la ville de Vienne, en Isère, mais bel et bien de la capitale autrichienne, située sur le Danube.

C’est à cette capitale autrichienne que l’on doit ces viennoiseries qui enchantent nos petits déjeuners et goûters.

Après bien des péripéties, Vienne est devenue la résidence des Habsbourg. À partir du XVIe siècle, la ville est exposée aux menaces pressantes des Turcs. Assiégée une première fois en 1529 par Soliman II, elle connaît un nouveau siège en 1683. Le grand vizir turc, Kara Mustapha, veut trouver grâce aux yeux de ses concitoyens en remportant une grande victoire lui permettant de décrocher de nouveaux honneurs. Ah, vanité, vanité !

C’est dans ce but qu’il a décidé de conquérir la ville de Vienne à la tête d’une immense armée composée de 200 000 hommes. Au mois de juillet 1683, le grand vizir installe son camp dans une vaste plaine entourée de nombreuses montagnes, mais il ne fait bâtir autour de son campement aucune muraille, aucune protection, aucune fortification. Pendant ce temps, à l’intérieur de la ville, on se prépare au combat. Mais s’il n’y a qu’une garnison de 11 000 hommes, c’est-à-dire beaucoup trop peu face aux 200 000 Turcs qui les assiègent. Pourtant ces Autrichiens, ces Viennois vont tenir vaillamment le coup en attendant l’arrivée d’un précieux allié en la personne du roi de Pologne, Jean III Sobieski.

C’est dans cette ville de Vienne que l’histoire, ou la légende, fait naître le croissant, la plus célèbre des viennoiseries. Durant ce siège, ce sont les boulangers qui donnent l’alerte une nuit où l’ennemi tente de pénétrer dans la cité. Ils ont permis de repousser les envahisseurs. C’est pour les récompenser que Jean Sobieski les autorise à concevoir une pâtisserie immortalisant l’événement. C’est la naissance du croissant, ce symbole turc qui flotte sur les étendards.

Cette invention du croissant ne va pas rester une spécialité viennoise. Elle va se répandre partout en Europe, et notamment en France lorsque Marie-Antoinette d’Autriche vient épouser Louis XVI.

N’oublions pas que ce sont eux, avec leur jeune fils, qui ont été surnommés par les révolutionnaires, le « Boulanger », la « Boulangère » et le « Petit Mitron », tant il y a de difficultés pour s’approvisionner en pain en 1789-1790.







VOLTA

Si vous pouvez écouter la radio le matin et même toute la journée, c’est incontestablement en grande partie grâce à lui. Car il n’existe que deux solutions. Soit vous avez branché votre poste de radio sur le courant électrique de 220 volts, soit vous avez rempli le ventre de votre appareil avec des piles de 1,5 volt… Quoi qu’il en soit, ce monsieur Volta est là et bien là.

Le comte Alessandro Volta est né à Côme le 19 février 1745. Élève studieux et travailleur, Alessandro se passionne très vite pour la physique. Il compose même un poème en latin sur toutes les grandes inventions en la matière. Mais, plus sérieusement encore, il est l’auteur de deux mémoires qui lui valent la chaire de physique à l’École royale de Côme en 1774. Alessandro Volta est âgé de seulement vingt-neuf ans.

Cette fois, il peut se consacrer à sa passion, l’électricité. Pour arriver à la découverte qui va le rendre célèbre, Volta s’est intéressé de près aux travaux effectués par son compatriote, l’anatomiste Luigi Galvani. Cet honorable scientifique a découvert que les muscles d’une grenouille morte parviennent encore à se contracter lorsqu’ils sont touchés par une pièce métallique électrisée. Galvani en conclut que les animaux possèdent un fluide particulier qu’il a nommé « l’électricité animale ».

Partant de cette constatation, Alessandro Volta prouve que ce fluide ne vient pas de l’animal mais bien du métal utilisé. Et lorsque l’on se sert de plusieurs métaux, les résultats sont encore plus probants, ce qui le conduit à inventer la première pile électrique. À l’époque, c’est-à-dire en 1799, elle est constituée d’une série de disques de cuivre et de zinc isolés les uns des autres par des rondelles de drap ou de carton trempées dans de l’eau acidulée. Un fil métallique, reliant le dernier disque de cuivre au dernier disque de zinc, est parcouru par un courant.

Cette innovation ne va se faire connaître qu’un an plus tard, en 1800, grâce à un courrier de Joseph Banks, le secrétaire de la Royal Society de Londres. Au moment où Volta met au point cette invention, il est déjà un savant reconnu dans toute l’Europe. La France, notamment, le reçoit avec beaucoup d’égards. Le Premier consul, Bonaparte, le traite en hôte de marque et le décore des croix de la Légion d’honneur et de la Couronne de fer. Dès 1802, Volta est l’un des huit associés étrangers désignés par l’Académie des sciences. Enfin, si je voulais le définir en quelques mots, je citerais Arago qui a écrit à son propos : « Intelligence forte et rapide, idées grandes et justes, caractère affectueux et sincère. » Et si vous ne souhaitez conserver de lui qu’une idée fugitive, n’oubliez pas que si parfois on est « survolté », c’est aussi à lui, le comte Alessandro Volta, qu’on le doit.
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WATT

Le watt est symbolisé par la lettre W que l’on trouve sur toutes nos ampoules. C’est une unité de mesure de puissance électrique ou mécanique, on parle aussi de « wattheure » et même de « wattman » pour évoquer le conducteur d’un tramway. Et tout cela grâce à James Watt, qui est né en 1736 dans un quartier de Greenock, en Écosse.

Élève tout à fait moyen, il quitte l’école à l’âge de quatorze ans pour entrer comme apprenti chez un fabricant d’instruments de navigation, à Londres. À la suite d’une mauvaise grippe, ses médecins lui suggèrent ardemment de quitter l’atmosphère embrumée de la capitale anglaise pour rejoindre son Écosse natale. Ravi d’une telle suggestion, James Watt parvient à obtenir, à l’université de Glasgow, la charge de conservateur de la collection de modèles de machines.

C’est là qu’il va faire la connaissance de la machine à vapeur de Newcomen, du nom de son inventeur. Pendant de longues heures il va décortiquer, étudier, observer cette machine et, après bien des expérimentations, il dépose le brevet du condensateur faisant de la vapeur d’eau une puissance motrice. Son nom reste définitivement attaché à la puissance énergétique.
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WINCHESTER

Pour les amoureux des westerns, ces films qui nous retracent l’histoire du Grand Ouest américain, incontestablement certains mots sont attachés à ces aventures. C’est le cas par exemple du lasso, des cow-boys, du shérif ou encore de la Winchester… Derrière le nom de cette carabine, de cette arme à feu meurtrière, se trouve un homme tout à fait pacifique que le destin a conduit vers la manufacture d’armes…

Voici son histoire.

Oliver Fisher Winchester est né à Boston, dans l’État du Massachusetts, le 10 novembre 1810. Après une enfance difficile, Oliver se retrouve employé de ferme, puis charpentier et enfin maçon, avant de se décider à entrer dans le commerce. D’abord simple vendeur, il parvient rapidement à ouvrir, à son compte, un magasin de bonneterie. Les affaires marchent si bien qu’il ouvre d’autres boutiques et devient fabricant. Il dépose un brevet pour des chemises d’hommes et n’hésite pas à utiliser, dans son usine, les premières machines à coudre.

Oliver Winchester est devenu un homme riche et respecté.

Il aurait très bien pu vivre ainsi, comme fabricant de chemises jusqu’à la fin de sa vie, mais tout bascule lorsqu’en 1857 il rachète une petite société de fabrication de pistolets : la Volcanic Repeating Arms Company. La société est remise sur les rails du succès grâce à la gestion de Winchester et à la direction d’un certain Benjamin Tyler Henri, un célèbre armurier de l’époque. Ensemble, les deux hommes inventent une nouvelle cartouche métallique et modifient le mécanisme des carabines existantes. Mais Oliver Winchester n’en reste pas là. En 1866, alors que son directeur vient de démissionner, il fonde la Winchester Repeating Arms Company, et cette fois la réussite est au rendez-vous.

Le 22 mai 1866 le brevet numéro 55012 est accordé à la première carabine Winchester, surnommée « Yellow Boy », celle-là même qui va faire la conquête de l’Ouest américain.

Oliver Winchester meurt à New Haven, dans le Connecticut, le 10 décembre 1880, non sans avoir vu le modèle créé en 1873 et conçu pour la nouvelle cartouche 44-40. C’est justement ce modèle qui a donné naissance au film d’Anthony Mann intitulé : Winchester 73, avec James Stewart.





Crédit iconographique : © Shutterstock
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