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What you want and what you get... are two different things.1
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[bookmark: bookmark1]LA VÉRITÉ SUR BOBBY McGEE


Bâton-Rouge, Louisiane. Ça vous parle ? Ses habitants
l’appellent The Chemical City, « la ville chimique ». Ce surnom n’est
pas usurpé. La perspective de passer les quarante prochaines années de ma vie à
trimer pour la Mobil Oil Corp ne m’enchantait que moyennement. Surtout depuis
que j’avais rencontré cette fille, Bobby. Je sais, c’est un drôle de prénom,
pour une fille, s’entend, mais Dieu m’en est témoin, je n’avais encore jamais
côtoyé de créature si proche de la perfection. Imaginez la double page centrale
de Playboy, habillez-la de jeans rapiécés et de foulards afghans, et
vous aurez une vague idée de ce à quoi Bobby ressemblait en cet été 1967.


Elle faisait la manche sur Main Street quand je l’ai
rencontrée. Le soir même, elle emménageait chez moi. J’ai quitté mon job à la
raffinerie et dépensé jusqu’à mon dernier dollar pour elle. Je savais que si on
restait dans ce trou, tôt ou tard, je la perdrais. Le grand truc, à l’époque,
c’était de gagner la Californie et d’intégrer une communauté. On a enfilé nos
Levi’s, fourré quelques affaires dans un sac, et on a pris la route. En stop,
évidemment.


Déjà deux heures qu’on marchait le long de l’US 61, en
direction de Krotz Springs, et pas une voiture ne s’était arrêtée. Avec ça, il
commençait à pleuvoir. C’est alors qu’un de ces énormes bahuts qui parcourent
le pays d’est en ouest a freiné. Il lui a fallu une bonne centaine de mètres
pour s’immobiliser. J’ai ramassé le sac et on s’est mis à courir vers la cabine
sous une pluie dure et froide. Le chauffeur s’est avéré cool. Il avait grandi à
Rosedale, comme moi, et connaissait un paquet de classiques country. Des
chansons de bouseux que méprisent les jeunes gars aux cheveux longs qui sont
passés par l’université, mais, bon sang ! ça faisait du bien de se
remémorer ces vieux trucs. J’avais sorti mon harmonica et Bobby chantait de
tout son cœur.
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Roger Miller (premier interprète de « Me and
Bobby McGee » 2, coécrit par Kris
Kristofferson et Fred Foster en 1969) : Je l’ai chantée sans me poser de
questions. La vérité, mec ! Si je m’étais douté de ce qui allait suivre,
le Seigneur m’en soit témoin, jamais je ne l’aurais enregistrée. Maintenant, si
vous voulez bien m’excuser : mes fidèles m’attendent. Venez assister à
l’office un de ces dimanches, le Christ peut beaucoup pour vous. Et puis, si
vous êtes amateur de country, sachez que je joue toujours deux ou trois oldies
à la fin. Mais de vous à moi, M’sieur, ce serait mieux pour tout le monde
si votre preneur de son ne vous accompagnait pas. Notez bien qu’on n’a rien
contre les gens de couleur ici, le Seigneur nous a faits tous égaux – grâce te
soit rendue pour ça, ô Dieu tout puissant –, mais bon, « ils » ont
leurs églises. J’ai été heureux de vous rencontrer. Le Seigneur vous bénisse.
Hem… ainsi que votre preneur de son.


[image: img100]


Jerry Lee Lewis (commercialise sa version de la
chanson en 1971) : Vous êtes certain que je l’ai enregistrée ? Par
les Saintes Écritures, je n’en garde aucun souvenir, pas plus que de son auteur
ni de quoi que ce soit s’y rattachant… Depuis que j’ai arrêté de boire, ma
mémoire fout le camp. Repassez me voir à l’occasion, on prendra un verre.
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Il nous a lâchés un peu avant Natchez. Restait quatre États
et 3 500 kilomètres à parcourir. Ça a pris un peu plus de temps que
prévu. Un vendeur de bibles qui remontait vers le Missouri nous a déposés à
Little Rock. De là, nous avons gagné Tulsa dans un Mack qui transportait du
bétail. Bobby a commencé à moins chanter, alors je lui ai raconté des trucs.
Tout ce qui me passait par la tête. Je lui parlais jusqu’à ce qu’elle connaisse
le moindre recoin de mon âme. L’hiver tardait à s’effacer, mais j’aimais à
croire que nous allions triompher du froid, de la fatigue et de la faim.
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Merle Haggard (a notoirement refusé d’enregistrer la
chanson) : Pour commencer, fils, laisse-moi te dire que je suis un vrai
patriote. D’accord ? Certes, j’ai pu avoir les cheveux un peu longs à une
certaine époque, mais ne va pas t’imaginer que je nourrissais une quelconque
sympathie pour les hippies et autres pédés communistes. Pour que tu comprennes
bien : quand on m’a contacté pour jouer à Woodstock, j’ai refusé tout net.
Et si je dédaigne pas m’amuser de temps à autre, ça se limite au Jack et au Jim
Beam. Vu ? Je suis pas le genre de chanteur que tu surprendras le joint au
bec ou sniffant une ligne de coke dans un tour bus. Et puis… j’ai jamais su si
c’était une chanson qui parlait d’un gars ou d’une fille. Tu me vois déclarer
ma flamme à « mon Bobby » ? Je peux te dire qu’à San Quentin, où
il m’est arrivé de séjourner une fois ou deux, les gars se seraient bidonnés.
Au fait, t’as écouté mon nouvel album ?


Charles Manson (ex-guru, actuellement pensionnaire de la
California State Prison, Corcoran) : Dès la première écoute, j’ai saisi le
message. Ce gars… Comment s’appelait-il, déjà ? Ah, oui : Roger
Miller. Il me parlait directement. C’était limpide : Bobby, c’était ce
porc de Bobby Kennedy. Mais on nous a précédés et il a fallu trouver d’autres
cibles.
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Deux semaines après notre départ, nous avons atteint la
Californie. Jusqu’à Escondido, ça s’est passé à peu près bien. C’est ensuite
qu’elle a commencé à changer. J’ai tenté de lui faire comprendre que notre
relation était unique et précieuse, que la pluie, le froid et le vent ne
pesaient rien face à notre amour. Elle a répondu qu’elle avait besoin de
silence et d’un bain chaud. Et ça, je pouvais pas lui donner.
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J. Edgar Hoover (note de service – archives
déclassifiées du FBI – la « grosse fille défoncée », « vêtue
comme l’as de pique », dont il est fait mention ici est probablement Janis
Joplin) : Il est clair que cette chanson que les radios diffusent en
boucle ces jours-ci contient un message subliminal d’essence communiste, voire
– et c’est peut-être plus grave encore – une connotation homosexuelle. Ce qui
pourrait inciter notre saine jeunesse à commettre des actes abominables (tels
que des rapports sexuels hors mariage pouvant aller jusqu’à la sodomie !)
J’exige que toutes les mesures soient prises pour que son interprète – je parle
de cette grosse fille défoncée et vêtue comme l’as de pique – soit mise hors
d’état de corrompre notre jeunesse. Il y va de la sécurité nationale. La
drogue, le communisme et l’homosexualité auront raison de notre démocratie si
l’on n’y prend garde.


Fred Foster (coauteur de la chanson) : Voyez-vous,
j’avais dans l’idée de l’intituler « Me and Maggie McNoodles », en
hommage à ma petite amie, mais Kris a estimé qu’on pouvait pas appeler une
chanson « Moi et Maggie McNouilles ». Et avec le recul, je pense
qu’il avait raison.
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C’est en arrivant à Salinas que j’ai compris que je l’avais
perdue. Elle n’avait plus envie de cette connerie de trip hippie : la vie
en communauté, l’amour libre, le LSD, chanter des chansons de Joan Baez en
faisant la manche, passer ses journées assis en tailleur à méditer… Ce qu’elle
voulait, c’était un foyer. Et ça, je pouvais pas lui donner.
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Maggie McNoodles (petite amie de Fred Foster de 1967
à 1969) : Bonjour l’hommage ! Non, mais, franchement, vous trouvez ça
flatteur, vous ? La chanson décrit une pauvre fille, camée, clocharde…
limite pute.


De vous à moi, heureusement qu’ils n’ont pas utilisé mon
nom, ces deux saligauds, sans quoi c’était le procès direct. Vous croyez
vraiment que j’aurais laissé mon homme à Salinas ? Et pour quoi
faire ? Aller vivre dans une communauté ? Ça va pas, la tête !
Notez bien que j’en veux pas à Freddy. C’est Kris qu’a pondu ces paroles
débiles. Çui-là… Avec ses références intellos ! Il racontait partout que
c’était un cinéaste italien qui l’avait inspiré. Comment vous dites ?
Fellini… ? Ouais, un nom comme ça. Les journalistes adorent imprimer ce
genre de conneries. Maintenant, si vous voulez bien dégager. Ça me fout le
bourdon de penser à cette histoire. Et si vous déformez mes propos, comme c’est
arrivé par le passé : c’est le procès direct.


Jerry Lee Lewis (pianiste et chanteur à la mémoire
modérément fiable) : Vous êtes déjà venu me voir ? Pas le souvenir.
Mais pour répondre à votre question : c’est une fort belle chanson. J’ai
toujours pensé que Kris avait du talent. Un jour, je l’enregistrerai.
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Elle s’est arrêtée à Salinas. En guise d’adieux, elle a
marmonné quelque chose à propos d’un lieu où l’on s’enracine, où, à force de
travail et d’abnégation, on élève une famille. Et ça, je pouvais pas lui
donner. J’ai rebroussé chemin. J’avais plus envie de connaître la Californie.
J’avais faim, mal aux pieds, mes fringues partaient en lambeaux, Moi aussi
j’avais besoin d’un bain chaud. Il était temps de rentrer.
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Abbie Hoffman (activiste et écrivain, cofondateur du
Youth International Party – extrait d’un carnet retrouvé dans son appartement
après son suicide) : Les exégètes oublient souvent ce ver :
« I pulled my harpoon out of my dirty red bandana » (J’ai tiré
mon harpon de mon sale bandana rouge). Or, c’est sans doute la clé de la
chanson. D’aucuns vous diront que harpoon signifie harmonica dans
l’argot des voyageurs. Je ne le conteste pas, mais Kris Kristofferson est une
personne éduquée, qui truffe ses chansons de références cryptées. Le harpon
mentionné ici est à l’évidence Le Petit Livre rouge, l’arme qui aura
raison de la baleine capitaliste. Ce que confirme, pour ceux qui auraient des
doutes, le bandana rouge, fine allusion au foulard de la Ligue de la Jeunesse
communiste de Chine. Dylan nous avait tourné le dos, mais avec Kris, la
Révolution tenait son nouveau prophète.


Bobby McGillians (l’une des prétendantes au titre de
véritable inspiratrice de la chanson) : Je suis Bobby McGee,
OK ? Ils ont raccourci le nom de famille par crainte d’un procès, mais il
s’agit bien de moi. J’ai lu ici ou là ce que Fred Foster raconte à propos de
cette grosse vache de Maggie McNoodles à qui la chanson serait dédiée. Il est
mytho ce mec ou quoi ? À l’époque, ce n’est un secret pour personne,
j’étais avec Kris. Seulement, j’avais pas envie de m’éterniser au bras d’un
glandeur : toujours à gratter sa Gibson, pas de boulot fixe, coureur de
jupons comme pas un… Si vous voulez savoir la vérité – et j’imagine que c’est
le but de votre visite : c’est moi qui faisais bouillir la marmite. On
voyageait souvent en stop, car Monsieur n’avait pas de quoi remplir le
réservoir de sa Chevy… Un jour, on tombe sur un camionneur ; le portrait
craché de Burt Reynolds. Un gars à l’ancienne, avec des manières. Il venait du
Tennessee, comme moi, et il savait parler aux dames. On a déposé Kris à
Salinas. Bon débarras.


Jerry Lee Lewis (pianiste, chanteur, etc.) :
Chrissie Kristofferson ? C’est pas la fille qui présente la météo ?
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Je suis reparti comme j’étais venu, en stop. Le trajet a
paru plus long qu’à l’aller. Pas une seconde ne s’écoulait sans que je pense à
Bobby. Ça me faisait mal, mais j’espérais que, quelque part, elle avait trouvé
ce que j’avais pas pu lui donner.
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J.X. Williams (réalisateur) : Je voulais
utiliser la chanson dans un film. Ça racontait l’histoire d’un travesti nommé
Bobby qui traverse les États-Unis en stop. Un jour, il monte dans un de ces
immenses camions qui parcourent les Interstates et il est fasciné par l’univers
qu’il découvre : l’amitié virile entre les routiers, les vibrations de
l’arbre de transmission qui produisent en lui une excitation inédite, le cuir
poisseux de la banquette contre son épiderme… Il ne tarde pas à tomber amoureux
de Stan, le chauffeur qui l’a pris en stop. Celui-ci va éprouver une vive
déception lorsqu’il comprend que Bobby n’est pas vraiment une femme, mais
l’amour sera le plus fort. Stan abandonne épouse et enfants et les deux amants
adoptent un mode de vie à la Bonnie and Clyde, pillant des banques le jour,
baisant comme des fous sur les aires d’autoroute la nuit. Mais Bobby rêve d’un
foyer et, un jour, près de Salinas, il demande à Stan de le déposer et
s’éloigne dans la nuit. Le routier reprend le volant, allume la radio, tombe
sur la chanson de Kristofferson et ne peut retenir ses larmes. Générique de
fin. Pas mal, non ? Je lui ai envoyé le synopsis, mais je n’ai jamais reçu
de réponse. De toute façon, l’oligarque qui devait financer le film est en
prison. À mon tour de vous poser une question : je peux vous emprunter 100
dollars ? Il se trouve que j’ai laissé mon portefeuille dans ma suite et,
enfin, vous comprenez… Je vous les rends demain.


Bobby McGeahy (barman à Nashville) : Kris
(Kristofferson) et Fred (Foster) passaient souvent au bar. Ce n’est pas nuire à
leur réputation que de rappeler qu’ils avaient une solide descente. J’étais un
peu leur mascotte. Dès qu’ils terminaient une chanson, ils la testaient sur
moi. Et si mon avis était négatif, elle finissait à la poubelle. À chaque fois
qu’ils sortaient un disque, je pouvais prédire la place qu’il atteindrait dans
les charts country. Et je me trompais rarement, j’ai du flair pour ce genre de
choses. Ils savaient pas trop comment me remercier pour tout ce que je faisais
pour eux, alors ils ont décidé de donner mon nom à une de leurs compositions.
Je suppose qu’ils l’ont raccourci pour une question de rimes ou de pieds. Kris
et Fred sont des pros. Johnny Cash aussi m’a dédié une chanson. Laissez-moi
vous raconter, c’est une histoire incroyable : ça se passait en décembre
1965, on était… Hé ! Vous m’écoutez ou quoi ?


Jerry Lee Lewis (pianiste, etc.) : On s’est déjà vus
quelque part, non ?
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J’ai repris mon job à la raffinerie. C’est toujours mieux
que d’attendre en broyant du noir le retour de quelqu’un qui ne reviendra pas.
J’ai un toit, je mange à ma faim, chaque vendredi soir, je me paye une
bouteille de Canadian Club : je ne me plains pas. Mais le souvenir de
Bobby ne m’a pas quitté.
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M. Jackson (chanteur mort) : Au départ,
« Billie Jean » s’appelait « Me and Bobby Jean », c’était
un clin d’œil à la chanson de Kristofferson, bien sûr. Et l’arrangement était
de la pure country music. Du reste, Thriller aurait dû être un album country,
C’est pour ça que je prenais ces médocs : je voulais ressembler à un
Suédois afin de conquérir le marché country qui, comme vous le savez, compte
peu de stars blacks. Mais Epic, ma maison de disques, et Quincy, mon
producteur, ne voulaient pas en entendre parler. Et ils m’ont obligé à
enregistrer cette merde funky qui s’est vendue à soixante millions
d’exemplaires. J’étais piégé.


Colonel Parker (manager d’Elvis) : Le môme
s’apprêtait à remonter sur scène à Vegas et tenait à ouvrir son show avec la chanson
de Kristofferson. Pour ma part, j’y voyais pas d’inconvénient. Contrairement à
ce qu’on pense, je l’ai toujours laissé libre de ses choix artistiques. Mon
truc, c’est le business. Point barre. Un matin – on est à quelques jours du
premier concert –, je reçois la visite de mon copain, J. Edgar, le patron du
FBI, remonté comme un coucou. Imaginez la scène : je suis dans ma suite de
l’International Hôtel, en robe de chambre, essayant de prendre mon petit déj’,
pendant que Hoover s’emporte contre le complot communiste, tape du poing sur la
table et menace de mettre le môme sur la liste noire… J’en oublie mes œufs
brouillés et lui demande de m’expliquer ce qui le tracasse. Figurez-vous qu’un
de ses agents était tombé sur le carnet d’un leader gauchiste qui affirmait,
entre autres élucubrations, que « Me and Bobby McGee » était un appel
à la révolution. J. Edgar ayant appris qu’Elvis comptait reprendre la chanson,
il s’était mis en tête de l’interdire de concert sur tout le territoire. Je
l’entends encore hurler dans mes oreilles : « Je foutrai sa
carrière en l’air ! Et la tienne avec ! Pourquoi vous n’allez pas
jouer à Cuba pendant que vous y êtes ? » Imaginer mon Elvis en
agitateur marxiste était tout simplement hilarant et je déployais des efforts
surhumains pour ne pas éclater de rire. En même temps, l’homme qui se tenait en
face de moi dirigeait le service de renseignement le plus puissant du pays et
pouvait me faire perdre plusieurs millions de dollars en un claquement de
doigts. J’ai donc juré sur la bible qu’Elvis croyait en Dieu, qu’il n’avait
qu’une seule hantise, le collectivisme, et qu’il ouvrirait le show avec
« Blue Suede Shoes ». Et pour lui prouver mon patriotisme, j’ai signé
un chèque à six chiffres pour les orphelins du FBI.


Jerry Lee Lewis (pianiste amnésique) : J’ai connu un
joueur de base-ball qui portait ce nom. On parle du même ?
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Un soir, dans un bar, j’ai rencontré ce gars qu’on voit de
temps en temps à la télé. Un copain de Bob Dylan, chanteur lui aussi. Il se
produisait en ville le lendemain et, en attendant, s’emmerdait ferme. Il a dû
trouver que j’avais une bonne tête parce qu’il m’a payé un verre. On s’est mis
à parler. Il m’en a offert un autre, puis un autre. Au bout d’un moment, j’ai
réalisé qu’on était complètement ronds ; même lui, qu’avait pourtant l’air
d’en connaître un bout en matière de boissons d’homme. Comme souvent dans ces
moments-là, on a parlé d’amours perdues. Je lui ai raconté Bobby. À la
fermeture du bar, alors qu’il s’apprêtait à monter dans un taxi, il m’a dit que
c’était une bonne histoire et qu’il en ferait peut-être quelque chose. Une
bonne histoire… Ces gars de Nashville sont tout de même un peu tordus. Trouvez
pas ?


[bookmark: bookmark3]LA BALLADE DE RAMÓN DIAZ


Grandville m’avait donné rendez-vous à huit heures, à
l’intersection de Main Street et de la 9e Rue. Ce jour-là, il
conduisait un SUV Silverado flambant neuf. L’utilisation d’un véhicule aussi
voyant ne m’apparaissait pas des plus judicieux, mais je m’en tins à la règle
numéro un : ne jamais commenter les choix du patron.


Cette livraison avait un parfum spécial pour moi : elle
serait la dernière. Il était temps de réintégrer le monde des honnêtes
travailleurs. Quand Grandville m’annonça sa nouvelle lubie, franchir la
frontière de jour, je compris que mes adieux à la scène ne seraient pas une
promenade de santé. Il se justifia en expliquant que le dispositif de
surveillance était moins dense durant la journée. Je pense plutôt qu’il voulait
honorer un pari pris un soir de beuverie. Enfreignant la règle numéro un, je
lui rappelai que Spencer s’était fait serrer deux jours plus tôt au volant d’un
camion bourré de migrants.


— Spencer est un con ! avait-il répondu.


La discussion était close.


Les activités illégales ont leurs bons côtés. En tout cas, elles
rapportent davantage qu’un emploi de magasinier chez 7-Eleven. Dès le premier
mois de notre association, j’avais remboursé mes dettes et je m’apprêtais à
reprendre mes études. Étais-je rongé par la culpabilité ?


Pour être franc : non. Et puis, permettre à des paysans
affamés de tenter leur chance aux États-Unis, n’était-ce pas ce qu’on a coutume
d’appeler dans les manuels de catéchisme, une « bonne action » ?
OK, je plaisante.


L’atout de Grandville, pour ce boulot, c’était son statut de
vétéran de la Guerre du Golfe, celle de 1991. Sa carte d’ancien combattant
impressionnait les agents des douanes qui le prenaient pour une sorte de héros
-ce qu’il était, à condition de considérer la contrebande comme une activité
héroïque. Avec la police de la route, c’était une autre histoire. Heureusement,
les fonctionnaires les plus zélés ont leurs faiblesses : enfant malade,
crédit immobilier, maîtresse… Quelques billets de cent dollars réglaient bien
des problèmes.


J’ai jeté un coup d’œil sur notre passager. Avec ses cheveux
gominés, sa moustache finement taillée et son costume vanille, Ramón Diaz ne
ressemblait pas à l’idée que l’on se fait d’un travailleur illégal. En outre,
il parlait un anglais correct – plus élaboré que celui de Grandville en tout
cas. Depuis que nous l’avions réceptionné, il essayait d’amorcer la
conversation : il avait un plan pour conquérir Hollywood… Las Vegas ne
serait qu’une étape. Dès qu’il aurait amassé assez de fric en poussant des
chariots de linge sale dans les sous-sols du Riviera, il rejoindrait son cousin
Juan, à West L.A., et entamerait une carrière d’acteur.


— Pas le Chicano de service dans vos films d’action
ridicules, mais des comédies sentimentales avec Scarlett Johansson ou Kristen
Stewart, avait-il précisé.


Il était rare qu’on fasse le trajet avec moins de dix migrants,
mais l’hôtel avait besoin de remplacer un linger en urgence. Et on ne refuse
rien à son meilleur client.


Ce qui valait à Diaz d’effectuer le trajet en
« première classe », dans ce SUV.


Grandville conduisait plongé dans son mutisme habituel, ce
qui m’allait bien. En revanche, Ramón n’était pas du genre à admirer le paysage
en silence. Entre Escondido et Fallbrook, pour nous prouver son talent, il
avait récité des tirades d’Hamlet. Sentant que nous n’étions pas amateurs de
théâtre classique, il fredonnait maintenant des chansons traditionnelles. Des corridos,
avait-il expliqué en roulant les « R », sur ce ton supérieur qui
commençait à me taper sur les nerfs. Je regrettais d’avoir oublié mon Walkman.


J’explorais le fond d’un paquet de chips trouvé dans la
boîte à gants – mon estomac venait de me rappeler que je n’avais rien avalé
depuis vingt-quatre heures – quand j’ai réalisé que Ramón s’était tu. Je me
suis retourné, vaguement inquiet. Il fixait un point imaginaire devant lui, les
bras croisés.


— Tout va bien ? ai-je demandé.


— Vous n’avez pas l’air d’apprécier ma compagnie.


— Gagné ! a confirmé mon acolyte. Alors tu nous es
reconnaissant de t’ouvrir les portes de ce fabuleux pays vers lequel la moitié
de la planète rêve d’émigrer et tu la fermes.


C’était la première fois depuis longtemps que Grandville
prononçait une phrase aussi longue. Pendant plusieurs minutes, on n’a plus
entendu que le ronronnement du moteur, puis la voix de Diaz s’est à nouveau
élevée :


— J’ai faim et vous êtes censés me remettre en bon
état. Si je me plains des conditions de transport auprès du chef du personnel
du Riviera qui, je ne vous apprends rien, est un Chicano, il réfléchira à deux
fois avant de refaire appel à vous.


— Le fumier ! Avec les risques qu’on prend pour
lui… s’indigna le patron,


Mais le Mexicain avait raison. Même si on n’était pas tenus
de fournir à nos passagers la qualité de service d’une croisière quatre
étoiles, on devait s’assurer qu’ils ne crèvent pas de faim.


— Pour fêter cette première matinée aux États-Unis, je
me ferais bien un petit déj’ typique, moi, continua Diaz. Œufs, saucisses,
fayots : le vrai truc.


— Des fayots au petit déjeuner… J’aurai tout entendu,
soupira Grandville, écœuré.


Je pris la défense de Ramón :


— Le matin, ma mère me servait toujours des haricots
avec des œufs. Où est le problème ?


— Pas d’ma faute si t’as grandi à Plouc Ville.


Une chose était sûre, la poignante camaraderie dont faisait
preuve le patron à chaque fois qu’il ouvrait la bouche ne me manquerait pas
trop.


Les chips n’avaient pas fait illusion longtemps. Plouc Ville ou
pas, je n’aurais pas craché sur une assiette de haricots arrosés de ketchup,
accompagnés d’une saucisse ruisselante de graisse et d’un café outrageusement
sucré. Mais Grandville n’avait pas sourcillé à la vue du panneau annonçant un dîner
dans cinq miles.


— Arrêtons-nous, y’a pas que le bronzé qui a les crocs…
ai-je commencé.


— Hein ? Comment vous m’avez appelé ? s’est
indigné Diaz.


— Désolé, vieux…


— Carlos Retes, le chef du personnel du Riviera,
appréciera.


— Ma langue a fourché, ça peut arriver, non ? Et
puis j’ai voté Obama deux fois…


— Ça ne prouve rien. Sur certains dossiers, il est pire
que les Bush. Vous allez vous arrêter au prochain diner et j’oublierai
peut-être de relater ce dérapage à Señor Retes.


— Grandville… ai-je plaidé.


Il a acquiescé d’un signe de tête et avalé les derniers
miles nous séparant du restaurant le visage fermé. Quelque chose le tracassait.
De temps à autre, il me jetait un regard soupçonneux, semblait sur le point de
parler, secouait la tête comme pour chasser une pensée absurde, puis fixait à
nouveau la route. Il a fini par demander :


— T’as vraiment voté Obama… ?


Dix minutes plus tard, nous étions attablés dans un diner
plus vrai que nature. Quand je dis « nous », je veux dire nous trois.
Grandville aurait préféré que je ramène des donuts et du café pour tout le
monde que nous aurions avalé en roulant, mais j’avais besoin d’un vrai repas et
il était hors de question de laisser Diaz seul dans le SUV.


Les tables étaient recouvertes de nappes à carreaux, la
radio jouait « Me and Bobby McGee » et des résultats sportifs
défilaient sur un écran de télé préhistorique, à tube cathodique. À croire que
le maître des lieux avait fait appel au décorateur des frères Coen.


L’odeur de friture qui flottait dans l’air a encore attisé
ma fringale, mais je devais compter avec Diaz, qui décortiquait le menu comme
s’il s’était trouvé dans un restaurant français, sans prêter attention aux
signes d’impatience de la serveuse.


— Avec l’entrecôte, c’est possible d’avoir des brocolis
vapeur ? a-t-il fini par demander.


La fille allait répondre, mais Grandville nous a arraché les
menus des mains et a passé commande :


— Trois œufs au bacon avec des toasts.


— Je ne digère pas les œufs… s’est plaint notre passager.


— La ferme !


— En attendant que nous réglions cette question,
veuillez m’apporter une Miller, mademoiselle, a poursuivi Diaz d’un ton
courtois.


— Annulez ça ! a ordonné Grandville à la serveuse
qui s’est arrêtée à mi-chemin du comptoir.


Puis, se tournant vers Ramón :


— Mes passagers ne picolent pas.


— Mademoiselle, tout compte fait, je vais prendre un
double Jim Bean, sans glace, reprit le Mexicain sur le même ton détaché.


Elle a fait trois pas vers le comptoir mais Grandville l’a à
nouveau coupée dans son élan :


— Ne tenez pas compte de ce qu’il dit, c’est moi le
patron.


La fille a arraché la commande de son carnet et en a fait
une boulette qu’elle a jetée.


— Prévenez-moi quand vous serez prêts, a-t-elle lancé
en se dirigeant vers une autre table.


Mes « adieux à la scène » se déroulaient selon le
pire scénario imaginable. Pas de doute, plaquer ce job de taré était une
décision pleine de bon sens.


Ramón fixait maintenant l’écran au-dessus du bar.


— NBA TV… quelle chaîne de beaufs ! a-t-il lâché
en secouant la tête.


Grandville, qui ne ratait jamais un match du championnat, le
prit pour une attaque personnelle. Il allait répliquer quand Diaz interpella la
serveuse qui repassait près de nous :


— Vous recevez History Channel ?


— Il se croit sur un campus universitaire, ce con…
marmonna-t-elle sans s’arrêter.
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La Ford Crown Victoria est un modèle couramment utilisé par
les forces de l’ordre. La rampe lumineuse placée sur le toit de celle occupée à
se garer sur le parking du diner indiquait qu’elle appartenait à cette
noble institution. Un homme obèse, encore jeune, s’en extirpa. Coiffé d’un
Stetson, engoncé dans un uniforme de couleur crème, barré en son milieu d’un
ceinturon de cuir garni d’une paire de menottes et d’un Smith & Wesson, il
se mouvait avec une agilité étonnante compte tenu de sa corpulence. Avant
d’entrer dans le diner, il admira le Silverado. Il était rare qu’un SUV
haut de gamme s’arrête ici.


— Hello Mabel ! lança-t-il familièrement à la
serveuse. Il te reste de la tarte à la noix de pécan ?


— Salut Cameron ! répondit-elle, ça se pourrait.


— Eh bien, tu m’en mettras deux portions ! Avec du
café noir. Patrouillé toute la nuit. Suis affamé.


Ses yeux balayèrent la salle quasi déserte, à l’exception
d’un couple de sexagénaires et de trois gars qui se jetaient des regards
furieux, deux blancs et un « basané », comme il avait coutume
d’appeler toute personne n’étant pas de type caucasien.


— C’est la foule, ce matin ! plaisanta-t-il.


— C’est surtout la matinée des pénibles…


Elle pointa ostensiblement le menton vers le trio.


— Ces gars te font des ennuis ?


— Non, c’est moi qui vais leur en faire s’ils se
décident pas à commander quelque chose.


— On se tire, j’aime pas le regard que le poulet nous a
lancé, dit Grandville à voix basse.


— On aurait l’air encore plus louche si on partait sans
avoir commandé, l’ai-je raisonné.


Le couple âgé se leva, régla et sortit. Cameron les observa
pendant qu’ils prenaient place à bord d’une Mercury à bout de souffle. Le SUV
appartenait donc à ces trois gars. En attendant que Mabel apporte sa commande,
il décida de les sonder :


— Belle bête que vous avez là. Combien de
chevaux ?


— Un peu plus de trois cent soixante, répondit
Grandville en essayant de paraître détendu.


Le flic émit un sifflement :


— Pas demain la veille qu’on nous dotera de ce genre de
coucous ! Les voleurs sont toujours mieux lotis que nous.


Il partit d’un grand rire qui se figea aussitôt. Sa phrase
lui donnait matière à réflexion. Sans quitter des yeux le trio, il entama une
première tarte.


Grandville était livide. C’est à ce moment que la serveuse
effectua une nouvelle tentative :


— Alors, on s’est décidés ?


— Trois cafés.


— Quoi ? On ne mange plus ? protesta Diaz.


— Pas le temps.


— Mais moi, j’ai tout mon temps ! Apportez-nous
ces œufs au bacon et ces toasts dont parlait mon camarade, mademoiselle.


Cameron venait d’achever sa première tarte. Il émit un rot
sonore pour rendre hommage à la cuisine de Mabel, puis tira un carnet de sa
poche et y inscrivit le numéro du SUV.


Son geste n’avait pas échappé à Grandville.


— Il est en train d’écrire sur son putain de carnet.
Dans pas longtemps, il saura que la plaque minéralogique est bidon et la
caisse, volée.


— Il faut dire que pour la discrétion, t’es un
champion, ai-je ironisé. On risque pas de passer inaperçu avec ce monstre
flambant neuf…


— Personne n’est parfait. Allez, on ferait mieux de
bouger.


— Attendons qu’elle amène la commande.


Il a acquiescé, puis a lancé un regard meurtrier à
Ramón :


— Et toi, je te conseille de battre le record du monde
de déglutition.


— Vous savez, moi, en cas de contrôle, tout ce que je
risque, c’est d’être raccompagné à la frontière, a fait remarquer le Mexicain.
Par contre, vous deux…


J’ai arrêté la main de mon acolyte au moment où elle
s’emparait de la bouteille de ketchup.


— Encore du café ? demanda Mabel au sheriff, depuis le
comptoir.


— Plus tard. Il faut que je passe un appel.


Il leva son volumineux postérieur et se propulsa jusqu’à la
Ford. Une fois calé sur le siège, il essuya son front dégoulinant de sueur,
ferma les yeux un instant en songeant à la seconde portion de tarte, puis
contacta le bureau.


Ramón regardait avec intérêt l’assiette fumante que Mabel venait
de poser devant lui. La nourriture de son nouveau pays était rustique mais
copieuse. Il finirait bien par s’y habituer.


— On doit combien ? demanda Grandville.


La fille réprima un bâillement puis repartit de son pas
traînant vers le comptoir. Quand elle voulut imprimer la note, elle constata
que le papier était épuisé et se mit à fouiller dans les placards, plus très
sûre de l’endroit où étaient stockés les rouleaux. C’en était trop pour
Grandville qui se leva, jeta une poignée de billets sur la table et nous poussa
dehors. Au moment où nous grimpions dans le Silverado, Cameron obtenait la
réponse à sa question : le numéro d’immatriculation était fantaisiste et
le véhicule, selon toute vraisemblance, volé. La façon dont nous venions de
démarrer sur les chapeaux de roues ne laissait aucun doute sur ce point.


Quelques secondes plus tard, la rampe lumineuse clignotait
et la Ford se lançait à nos trousses sirène hurlante.


Nous avons facilement semé notre poursuivant, mais ça n’a pas
empêché la matinée de mal se terminer… Quelques miles plus loin, nous avons
abandonné le SUV et souhaité bonne chance à Diaz qui est parti de son côté.
J’ai proposé à Grandville de nous planquer dans un motel en attendant que ça se
tasse – les flics nous chercheraient pendant un jour ou deux puis passeraient à
autre chose –, mais selon lui, mieux valait se procurer un autre moyen de
transport et quitter le comté. Il jeta son dévolu sur une Subaru dont la
serrure ne résista pas longtemps. Un véhicule banal, censé se fondre dans le
trafic matinal… Le barrage de police à l’entrée de Fallbrook prouva qu’il n’en
était rien.


Le patron écopa de cinq ans. Mon casier était vierge, mais
les flics ont trouvé les amphètes dans la doublure de mon blouson. J’ai bien
tenté d’expliquer au juge qu’on les achetait sans ordonnance au Mexique, mais
il a estimé que ma méconnaissance de la législation américaine en matière de
stupéfiants méritait six mois fermes.


Le hasard – ou plutôt la malchance – a voulu que je sois
incarcéré dans le même pénitencier que Grandville. Les premiers temps, j’ai
essayé de garder mes distances -il était clair que ce mec portait la poisse –,
mais la Corcoran State Prison, qui accueille entre autres célébrités Charles
Manson, n’est pas le genre d’endroits où l’on peut s’offrir le luxe de choisir
ses relations. Mon ex-patron m’a parrainé auprès du pire ramassis de crétins
qu’on puisse trouver : des suprématistes blancs. L’idée de traîner avec
eux ne m’enchantait guère, mais la vie carcérale est régie par ce principe
fondamental : soit tu es affilié à un gang, soit les problèmes auxquels tu
es confronté t’amènent peu à peu à considérer le suicide comme une solution
raisonnable. Sitôt que j’ai commencé à fréquenter mes copains aux bras tatoués
de croix gammées, mes ennuis ont cessé, en particulier lors de la douche
hebdomadaire, qui présente des risques sur lesquels il est inutile de
s’étendre.


Chaque soir, pendant deux heures, les détenus qui le
souhaitent peuvent se réunir dans ce que l’administration pénitentiaire appelle
pompeusement une « salle de détente » pour y regarder la télévision.
Il serait plus juste de dire : pour y regarder NBA TV. Croyez-moi si vous
voulez, depuis deux jours, entre les quarts temps, ils diffusent cette pub,
toujours la même, vantant les mérites d’une nouvelle chaîne de restaurants, The
Tex-Mex Experience. Et dès que ces attardés mentaux de deux mètres vingt
cessent de sautiller dans leur short trop large, c’est pour être remplacés par
la face hilare de Ramón Diaz, attablé devant un chili con carne. Car à défaut
d’Hollywood, ce petit salaud était bel et bien devenu une star de la pub !
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Vingt dollars cinquante. Il recompta machinalement la
recette. La nouvelle addition ne fit que confirmer le bilan minable de la
soirée. Faillite… Le mot le hantait. Les rares fois où il essayait de se
projeter dans le futur, ses lettres se dressaient comme un mur infranchissable
barrant l’horizon. Il haussa les épaules en signe d’impuissance, fourra
l’argent dans sa poche et s’installa au dernier rang de la petite salle pour
suivre la fin du spectacle.


Dans la pénombre, il distinguait la silhouette des trois
spectateurs : deux pleins tarifs et un demi-tarif -un militaire. Le
music-hall érotique n’avait plus la cote, ces temps-ci. Même le plus fauché de
ses clients disposait d’une connexion internet et pouvait reluquer les
acrobaties de sa porn star préférée gratuitement et en haut débit.


Bobby se trémoussait sur la petite scène au son d’un vieux
tube de Kool And The Gang. Pour sept dollars, la maison offrait un foutu bon
show. Bobby… On lui donnait tout au plus quarante-cinq ans, mais son permis de
conduire en avouait vingt de plus. Il l’avait ramassée au bord d’une route
alors qu’il revenait de Salinas, il y a des années. Trempée, affamée, le genre
hippie, elle avait piètre allure. Il savait vaguement qu’elle avait traîné avec
des musiciens avant de le rencontrer, mais elle ne parlait jamais de ça. Simon
écrasa son cigare sur la moquette. Et dire que demain les huissiers risquaient
de mettre un terme à tout ça !


Il retourna dans son bureau. Il aurait dû faire comme son
frère, se lancer dans le commerce de la blanche. Celui-ci avait eu le temps de
faire fortune avant que le business ne soit repris par les Latinos et les
Asiatiques. Certes, il s’était fait refroidir l’année dernière, le métier
n’était pas de tout repos, mais il en avait bien profité et laissait une veuve
pleine aux as et quatre enfants inscrits dans les meilleures universités du
pays. Sans parler des gonzesses qu’il se tapait…


Il regardait mélancoliquement le poster jauni vantant les nuits
folles de Vegas quand le téléphone sonna.


— Allô… dit-il d’une voix patinée par le tabac.


— Simon Green ? s’enquit un timbre fluet
d’adolescent.


— Ça dépend… Qu’est-ce que tu lui veux ?


— Moi rien, mais j’appelle de la part du vieux Mo’.


— Hein, il est encore en vie celui-là ?


— Non, justement, c’est pour ça que je vous appelle.


— Mais t’es qui, toi ?


— Si vous me coupiez pas tout le temps la parole, vous
le sauriez. Je peux continuer ?


— Oui, mais vite, je suis très occupé.


— Je suis le neveu du vieux Mo’. Il est mort la semaine
dernière.


— Ce vieux chacal avait une famille ?


— On le voyait pas souvent. J’habite pas à New York, je
suis juste venu régler les histoires de succession.


— Qu’est-ce qu’il y a à régler ? Cet escroc était
fâché avec la moitié de la planète, il ne travaillait plus depuis des années.


— Il a laissé un livre de comptes…


— Et en quoi ça me concerne ?


— … avec la liste de ses débiteurs.


Le silence se fit. Simon se demanda s’il devait encore de
l’argent au vieux Mo’, mais il ne voyait rien. Il reprit d’un ton plus
ferme :


— Abrège, petit, tu veux en venir où exactement ?


— Exactement ?


— Tu m’as bien entendu, fais pas le mariole.


— Vous êtes « exactement » en tête de liste.


— Quoi ?


— S. Green, de Brooklyn, c’est bien vous ?


— Jusqu’à preuve du contraire, c’est comme ça qu’on
m’appelle et c’est là que je vis.


— Alors, vous devez trente mille dollars à oncle Mo’.
Enfin, à ses héritiers, désormais.


— T’es complètement siphonné !


— Il faut qu’on se voie rapidement, Mr Green.


— Attends voir, j’suis en train de penser à un truc…
T’as bien dit : S. Green ? Dans ce cas, il doit s’agir de Sam Green,
mon frère.


— Va pour Sam Green. On le joint comment, l’ami
Sam ?


— Là où il habite, on lui a pas encore installé le
téléphone.


— Compris, vous voulez dire qu’il se repose quelque
part aux frais du comté ?


— Tu n’y es pas, mon frère est mort l’année dernière.
La concurrence asiatique…


— Désolé d’apprendre cette triste nouvelle.


— Pas si triste, même en cherchant pendant cent
cinquante ans, on trouverait difficilement plus égoïste, plus vicieux, plus
viscéralement pourri que lui. On s’adressait plus la parole. Enfin, ça reste la
famille…


— Exact. Et vous prenez donc sa place sur la liste.
C’est vous qui allez rembourser ce que votre frère devait à Mo’. Je vais passer
vous voir avec mon cousin, qui est lui aussi très affecté par la perte de notre
oncle. On mettra en place un échéancier. J’espère qu’on tombera vite d’accord,
on compte pas rester longtemps en ville.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, petit merdeux !
Tu crois qu’il y a pas assez de vautours qui planent au-dessus de mon théâtre,
tu veux t’ajouter à la liste ?


Le gamin avait déjà raccroché. Simon regarda le mur en face de
lui. Les couleurs du poster de Las Vegas lui parurent encore plus passées que
d’habitude. Il ralluma un cigare qu’il fuma en examinant les fissures du
plafond. La cendre était déjà longue au bout du havane quand Bobby passa la
tête dans l’embrasure de la porte.


— J’y vais, Simon, j’ai tout éteint. Tu n’as plus qu’à
fermer.


Elle allait partir, puis se ravisa.


— C’était comment la recette, ce soir ?


— Maigre… Je commence à te devoir un paquet.


Elle entra dans le bureau.


— Tu m’offres un coup ?


— Lave deux gobelets dans le lavabo, il doit me rester
un fond de quelque chose.


Elle revint avec les gobelets. Simon leur versa deux
sérieuses rasades de bourbon.


— On est dedans jusqu’au cou… commença-t-il.


— Ne parlons pas de ça ce soir. À la tienne, Simon.


— Santé, Bobby. Cette fois, ça sent quand même la fin.


— Explique…


— Y’a un môme qui se présente comme l’héritier du vieux
Mo’, le receleur, qui me demande d’honorer une dette de mon frère.


— Combien ?


— Trente mille.


— Doux Jésus !


Simon regarda le gobelet vide de Bobby. Elle avait toujours
une aussi bonne descente.


— Je te ressers ?


— Juste une lichette pour t’accompagner. Tu sais que je
tiens plus le coup comme avant…


— Plus rien n’est comme avant, Bobby.


Elle lui jeta un regard amoureux. « Pourquoi pas, après
tout ? », songea-t-il en contemplant le décolleté pigeonnant et les
hanches rembourrées. Il envisageait différents scénarios pour tirer profit de
cet alléchant relief quand l’irruption de deux adolescents obèses munis de
battes de base-bail le tira de ses pensées. Leurs survêtements jaune et rouge
vifs juraient avec les couleurs délavées du papier peint.


— Simon Green ? demanda le survêtement jaune en
présentant une dentition refaite au crack.


Il reconnaissait la voix entendue au téléphone. Toutefois,
l’apparence de son interlocuteur le laissait perplexe :


— Depuis quand Moshe Rabinovich a-t-il des neveux blacks ?


Les visiteurs parurent un instant déconcertés, mais la
réponse de survêtement rouge fusa :


— Et alors ? T’as jamais entendu parler de Ménélik
1er ?


— Hein ?


— Le fils de la reine de Saba : un black.


— N’empêche que le vieux Mo’ ne m’a jamais…


— Il te disait pas tout. Bon, si on passait au
business ?


Simon estima qu’il n’avait rien à perdre à les écouter et
désigna du regard deux pliants qu’il utilisait quand il emmenait Bobby
pique-niquer. Il observa avec soulagement ses visiteurs remiser les battes de
base-bail contre le mur.


— Ce sera rapide, commença le survêtement jaune en
s’asseyant.


— Bonne nouvelle.


— Que penses-tu de cette ligne que Mo’ avait notée dans
son livre de comptes : S. Green, 14 mars 2006, bague diamant, valeur
30 000 dollars, versé arrhes ce jour, 100 dollars en espèces ?


— Quel poète, ce Mo’, c’est beau comme du Byron… La
seule explication, c’est que ce coureur impénitent qu’était mon frère aura
décidé d’offrir une bague à l’une de ses poules.


— Tu es sa plus proche famille. Ses dettes deviennent
un peu les tiennes…


— Un peu seulement, mais surtout pas celle-ci.
Maintenant, si vous voulez bien dégager, j’ai à faire…


Simon ponctua sa phrase d’un geste évasif qui pouvait
évoquer la croupe de Bobby.


— À combien tu évalues ton théâtre ? insista le
survêtement rouge.


Une lueur fourbe s’alluma dans les yeux de Simon. Il
existait peut-être un moyen de renverser la situation.


— Guère plus de quarante mille… répondit-il calmement.


Bobby faillit s’étrangler. Quand même, Simon y allait fort.


— Quarante mille ! Cette ruine ?


— Vous savez, le commerce du sexe marche fort, ces
temps-ci, répliqua Simon sur le ton de la confidence.


— Mouais… On s’est un peu rencardés sur ton affaire
avant de venir et on n’a pas l’impression que tu refuses du monde.


— Vous oubliez les produits dérivés. Le gros du business
se fait sur internet, de nos jours.


Les survêtements hochèrent la tête en signe d’approbation.


— Vous savez, continua-t-il avec cet air faussement
sincère que Bobby connaissait bien, j’ose même pas imaginer ce que donnerait
cette entreprise entre les mains de deux jeunes gars ambitieux…


Les survêtements échangèrent un regard entendu. Sentant
qu’il marquait un point, Simon poursuivit :


— Eh oui… Les meilleures choses ont une fin, je songe à
passer le relais. Il est temps que le vieux Simon aille se dorer la pilule au
soleil, entouré de poulettes pas farouches.


— Tu commences à nous intéresser.


— Après réflexion, je pense que les dettes de mon frère
sont un peu les miennes. C’est une question, euh… d’honneur.


Le mot avait eu du mal à sortir de sa bouche, mais les
héritiers du receleur mordaient à l’hameçon :


— On savait qu’on trouverait un terrain d’entente.


— Faut voir. J’ai bien une idée mais…


— Nous buvons tes paroles, mec.


— … elle nécessite une légère contrepartie.


Bobby, qui commençait à comprendre où il voulait en venir,
plongea dans son verre pour masquer son sourire.


— Vous estimez la dette de ce bon vieux Sammy à trente
mille, hein ? Mon affaire en vaut quarante… Je vous la laisse pour
trente-cinq. Vous me donnez cinq mille en liquide et le théâtre, plus tout le
business qui va avec, est à vous. Et bien sûr, l’ardoise de mon frère est
effacée.


— Faut qu’on réfléchisse, lâcha le survêtement jaune,
en repoussant sa casquette en arrière.


— En attendant, vous buvez un coup ?


— Quand le deal sera scellé, promirent les survêtements
en se levant.


Simon les raccompagna jusqu’à la sortie, puis revint
trinquer avec Bobby.


— À L’avenir… hasarda-t-il sans conviction.
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Le lendemain, Simon arriva à son bureau dès onze heures,
alluma un premier cigare, et se posta près du téléphone. Il était nerveux. Pour
une fois, une de ses combines présentait quelque chance de succès. L’enjeu
était de taille : maintenir les battes de base-bail à distance en réglant
la dette de son frère, et empocher en prime cinq mille dollars sous forme de
petites coupures. Une fois l’argent en poche, il se rendrait à l’hippodrome et
se dégoterait un tuyau en or massif pour la réunion de l’après-midi. Et après
avoir touché le pactole, il irait enfin se la couler douce quelque part, de
préférence au soleil. Peut-être à Vegas ? Peut-être avec Bobby ? Si
celle-ci consentait à mettre de côté pour un temps ses activités de
« massage à domicile ».


Le son du téléphone le fit sursauter. Il laissa passer trois
sonneries, pour donner l’impression d’être occupé, puis décrocha.


— Simon Green, j’écoute, dit-il d’un ton qui se voulait
nonchalant.


— C’est le neveu de Mo à l’appareil…


— Salut, p’tit. Ça roule ? Tu viens t’en jeter
un ?


— Je crois qu’on va vous rendre une petite visite,
ouais.


— Super ! Vous avez décidé quoi ?


— On va reprendre ton affaire. Il est temps qu’on se
pose.


— Sage décision. Vous avez la somme en liquide ?


— Et sous quelle forme veux-tu qu’on l’ait ? Un
chèque certifié de la Bank Of America ? Y a juste un truc…


Simon se figea.


— Eh bien ?


— On n’a que trois mille. C’est à prendre ou à laisser.


Le pseudo neveu ajouta pour le convaincre :


— On te filera le reste petit à petit, avec le bénef
réalisé grâce à ton business.


Simon était tombé si bas qu’il ne put que répondre :


— Je vous attends.


Les deux survêtements se mirent en route. Ils avaient eu une
chance inouïe en retrouvant le livre de comptes du vieux Mo’ dans une poubelle.
Depuis qu’ils avaient inventé cette histoire de neveux éloignés venus régler
les créances d’un oncle défunt, Simon Green était leur troisième victime. Les
deux premières avaient craché sans trop se faire prier – aucun des noms
figurant sur la liste n’avait la conscience vraiment tranquille. Ils avaient
déjà récupéré près de trois mille dollars. De quoi songer à un investissement.
Mais lequel ? Le plus simple eut été d’acheter de la came, de la couper et
de l’écouler. Avec la somme d’emmerdes habituelle : la concurrence, les
flics, les mauvais payeurs, les overdoses… Non, ce qu’il leur fallait, c’était
un investissement de père de famille. Comme celui que ce brave Simon leur
offrait sur un plateau.


Un brave Simon qui, à l’heure qu’il était, tournait nerveusement
autour de son bureau. Il se demandait ce qui allait foirer cette fois. Et
pourtant, ces deux nigauds semblaient bien être tombés dans son piège.
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La transaction s’était déroulée comme dans un rêve. Après le
départ des survêtements, il était rentré chez lui boucler ses valises. Ensuite,
il avait pris le chemin de l’hippodrome de Belmont Park où il connaissait des entraîneurs
susceptibles de le rencarder sur les courses de l’après-midi. En un mot :
il s’apprêtait à multiplier ses trois mille dollars par dix, par cent !


Il n’arrêtait pas de palper la doublure de sa poche
intérieure. Le renflement causé par la liasse de billets le ravissait. Les deux
mômes avaient raqué sans discuter, trop contents de se retrouver à la tête d’un
business avec une façade légale. Il leur avait remis les clés et le bail, puis
avait appelé Bobby : elle acceptait de l’accompagner ! Ils avaient
rendez-vous en début de soirée, à JFK. Après une nuit de vol, ils se
réveilleraient dans la capitale mondiale du stuc.


La légère odeur de moisi qui flottait dans l’habitacle de la
voiture était due à sa chemise hawaïenne. Commandée chez Sears and Roebuck
quelques années plus tôt, il n’avait encore jamais eu l’occasion de la sortir
de la penderie.


Le temps de s’extraire des embouteillages, il arriva à
Belmont un peu avant la fin de la réunion. Il comptait suffisamment de
relations parmi le personnel de l’hippodrome pour accéder au paddock. Une fois
dans la place, il repéra un homme voûté, aux cheveux rares et gras, qui passait
d’un box à l’autre, échangeant un mot avec chacun. Après les salutations
d’usage, Simon lui demanda de le mettre au parfum. Il apprit que Fortune Teller
gagnerait la dernière. Il tira quelques billets de sa poche qui disparurent
dans la main de l’homme voûté, puis, détendu et souriant, il se dirigea vers
les guichets.


— 3 000 dollars sur Fortune Teller, s’il vous
plaît.


— Pardon… ?


— 3 000 sur Fortune Teller.


— C’est bien ce que j’avais cru entendre. On est dans
un pays libre, après tout…


Cette formalité réglée, il gagna le bar panoramique, commanda un
Martini sec, et attendit le début de la course. Pour tuer le temps, il
entreprit de calculer ses probables gains. La somme le laissa bouche bée. Il
recompta mentalement. Non, il ne s’était pas trompé : la cote de Fortune
Teller, largement outsider, lui permettait d’espérer un gain d’un peu plus de
100 000 dollars.


Bientôt un haut-parleur annonça le nom des partants. Fortune
Teller était un tocard, mais l’homme voûté lui avait expliqué qu’il disputait
sa dernière course et qu’avec le cocktail que son entraîneur lui avait injecté,
il y avait de quoi alimenter le rayon amphétamine de trois pharmacies.


Un large sourire barrait le visage de Simon et ne voulait
plus en partir. Le monde venait brusquement de passer du noir et blanc à la
couleur.


— Quelle sensation délicieuse…, songeait-il en suçotant
une rondelle de citron imprégnée d’apéritif.


Perdu dans ses pensées, il avait manqué le départ de la course.
Il s’approcha de la baie vitrée et tenta de repérer son canasson. Au bout d’un
moment, il aperçut la casaque verte de son jockey. La couleur de l’espoir…
Encore un signe que la chance venait de tourner. Dans le bon sens, pour une
fois.


Le cheval était englué dans le peloton, mais il n’y avait
pas à s’en faire. Ceci faisait partie du plan. Fortune Teller était censé
revenir dans la deuxième moitié de la distance. Et à la surprise générale, il
se mit en effet à remonter un à un ses concurrents, pour finir en tête.


La communication du résultat définitif fut cependant
retardée à la demande des commissaires. Simon s’épongea le front et commanda un
second Martini. Jusqu’ici, tout se déroulait comme prévu. Compte tenu de la
stupéfiante – le mot était approprié – remontée du cheval, il était normal
qu’un contrôle antidopage soit effectué. En revanche, celui-ci serait de pure
forme, chacun ayant été arrosé selon ses mérites, des commissaires au
vétérinaire. Il suffisait d’attendre.


Il vida son verre et fit signe au barman de lui remettre le
même. Sur le tableau lumineux, on pouvait lire que la délibération se
poursuivait. Il alluma un cigare. Aucune raison de s’inquiéter, il faisait
confiance à l’homme voûté. Pourquoi ne pas essayer de penser à autre
chose ? À Bobby, par exemple. À Vegas, aux cocktails qu’ils siroteraient
au bord de la piscine en regardant le soleil se coucher.


Mais les minutes s’écoulaient et le classement tardait à
s’afficher. Comme il se levait pour se dégourdir les jambes, ses pas le
ramenèrent devant la baie vitrée. Son regard se posa sur le paddock et il
n’aima pas ce qu’il vit : le propriétaire de Fortune Teller baissait la
tête, entouré de commissaires. Et soudain, le haut-parleur grésilla. Une voix
annonça que le cheval venait de blesser le vétérinaire chargé de l’examiner. Il
était en proie à une excitation anormale et avait tenté de s’enfuir de son box.
Sa disqualification ne faisait aucun doute. Les agents de sécurité de l’hippodrome
avaient intercepté son propriétaire alors qu’il se dirigeait vers le parking.
Au loin, on entendait la sirène d’une voiture de police. Simon était livide. Il
ne pouvait détacher les yeux du drame qui se jouait de l’autre côté de la baie
vitrée.


Son informateur était le premier surpris par le déroulement
des événements. Plus tôt dans la journée, il avait acheté un sachet de coke à
deux gros garçons en survêtement, un jaune et un rouge, qui fréquentaient la
même école que son fils, puis en avait administré une injection à Fortune
Teller pour plus de sûreté, car il ne faisait pas confiance aux préparations
édulcorées des vétos. « Une bonne piquouse de cocaïne : rien de tel
avant une course ! », telle était sa devise préférée. Mais ces deux
escrocs lui avaient probablement refilé du crack. Après l’injection, le
canasson avait été pris de tremblements. Ses naseaux s’étaient anormalement
desséchés et il semblait prêt à tuer quiconque l’approcherait de trop près. Le
jockey avait déployé mille ruses avant de parvenir à le monter.


L’homme voûté se trouvait désormais sous la garde des
commissaires qui le poussaient vers la voiture de patrouille. En passant sous
le bar panoramique, il leva les yeux vers Simon. L’espace d’un instant, leurs
regards se croisèrent. L’homme haussa les épaules en signe d’impuissance et
murmura pour lui-même sa seconde devise : « Quand ça veut pas, ça
veut pas. »


Les serveurs éteignaient la salle quand Simon se décida enfin à
partir. Une fois les consommations réglées, il ne lui restait qu’un billet de
dix dollars. Et il n’était même plus le propriétaire d’un théâtre érotique en
faillite. Il alla récupérer sa voiture sur le parking. Avant de démarrer, il
fouilla le vide-poches à la recherche d’une cassette. Il trouva ce qu’il
cherchait, un best of de Barry Manilow, la seule musique qui le
réconfortait quand la situation devenait critique. Tandis que le crooner
permanenté chantait « It’s a Miracle » et que sa voiture s’engluait
dans le trafic du soir, il se demanda comment Bobby allait accueillir son
invitation à dîner chez Angelo’s Burger. Mal, sans doute.
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Hier, à Xorth Las Vegas, des hommes appartenant à un groupe de
sans-abris installé depuis trois mois sous un viaduc, près du McCarran
International Airport, ont découvert le corps d’une femme dans une benne à
ordures.


« Certains pensent que je me fais un peu âgée pour
ce boulot, mais y a encore des amateurs, croyez-moi. Des pervers,
dites-vous ? Ben, non, juste des clients qui aiment le travail bien fait.
Je pourrais en remontrer à n’importe laquelle de ces fausses blondes à peine
dessalées qui arrivent d’Ukraine ou du Kosovo. Je fais payer le prix
fort : cent dollars la demi-heure. Pas un cent de moins. Et jusqu’à présent,
personne n’a demandé à être remboursé. »


Le corps était en état de décomposition avancée et
entièrement dévêtu.


« J’ai pas toujours fait ça, non. Avant, j’étais
chanteuse. C’était juste après la vague rock, au début des années soixante.
L’époque était au twist, à la chanson romantique, toutes ces merdes… Mais moi,
j’étais branchée Gene Vincent et Cochran. Celui-là ! Je me sentais toute
chose quand je le voyais en photo. J’étais plus proche de Wanda Jackson, une
native de l’Oklahoma, comme moi, que de cette petite bourge de Nancy. Je veux
parler de la fille du nabot qui se faisait appeler “The Voice”. La Voix… Et
puis quoi encore ? Bref j’avais mon groupe et ça déménageait salement. Le
vrai rock était plus trop à la mode, mais on écumait les juke joints et même si
je suis plus pâle qu’un cachet d’aspirine, quand je montais sur scène, les macs
interrompaient leur partie de cartes et les cueilleurs de coton cessaient de se
bagarrer. J’aurais pu continuer comme ça encore quelques années, mais j’allais
sur trente-cinq balais. Il était temps d’envisager une reconversion. Pendant un
temps, j’ai bossé comme danseuse dans un club érotique, à Brooklyn, mais chaque
semaine, le tôlier trouvait une nouvelle excuse pour baisser mon cachet et j’ai
fini par me barrer. »


Ses membres sectionnés étaient rassemblés dans un grand
sac-poubelle gris échoué sur un tas de détritus.


« Et puis j’ai rencontré ce rital… Topolino, on
l’appelait. C’est le nom italien de Mickey Mouse. Je suppose qu’on l’avait
surnommé ainsi parce qu’avec sa tête ronde et ses grandes oreilles, il semblait
tout droit sorti de la BD. On racontait des tas d’histoires sur lui, mais moi,
j’men foutais. Quand on aime… Dès notre premier rencard, il a été très
clair : il m’aimait comme un dingo, mais ce qu’il attendait d’une femme,
c’était un dévouement total. J’ai commencé à bosser pour lui dès le lendemain
de ce que j’appelle ironiquement “notre nuit de noces”. Entre les ateliers de
mécanique, les plantations et les entreprises de BTP, je manquais pas de boulot.
Topolino disait qu’il avait jamais connu une gagneuse comme moi. Il avait dix
ans de moins que moi, mais question tour de taille, il était déjà
impressionnant. Il répétait tout le temps que le stress, ça lui donnait faim.
C’est vrai qu’avec dix filles sur le trottoir, il avait pas le temps de
souffler. Quand j’ai commencé à être moins amoureuse, je lui ai donné des
surnoms : Topolino le Bigleux, parce qu’il portait des double foyers, Fats
Topolino, parce qu’il était aussi gras que Fats Domino… Et puis, j’en ai eu
marre des trempes quand il estimait que j’avais pas assez emballé et que
j’allais le mettre sur la paille. Et je me suis barrée. »


On a également retrouvé un couteau à cran d’arrêt, glissé
dans une cuissarde appartenant à la victime.


« C’est à partir de ce moment que j’ai décidé
d’acquérir une assurance-vie que je garde toujours à portée de main : un
cran d’arrêt. Il est soit dans mon sac, soit glissé dans une cuissarde. Je
préférais avoir du répondant au cas où Topolino se serait pointé avec ses copains.
Sans compter que certains clients sont pas très nets… »


Selon les premiers éléments de l’enquête, il ne s’agirait
pas de l’arme du crime.


« Le Bigleux n’est jamais venu me chercher des
noises. Et pour cause : il s’est fait dessouder deux semaines après mon
départ. Ses filles empiétaient sur le territoire d’un parrain black… Ça
pardonne pas. De mon côté, ça se passait pas trop mal. J’avais ma clientèle. Je
bossais quand je voulais. Si j’avais pas envie de monter avec un gars, je lui
disais de dégager. Je faisais de la photo aussi. Une fois par mois, j’allais à
Vegas et je posais pour des magazines. Pas besoin de préciser quel
genre. »


Les sans-abris étaient en train de déjeuner devant leurs
cabanes.


« Tout a roulé pour moi jusqu’à ce que les Cubains débarquent.
Rappelons qu’à l’époque, Castro se débarrassait de ses détenus de droit commun
en les autorisant à émigrer. Plutôt malin… Une fois aux États-Unis, ils
reprenaient leurs business de plus belle. La mafia cubaine a donc installé une
succursale à Henderson, dans la banlieue de Vegas : came, voitures volées,
prostitution… Et ils n’étaient pas exactement adeptes de la libre concurrence.
Plus d’une fois, mon habileté au couteau s’est révélée utile. »


Il faisait une chaleur torride et l’odeur provenant du
dépotoir devenait intolérable.


« je venais de terminer un touriste allemand, le
jour allait pas tarder à se lever. J’étais claquée, ça avait défilé toute la
nuit, mais j’avais décidé d’en monter un dernier, histoire de faire un compte
rond : j’en étais à 2 400 dollars… Les autres filles avaient déjà
baissé le rideau, il restait que moi. Le prochain qui s’arrêterait, ce serait
pour bibi. »


Babik, 41 ans, muni d’une branche de bois, décide alors de
sonder le tas d’ordures situé à quelques mètres afin d’en trouver l’origine.


« C’est marrant, quand j’y pense… j’aurais pas dû
bosser ce soir-là. Kris Kristofferson était à l’affiche de l’un des casinos de
la ville et j’avais pris ma place. Ça promettait d’être top, mais, au dernier
moment, ma bagnole a lâché. Je me suis dit : “Ma fille, quitte à être
coincée ici un samedi soir, autant bosser. “ »


En remuant un sac éventré, il découvre d’abord une main
posée sur un torse, puis une jambe revêtue d’une cuissarde de vinyle comme on
en trouve dans certains magasins spécialisés.


« Je devais être un peu abrutie par ma journée de
travail – enfin, ma nuit, je me comprends – parce que je ne l’ai pas entendu
venir. Normalement, je me laisse pas surprendre. La rue, c’est mon univers
depuis que j’ai quinze ans. Je repère les embrouilles à dix miles à la ronde.
Avec moi, un barjo n’a aucune chance d’approcher, sauf si je le veux bien.
Mais, là… Quand j’y pense, qu’est-ce que j’ai été conne ! »


Babik s’est alors évanoui.


« C’était Cortez, le chef des Cubains. Il se tenait
devant moi. D’habitude, il me laissait tranquille, mais je savais jamais trop à
quoi m’en tenir avec lui. Tellement d’histoires couraient… D’autant qu’il me
regardait avec un drôle d’air. “T’es vraiment une belle fille…”, qu’il me dit
comme ça. »


Ses amis durent le réanimer à l’aide d’une bassine d’eau.


« Un compliment venant de Cortez, je m’en serais
passé, mais c’est délicat de faire la maline face à un mastodonte balafré d’un
mètre quatre-vingt-dix. »


« Au début », raconte Babik, « je croyais que
c’était un animal. »


« “Quelqu’un souhaiterait s’amuser avec toi”, qu’il
m’affranchit. Son regard de psychopathe me confirme qu’on partage pas la même
conception du divertissement, lui et moi. Il me file carrément les boules, et
pourtant, il en faut beaucoup pour m’impressionner. »


Il ajoute, encore choqué par ce souvenir :
« Lorsque j’ai vu la main, j’ai compris que c’était un être humain. »


« Je parcours les environs des yeux, à la recherche
d’un passant voire d’un flic – on peut toujours rêver… S’il y avait un
témoin, je pourrais m’éclipser, Cortez n’oserait pas faire de grabuge. Mais que
dalle ! Pas un chat, ce dimanche matin. Je suis dans la merde. Alors j’y
vais de mon baratin : “J’ai fini de bosser, mon joli. Je suis claquée, je
rentre. Reviens demain. “ »


Avant de mentionner ce terrible détail : « Elle
était coupée en cinq ou six morceaux : une boucherie inimaginable. »


« “Ça te prendra pas longtemps”, qu’il insiste, “et
ce sera bien payé. C’est pour un ami qui arrive du pays. Il paiera double
tarif.” Comme je paraissais toujours pas emballée, il a ajouté : “Le
double tarif, c’est si tout se passe bien. Sinon, j’ai un flacon d’acide
sulfurique dans ma poche. Ça laisse de sales traces sur un visage, tu sais.”
J’avais pas le choix, j’ai demandé : “Ok, elle crèche où, sa
seigneurie ? “ »


Au cours de l’interview, Babik répétera plusieurs
fois : « Comment un homme peut-il faire ça à une femme ? »


« On est montés dans sa voiture. On a roulé
longtemps. J’ai failli m’endormir. J’étais plus claquée que je pensais. On a
fini par arriver dans une sorte de ranch, en plein désert. “J’en connais une
qu’aurait mieux fait d’en rester à 2 400 dollars”, j’ai pensé. Mais ça
sert à rien de regretter une fois que la connerie est faite. »


Selon les enquêteurs, le corps aurait pu être jeté du viaduc
qui surplombe la benne à ordures, une voie qui dessert le centre commercial
jouxtant l’aéroport.


« Un gros type au regard vicieux était
confortablement installé devant un feu de cheminée. Il sniffait des rails de
coke et semblait très excité. Il a esquissé un sourire vicelard en me
voyant : “Bravo, Cortez, c’est exactement ça.” Celui-ci s’est incliné et
s’est éclipsé. »


On a également retrouvé le sac à main de la victime.


« “Mettez-vous à l’aise”, qu’il m’a fait avec un
sourire à glacer le sang. “Cocaïne ?” J’ai poliment décliné, je touche pas
à cette merde, ni à l’héro, ni au crack, ni à rien. “OK”, il a continué, “dans
ce cas, on va se mettre à l’ouvrage”. Deux malabars sont entrés. »


Il ne contenait pas d’argent, mais un carnet d’écolier,
probablement un journal intime, actuellement en cours d’analyse.


« On est descendus à la cave. Je voyais pas
grand-chose. C’était humide et sombre. Puis ils m’ont déshabillée et ligotée
comme un saucisson. J’ai pas protesté, vu que je m’attendais à du bizarre. Ils
ne m’ont laissé que mes cuissardes. En face de moi, sur un trépied, ils avaient
installé une caméra vidéo. Au-dessus de l’objectif, un témoin lumineux
indiquait que la bécane enregistrait. J’avais foutrement froid, mais par-dessus
tout, j’ai commencé à avoir vraiment la trouille. En même temps, je me disais
que ça servait à rien de paniquer, que je serais fixée sous peu sur les raisons
de l’invitation. »


Selon une source policière, le corps serait celui de Julie
Fournier, une prostituée d’origine française âgée de 50 ans, surnommée par ses
proches : Julie Cran d’arrêt.


« C’est alors que j’ai entendu un bruit, un peu
comme un moteur de tondeuse à gazon ou plutôt comme une… Oui, c’était ça :
une tronçonneuse. “Vous aimez le cinéma ?”, qu’il a fait, parlant fort
pour couvrir le bruit du moteur. “Je suis qu’un amateur, mais mes moyens me
permettent de m’accorder des petits plaisirs, comme de tourner des remakes de
mes films préférés. La semaine dernière, c’était Les Dents de la mer. On
a tourné ça dans la piscine, derrière la maison. L’actrice a été facile à
trouver. Pour le requin, ç’a été plus dur, il a fallu soudoyer le gardien d’un
parc aquatique. Vous avez aimé Massacre à la tronçonneuse ? Moi,
beaucoup. “ »


Les analyses en cours permettront de dater précisément le
décès.


« Le bruit est devenu plus fort. Il se tenait
au-dessus de moi. Son visage se reflétait sur l’acier de la lame. Ce cinglé
avait revêtu un masque, comme dans le film : “Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, on va procéder par étapes. Je vais commencer par les pieds et
puis… on improvisera !” J’ai senti une douleur atroce quand le métal a
entamé le gros orteil. Le fumier allait se les faire un par un ! La
dernière image que je garde, c’est celle de son masque éclaboussé de sang. Mon
sang. Le dernier son : celui d’un aboiement. “Oui, j’ai oublié de vous
dire”, qu’il a fait, “je me suis permis de modifier le scénario afin d’offrir
un rôle à mes dobermans. “ »


[bookmark: bookmark8]COME-BACK


J’avais dû dormir deux heures depuis que la traque avait
commencé. Ils ne me laissaient aucun répit. Je changeais d’hôtel, de voiture,
de vêtements, de nom, mais rien n’y faisait. Et je connaissais déjà l’issue du
voyage.


C’est à l’aube du septième jour qu’elle est apparue. J’avais
dû m’assoupir. Quand j’ai ouvert les yeux, elle se tenait dans l’embrasure de
la porte, sanglée dans son ensemble de cuir blanc. Impossible d’évaluer depuis
combien de temps elle m’observait. J’ai compris qu’elle avait rejoint leur
camp. J’ai tenté de saisir le Browning que je gardais sous l’oreiller, mais
elle me conseilla de sa voix rauque, presque masculine, de me comporter en
gentil garçon et de le lui remettre.


J’avais anticipé cette scène un millier de fois. Je savais
qu’ils finiraient par me retrouver et m’y préparais. Mais ils s’étaient
débrouillés pour surgir lorsque j’étais le plus vulnérable. Dans une tentative
désespérée, j’ai empoigné le Browning et pointé le canon vers elle, mais au
moment de presser la détente, je me suis figé. Ce n’était pas la courbe de ses
seins sous le T-shirt moulant qui me troublait, mais une excroissance au milieu
de sa poitrine, qui ressemblait à un œil. C’était sûrement le produit de mon
imagination, mais ça m’a foutu une peur bleue. Je me suis tout de même ressaisi
et j’ai vidé le chargeur sur elle. Ce qui a suivi défiait toute logique : elle
chancelait, se rétablissait, puis continuait d’avancer. J’étais pourtant sûr
qu’elle ne portait pas de gilet pare-balles. J’ai enfoncé un autre chargeur
dans le magasin et me suis appliqué cette fois à viser la tête. Sans plus de
résultats. J’ai jeté l’arme et imploré son pardon. Elle l’a ramassée et s’est
approchée du lit. Je suais à grosses gouttes, attendant la mort. J’ai fermé les
yeux. Quelle que soit la méthode, j’étais certain d’une chose : ce serait
long et douloureux. Ils procèdent toujours ainsi. À ma grande surprise, elle
m’enveloppa de ses bras gainés de cuir et me berça doucement, comme un
nouveau-né.


Elle m’expliqua qu’il était vain de fuir, que ses employeurs
n’abandonnent jamais, que le moment était venu de payer ma dette. Puis elle
s’empara d’un coussin qu’elle plaqua sur mon visage. J’étais en train de perdre
connaissance quand j’ai entendu une voix masculine. La pression a diminué. J’ai
aspiré une longue goulée d’air, tandis que la chute d’un corps ébranlait le
sol. Contre toute logique, j’étais encore en vie. Mon assaillante gisait au
pied du lit, une hache plantée entre les omoplates. Deux hommes se tenaient
devant moi. J’ai mis du temps à les identifier comme étant mes acolytes, Kid
Congo et Terry. Quant à celle qui avait essayé de m’assassiner, c’était dur à
avaler, mais il s’agissait de Betty.


— Désolé, Seamus, on n’avait pas le choix, elle était
passée de leur côté… tenta de me consoler le Kid.


Terry avait soulevé une lamelle du store et inspectait les
alentours :


— Je crois qu’on peut y aller. Rassemble tes affaires.


Quelques minutes plus tard, j’étudiais sans conviction le menu
d’un fast-food. Des plats riches en graisse et en sucre, tout ce que je fuyais.
J’avais vingt kilos à perdre, mais la méthode que j’avais choisie (amphétamine
+ bourbon) me rendait d’humeur bizarre et, jusqu’ici, ne m’avait pas fait
fondre d’un gramme. Terry et le Kid s’inquiétaient pour ma santé. Selon eux, il
fallait que je mange quelque chose. Je me suis entendu commander des frites,
des œufs au bacon et un milk-shake. J’ai failli vomir à l’idée de ce monceau de
nourriture, mais je suis parvenu à contrôler mon estomac.


Le restaurant était fréquenté par des habitués. Une nouvelle
journée américaine commençait, dédiée au dieu dollar. Dans la soirée, les mêmes
gars se retrouveraient autour d’une Schiltz pour disputer une partie de
billard. Ensuite, ils rentreraient chez eux, engueuleraient leur femme,
tabasseraient leurs gosses (ou l’inverse), se brosseraient les dents puis
sombreraient dans le sommeil. Le rêve américain… Tout compte fait, je me
demandais si mon existence précaire n’était pas encore préférable à la leur.
Nous nous sommes assis au fond de la salle, près de la fenêtre, de manière à
surveiller la rue.


Mange lentement, me conseilla une voix intérieure, le repas
doit durer le plus longtemps possible, Ceux qui sont à tes trousses n’oseront
pas intervenir dans un lieu public. Manger ? Lentement ou rapidement, je
n’en avais aucune envie, mais cédant aux regards insistants de Terry et du Kid,
j’ai fini par avaler une bouchée de bacon carbonisé. J’observais la rue en
mâchouillant. Un parfait décor de banlieue, avec les accessoires
habituels : SDF fouillant les poubelles, voiture de patrouille, ambulance
fonçant sirène hurlante, affiche publicitaire pour la chaîne de restaurants The
Tex-Mex Expérience… Comme s’il lisait dans mes pensées, Kid Congo a
lancé :


— On est à Las Vegas. Du moins, sa banlieue. Nous avons
fait du chemin depuis L.A. Si tu ne planais pas vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, tu t’en serais aperçu. À propos de planer : j’aimerais que
tu te débarrasses de ces foutus somnifères une fois pour toutes.


Je n’ai pas répondu. Sans mes mandies, j’aurais
capitulé depuis longtemps. Et dans l’immédiat, j’avais d’autres sujets de
préoccupation que ma consommation de pilules. Je n’arrivais pas à me faire à
l’idée que Betty soit passée dans leur camp. Je tenais encore à elle, mais avec
cette hache plantée dans le dos, notre relation paraissait compromise.


J’ai profité que me acolytes étaient plongés dans leur
assiette pour avaler un Mandrax avec une gorgée d’un breuvage dont le seul
point commun avec le café était la couleur.


J’ai réussi à boire le milk-shake, mais impossible de
toucher à la nourriture. Terry m’a demandé si je voyais un inconvénient à ce
qu’il prenne le relais. J’ai poussé le plat vers lui avec un soupir de
soulagement. Maintenant, il me fallait trouver un prétexte pour leur fausser
compagnie, le temps de m’envoyer un autre Mandrax, mais Kid Congo avait fini de
manger et ne me quittait pas des yeux.


— Je dois aller aux lavabos, ai-je bredouillé.


Je me suis levé d’un pas mal assuré. J’avançais en
m’agrippant aux tables. Le plancher ondulait comme un tapis roulant de fête
foraine, mais j’ai tout de même atteint les toilettes. Elles étaient encore
plus crades que je ne l’imaginais. Cette fois, je n’ai pas pu me retenir, j’ai
lâché un flot de gerbe.


À genoux au-dessus de la cuvette des chiottes, j’ai commencé
à réfléchir. À trois, on était trop repérables. Il fallait que je me débarrasse
des deux autres. Je me suis relevé, j’ai tiré la chasse et me suis assis sur la
lunette. J’ai allumé une clope et, soudain, la solution m’est apparue.


— Mais qu’est-ce qu’il fout, bordel ?


— Tu veux que j’aille voir ?


— Non, laisse tomber, il doit être en conférence avec
ces « esprits maléfiques ».


— S’il est pas revenu dans cinq minutes, on se casse.


— Le départ de Betty l’a rendu barjot.


— Ouais, je commence à penser qu’on peut plus rien pour
lui.


Le vasistas au-dessus du lavabo… Même avec mon embonpoint,
j’arriverais bien à m’y faufiler. Je n’allais pas traîner ces boulets jusqu’à
la fin de mes jours. Le moment était venu d’entamer une carrière solo. Le Kid
avait dit que nous étions dans la banlieue de Vegas. Nickel, il me suffirait de
proposer mon tour de chant à un de ces foutus casinos. Et comme Elvis, j’allais
me faire un max de pognon. J’aurais des groupies et aussi des…


J’ai rouvert les yeux. Impossible d’évaluer combien de temps
j’avais dormi. Pour changer, j’avais mal au crâne. Le vasistas… Il était temps
de se tirer, Je me suis hissé sur le lavabo qui s’est affaissé mais a tenu bon.
Le vantail n’avait pas dû être utilisé depuis des années. Après plusieurs
tentatives infructueuses, il a fini par pivoter en grinçant. J’ai passé la tête
par l’ouverture et respiré à pleins poumons. L’air de la rue m’a un peu
requinqué, mais ce qui a achevé de me réveiller, c’est le spectacle de Terry et
du Kid sautant dans un taxi avec mes bagages. Ma carrière solo venait de
commencer.


Je n’allais pas abandonner si près du but, si près de
l’International Hôtel où le King avait remis sa couronne en jeu… et
gagné ! Mon groupe s’était évaporé dans la nature, mais des centaines de
musiciens rêvaient de jouer avec moi. Il fallait juste que je fasse durer le
plus longtemps possible les cinq dollars et la poignée de Mandrax que j’avais
en poche.


J’ai sauté sur le plancher. J’avais besoin d’un cache-ton
pour continuer. Je les ai comptés. Il n’en restait que six. Le moment était venu
de se rationner. Oh, et puis après tout, quelle importance ? Dans quelques
heures, quelques jours tout au plus, le fric coulerait à flots et je pourrais
acheter tous les mandies que je voudrais. J’en ai avalé deux d’un coup
et je suis sorti.


Il n’était pas neuf heures, mais le soleil cognait déjà dur. Ma
chemise était trempée et j’avais laissé mon Stetson à l’hôtel. J’ai regretté la
clim du restaurant. Je ne sais pas si c’était à cause de mon Perfecto ou de mes
santiags à talons biseautés, mais les jeunes Chicanos me lançaient des regards
moqueurs. J’en aurais volontiers attrapé un, mais les grands frères veillaient
sur le pas de la porte et ne semblaient attendre qu’un prétexte pour me
lyncher.


J’avais de nombreux problèmes à régler, le plus urgent étant
de trouver un taxi, mais les habitants du quartier ne comprenaient que
l’espagnol. De guerre lasse, je suis entré dans une épicerie où j’ai échangé
mes derniers dollars contre une flasque de tequila. Ça me permettrait de tenir
jusqu’au prochain engagement. Quand j’ai demandé au vendeur de m’indiquer la
direction de l’International Hôtel, il a ouvert des yeux ronds, comme si je lui
avais demandé l’adresse du Magicien d’Oz. L’établissement, m’apprit-il en
ricanant, se trouvait sur Paradise Road, à cinq miles d’ici, mais ne portait
plus ce nom depuis 1971. Hilarant, en effet.


Cinq miles… Avec mes santiags trop étroites, le thermomètre
qui flirtait avec les 40 degrés, et pour tout carburant une flasque de
tord-boyaux et quatre Mandrax, je me voyais mal barré. J’avais parcouru une
centaine de mètres quand la vitrine d’un magasin d’électroménager attira mon
attention. Une rangée de téléviseurs diffusait de l’information en continu,
hormis l’un d’eux, réglé sur une chaîne dont le logo m’était inconnu, qui
proposait un dessin animé. Croyez-le ou non, l’un des personnages, en
l’occurrence un petit crocodile, est sorti de l’écran. Il semblait terrifié. Et
il y avait de quoi : les esprits maléfiques étaient à sa poursuite. Je me
suis senti en empathie avec lui. Nous affrontions le même ennemi. Mais il s’est
montré plus rusé que moi : pour tromper ses poursuivants, il a enfilé une
combinaison en tricot, prenant aussitôt l’apparence d’un crocodile en peluche.
Les esprits maléfiques l’ont dépassé sans lui prêter attention. C’était
vraiment bien joué et ça m’a donné à réfléchir. Pour conquérir Vegas, je devais
changer de peau.


Plus facile à dire qu’à faire. Dans l’immédiat, je ne voyais
pas comment m’y prendre. J’ai avalé deux autres Mandrax avec une gorgée de
tequila. Mon estomac s’est comporté bravement face à ce nouvel assaut. Je n’ai
pas vomi. Quand je me suis remis en route, j’ai constaté qu’il faisait nuit.
J’avais dû rester devant la vitrine plus longtemps que je ne le pensais.
J’étais épuisé. Je me serais bien étendu quelque part.


Le quartier m’apparaissait étrangement familier. Je me suis
assis pour y réfléchir et, au bout d’un moment, j’ai réalisé que je me trouvais
en face du motel que j’avais quitté quelques heures plus tôt. J’avais réglé une
semaine d’avance, par conséquent, je pouvais y passer une dernière nuit. J’ai
fouillé dans la poche de mon Perf’. J’avais une sacrée veine : la clé
était toujours là. Je suis entré dans la chambre. Visiblement, la femme de
ménage, si tant est que l’établissement en possédât une, l’avait oubliée au
cours de sa tournée. Elle était dans l’état où je l’avais laissée :
mobilier renversé, draps souillés, vêtements épars… Et il flottait une odeur
bizarre, provenant sans doute des débris de nourriture abandonnés ici et là, à
moins que ce ne soit ce corps en décomposition, au pied du lit. Pourtant, une
suite de l’International Hôtel – ou quel que soit son nom aujourd’hui – ne
m’aurait pas comblé davantage. Je me suis jeté sur le matelas défoncé, avant de
sombrer dans le sommeil.


C’est à l’aube du huitième jour qu’elle est apparue. Quand j’ai
ouvert les yeux, elle se tenait dans l’embrasure de la porte, sanglée dans son
ensemble de cuir blanc. Impossible de dire depuis combien de temps elle me
regardait. Mon Browning avait disparu. De toute façon, ça n’aurait servi à
rien : on ne se débarrasse pas d’un ange avec des balles. Elle me
conseilla de coopérer, il était inutile de rendre ce moment plus pénible
encore. En haut lieu, on avait statué sur mon sort : ma médiocre existence
devait prendre fin. Je n’aurais donc pas l’occasion d’effectuer de come-back.
Dommage. J’ai avalé mes deux derniers Mandrax, terminé la tequila et attendu
que la lumière s’éteigne.


[bookmark: bookmark9]DÉJEUNER EN PAIX


Le radio réveil jouait « Happy Together » des
Turtles. Je me suis tourné vers Samantha. Elle dormait. Brune, un mètre
soixante-quinze, des fesses de rêve… Je n’ai jamais compris comment j’avais pu
séduire une fille pareille. Ouais, depuis qu’on traînait ensemble, on était happy
together.


Je me suis levé, suis passé dans l’autre pièce et me suis
arrêté devant la glace murale : trente ans et des poussières, des rondeurs
à surveiller au niveau des hanches – mais rien de grave –, des cheveux superbes
-le salon Vidal Sassoon de l’hôtel est nickel –, une musculature à faire pâlir
d’envie Batman… La petite Sam’ avait de la chance, elle aussi : j’étais
une belle bête.


J’ai appelé la réception du Caesar’s Palace et commandé un
petit déjeuner pour deux, puis je suis sorti m’en griller une sur le balcon.
Impossible de s’intoxiquer peinard avec ces foutus capteurs de fumée. Voilà ce
qu’est devenue l’Amérique : un pays d’eunuques ! Tout ce qui faisait
notre fierté autrefois, la dope, l’alcool, la bagnole, est aujourd’hui pointé
du doigt. La faute à ces putains de gauchistes californiens dont les idées ont
fini par contaminer les autres États. Heureusement, il reste quelques havres de
liberté dans le Sud et le Midwest.


Ces réflexions m’ont donné mal à la tête, mais le spectacle
du soleil se levant sur Las Vegas Boulevard m’a requinqué. Ce ciel sans nuages
donnait envie de croire en l’avenir. Sam’ et moi allions surmonter ces
difficultés passagères, j’en étais sûr. Tous les couples en traversent, pas
vrai ? Dès la semaine prochaine, je chercherais un boulot.


Hier soir, elle m’a à nouveau reproché ces nuits passées à
claquer nos économies au Blackjack ou dans les bandits manchots. Le ton est un
peu monté, mais rien d’irréparable. J’appellerai le fleuriste et lui ferai
livrer pour cinq cents dollars de fleurs. Je ne lésinerai pas sur la qualité.
Enfin, si ma carte de crédit est acceptée.


La chaleur devenait suffocante, je suis retourné dans le
salon et ai remis le lampadaire d’aplomb. Je ne me souvenais pas l’avoir vu
tomber. Pour être franc, je ne me souvenais pas de grand-chose, si ce n’est que
nous avions fini la soirée éméchés.


J’ai appelé Samantha. Elle n’a pas répondu. Je me suis
dirigé vers le frigo. J’avais besoin d’un Coca ou, à défaut, d’un truc
pétillant qui me remette la tête à l’endroit. J’avais traversé la moitié de la
pièce quand j’ai poussé un cri. Une réaction normale lorsqu’un tesson de
bouteille de cinq centimètres s’invite dans votre talon. Je me suis traîné
jusqu’au canapé et m’y suis effondré. Avec mon tee-shirt, j’ai commencé à
nettoyer la plaie. Je pissais le sang. J’ai essayé de me lever pour aller dans
la salle de bains, mais j’ai à nouveau hurlé. Impossible de bouger.


J’ai attendu que la douleur s’atténue, puis, à cloche-pied,
me suis dirigé vers le bar. La salle d’eau était trop loin. J’ai attrapé une
bouteille de vodka et en ai aspergé la blessure. Ça a brûlé un peu, puis la
douleur s’est atténuée. Je me suis enfilé une bonne rasade pour me donner du
courage. Après quoi, j’ai réessayé de gagner la salle de bains, mais j’ai
commis l’erreur de prendre appui sur mon pied blessé. J’ai tout juste réussi à
atteindre le canapé, tremblant et suant.


L’air devenait suffocant. J’avais oublié de refermer la baie
vitrée et la clim ne parvenait pas à rafraîchir la pièce. Le vent du désert
venait de prendre possession de Vegas. La température ne baisserait qu’à la
tombée de la nuit.


Et Sam’, qu’est-ce qu’elle foutait ? Elle ne m’avait
pas entendu beugler ? Il fallait que je sois à l’article de la mort pour
qu’elle bouge ses fesses ? J’ai avalé une gorgée de vodka et me suis mis à
cogiter. Je ne comprenais pas d’où venait ce tesson de bouteille. Si seulement
je pouvais me rappeler comment s’était terminée la soirée…


Et mon petit-déjeuner dans tout ça ? Ça faisait
facilement dix minutes que je l’avais commandé. Avec mon pied blessé, le
téléphone était maintenant hors d’atteinte. J’étais condamné à attendre. J’ai à
nouveau appelé Samantha, mais la princesse continuait de dormir, ou de me
snober.


Cet accident tombait mal. Je n’avais plus d’assurance
maladie. Si un toubib venait, il faudrait le payer cash. Sans compter que je ne
possédais pas le premier dollar pour régler les quinze jours de rêve que nous
venions de passer dans cette suite pour milliardaires. Et puis, si je
m’éternisais ici, je retournerais tenter ma chance au Blackjack, et on ne pouvait
pas dire que celle-ci m’avait souri ces derniers temps. Je devrais mettre en
gage les bijoux de Sam’ et… Qu’est-ce que je racontais ? Ils étaient déjà
en gage, les bijoux de Sam’ ! Ce fait était d’ailleurs à l’origine de
notre… Les images me revenaient. Hier soir, en rentrant du casino, elle avait
voulu déposer ses boucles d’oreille dans le coffre. En découvrant qu’il était
vide, elle avait piqué une crise. C’était pas la première fois ni, sans doute,
la dernière.


Ça arrive à tous les couples, ce genre d’accrochage, pas
vrai ?


J’avais de plus en plus faim. Le room service m’avait
oublié. J’ai avalé une autre lampée de vodka. Je m’étais promis de ne plus
boire le matin, mais la situation était exceptionnelle, vous en conviendrez.
J’ai à nouveau appelé Sam’. Elle ne répondait toujours pas. Telle que je la
connaissais, elle allait bouder toute la journée. Grand bien lui fasse. Et
pendant ce temps, le radio réveil continuait de diffuser sa mayonnaise soft
rock.


Loser… c’est le mot qu’elle avait employé quand je
lui avais avoué qu’on était à sec. Personne ne me traite de loser !
Personne ! Ça me rend dingue quand une pétasse me traite de… Oui, c’est à
ce moment-là que la situation avait dû dégénérer. J’escomptais qu’on prendrait
un dernier verre avant d’aller se coucher, mais elle ne l’entendait pas de
cette oreille. Madame voulait qu’on parle, Elle revenait sans cesse sur cette
histoire de bijoux. Et puis, il a fallu qu’elle utilise ce mot : loser
J’ai réagi instinctivement. J’ai saisi le premier objet qui me tombait sous la
main : une bouteille de bourbon. Je n’ai pas eu le temps de fouiller
davantage dans mes souvenirs. On frappait à la porte. Le room service,
enfin ! J’ai crié au garçon qu’il pouvait entrer, mais quand il est
apparu, il avait les mains vides et arborait un air gêné.


— Je me permets de vous déranger. Un client s’est
plaint d’une trace d’humidité sur le plafond. Cela proviendrait de votre suite.
Verriez-vous un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil ?


Il s’avançait déjà vers la chambre, mais je l’ai stoppé
net :


— Hors de question ! Vous allez réveiller ma
femme. D’autre part, est-ce que le room service est en grève ? J’ai la
dalle, moi, mon p’tit père ! Je les ai appelés il y a plus d’un quart
d’heure.


— Je vérifierai si votre commande a été enregistrée,
Monsieur, mais…


Il venait de découvrir la tache de sang sur la moquette et
me regardait comme si j’étais Hannibal Lecter.


— Je me suis coupé… ai-je expliqué.


— Voulez-vous qu’un médecin vous examine ?


— Je m’en chargerai, vous pouvez disposer.


Ses yeux se sont posés sur la bouteille de vodka. Et
alors ? Je t’emmerde, pauvre con ! Je bois un verre quand j’ai envie
de prendre un verre. De compte à rendre à personne, et encore moins à un
loufiat de ton espèce. Il a fini par partir, mais je n’ai pas trop aimé son air
suspicieux.


Quand même, cette trace d’humidité m’intriguait. J’avais
peut-être reversé quelque chose en me couchant. Dans l’état où j’étais, ça ne
m’aurait pas étonné. J’ai appelé Sam’. Je lui ai dit que, maintenant,
j’apprécierais que Madame daigne se lever. On avait plein de trucs à régler.


Où en étais-je ? Avant que l’employé de l’hôtel ne
vienne me déranger, j’essayais de repasser le film de la soirée. Le scénario
comportait encore des trous noirs. J’ai avalé une autre gorgée de ce délicieux
breuvage communiste et j’ai replongé dans mes souvenirs. On s’était donc
engueulés. J’en étais à cette bouteille de bourbon que j’agitais sous son nez…
L’image devenait plus nette. J’avais fait un truc pas très propre. Inexcusable,
je dirais. Ouais, les fleurs ne seraient pas du luxe. Deux douzaines. Au moins.
Même bourré, même quand elle me traite de loser, j’ai pas le droit de
faire ça. C’est pas parce que mon père… Putain, j’ai dépassé les bornes.


Mon amour, pardonne-moi ! Me pardonneras-tu ? Sam’
adorée, je n’ai que toi. Comme je t’aime, bébé !


Je l’ai encore appelée. Pas de réponse. Tout ça me donnait
mal à la tête. Je me suis enfilé une dose de remontant soviétique. La
vache ! À jeun, effet garanti, moi, je vous le dis. Je me sentais ragaillardi.
Un peu trop, parce que j’ai oublié ma blessure et j’ai bondi sur mes deux
pieds. Je voulais rejoindre ma Samantha, enfouir ma tête entre ses bras
pulpeux. Quand mon talon a touché le sol, ce fut comme si une décharge
électrique de 100 000 volts me traversait le corps. Tous les jurons de la
Terre n’auraient pas suffi à exprimer ma douleur.


Je me suis retrouvé le cul par terre, incapable de bouger
pendant plusieurs minutes. Mon rythme cardiaque s’est emballé – je crois que
c’est le seul inconvénient de la vodka. Compter jusqu’à cent. Respirer à fond.
Ensuite j’essaierai de me lever en prenant appui sur les bras. Tout finira par
rentrer dans l’ordre. J’en étais à quatre-vingt-douze quand on a frappé.


— C’est le room service… ? ai-je demandé.


En guise de réponse, quelqu’un a asséné une volée de coups
sur la porte, puis une voix a dit :


— Veuillez ouvrir, s’il vous plaît.


Qu’avaient-ils tous à venir m’emmerder ce matin ?


— Si c’est pour cette trace d’humidité, je vais
regarder, je vous tiendrai au courant.


Mais la voix ne lâchait pas l’affaire :


— Veuillez ouvrir.


— Cassez-vous, bordel ! Y a pas moyen d’être
tranquille dans cet hôtel de merde ?


Ni de se faire livrer un petit déjeuner, ai-je ajouté pour
moi-même. Alors que quelqu’un introduisait une clé dans la serrure, les pièces
manquantes du puzzle sont remontées à la surface. L’engueulade d’hier avait été
plus chaude que d’habitude. Je voulais faire comprendre à ma petite Samantha
qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas me parler comme ça. Loser :
niet, verboten ! Elle doit bannir ce mot de son vocabulaire
lorsqu’elle s’adresse à moi.


OK, la bouteille de bourbon, je l’ai pas seulement agitée
sous son nez. Le choc l’a fait tomber dans les pommes. Je me suis agenouillé
au-dessus d’elle. Son visage affichait la même expression angélique que
lorsqu’elle dort. J’ai couvert son front de baisers. Je me suis confondu en
excuses. J’ai promis que cette fois serait la première et la dernière. Comme
elle ne se réveillait pas, je l’ai portée dans le lit et l’ai bordée.
Maintenant, je comprenais mieux pourquoi elle n’était pas encore levée. Elle
devait avoir une putain de migraine.


Mais que faisaient ces types dans la pièce ? J’en comptais
trois : un garçon d’étage et deux costauds en costume qui se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau. Ils me regardaient d’un air bizarre, comme si je les
avais menacés ou je ne sais quoi.


— Pas de gestes brusques, Monsieur, nous devons
simplement procéder à quelques vérifications. Il semblerait que vous ayez fait
du bruit cette nuit. Nous avons reçu des plaintes. Nous aimerions aussi
connaître l’origine de cette humidité qu’un client nous a signalée sur le
plafond de sa chambre.


— Je n’ai rien à vous dire, je veux juste qu’on me
monte mon petit déjeuner et qu’on me foute la paix !


— Je crains que vous ne deviez encore patienter,
Monsieur.


— Est-ce que vous réalisez l’état dans lequel se trouve
cette pièce ? a fait son frère jumeau. Je crains que vous ne soyez amené à
quitter cet établissement.


— Ça tombe au poil, parce que je comptais justement me
tirer de ce trou !


— Pourrions-nous parler à votre femme, Monsieur ?


— Pas question, elle dort. Cassez-vous, sales
emmerdeurs !


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon collègue va
aller lui parler. En attendant, je vous demanderai de rester tranquille.


J’ai tenté de me lever pour empêcher ce voyou de pénétrer
dans la chambre, mais je me suis encore appuyé sur le mauvais pied et suis
retombé sur mes fesses. Le type est ressorti livide :


— C’est une de nos femmes de chambre ! Tina
Obrazko d’après son badge, une petite blonde. Elle baigne dans son sang.
Tiens-le à l’œil pendant que j’appelle la police. Et tu sais quoi ? La
place à côté d’elle est tiède. Apparemment, ça ne lui a posé aucun problème de
dormir près d’un cadavre.


Je commençais à être sérieusement pété, pas assez, toutefois,
pour ne pas comprendre ce qu’il venait de dire. Il devait y avoir une erreur.
Samantha, ma petite Samantha… Pourquoi l’appelait-il Tina
je-sais-pas-quoi ? Et pourquoi lui aurais-je fait du mal ? Ils sont
trop cons ces deux mecs en costard. Elle fait la grasse matinée, c’est tout. Le
cuir chevelu a peut-être été entaillé, c’est possible… Ce genre de blessure, ça
pisse le sang, mais c’est plus impressionnant que méchant. Ça allait être
coton, maintenant, pour quitter Vegas discrètement.


Les deux gars se tenaient en face de moi, gardant leurs
distances. L’un deux avait sorti un taser. Ils ne me lâchaient pas des yeux,
comme si j’allais leur sauter dessus. En attendant l’arrivée de leurs copains
flics, j’ai attrapé la bouteille et terminé ce qui restait de ce délicieux
nectar socialiste. J’avais sans doute connu des jours meilleurs, mais là tout
de suite, j’aurais pas su dire quand.


[bookmark: bookmark10]MRS KORNBLUTH


J’avais été séduit par l’intelligence de Kelly – une de mes
ex m’avait dit un jour que je faisais l’amour avec le cerveau des filles. Par
son intelligence, mais aussi par la sensation de puissance, presque inquiétante
quand on y réfléchissait, que dégageait son corps. Pour ma part, les seuls
sports que je pratiquais avec un peu d’assiduité étaient le jeu de fléchettes
et le lever de pintes, de préférence au Pig’s Ear, un établissement où j’avais
mes habitudes.


Elle avait débarqué un soir dans mon pub préféré, flanquée
de jeunes gars en costards, le genre à bosser dans la City. Ce soir-là, j’étais
en verve. Je venais d’enchaîner quatre pintes, c’est-à-dire suffisamment pour
être le pilier de comptoir le plus drôle de ce côté-ci de la Tamise. Sitôt
qu’elle s’était approchée de moi, je l’avais fait rire. Ce dont se montraient
bien incapables ses amis cravatés. Leurs subtiles réparties n’étaient censées
déclencher qu’un gloussement discret.


Je n’hésiterai pas à parler de coup de foudre réciproque,
car, voyez-vous, un mois après cette première rencontre, j’épousais Kelly.
Belle histoire, non ? Pas tout à fait, car elle ne s’arrête pas là.
Rapidement, la jolie sportive s’avéra jalouse et paranoïaque. Fini les soirées
fléchettes, pas question que mon humour irrésistible ne séduise d’autres filles
esseulées, ce dont je n’avais nulle envie, mais elle prétendait que j’étais
incapable de contrôler les « pulsions de mon inconscient dépravé ».
Désormais, soirées télé, bouffe exotique commandée chez The Tex-Mex Expérience
et Coca Light étaient au programme. Vous vous demandez sans doute pourquoi j’avalais
docilement ces couleuvres. Eh bien, il se trouve qu’au lit, Kelly était une
sacrée bonne affaire ! Et cela valait bien quelques sacrifices.


La naissance de David sauva momentanément notre couple. Ce
magnifique bébé de trois kilos cinq obligea Kelly à relâcher quelque peu sa
surveillance. Je renouai avec mes anciennes habitudes – pub, tournois de
fléchettes –, et recouvrai ma dextérité dans le maniement des pintes de John
Courage.


La trêve dura jusqu’au troisième anniversaire de notre petit
bonhomme. En sortant du bureau, ce jour-là, je filai au Pig’s Ear où je me
fendis de quelques tournées pour commémorer l’événement. Lorsque je rentrai à
la maison, l’heure du dîner était passée depuis longtemps et ma douce
m’accueillit en ces termes :


— Dans quelle traînée es-tu encore allé planter ton
dard visqueux, espèce de porc ?


Avant que j’aie pu répondre, elle se jeta sur moi. Je me
retrouvai rapidement au tapis : KO technique. Elle n’était pas ceinture
noire pour rien. J’avais terminé la nuit à l’hôpital et ma karatéka de femme en
avait été quitte pour un sermon, administré par un officier de police quelque
peu déconcerté : d’habitude, il intervenait pour protéger des femmes
battues par des hommes, non l’inverse.


La bonne pâte que j’étais aurait pardonné cette
démonstration de force, qui me valut tout de même une semaine d’arrêt de
travail, si elle en était restée là. Ce ne fut pas le cas. Au cours des deux
années suivantes, la situation ne fit qu’empirer. Kelly continuait de me
soupçonner de turpitudes sexuelles commises en compagnie d’imaginaires
créatures dépravées. Turpitudes qu’elle décrivait avec force détails. Cela
s’achevait généralement par une volée de coups que je n’arrivais pas toujours à
parer. Je passais souvent la nuit enfermé à double tour dans la salle de bains,
ma femme m’insultant à travers la porte et le petit David pleurant sous sa
couette.


Je demandai le divorce après un déjeuner dominical qui
relevait davantage de la tentative de meurtre que de la gastronomie : ce
jour-là, elle me servit un ragoût assaisonné au verre pilé. J’en fus quitte
pour quelques écorchures au palais, mais ma patience avait atteint ses limites.
À la suite d’une procédure rondement menée, j’obtins la garde de l’enfant. Les
témoignages des voisins plaidaient en ma faveur. Il ne s’en trouva pas un pour
brosser un portrait flatteur de mon ex-femme. J’en fus presque attristé.


Mon fils allait enfin grandir dans un environnement
sain : le jugement stipulait que Kelly devait garder ses distances. Il
s’en suivit une période où je n’entendis plus parler d’elle. J’appris seulement
par une connaissance commune qu’elle fréquentait à nouveau son club de karaté
et s’y entraînait assidûment. Une information pas forcément rassurante.


L’accident que je vais maintenant rapporter se produisit
environ six mois après notre divorce. Au cours d’un tournoi de karaté, Kelly
utilisa un enchaînement interdit et blessa mortellement son adversaire. Elle
fut reconnue coupable d’homicide involontaire et condamnée à une peine de
prison ferme. « Ça la fera sans doute réfléchir… », songeai-je sans
conviction à l’annonce du verdict.


Le temps aidant, Kelly sortit peu à peu de mes pensées,
jusqu’à ce funeste après-midi de mai 2008… C’était un grand jour pour David.
Sagement assis sur la banquette arrière de ma veille Peugeot, il attendait que
je le dépose chez les Thompson où Marie, son « amoureuse », à en
croire la rumeur, fêtait son anniversaire. Quand je me suis arrêté devant la
maison de sa dulcinée, il m’a embrassé sur les deux joues et a sauté gaiement
sur le trottoir. Ce n’est que lorsqu’il a disparu dans le vestibule décoré de
ballons et de guirlandes que j’ai pris le chemin du retour. Le brigand ne s’est
même pas retourné pour un dernier salut !


Depuis que la compagnie d’électricité imposait à une certaine
catégorie d’employés – à laquelle j’appartenais -un mi-temps forcé, avec
réduction de salaire à la clé, je passais mes après-midis devant la télévision.
Pas à dire, l’héritage thatchérien se portait bien. Mais travailler pour ce
mastodonte fraîchement privatisé avait ceci de positif qu’il mettait à
disposition de ses employés un parc de logements à loyers modérés. Ma situation
de père célibataire m’avait valu une maisonnette d’un étage, modeste mais
confortable.


En arrivant, j’ai filé à la cuisine et me suis préparé une
infusion, manière de remettre les compteurs à zéro avant ma prochaine visite au
pub. J’ai rempli la bouilloire et allumé le gaz. J’aurais dû me sentir détendu,
mais je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil furtifs autour de moi. Quelque
chose clochait. J’éprouvais la sensation de ne pas être seul, comme si… C’était
idiot, mais je ne pus m’empêcher d’aller au bout de ma pensée : comme si elle
était revenue.


J’ai appuyé sur la télécommande de la télévision et essayé
de concentrer mon attention sur Euronews. Dispute entre le Japon et la Chine au
sujet d’une île au nom imprononçable ; hausse du baril de brut de Mer du
Nord ; nouvelle réduction d’effectifs chez Marks & Spencer… Ça n’avait
aucun intérêt, du moins jusqu’à ce qu’apparaisse sur l’écran une photo de la
prison pour femmes de Knewborth. J’ai monté le son. Tôt ce matin, trois
détenues étaient parvenues à s’évader, blessant une gardienne dont le pronostic
vital était engagé. Deux fugitives avaient été interpellées, la troisième courait
toujours. Je m’apprêtais à éteindre la bouilloire quand je me souvins que Kelly
était incarcérée à la prison pour femmes de Knewborth. J’ai alors réalisé que
la troisième évadée ne pouvait être que mon ex-épouse. Une intuition que
confirmait cette odeur qui flottait dans l’air depuis que j’étais rentré et que
je venais d’identifier : Chanel N° 5. Mon malaise s’expliquait :
c’était son parfum ! À moitié couverts par le sifflement de la bouilloire,
j’ai perçu des pas qui descendaient l’escalier. Elle était de retour.


La porte de la cuisine a grincé. Je me suis emparé de la
bouilloire au moment où elle entrait, et l’ai lancée au visage… de Mrs Kornbluth,
ma femme de ménage, qui – je l’apprendrai plus tard – avait modifié son
planning sans juger utile de m’avertir. Saisi d’effroi, j’ai entendu le choc
sourd du métal contre son vieux crâne, suivi d’un cri horrible lorsque l’eau
s’est rependue sur sa peau. Prise de convulsions, cette pauvre Mrs Kornbluth
s’est effondrée sur le carrelage. Ses bras ont battu l’air un moment, puis elle
n’a plus bougé. J’ai tâté son pouls. Il était aussi plat qu’un encéphalogramme
qui aurait mesuré l’intelligence de George W. Bush. Son cœur fatigué par le
labeur – et sa ration quotidienne de gin tonie – avait lâché. Mais pourquoi avait-elle
cédé à la tentation de fouiller dans les affaires de Kelly et d’utiliser son
parfum ?


Derrière moi, Euronews continuait de déverser son flot
d’informations. La troisième fugitive, une certaine Jane Miles, venait d’être
interpellée ; l’euro niquait le dollar dans les grandes largeurs ; le
prince Williams s’était foulé une de ses royales chevilles au cours d’une
partie de jambes en l’air ; la Chine et le Japon s’envoyaient des noms
d’oiseaux par ambassadeurs interposés ; et les égoïstes licenciés de Marks
& Spencer refusaient obstinément de se sacrifier pour le bien de
l’entreprise. J’ai éteint la télévision et amèrement regretté que le Pig’s Ear
n’ouvre qu’à 16 heures.


[bookmark: bookmark11]NIRVANA NOW


4 janvier 1965

Province de Tây Ninh

Cantonnement du détachement A-114 

des Forces Spéciales


Hello Francis,


Je te cache pas que c’est plutôt dur ici, d’autant que
demain nous montons au front pour une opération dont le lieutenant n’a rien
voulu nous dire, sinon que ça allait chauffer. Ce qui me fait tenir, c’est ce
projet de film que nous tournerons dès mon retour à la vie civile.
Dernièrement, j’ai relu ce bouquin de Conrad dont je t’ai déjà parlé. Je suis
persuadé que je peux en tirer un scénario solide. L’histoire a été écrite au
XIXe siècle et se situe en Afrique, mais le lent basculement
dans la folie des protagonistes, leur isolement, et leur perte de repères
moraux, reflètent assez bien notre quotidien, ici. J’en viens peu à peu à
considérer la barbarie comme l’état normal du monde.


Mais je dois m’interrompre : extinction des feux. Les
Charlie ne sont pas loin ce soir.


Bien à toi,


Lance


1e mars 1965


Los Angeles


Cher vieux Lance,


Désolé de ne pas avoir répondu plus vite, c’est un peu la
folie en ce moment sur le campus. Comme tu le sais, je vis désormais à Los
Angeles, je suis inscrit à l’UCLA, en cinéma, et ce ne sont pas les projets qui
manquent. Si je ne craignais de t’ennuyer, je te parlerais plus en détail de ma
nouvelle vie.


Mis à part quelques gars branchés sur les mêmes trucs que
moi, les étudiants sont assez désespérants. Je repère du premier coup d’œil
ceux qui deviendront de bons Américains (l’écrasante majorité) et marcheront
dans les pas de leurs parents. Je crois qu’eux aussi repèrent du premier coup
d’œil que je ne suis pas dans le même trip.


Dans ta lettre, tu mentionnes à nouveau ce bouquin de
Conrad dont tu m’avais offert un exemplaire. Malheureusement, je l’ai perdu.


Lorsque tu disposeras d’une première ébauche de ton
scénario, je serai ravi de la lire. On bossera dessus à ton retour (une raison
supplémentaire de nous revenir vite et en un seul morceau !).


Donne-moi des nouvelles.


Francis


20 mars 1965 

Saigon


Hello Francis,


Le papier serait-il devenu aussi rare en Californie que les
cours d’eau dans le désert de Mojave ? Enfin, je ne boude pas mon
plaisir : j’ai reçu une lettre de toi.


Je suis actuellement en permission à Saigon, J’ai été blessé
au cours d’une embuscade des Charlie – un éclat de grenade dans le bras, rien
de grave. Je me retape tranquillement. Ici, avec quelques dollars en poche, tu
vis comme un pacha. Je passe mes soirées à jouer au poker avec d’autres G.I.s
en buvant des Pina Colada. Ensuite, on part en goguette dans le quartier chaud.
Quatre putes m’ont déjà demandé en mariage. Quel succès, n’est-ce pas ?


Pour tout t’avouer, ça me gêne de payer pour ça. D’autant
qu’elles sont vraiment très jeunes. Il n’y a pas de quoi être fier, mais elles
prétendent que l’argent leur permet de poursuivre leurs études, nourrir leur
famille, etc. Et puis je les traite bien, c’est pas le cas de tout le monde…


La seule conséquence positive de ce repos forcé est que je
peux enfin me consacrer au scénario. Je t’enverrai prochainement un premier
jet. Tu seras peut-être surpris en constatant à quel point je me suis éloigné
du roman de Conrad, mais il faut que tu comprennes que lorsque tu vis ici, il
est impossible de s’extraire de la réalité plus de cinq secondes. À moins de
recourir aux seuls remèdes à la folie dont on dispose : l’alcool et la
dope. Rien n’est plus facile à trouver. À croire que le haut commandement gère
en direct le trafic d’héroïne.


La réalité, disais-je… Ces missionnaires belges remontant le
fleuve Congo au siècle dernier m’étaient devenus aussi étrangers que des
Martiens. C’est en écoutant le récit d’un camarade de chambrée blessé au cours
d’une patrouille sur la rivière Nung que la solution m’est apparue :
conserver la trame d’Au cœur des ténèbres, mais la transposer en 1965,
au Vietnam, au milieu de cette foutue guerre. Il faut encore que je creuse,
mais je crois que ça tient la route.


À propos, j’ai remarqué que ta lettre était datée du 1er mars.
Le lendemain, on lançait une opération baptisée poétiquement Rolling Thunder.
Un déluge de feu et d’acier qui s’abat sur le Nord Vietnam depuis maintenant
trois semaines. Et que je rejoindrai dès que les médecins me jugeront apte à
tenir un M16. Les infirmières vont me manquer…


Grave cette phrase dans un coin de ta tête : J’AI HÂTE
DE TE LIRE.


Lance


21 avril 1965


Los Angeles


Hum, hum… Salut Lance,


Il semblerait que j’aie encore oublié de te répondre. Honte
à moi ! Mais à ma décharge, il faut que tu saches que le campus est
composé à 60 % de filles !!! Oui, tu as bien lu : SOIXANTE POUR
CENT. Autant dire que c’est l’enfer. (Pardon, je ne devrais pas employer ce mot
à la légère, personne ne connaît mieux son sens que toi).


Plus sérieusement, je viens de lire ton scénario. Ne le
prends pas mal, mais je pense que tu devrais laisser tomber l’idée de
transposer le roman de Conrad au Vietnam. Ce conflit n’intéresse personne.
Pourquoi n’écrirais-tu pas plutôt un bon vieux scénario de
science-fiction ? je commence à avoir quelques contacts dans le métier. Je
peux mettre Roger Corman sur le coup.


Ma prochaine lettre sera plus longe, promis (dans la
mesure où les Californiennes cessent de me harceler !).


Prends soin de toi, vieux frère.


Francis


Da Nang Air Base


1er mai 1965


Cher Francis,


Je suis un peu déçu par ton manque d’ambition. Roger Corman…
Un scénario de science-fiction… Tu es sérieux ? Au cœur des ténèbres
offre une trame idéale pour raconter ce qui se passe ici. Le parallèle entre la
politique colonialiste des Européens au siècle dernier et l’impérialisme
américain aujourd’hui est évident. Je me fous de savoir si le milieu frileux du
cinéma est prêt ou non à accepter cette vision. Ressaisis-toi, bordel ! Il
n’y a pas si longtemps, tu parlais d’inventer de nouvelles formes, mais tel que
tu es parti, tu finiras par réaliser de jolis films de gangsters avec Marion
Brando, Peut-être même recevras-tu une statuette pour décorer ta cheminée.
Est-ce là ton but ultime ? S’il subsiste en toi ne serait-ce que 10 %
du Francis que j’ai connu, relis mon projet à tête reposée et dis-moi que tu
vas y travailler.


Pour changer de sujet : je suis rétabli. J’ai été
affecté à la protection de l’ex-aéroport international de Da Nang, transformé
en base de l’U.S. Air Force. Je ne me plains pas car j’échappe ainsi aux
missions search and destroy au cœur des lignes ennemies (tu constateras
que notre commandement est toujours aussi imaginatif pour nommer ses
opérations).


Je m’arrête là car mon poignet me fait souffrir lorsque
j’écris trop longtemps. Essaie de répondre un peu plus rapidement, motherfucker\


Lance


20 mai 1965


Los Angeles


Cher Lance,


Tout bien considéré, ton scénario me branche. Je crois
que tu as raison : le conflit vietnamien est un sujet qui peut – qui
doit – être traité au cinéma. Et l’angle critique que tu as adopté
contraste agréablement avec ce bouquin de Robin Moore à la gloire des forces
spéciales qui vient de paraître : Les Bérets verts (dont je ne
serais pas étonné qu’Hollywood s’empare, en donnant le premier rôle à l’un de
ces vieux acteurs réacs que le public affectionne : John Wayne ou
Sinatra.)


Ces derniers temps, je sens monter une mobilisation de
l’opinion contre la propagande gouvernementale. Sur le campus, les étudiants
sont de plus en plus concernés par l’engagement de nos troupes au côté du
régime fantoche de Saigon. Chacun possède un frère, un cousin ou un ami
mobilisé. Bien sûr, pour échapper à la conscription, il y a la filière
canadienne, mais ceux qui font ce choix encourent des peines de prison s’ils
rentrent au pays. Ces interrogations sont relayées par des intellectuels qui
pointent du doigt notre politique impérialiste, sous couvert d’anticommunisme.


Dans ce contexte, ton scénario pourrait intéresser des
producteurs. La contestation est dans l’air du temps, mec. Pour l’heure, je
bosse sur une comédie, mais dès que j’ai terminé, j’essaie de trouver du fric
pour ton projet.


Réfléchis à un titre accrocheur, on peut pas garder celui
de Conrad. Trop littéraire.


Bien à toi, brother.


Francis


Da Nang Air Base


2 juin 1965


Salut Francis,


Ravi d’avoir reçu de tes nouvelles. Et aussi d’apprendre que
tu aimes le scénario. C’est la seule chose qui me maintient en vie. Les gens
qui m’entourent sont de plus en plus étranges. Tout le monde pète les plombs en
ce moment. Les arrivages de dope en provenance de Thaïlande sont de première
qualité. Il y a encore quelque temps, les gars devaient se planquer pour se
piquer. Désormais, les sous-officiers se défoncent avec eux. Et le commandement
ferme les yeux. J’essaie de limiter ma consommation, mais c’est dur de résister
face à de la schnouf aussi bon marché. Je me contente de sniffer pour ne pas
devenir dépendant. L’effet est moins long, mais ça n’a aucune importance
puisque je peux me réapprovisionner à gogo.


Tu veux connaître le nom de la prochaine opération imaginée
par l’état-major ? Non ? Eh bien, je te le donne quand même :
Arc Light. Un « arc de lumière » qui sera dispensé par des
escadrilles de B-52. Poétique, non ?


Malgré la poudre, malgré l’alcool, malgré les filles, j’en
ai ma claque, mec. Parfois, quand je me balade en ville, j’ai envie qu’une
bombe explose, que tout s’arrête. Je vois trop de choses dégueulasses. Je sais
pas ce que je fous là. Je ne l’ai jamais su. Peut-être que j’aurais pas dû
rompre avec Eleanor ? (Tu te souviens d’Eleanor ?) Elle me manque
comme jamais personne ne m’a manqué.


Écris-moi, Francis, écris-moi !


Lance


Los Angeles

15 juin 1965


Hello Lance,


Ta dernière lettre m’a inquiété. T’avais pas l’air dans
ton assiette quand tu l’as rédigée. J’espère que ça va mieux. Vas-y mollo avec
l’héro. C’est une dope de merde. Elle n’éveille pas la conscience comme le LSD
et attire les embrouilles.


Euh… Je dois te dire, ou plutôt, t’avouer, quelque chose.
C’est assez délicat, et je n’ai jamais été très à l’aise avec les mots, comme
tu le sais. Alors je ne me perdrai pas en circonvolutions : je vais y
aller franco. Je te sais suffisamment intelligent pour le prendre avec
philosophie… Eleanor et moi, on est ensemble. Désolé, bro’, c’est la vie, c’est
comme ça.


C’est une chouette petite, Eleanor. Et à l’horizontale…
Bon, je n’insisterai pas sur ce point, tu sais comme moi ce qu’il en est.
Autant dire que je ne dors pas beaucoup… Elle t’a attendu, mais comme tu ne lui
écrivais pas, elle s’est lassée. Mets-toi à sa place.


Comment s’est-on rencontrés ? Je dirais que le
destin l’a posée sur ma route. Elle était assistante sur un de mes films. Elle
avait l’air si seule, si triste… Et peut-être avais-je moi aussi l’air seul et
triste ? Ma grosse tête de cocker libidineux a dû l’émouvoir. Toujours
est-il qu’un soir, je l’ai invitée à prendre un verre et… je te laisse imaginer
la suite.


Nous allons nous marier, mais à une condition : on
veut que tu sois notre témoin – Eleanor insiste. Pour nous, c’est important,
cela signifiera que tu nous as pardonnés, que tu bénis notre union.


Maintenant, au chapitre des bonnes nouvelles, il y a la
réaction de Roger Corman après lecture de ton scénario : il adore !
Il pourrait le produire, à condition que tu opères quelques modifications –
minimes, je te rassure. Dans l’ensemble, je suis assez d’accord avec ses
suggestions. Pour faire court, il trouve que ton scénar’ manque de gonzesses.
Pardon d’être brutal, mais regarder cinq G.I. s remonter un fleuve pendant une
heure trente, tu crois pas que ça risque d’endormir le public ? En tout
cas, c’est ce que pense Roger. Voici ce qu’il propose : à la fin du
premier acte (quand le spectateur termine son gobelet de pop-corn et que son
attention commence à se relâcher), on pourrait introduire une scène avec des
Bunnies : un show de danse country avec des filles en bikini venues
remonter le moral des troupes. Passé cet intermède, aucun problème, on suit ton
scénario à la virgule près : tes personnages repartent dans leur rafiot et
continuent leur quête.


Cela ne t’aura pas échappé, j’ai parlé des idées de Roger
au pluriel. Il a en effet émis une autre suggestion, que je trouve tout aussi
excellente, qui permet de récupérer le spectateur au début du troisième acte,
au moment où il s’assoupit. À ce stade du film, on aura vu tes G.I.s raser des
villages, mitrailler des chèvres, violer des filles en bikini, faire du surf
sous les bombes… Tout cela est très bien, sauf que, tu ne l’ignores pas, le
truc qui marche en ce moment auprès des ados, c’est les loups-garous. Corman a
produit énormément de films de loups-garous et crois-moi, vieux, ils se sont
tous révélés rentables. Alors, si tu pouvais ajouter une attaque de
loups-garous, Roger serait aux anges. Et moi aussi. (Si les loups-garous
pouvaient venir d’une autre planète, ce serait bien sûr l’idéal, mais c’est toi
qui vois.)


Je peux compter sur toi, bro’ ?


Francis


Da Nang Air Base 

1er juillet 1965


Francis,


Je suis atterré. J’ai dû relire ta lettre trois fois afin de
m’assurer que je n’avais pas rêvé. J’ai tenté en vain d’y déceler une trace,
même ténue, de second degré, MAIS IL M’A BIEN FALLU ADMETTRE QUE TU COMPTAIS TOURNER
UN DE CES FILMS D’EXPLOITATION À LA CON À PARTIR DE MON SCÉNARIO !


Quant à ta relation avec Eleanor... De ta part, plus rien ne
m’étonne, mais de la sienne… Naïvement, je croyais encore en l’amour, en la
valeur des serments, je croyais encore en elle. Pas moins de quinze jours m’ont
été nécessaires pour digérer ta lettre. Elle n’aurait pas pu tomber plus mal.
L’état-major a brusquement décidé de lutter contre la circulation de l’héro. Je
prends des risques insensés pour m’en procurer. Récemment, la police
nord-vietnamienne m’a serré au milieu d’un deal. Et vu la quantité de came
(j’espérais en revendre une partie pour financer ma conso), j’ai été accusé de
trafic. Le tribunal militaire m’a laissé le choix entre six mois d’internement
au régime sec ou un départ immédiat en première ligne. J’ai choisi la seconde
solution, je n’aurais pas tenu plus de deux jours sans came. Au moins, sur le
front, tu achètes ce que tu veux.


Je me porte volontaire pour toutes les missions de
reconnaissance derrière les lignes ennemies. J’espère qu’une balle du Viêt-Cong
mettra fin à mes souffrances. Mais leurs snipers, sans doute mus par le
proverbial sadisme asiatique, ont décidé de m’épargner.


Je suis défoncé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le
lieutenant m’a menacé de m’envoyer en désinto si je ne me ressaisissais pas,
mais il a trop besoin de têtes brûlées dans mon genre. Et puis, s’il devait se
séparer de tous les junkies, il ne lui resterait pas grand monde.


La seule chose qui pourrait me redonner goût à la vie serait
– j’ai le droit de rêver – que tu m’annonces que tu tourneras mon scénario tel
que je l’ai écrit, sans loups-garous ni pinups en bikini.


Tu peux continuer à m’écrire si ça te chante, mais ne me
parle plus jamais de cette pute d’Eleanor. Suis-je clair ?


Lance


*


Province de Phuoc Thanh


(en d’autres termes : au milieu de nulle part)


3 juillet 1965


Hello Francis,


Eh ouais, toujours en vie ! Je comprends que tu
n’écrives plus et je ne t’en veux pas. Je n’aurais pas dû traiter Eleanor de
« pute ». Grosse truie dépourvue de toute morale serait plus adéquat.
Je vous souhaite d’enfanter des hordes d’incubes et de succubes qui, à leur
tour, souilleront des kilomètres de pellicules de leurs visions ineptes.


Fais ce que tu veux de mon scénario. Signe-le de ton seul
nom si ça te chante. De toute façon, il est nul.


Tu as déjà entendu parler de la mousson ? La Californie
est tellement loin de cette tranchée boueuse au fond de laquelle je pourris.
Une semaine que j’ai pas changé de fringues. Les rations de bouffe sont
moisies. Au bout de deux bouchées, tu es pris de diarrhée.


Nous attendons d’hypothétiques renforts dont les conditions
météo empêchent le parachutage. Le commandant n’arrête pas de parcourir nos
lignes en répétant que le Viêt-Cong va morfler et que nous rentrerons chez nous
à Noël. Je ne sais pas à quoi il se shoote, mais ce doit être de la bonne.


Lors de ma dernière sortie, j’ai vu des choses pas belles.
Enfin, j’ai pas fait que regarder, j’ai participé… On marchait depuis des
heures sur un chemin détrempé, écrasé sous nos sacs à dos. Devant nous, il y
avait cette carriole tirée par un mulet, menée par deux péquenauds. Le
lieutenant s’est imaginé qu’ils transportaient des armes. Il m’a désigné, ainsi
qu’un gars fraîchement débarqué du Maryland, pour aller vérifier leur
chargement, pendant que le reste de la patrouille nous couvrait. On s’est
dirigés vers l’attelage. Le lieutenant a gueulé quelque chose, mais on
l’entendait plus, on était trop loin. J’entendais surtout claquer les dents de
la recrue. C’était sa première sortie.


On a rejoint la carriole. On l’a contraint à s’arrêter. Les
deux ploucs ne parlaient pas anglais, mais ils étaient dociles. Ils voulaient
pas d’emmerdes. Le gosse qui m’accompagnait n’en menait pas large. Il suait à
grosses gouttes, le doigt soudé sur la gâchette. Au moindre malentendu, ça
pouvait dégénérer. Je lui ai ordonné de baisser son M16, ça servait à rien
d’effrayer ces pauvres bougres. Mais il le gardait obstinément braqué sur eux.
J’ai insisté. S’il n’était pas capable de maîtriser ses nerfs, j’allais être
obligé de lui confisquer ses chargeurs. Je voulais pas d’embrouilles.


Je lisais la terreur dans son regard. Il semblait se
demander qui des Charlie ou de moi représentait le plus grand danger. Sa
mâchoire crispée ne laissait présager rien de bon. Comme il ne baissait pas son
putain de flingue, je lui ai balancé mon pied dans les roustons.


Ses mains ont enfin lâché le M16. Les Viets me fixaient,
attendant la suite. Par gestes, je leur ai fait comprendre que j’allais
vérifier leur chargement et qu’après ça, ils pourraient filer. Ils retenaient
leur souffle, immobiles, sachant d’expérience que ce genre de rencontre pouvait
dégénérer. Au moment où j’ai soulevé la bâche, une déflagration a déchiré
l’air. Une douleur atroce m’a parcouru le dos. Je me suis effondré. Des armes
automatiques crépitaient. J’ai voulu ramper pour me mettre à l’abri, mais
impossible de bouger. Je ne sentais plus mes jambes. J’ai vu les deux paysans
s’affaisser. La fusillade a continué un moment, puis le lieutenant a ordonné de
cesser le feu. J’ai tourné la tête. J’ai croisé le regard perdu du môme. J’ai su
qu’il m’avait tiré dans le dos.


Les autres nous ont rejoints et ont inspecté le contenu du
chariot, principalement des sacs de riz. Ils ont aussi découvert un couffin
avec un nouveau-né, ou du moins ce qu’il en restait. À ce qu’on m’en a dit,
c’était pas beau à voir. Évidemment, les deux Viets n’étaient pas armés.


Dans le rapport officiel, le gosse a prétendu qu’il avait
glissé et que le coup était parti tout seul. C’est peut-être vrai, j’en sais
rien après tout. Toujours est-il que le lieutenant a confirmé sa version.
Compte tenu de mes antécédents de camé, j’avais juste le droit de fermer ma
gueule.


Lance


*


7e MASH (Mobile Army Surgical Hospital)


Cu Chi


8 juillet 1965


Francis,


Ne sois pas étonné si tu ne reconnais pas mon écriture, je
suis en train de dicter cette lettre à une belle princesse, enfin une
infirmière. La balle s’est logée dans la moelle épinière. Je ne marcherai plus
jamais. C’est ballot, non ? Je passe sur le billard dans une heure. Les
médecins vont tenter de l’extraire, mais ils m’ont fait signer une décharge au
cas où… J’en ai profité pour les insulter copieusement, ainsi que tous les
généraux de l’armée américaine !


Ce que j’ai à te dire est bref – de toute façon, avec la
dose de morphine que je viens de m’envoyer, je pourrais pas tenir un long
discours : le scénario est à toi. Je sais que tu en feras bon usage.
Peut-être déambules-tu par une chaude soirée d’été sur Venice Beach au bras de
cette p… (l’infirmière refuse d’écrire le mot), de cette grosse chèvre (en
revanche, elle valide cette métaphore animale) d’Eleanor ? Pieds nus, sous
le soleil californien… Non, ça te ressemble pas. Tu dois être en train de
travailler au fond d’une salle de montage obscure, entamant ton troisième
paquet de Lucky Strike et ton vingt-cinquième café. Peut-être as-tu compris
qu’il n’y avait aucun avenir dans ces séries B à 40 000 dollars que te
fait tourner Corman ? Peut-être reliras-tu mon scénario en te disant que,
finalement, les bikinis et les loups-garous n’y ont pas leur place. Enfin, tu
peux laisser les bikinis si ça te chante. À ce propos, j’ai eu cette
idée : un grand show avec des Bunnies venues soutenir le moral des
troupes, ça dégénérerait à mesure que les boys réaliseraient que rien ne les
sépare de ces bimbos à moitié à poil, si ce n’est un mince cordon de policiers
militaires et un grillage d’un mètre cinquante. Écris la suite !


Voilà ce qu’avait à te dire un loser défoncé à la morphine,
allongé sur un matelas crasseux, à des millions de miles de chez lui. L’image
qui m’accompagne, alors que la piquouse commence à faire son effet, c’est celle
de ce badge retrouvé au fond de mon sac à dos – la scélérate E. me l’avait
ramené d’une virée à Haight-Ashbury : il représente le signe de la paix,
orné du slogan « NIRVANA NOW ». Même si pour moi, c’est plutôt :
apocalypse maintenant.


Bonne nuit vieux frère,


Lance


[bookmark: bookmark12]VIVA LAS VEGAS


Ma rencontre avec le fantôme de Lester Bangs est une drôle
d’histoire. Comme toute rencontre avec un fantôme, je présume. Il y a deux mois
de cela, vers deux heures du matin, je fus réveillé par une présence. J’allumai
la lampe de chevet, pour découvrir le célèbre rock critic – enfin ce qu’il en
restait – assis au pied de mon lit, en train de fumer une clope. Il m’a fallu
une bonne minute avant de pouvoir articuler une phrase. Je respectais Lester,
dont les chroniques pour Rolling Stone et Creem avaient été
publiées en recueil dans les années quatre-vingt-dix, mais ce n’était pas une
raison pour faire irruption dans ma chambre au milieu de la nuit. Le fait
d’être un journaliste légendaire, décédé d’une façon tout autant légendaire –
en écoutant le dernier album du groupe electropop Human League –, n’excusait
pas tout.


Il s’est raclé la gorge, aussi à l’aise qu’une frite au bord
d’une bassine d’huile bouillante, puis a entamé un laborieux préambule :
l’actualité musicale n’était plus ce qu’elle était ; Bob Dylan n’avait
plus sorti un seul disque écoutable depuis 1975 ; l’Amérique était devenue
ennuyeuse à mourir à cause du politiquement correct ; l’Europe ? il n’avait
jamais rien compris à l’Europe ; quant à Lester Bangs… Lester Bangs était
le premier à l’admettre : il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il
continua sur ce ton pleurnicheur pendant une demi-heure, avant d’en arriver à
la conclusion que j’étais la personne la plus qualifiée pour l’aider. J’avais
en tête le nom d’un millier de personnes plus qualifiées pour être tirées du
lit à deux heures du matin, mais je me suis abstenu de le lui dire.
Interprétant mon silence comme un encouragement, il a poursuivi l’énumération
de ses malheurs. Je n’aurais jamais cru ça possible, mais, là-bas aussi,
ils étaient obligés de travailler et, compte tenu de la situation de l’emploi,
il avait répondu à la première offre. Pas de quoi frimer : une obscure
feuille de chou lui avait commandé un papier de fond sur la littérature
française contemporaine. Il en avait lu un échantillon et, depuis, il
déprimait. J’ai compati en bâillant et lui ai demandé le nom des auteurs qu’il
avait déjà interviewés. Il a paru gêné :


— Pour l’instant, aucun. Mon magazine est inconnu et on
n’a pas encore de site web. Tu vois le truc ? Ça me rendrait vraiment
service si je pouvais te poser quelques questions. Ça durera pas longtemps,
promis.


Ça revenait à dire qu’il n’était là que parce que les têtes
d’affiche l’avaient envoyé bouler. Lester, le roi du tact.


— Allez, montre-moi ce que tu sais encore faire… ai-je
répondu, blessé dans mon orgueil.


Au bout de la deuxième question, j’ai réalisé qu’il n’avait
lu aucun de mes livres. Il n’y avait pas là matière à s’indigner, puisque
c’était le cas de la plupart des journalistes qui m’interviewaient, mais il
paierait pour les autres :


— Pourquoi tu bidonnes pas cette interview comme tu
l’as toujours fait ? Tu trouveras certainement des tas de formules
spirituelles à mettre entre mes lèvres.


Il a baissé la tête et fait une drôle de grimace :


— T’aurais pas une bière ?


Je suis allé chercher deux bières. Rien de tel pour se
requinquer au milieu de la nuit. Lester me faisait pitié, mais j’avais
tellement pillé ses écrits que je pouvais bien lui accorder quelques minutes
supplémentaires. Nous avons poursuivi l’interview et, au bout d’un laps de
temps qui m’a paru interminable, il a enfin déclaré :


— J’ai ce qu’il me faut. Merci.


Il devait surtout être à court de questions, vu que je n’avais
pas dit grand-chose. Du coup, je restais sur ma faim, car, au fond, rien n’est
plus délectable que de s’épancher devant un micro, mais sa nature de fantôme
l’obligeait à rentrer avant le lever du jour.


Avant de s’éclipser dans un nuage d’étincelles et de fumée,
il m’a encore demandé :


— Au fait, t’aurais pas le téléphone de
Houellebecq ?


Je lui ai répondu d’aller se faire foutre, mais je ne suis pas
sûr qu’il ait entendu.


[image: img100]


Une semaine plus tard, alors que je visionnais Orgy of
the Dead, un film d’horreur vaguement érotique d’Ed Wood, il est revenu.
J’ai tout de suite senti qu’il n’était pas de bonne humeur. Sans même prendre
la peine de me saluer, il s’est écrié :


— Je suis tombé par hasard sur ton article… Tu y vas
fort.


J’avais en effet publié un billet sur mon blog où je
racontais notre rencontre sur un ton goguenard. Lester n’y apparaissait pas
sous un jour flatteur, je dois l’admettre.


— Voyons, ai-je protesté, le lecteur comprendra que
c’est un peu romancé, que tu n’es pas vraiment reparti dans un nuage de fumée
et tout ça.


— C’est pas cette partie-là qui me gêne et tu le sais
très bien. Tu me fais passer pour un has been dépressif… C’est pas cool.


— Mais…,


— Alors comme ça, je suis plus bon qu’à m’occuper de la
rubrique « mots fléchés » ?


C’était ce qui ressortait de mon article, je ne pouvais le
nier.


— OK, Lester, je rectifierai. C’est vrai que j’ai un
peu forcé sur le côté has been, je…


Nous fûmes interrompus par la sonnerie du téléphone.
Désormais, plus rien ne m’étonnait : H.P. Lovecraft, un auteur fantastique
disparu dans la première moitié du XXe siècle, voulait parler à
Lester d’urgence. J’en ai profité pendant que je l’avais en ligne :


— Certes, M. Lovecraft, vous êtes mort en 1937 et
je devrais être terrifié à l’idée de m’entretenir avec un revenant, mais je
tenais à vous dire que je suis fan de votre œuvre et que…


— Peut-être n’ai-je pas été assez clair, me coupa-t-il,
c’est à Lester que j’aimerais dire deux mots.


— Pas de problèmes, ai-je répondu d’un ton faussement
indifférent. Lester, c’est pour toi…


Il attrapa le combiné qu’il couvrit de sa paume.


— C’est qui ?


— Howard.


— Oh, non ! Qu’est-ce qu’il veut encore ?


— T’as qu’à lui demander…


Il prit sa respiration et se lança :


— Howard, comment ça va, vieille branche ?


— Lester, enfin ! Ça fait trois jours que je te
cherche. Ici, on a un gros souci : un pensionnaire qui ne veut plus
rentrer. Comme il est un peu dans ta partie, on a pensé que tu pourrais nous
aider…


— De qui s’agit-il ?


— Le King… On lui avait accordé quelques jours de
vacances, il voulait faire un tour à Las Vegas, incognito… Et voilà qu’il me
rappelle pour m’annoncer qu’il reste. Si l’affaire s’ébruite, je saute. Il faut
que tu lui parles.


— Mais je le connais pas, moi, Elvis. Enfin, pas
personnellement. Et puis, j’ai jamais été trop fan.


— Allons, Lester, rends-moi service… Je vais passer
pour qui, moi ? Aleister va se foutre de ma gueule, je peux déjà
l’entendre…


— Aleister ?


— Crowley.


— Ah, oui, en effet, il est pas commode… Bon, je verrai
ce que je peux faire. Je suis chez un pote, il aura peut-être une idée. On se
tient au jus.


— Tu as 48 heures. Si Elvis fait le mariole d’ici
là, on ne pourra plus vous accorder de perm.


— Compris. Mais, au fait, Howard, tu reviens jamais,
toi ?


— Quelques fois, Lester, mais mieux vaut pour tout le
monde que ce soit le moins souvent possible.


— Je comprends… Bon, à plus tard, je te rappelle.


Après m’avoir exposé la situation, Bangs me regardait d’un air
interrogateur. Il arborait son petit sourire triste. Je pouvais pas le laisser
tomber.


Il a fallu que j’organise mon départ à Vegas. Je n’étais
encore jamais allé aux USA. J’ai donc découvert les files d’attente et les
formulaires qui jalonnent le parcours du potentiel visiteur de la patrie de
Spider-Man. Muni des tampons réglementaires qui prouvaient que je n’étais pas
membre d’une section dormante d’Al-Qaïda mais un brave touriste désireux de
dépenser son argent dans la capitale du stupre, je suis rentré chez moi et ai
commandé un billet sur le site d’une compagnie low cost, Dix-sept heures
de vol, avec escale à Atlanta. Le rêve.


Je n’avais aucune nouvelle de Lester. J’imaginais qu’il
voyagerait par ses propres moyens et qu’on se retrouverait sur place. Je ne
pouvais tout de même pas prendre un billet pour un putain de fantôme. Je me
demandais aussi à quoi pouvait bien ressembler le King après toutes ces
années ? Peut-être qu’il n’avait pas trop morflé ? Accepterait-il de
poser pour un selfie avant qu’on le renvoie là-bas ?


Deux jours plus tard, à l’issue d’un voyage mortellement
ennuyeux, j’arrivais à Vegas. Le seul titre disponible sur le circuit vidéo de
l’avion était Ocean’s Eleven. Deux heures de rebondissements laborieux,
plombés par des dialogues tentant vainement d’être drôles… À la fin du
troisième visionnage, je me suis demandé pourquoi on ne créait pas un permis à
points pour réalisateurs. On retire bien leur permis aux chauffards, pourquoi
être plus tolérants avec les réalisateurs ? Lorsqu’ils auraient épuisé
leur quota de points, on les condamnerait à regarder en boucle la filmographie
de Sam Peckinpah et de Sidney Lumet, jusqu’à ce qu’ils aient assimilé les
règles élémentaires de la mise en scène. L’une des stars du film était cet
acteur qui fait de la pub pour une marque de cafetières – seul rôle où il se
montre à peu près crédible. Mais les roues du jet ont heurté le bitume du
McCarran International Airport avant que je sois parvenu à me souvenir de son
nom. C’est passablement agacé que je me suis engagé dans le hall de l’aérogare.
Au milieu de la foule, un petit homme à l’air torve brandissait une pancarte à
mon nom.


— Vous m’attendiez, mon brave ? demandai-je, en
tentant de masquer la répugnance que son physique ingrat m’inspirait.


— Et vous croyez quoi ? Que c’est un pur hasard si
j’exhibe, tel le premier larbin venu, une pancarte à votre nom ?


D’un ton plus obséquieux, il continua :


— Des bagages, Monsieur ?


— Juste une brosse à dents. Je ne fais que passer.


— Parfait. Souhaitez-vous rester planté au milieu du
hall encore longtemps ou bien pouvons-nous rejoindre la voiture ?


— Howard fait bien les choses… ai-je remarqué, pour
détendre l’atmosphère, tandis qu’il me guidait à travers le parking.


Sans répondre, le loufiat s’arrêta devant une Cadillac noire
des années soixante-dix et m’invita à m’installer sur la banquette arrière. Après
quoi, il se cala derrière le volant et démarra. Je me mis aussitôt à
tambouriner contre la vitre qui séparait l’habitacle :


— Hé, là ! Vous pourriez tout de même me demander
où je veux aller.


Une voix féminine m’interrompit :


— Tout va bien se passer, mon loup… C’est votre
première fois à Vegas ?


Je distinguais mal la forme recroquevillée à l’autre bout de
la banquette. Les stores latéraux étaient baissés et il faisait aussi sombre
que dans le bunker de William Burroughs. Engoncée dans un manteau de fourrure,
elle dégageait un entêtant parfum de violettes. Oui, de violettes, comme ces
bonbons que mâchonnent les alcooliques pour masquer leur haleine.


— Qui êtes-vous ? ai-je répondu, histoire de dire
quelque chose.


— Vous êtes le fameux écrivain français… reprit-elle,
pensive. Appelez-moi simplement Janis.


Mon regard commençait à s’habituer à la pénombre et,
soudain, je la reconnus.


— Mais que faites-vous ici, Mme Joplin ?


— Pas de « Mme Joplin » entre
nous. Je t’ai dit de m’appeler Janis. Comprendo !


Elle ponctua sa phrase d’un rire qui se transforma vite en
toux grasse.


— Compris, Janis. J’ai deviné : vous êtes ici pour
m’aider à récupérer Elvis, c’est ça ?


— Elvis is dead… murmura-t-elle.


— Oui, je sais, c’est tout le problème. Et il ne
devrait pas être là, à baguenauder à Vegas.


–.,. and it makes me feel so sad.


— Je comprends, ça nous a tous fichu un coup, cette fin
brutale sur une cuvette de WC, mais ça fait tout de même quarante ans…


Elle n’a pas répondu. Au lieu de ça, elle s’est
subrepticement rapprochée. Connaissant sa réputation, je savais que la
situation pouvait dégénérer. Je devais agir avant qu’il ne soit trop tard.


— Madame, je dois reconnaître que je ne suis pas sans
ressentir pour vous une certaine attirance, et même un peu plus, mais je vous
rappelle que nous sommes en mission…


— Te fatigue pas, j’ai saisi le message. Mais je m’en
jetterais bien un derrière la cravate avant de démarrer. Partant ?


Elle m’avait cerné. Je ne pus qu’articuler :


— Ce n’est pas de refus, Madame…


— Janis !


— Ce n’est pas de refus Janis. Connaîtrais-tu un rade
sympa et pas trop cher, dans le coin ?


— Tu veux rire ? Il n’y a que ça, des rades,
ici !


Tout en parlant, elle avait recommencé à me coller. Sa
bouche était maintenant à une distance indécente de la mienne. Je risquais à
tout moment de succomber. Il fallait distraire son attention. Comme souvent,
j’eus un éclair de génie :


— Mais j’y pense, vous êtes un succube.


Elle a aussitôt regagné sa place, songeant sans doute qu’il
s’agissait d’une insulte :


— A what… ?


— Un succube, vous savez bien : un démon femelle
qui revient sur terre pour copuler bestialement avec un mortel.


— I see… This old Huysmans’ stuff.


— Vous commettez un raccourci bien imprudent. Il n’est
pas l’inventeur de…


— Et qu’est-ce que ça peut foutre que je sois un
succube ou pas ? T’es pénible, tu sais !


— Je pose une question, c’est tout, ne vous énervez
pas.


Le chauffeur, qui suivait notre conversation grâce à un
micro dissimulé dans le capitonnage du plafond, intervint :


— Techniquement, oui, Miss Janis est un succube. Fort
heureusement, de nos jours, les préjugés à l’égard des succubes ont tendance à
s’estomper. Surtout aux États-Unis où, je ne dis pas ça pour me vanter, nous
sommes en avance par rapport à l’Europe, en matière d’intégration des succubes
dans le tissu social.


— C’est en partie vrai, Fulbert, mais ça reste encore
bougrement difficile, corrigea Janis. Combien compte-t-on de succubes au
gouvernement, hein ? Et combien présentent la météo sur Fox TV ? Tu
ne peux pas répondre, évidemment, parce qu’il n’y en a pas.


Elle m’a regardé, comme pour me prendre à témoin :


— C’est dégueulasse, non ?


Sans transition, elle a ajouté :


— Nous allons passer à l’hôtel. Après ce long voyage,
tu dois vouloir te rafraîchir, non ?


En entendant ces mots, Fulbert a brusquement bifurqué. Nous
avons laissé derrière nous une avenue bordée de néons clignotants qui
signalaient des salles de jeux, pour nous diriger vers la périphérie de la
ville, où s’entassaient des taudis en préfabriqué et des hôtels miteux. Dix secondes
plus tard, Janis me poussait hors de la voiture et m’entraînait vers l’un
d’eux.


Elle récupéra sa clé à la réception et appela l’ascenseur.
Serrés dans l’étroite cabine, nous étions en route vers le deuxième étage,
quand elle appuya sur le bouton STOP, nous bloquant entre deux niveaux. Son
sourire ne me disait rien de bon. Je sentais déjà sur mon visage son haleine de
succube. J’étais perdu.


— Quelle femme ! ai-je soupiré avant de
m’évanouir.


Lorsque les portes se sont rouvertes, j’ai compris que quelque
chose était brisé entre nous.


— C’est l’émotion, bredouillai-je en reprenant mes
esprits. Vous êtes une star. De plus, on vous prête tant d’aventures…


— Ferme-la, frenchy, tu me gonfles ! Allons
au bar, que je puisse juger si, au moins, tu fais un compagnon de boisson
décent.


— Sur ce plan, vous ne serez pas déçue. Et pour le
reste, ai-je proposé, on peut en reparler ce soir…


— No fucking way ! Quand le chou a bouilli
une fois, on ne le remet pas sur le feu. C’est un proverbe irlandais, darling.
Ça veut dire que t’as laissé passer ta chance. De toute façon, y’a un autre
problème avec toi.


— Ah, oui ?


— Je n’osais pas t’en parler, mais maintenant qu’on se
connaît un peu mieux, je peux te poser la question…


— Tout ce que vous voudrez, Janis.


— Tu n’as vraiment rien d’autre à te mettre que ce
short et cette chemise hawaïenne ?


Je n’ai pas relevé. Le barman de l’hôtel ressemblait à cet
acteur dont j’oublie toujours le nom. George quelque chose… Comme son sosie, il
était volubile et tenait absolument à ce que nous goûtions ses expressos. Quand
il a compris que ce n’était pas avec nous qu’il rentabiliserait sa nouvelle
cafetière à dosettes, son sourire s’est effacé et il s’est résigné à nous
préparer des bourbons sans glace.


Après ses remarques sur mes goûts vestimentaires, j’avais
décidé d’être désagréable avec Janis. Je n’ai donc pas desserré les lèvres de
la soirée et l’ai laissée raquer.


— Faudrait peut-être se mettre au boulot, ai-je
observé, constatant qu’il était déjà minuit vingt. C’est que je dois retrouver
Elvis, moi…


Par une heureuse coïncidence, notre chauffeur entra au même
moment, nous annonçant que le V8 de la Cad’ tournait et qu’on pouvait décoller.
Sa tête ne me revenait toujours pas mais, après tout, c’était Howard qui
l’avait choisi. Et Howard était le patron. Tandis qu’on s’asseyait dans son
corbillard, il éprouva à nouveau le besoin de parler :


— Je vous emmène où ? demanda-t-il, de son ton à
la fois suave et fourbe.


On n’avait pas réfléchi au problème. Pour être honnête, on
n’avait pas réfléchi à grand-chose. On n’avait fait que boire et se tirer la
gueule. Pour me donner le temps de trancher cette question, j’ai répondu :


— Va tout droit. On te sonnera quand on voudra
s’arrêter. Et t’avise pas de rebrancher ton micro espion, hein ! On les
connaît, tes combines…


Je sentais qu’elle aimait que je joue les durs. Elle
commençait à me regarder autrement. Après tout, peut-être allions-nous finir
par nous entendre ?


Nous étions immobilisés à un feu quand on frappa contre la
vitre. J’ai appuyé sur la commande électrique, laissant apparaître le visage
rougeaud de Lester.


— Ouvre ! J’ai des infos de première bourre,
glapit-il.


— Bigre ! m’écriai-je.


— By jove ! surenchérit le succube.


— Bonsoir, Janis, fit-il en apercevant la diva du
Southern Comfort.


— Salut kid… minauda-t-elle, dans un souffle parfumé à
l’eucalyptus, tout en lui faisant signe de s’asseoir près d’elle.


— Pas trop tôt ! s’exclama-t-il en s’installant.
J’ai cru que vous ne me feriez jamais monter.


J’ai instantanément éprouvé une sensation désagréable. Il
fallait que je ramène leur attention sur le boulot :


— Des infos, disais-tu, mon cher Lester ? Dois-je
comprendre que tu l’aurais localisé ?


— Qui ça… ? Ah oui, le King. En effet, il serait
en train d’assister à une comédie musicale librement inspirée de sa vie.


— Mais il est complètement mégalo !


— C’est pas un scoop… Bon, il faut que l’un de nous
deux aille vérifier.


— Exact. Et comment comptes-tu t’y prendre ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, car c’est toi qui vas
t’y coller. Moi, je n’ai pas le temps… Je dois causer d’un truc important avec
Janis.


Comme pour confirmer, celle-ci roucoula. Peut-être
s’imaginaient-ils que je n’avais pas compris leur manège.


— Attention, protestai-je, Howard veut qu’on travaille
en tandem !


— Fuck Howard ! Il veut toujours commander. Il
m’impressionne pas avec ses créatures des ténèbres et ses grands airs. Je sais
pas s’il réalise qu’il s’adresse à l’un des meilleurs écrivains américains de
sa génération ! Et c’est pas moi qui l’ai dit.


— Et encore, mon chou, abonda la flagorneuse Janis,
t’as écrit que des chroniques de disques dans des revues pour ados attardés,
sinon tu les niquais tous.


— C’est vrai. Mais j’avais pas que ça à foutre non
plus. Bon, tu nous laisses, frenchy ? Regarde : t’es arrivé.


La Cad’ s’était immobilisée. Je suis descendu. C’est ainsi que
je me suis retrouvé seul, sans un sou, sous la nuit étoilée de Vegas, devant la
façade du Ruffian Casino. Un nom curieux, mais je n’étais pas là pour effectuer
une étude toponymique. Une affiche montrait une chanteuse country dont le
patronyme m’était familier. Un de ses singles s’était classé dans le Top 50
dans les années quatre-vingt. Pour l’heure, elle incarnait le King dans une
comédie musicale. Je suis entré dans le hall. La caissière, une certaine Betty
à en croire son badge, était plongée dans la lecture d’un prospectus vantant
les mérites d’une chaîne de salons de bronzage. Une énorme broche représentant
un œil était fichée entre ses seins. Les habitants de cette ville avaient
décidément de sérieux progrès à faire en matière de look. Je me suis raclé la
gorge pour attirer son attention.


— Une place ? articula-t-elle sans lever les yeux.


Dans ma situation, je n’avais d’autre choix que de recourir
à une tactique aussi vieille que la presse de Gutenberg : utiliser mon
statut d’écrivain pour parvenir à mes fins. Car si le banquier ou le contrôleur
des impôts sont rarement sensibles au prestige de l’homme de lettres, une jeune
personne fréquentant les salons de bronzage résiste rarement à son attrait mystérieux.
Me prévaloir de l’étiquette d’écrivain m’avait parfois permis de terminer la
soirée en agréable compagnie.


— Une place ? répéta-t-elle en m’accordant un
regard éteint.


Je me suis présenté comme un auteur français de passage à
Vegas, vivement intéressé par la culture de masse américaine. Elle a écouté
distraitement, a posé le dépliant publicitaire devant elle, sorti un ustensile
de son sac à main, puis a commencé à se limer les ongles. Se souvenant de ma
présence, elle a alors ajouté :


— Et… ?


— Une exonération pour assister au spectacle me
ravirait, car voyez-vous, j’ai laissé ma carte de crédit à l’hôtel.


Elle avait cessé de se limer les ongles et me toisait d’un
air soupçonneux.


— Aux États-Unis, il n’y a que les SDF qui se baladent
sans carte de crédit.


Je lui ai expliqué qu’en France, les écrivains possédaient
des cartes de crédit, mais qu’elles étaient souvent inutilisables, faute d’être
approvisionnées, et qu’ils ne devaient leur survie qu’au RSA (un concept
qu’elle a eu du mal à comprendre), à diverses aides à l’écriture, voire à la
générosité de leur petite amie. Cette description misérabiliste sembla la
radoucir :


— Les hommes de lettres ne constituent pas le gros de
notre clientèle, vous savez. Cela vous confère un…


— Attrait mystérieux ?


— On va dire ça comme ça.


Bien sûr, elle m’a ensuite posé la question à ne jamais
poser :


— Et vous vendez beaucoup ?


À laquelle j’ai apporté la réponse habituelle :


— Ce sont des calculs très compliqués : mises en
place, ventes réelles, retours… Je ne vais pas vous embêter avec ça.


— Ça veut dire que vous vendez que dalle, sinon vous
sauriez.


Là-dessus, elle s’est à nouveau intéressée à ses ongles.
Mais alors que j’allais partir, elle s’est redressée, comme frappée par une
révélation :


— Attendez… Après tout, ça a son charme, un auteur
maudit. Je sens un truc bizarre, là (elle désignait son bas-ventre). Je crois
que je suis en train de tomber amoureuse et c’est justement l’heure de ma
pause. On va s’en jeter un à l’intérieur ?


J’ai essuyé mon front. Ça n’avait pas été facile mais
j’allais enfin entrer. Ensuite, je n’aurai plus qu’à me débarrasser de ce
boulet et vérifier si le spectateur aperçu était le véritable Elvis ou l’un de
ses millions de clones. Elle s’apprêtait à fermer sa caisse quand le téléphone
a sonné. Hélas, elle a décroché.


— C’est pour vous… m’apprit-elle en me tendant le
combiné.


Une voix d’outre-tombe retentit dans l’écouteur, tandis que
la température baissait d’une dizaine de degrés Celsius : c’était
Lovecraft.


— Dites-moi, je me suis laissé dire que c’était un peu
le bordel depuis que vous étiez sur cette affaire. Que se passe-t-il ?
Vous avancez ? Et Lester, il vous épaule efficacement ?


— Justement, parlons-en de Lester. J’ignore où il se
trouve à l’heure qu’il est, mais ce n’est pas difficile d’imaginer ce qu’il est
en train de fabriquer avec cette…


— Par Cthulhu ! Que de temps perdu. Mais
rassurez-vous, je vais procéder à des aménagements dans la composition de
l’équipe. À l’avenir, nous nous passerons de Janis.


— Vous songez à qui pour la remplacer ?


— À mon ami Ernest, qui vous perturbera moins sur le
plan hormonal.


— Ernest ?


— Un ami comédien. Un type carré, efficace, pro. Avec
lui, vous repartirez sur de bonnes bases. Je vous accorde vingt-quatre heures
pour retrouver Elvis. Pas une seconde de plus.


— Je vous signale que j’étais sur le point de lui
mettre la main dessus quand vous m’avez appelé. Sans votre coup de fil, je le…


Il a raccroché brutalement. J’avais dû le vexer. Quand je me
suis tourné vers la caisse, la fille avait disparu et mon champ de vision était
occupé par deux personnages composés à 50 % de muscle et à 40 % de
graisse. Les 10 % restants étant un objet froid et métallique qu’un
holster comprimait contre leurs flancs boudinés. Problème numéro un : ils
venaient à ma rencontre.


Problème numéro deux : ils ne semblaient pas animés des
meilleures intentions.


— Auriez-vous l’amabilité de nous accompagner ?
s’enquit l’un des catcheurs.


Je n’avais rien à gagner à tergiverser. Je les ai suivis.
Ils ont ouvert une porte qu’on remarquait à peine au milieu de la déco
tapageuse du hall. Un escalier plongeait vers les entrailles du bâtiment. Ils
m’ont demandé de passer le premier. Comme je marquais un temps d’hésitation,
j’ai senti un souffle fétide sur ma nuque :


— Vous descendez cet escalier tout seul ou vous voulez
qu’on vous donne de l’élan ?


Pas à dire, j’avais affaire à des comiques.


En bas des marches commençait un couloir mal éclairé. J’ai
parcouru quelques mètres avant de me cogner contre une porte sur laquelle on
pouvait lire : « FRANCIS FORD CAPPUCCINO : MANAGER ».


— Veuillez entrer, susurra à mon oreille l’un des
athlètes.


Engoncé dans un costume froissé, un homme grassouillet nous
attendait derrière un bureau en désordre. La soixantaine, le visage mangé par
une méchante barbe, il avait l’air de quelqu’un qui se faisait du souci pour
quelque chose. Il se leva pour m’accueillir. Ses lèvres larges comme des
pare-chocs de Cadillac se tordirent en une manière de sourire qui s’effaça
aussitôt que je l’interrogeai sur l’origine de son curieux nom.


— C’est un pseudo, répondit-il en me lançant un regard
furieux. Les héritiers d’un pauvre bougre mort au Vietnam me réclament des
millions. Un scénario soi-disant plagié… Parlons d’autre chose,
voulez-vous ?


Après s’être assis, il reprit sur un ton plus affable :


— Je suis heureux de rencontrer un écrivain français.
Nous avons beaucoup apprécié votre dernier livre, mes collaborateurs ici
présents et moi-même. C’est vraiment du bon travail, dans la lignée de
l’immense Lester Bangs.


Puis, s’adressant à ses sbires :


— Joe, Bob : vous pouvez disposer.


— Mais comment avez-vous eu connaissance de… ai-je
commencé.


— Votre présence ? Élémentaire :
l’établissement est sous surveillance vidéo. Vous êtes resté au moins dix
minutes face à la caméra placée au-dessus de la caisse. Mais laissons cela.
Vous prenez quelque chose ?


Sur son bureau s’étalaient une bouteille de Cutty Sark et
deux verres sales. Pourquoi fallait-il toujours que les gangsters boivent du
mauvais whisky ? Personne n’avait jamais pu m’expliquer.


— Merci, sans façon, ai-je répondu.


— Vous n’aimez pas cette marque ?


— Pas trop.


— Désolé, c’est un de nos sponsors.


— Dans ce cas, c’est différent. Je vais vous
accompagner.


— Parfait. On va faire comme dans les films : on
prend un verre, on discute et, à la fin…


— Vous me liquidez ?


— Mais non ! On conclut un accord.


— Nous y voilà…


— Il s’agit de votre ami Lester Bangs.


— Ami est un bien grand mot. On se croise ici et là. Et
de moins en moins souvent, ces temps-ci.


— J’ai besoin de lui parler.


— Un groupe à promouvoir ?


— C’est plus grave que ça. Je suis propriétaire d’un
magazine musical dont les ventes s’étiolent. J’ai tout essayé pour le
relancer : une rubrique gastronomique, un banc d’essai moto, des conseils
« beauté », des filles à poil… Rien n’y fait. Vous avez devant vous
un homme brisé. Je ne vois que Bangs pour me sauver. Vous croyez qu’il serait
intéressé ?


— Je ne suis pas l’agent de Monsieur Bangs. Et puis il
faut aussi que vous sachiez que je n’apprécie que modérément d’être traité de
la sorte. Je m’apprêtais à entrer dans votre établissement miteux quand vos
hommes me sont tombés dessus. Et l’instant d’après, je me retrouve dans ce
bureau minable, à boire ce whisky infect. Avouez que ça n’incite guère à rendre
service.


— Vous serez dédommagé pour ces désagréments. Alors,
vous acceptez de transmettre ma proposition à Lester ?


— Il est malheureusement accaparé par une mission dont
vous ne soupçonnez même pas l’importance. Je crains qu’il n’ait ni le temps ni
l’envie d’examiner votre requête. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


— Dois-je comprendre que vous refusez de
coopérer ?


Sans attendre ma réponse, Cappuccino pressa un bouton
dissimulé sous son bureau. Les deux lutteurs réapparurent aussitôt :


— Besoin de quelque chose, boss ?


— Emmenez cet individu visiter la chaufferie. Et
veillez à ce qu’il ne fasse pas de mauvaise chute. Le sol est si glissant…


— Compris, patron.


Ils m’entraînaient vers la sortie quand a surgi le renfort
promis par Howard et dont le prénom sonnait comme un coup de cravache sur la
croupe d’une jument : Ernest !


— Messieurs, je veux voir vos jolies papattes se lever,
ordonna-t-il. Et pas d’entourloupe. (Puis, s’adressant à moi :) Ça va,
fiston ? Attrape ça.


Il me lança un Smith & Wesson de la Guerre de Sécession
que je saisis de justesse. Hélas, il a fallu que je joue avec la culasse et le
coup est parti. Je vis avec horreur mon sauveur s’effondrer. Aussitôt, l’une
des montagnes de muscles m’a plaqué au sol et a calé son énorme postérieur sur
mon thorax. Le manque d’air aurait presque été supportable s’il ne s’était mis
à distribuer des claques avec autant de retenue qu’un tsunami s’abattant sur la
Thaïlande.


— Ça suffit, Bob, tu vas le tuer ! tonna
Cappuccino. On peut encore en avoir besoin.


— Vous entendez ce qu’il vous dit ? me suis-je
indigné, alors que les poings bagués du colosse continuaient leur labourage.


Il avait tourné dingo. J’étais sur le point de perdre
connaissance quand une déflagration a déchiré l’air. J’ai prudemment levé la
tête, pour découvrir son patron qui rangeait une arme fumante dans son holster.


— Un têtu, ce Bob, s’excusa-t-il. J’espère qu’il ne
vous a pas trop bousculé… Vous venez vous rasseoir ? J’aimerais que nous
reprenions cette conversation.


Reprendre la conversation, avec ce cadavre d’éléphanteau sur
la poitrine, c’était plus facile à dire qu’à faire. Je parvins tout de même à
m’en débarrasser et à me remettre sur pieds. Cappuccino me regardait, l’air
avenant :


— Je vous ressers ?


Cette fois son Cutty Sark me parut délicieux.


— Alors, vous allez m’aider ? reprit-il
anxieusement. C’était parce qu’on se connaissait pas, les gorilles, mais, au
fond, je vous aime bien.


— Je préfère ne pas imaginer l’accueil que vous
réservez aux visiteurs que vous exécrez. Pour ce qui est de vous aider, comme
je vous le disais avant que votre nervi ne tente de m’assassiner, Lester est
très occupé. Et puis, franchement, de vous à moi, a-t-on jamais vu un mort
diriger un magazine ?


Tout en parlant, j’observais du coin de l’œil le second
gorille. Mon plan était simple : me jeter sur lui, arracher le colt
attaché à sa ceinture, et cribler de balles mes deux geôliers. Pendant que
j’échafaudais ce plan d’évasion, Cappuccino tira deux photos de son
portefeuille et les étala devant lui :


— Non seulement je suis endetté jusqu’au cou, mais mon
épouse, Eleanor, m’a quitté suite à cette histoire de plagiat et ma fille me
surnomme « papa la louze ».


La confession de cet époux meurtri, de ce père humilié, m’a
convaincu d’opter pour la franchise : je lui ai avoué que je ne savais pas
où joindre Bangs.


— Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire. (Il
s’est tourné vers ce qui restait de sa garde rapprochée :) Joe, ça tient
toujours ce que j’ai dit tout à l’heure au sujet de la chaufferie…


Alors que le dénommé Joe me faisait signe de le suivre,
retentit une voix familière. Ernest ! Il était vivant – ou revenu d’entre
les morts, je ne saurais trop dire. Ce qui comptait, c’était qu’il tenait mes
interlocuteurs en joue :


— Comme je vous le demandais, avant que ce crétin que
je venais libérer ne me tire dessus : « Les mains en
l’air ! » Non, pas toi, fiston, puisque je viens te libérer… Prends
plutôt cette corde et attache solidement ces coyotes à un cactus.


Il n’y avait évidemment pas de cactus en vue, j’imagine
qu’il s’agissait d’une réplique tirée d’un de ses films et qu’il la jugeait
adaptée aux circonstances. Car, les plus cinéphiles d’entre vous l’auront
reconnu, mon sauveur n’était autre qu’Ernest Borgnine ! Après avoir
attaché les prisonniers, j’ai examiné son accoutrement. Et ça en valait la
peine : avec ses colts, sa cartouchière et son lasso, il semblait échappé
d’un western de série B. Mon regard s’est arrêté sur son poncho.


— J’ai un peu forci ces derniers temps, s’excusa-t-il.
Il ne restait que ça à ma taille.


J’ai réalisé qu’il s’agissait du costume qu’il portait dans Johnny
Guitar, le western esthétisant de Nicholas Ray, dans lequel il donnait du
fil à retordre au baroudeur Sterling Hayden.


— Prends pas mal ce que je vais te dire, fiston, a-t-il
continué, mais, à l’avenir, j’aimerais autant que tu touches plus aux armes à
feu. Et maintenant, tirons-nous.


Ernest m’a raccompagné à l’hôtel, m’a souhaité bonne chance
pour la suite de la mission, puis m’a fait ses adieux :


— Allez, sans rancune… grimaça-t-il, faisant sans doute
allusion à son épaule qui pissait le sang.
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Le lendemain, je me réveillai tard et décidai d’ignorer
l’étape « petit déjeuner », préférant m’accorder un remontant. En
entrant dans le restaurant tex-mex qui jouxtait l’hôtel, j’ai tout de suite
repéré cette fille brune aux joues rebondies qui sirotait un Bloody Mary avec
la grâce d’une entraîneuse cubaine de l’ère Batista. J’ai choisi une table d’où
je pourrais l’observer à loisir.


Le barman s’est approché, cheveux gominés, fine moustache à
la Errol Flynn, vêtu d’un costume vanille quelque peu défraîchi. Il s’est
incliné devant moi et a décliné son nom, Ramón Diaz, avant d’ajouter que je
l’avais probablement déjà vu à la télévision – ce qui n’était pas le cas – et
qu’il partirait prochainement pour Hollywood.


Cette ville n’était décidément qu’un immense décor pour
acteurs au chômage. Devant mon absence d’efforts pour soutenir la conversation,
il a fini par me demander ce que je voulais boire. J’allais commander une bière
quand j’ai réalisé qu’il me fallait un carburant plus flamboyant. Un cocktail
relevé dans une biographie de Dean Martin ferait l’affaire. À l’énumération des
ingrédients, la brune m’a lancé un regard intéressé. Puis elle a liquidé son
Bloody Mary et clappé la langue à la manière des natifs du Tennessee. Malgré sa
bouille ronde qui me rappelait quelque chose ou quelqu’un et le fait qu’une
fois debout, elle me dépasserait sûrement d’une bonne tête : elle me
plaisait. Je fis signe au barman de la resservir. Elle me regarda à nouveau.
Ses yeux exprimaient la gratitude :


— Soyez pas timide. Venez vous asseoir à côté de moi.


Je m’exécutai sans doute avec trop d’empressement.


Il s’agissait pourtant de ne pas foirer mon coup, après ces
récents échecs : Janis, la caissière… Quelque chose déconnait dans mon
approche, mais quoi ? Je fus tiré de mes réflexions par sa voix
éraillée :


— On remet ça ?


Elle désignait son verre vide. Je n’avais même pas eu le
temps de toucher au mien.


— Et comment ! répondis-je.


On a causé. Elle n’était pas la dernière pour la rigolade et
l’ambiance se réchauffait peu à peu. Elle m’apprit qu’elle chantait dans une
comédie musicale consacrée à une star du rock. J’ai soudain réalisé que c’était
la fille que j’avais vue sur l’affiche, la veille, à l’entrée du casino : Tanita
Truc, l’ancienne star du Top 50. Je ne sais plus comment c’est venu dans la
conversation, toujours est-il qu’après six Bloody Mary de son côté et autant de
Dean Martin’s du mien, je l’ai demandée en mariage.


— Faut que j’aille pisser, d’abord, a-t-elle
poétiquement répondu. J’en ai assez dans la vessie pour remplir trois tankers…
On en recause quand je reviens ?


Elle avait parcouru tant bien que mal la moitié du chemin
jusqu’aux toilettes quand elle se retourna :


— Tu m’en commandes un autre, en attendant, mon
chou ? Ça me dessèche le palais de parler, j’te raconte pas…


Elle est revenue cinq minutes plus tard, pimpante comme une
Chevrolet qui sort de révision. Je commençais à être sacrément accroché :


— Alors, t’as réfléchi à ma proposition ? ai-je bredouillé.


— Quelle proposition, mon minou ? Ah, oui, le
mariage… Ça devrait pas poser de problèmes, j’ai rien de prévu ce matin. Enfin,
si j’arrive à marcher jusqu’à l’autel, a-t-elle répondu en s’esclaffant.


Son rire était une chose étrange. Il évoquait le bruit d’un
tracteur tombé au fond d’un ravin qui essaierait de gravir une pente recouverte
de glaire.


Après le traditionnel dernier-pour-la-route, nous avons
enfin quitté le bar. Elle connaissait une chapelle où un sosie d’Elvis
célébrait les unions pour 99 dollars. Johnny Depp en était un client régulier.
Ça me bottait carrément ! Mais d’abord, il a fallu retrouver sa voiture.
Elle l’avait garée à proximité du restaurant, mais c’était avant les Bloody
Mary… Au bout d’un quart d’heure, elle s’est plantée devant un étrange objet en
forme de crapaud : une Pacer, à en croire l’inscription sur le capot.
L’œuvre d’un styliste dépressif, sans doute… Elle m’a tendu un trousseau de
clés et demandé de prendre le volant.


— Pas le permis, ai-je poliment décliné.


Elle s’est assise en maugréant et a démarré. Nous avancions
à deux à l’heure. Ce qui était préférable, vu qu’elle piquait régulièrement du
nez. Je lui décochais alors un coup de coude, elle rouvrait un œil, me
demandait ce que je faisais dans sa voiture, écoutait mon explication, hochait
la tête, puis repartait. À ma grande surprise, nous sommes arrivés entiers.


Elle s’est garée sur un parking vide, au milieu duquel
trônait un édifice au toit pointu qui rappelait vaguement une chapelle. Nous
nous sommes extraits de la voiture en silence. Nous avions épuisé nos sujets de
conversation.


Du bâtiment s’échappait le son d’un harmonium. Je crus
reconnaître « I’Il Be Home On Christmas Day », un truc qu’on trouve
sur le Wonderful World Of Christmas d’Elvis. Nous sommes entrés. Tanita
me précédait. J’ai admiré son dos carré comme celui d’un receveur des Dodgers 4.
Il m’a fallu quelques secondes pour m’habituer à la pénombre, puis j’ai
localisé l’harmonium, au bout de la nef. Un vitrail dont je distinguais mal les
détails l’éclairait d’une faible lumière, Le musicien se tenait de dos, vêtu
d’un Nudie’s Suit 5, un de ces costumes
décorés de motifs en strass dessinés par Nudie Cohn, « le tailleur des
stars ». Idéal pour participer au congrès annuel de la Rodeo Association
of America. J’étais impressionné.


En dehors de nous trois, l’église était vide. Ou plutôt, en
dehors de nous deux, car ma petite Tanita venait de s’affaler sur un banc et
s’était mise à ronfler comme un marin après une virée dans un bordel
d’Amsterdam. J’ai remonté l’allée. L’accord final de « I’Il Be Home On
Christmas Day » résonnait sous la voûte. J’en avais la chair de poule,
c’était un de mes morceaux préférés. L’homme sortit un peigne de sa poche
revolver et commença à se recoiffer. Puis, sans se retourner, il prononça de sa
voix inimitable :


— Pourquoi n’approchez-vous pas ? Je suppose que
si vous êtes là, ça veut dire que j’ai perdu la partie…


Mes genoux flageolaient. J’étais pétrifié. Très lentement,
il s’est tourné vers moi.


— Alors, reprit-il, vous allez prévenir Howard ?
Et je serai à nouveau obligé de jouer pour leurs concerts de charité…


— Parce qu’ils organisent des concerts de
charité… ?


— Ouais, certains démons sont sans le sou. Pour un
Gilles de Rais, combien d’obscurs, de sans-grades ? C’est pour ça
qu’Howard a monté ces concerts de charité au cours desquels je dois chanter la
musique du Diable. Alors que mon truc, depuis toujours, c’est le gospel… Je me
suis bien fait avoir.


Et il leva les yeux vers le vitrail. Je suivis son regard.
L’artiste avait imaginé une allégorie comme on n’a pas souvent l’occasion d’en
voir dans une église. Une Cadillac était arrêtée à un carrefour où jouait un
guitariste noir. La vitre arrière était baissée, une main où brillait une bague
incrustée de diamants tenait un document sur lequel on lisait le mot
« CONTRAT ». Probable que l’instant d’après, le guitariste
s’entaillerait le doigt et le signerait en lettres de sang. Elvis regardait la
scène pensivement. J’ai frissonné.


— Je suppose que le moment est venu ?
demanda-t-il.


— Heu, oui, je vais prévenir Mr Lovecraft
que je vous ai retrouvé mais… vous m’en joueriez pas une dernière avant de
partir ?


— OK, fils. Laquelle ?


— « Peace In The Valley »… C’est possible ?


— Ha ! Ha ! Je l’avais jouée à l’Ed Sullivan
Show, celle-là… Bon choix, gamin.


La porte s’ouvrit, interrompant nos effusions. Un courant
d’air glacé envahit l’église. Il était là, l’homme en gris : Howard.


— Eh bien, je pense que tout va rentrer dans l’ordre à
présent… grinça-t-il.


Son ton était exempt de tout triomphalisme. Je croyais même
percevoir une trace de déception dans sa voix. Peut-être était-il moins pressé
de clore cette enquête qu’il le ne prétendait ? Quant à Elvis, il tirait
carrément la tronche.


— De toute façon, soupira Lovecraft, nous ne pouvons
pas partir tout de suite… Pas sans cette vieille fripouille de Lester.
Savez-vous où il se terre ? me demanda-t-il.


— La dernière fois que je l’ai vu, il était dans une
limousine avec un succube…


— S’il continue à m’emmerder, je le fais réincarner en
rédacteur en chef d’un magazine de bagnoles !


— Vous savez bien qu’il serait capable d’aimer ça…
remarquai-je perfidement.


— Vous avez raison, je…


Il s’interrompit. Des pas résonnaient dans l’allée centrale.
Nous nous tournâmes vers le nouvel arrivant : Lester.


— Salut ! articula-t-il, d’une voix pâteuse.
Alors, on l’a retrouvé, à ce que je vois… Content, Howard ?


Avec toute cette agitation, ma petite Tanita s’était
réveillée. Elle étira son mètre quatre-vingt-six et vint nous rejoindre. C’est
alors que je croisai le regard de Howard. Nous venions d’avoir la même idée.


— Je peux vous parler en privé ? me demanda-t-il.


Nous allâmes nous isoler à l’abri des oreilles indiscrètes.


— Qui est cette dame ? commença-t-il.


— L’élue de mon cœur, je m’apprête à l’épouser.


— Ah ouais… ? fit-il, guère convaincu. Vous avez
dû noter sa fascinante ressemblance avec…


— C’est troublant, hein ?


— Et vous l’aimez ?


— Beaucoup, oui, mais vous savez ce que c’est, on s’emballe
au début et puis…


— Je vois ce que vous voulez dire.


Il se tut. Je devinais qu’il n’avait pas fini.


— Vous croyez qu’elle sait chanter ?


— Mais Howard, quelle question ! Bien sûr. Vous ne
l’avez jamais entendue ?


— Je n’ai guère eu l’occasion d’écouter la radio, ces
dernières décennies… s’excusa-t-il. Est-elle capable de chanter comme
Lui ?


Comme j’opinai, il se lança :


— Vous l’aurez constaté comme moi : il est à sa
place ici, ce serait criminel de le renvoyer.


— D’autant que l’important c’est que vous rentriez avec
quelqu’un qui lui ressemble et qui connaisse son répertoire. À part Ritchie
Valens 6, qui verra la différence, là-haut,
hein ?


— Il faut me jurer de garder le secret sur ce que nous
nous apprêtons à commettre.


— Vous avez ma parole, Howard.


— Bien, retournons auprès des autres.


Pendant que Lester pressait Elvis de questions à propos du
mythique Million Dollar Quartet Album, qu’il avait enregistré en
compagnie de Carl Perkins, Jerry Lee Lewis et Johnny Cash, au milieu des années
cinquante, Howard en profita pour s’approcher de Tanita, arborant une grimace
qui aurait voulu passer pour un sourire :


— On m’assure que le velours de votre voix n’a d’égal
que celui du rossignol du Tennessee, Mademoiselle…


— Pour sûr, Daddy-O !


— Xous allons nous entendre, je le sens… Mademoiselle
Tanita, j’ai une proposition à vous faire. Que diriez-vous d’un engagement pour
venir chanter dans un club dont je m’occupe ?


— Je dirais que ça peut m’intéresser, C’est quoi la
durée de l’engagement ?


— L’éternité.


— Fichtre ! Un contrat à vie ?


— Le mot « vie » n’est peut-être pas tout à
fait approprié, mais il s’agit bien d’un très long contrat.


— Vous fournissez la booze ?


— Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris…


— La bibine, quoi.


— Vous ne manquerez de rien de ce côté-là, je peux vous
le garantir. Maintenant que les détails sont réglés, allons faire nos adieux à
nos amis. Il est temps de partir.


Il s’adressa d’abord à Elvis :


— Monsieur Presley, vous pouvez rester…


Le visage du King se fendit d’un immense sourire. Mais
Howard n’avait pas terminé :


— … à condition de me promettre que vous ne jouerez que
du gospel, et uniquement dans cette chapelle. Il n’y vient jamais personne, les
chances que l’on vous y découvre sont négligeables. De toute façon, ça ne
changerait pas grand-chose : il ne se passe pas un jour sans qu’un
illuminé ne prétende vous avoir croisé dans un supermarché de Dallas ou sur un
sommet de l'Himalaya.


— J’accepte vos conditions, répondit le King, de sa
voix à peine altérée par les excès chimiques.


Bangs leva les yeux vers Howard, avec un air de chien battu
qui faisait peine à voir. Lovecraft anticipa sa demande :


— Désolé, Lester, tu dois rentrer. Ne regrette rien, si
tu restais, tu t’ennuierais vite. La scène musicale n’est plus celle que tu as
connue. Plus d’Iggy Pop, de Stones, de Télévision, de Patti Smith, aujourd’hui…


Howard mentait éhontément, puisque la plupart de ces vieux
artistes enchaînaient les tournées d’adieu à tire-larigot, mais je m’abstins de
tout commentaire.


Lester baissa la tête :


— OK, allons-y.


Les yeux d’Elvis allaient du vitrail à Howard. Il semblait
réfléchir :


— Tout compte fait, je m’en tire bien. On m’y reprendra
à signer une foutue page blanche.


Howard, Tanita et Lester se dirigèrent vers la sortie. Avant
de disparaître, Lovecraft se retourna vers moi :


— N’oubliez pas : vous avez promis de garder le
silence.


J’ai attendu un peu, puis j’ai pris congé d’Elvis. Pendant
une longue minute, il m’a serré dans ses bras. Je suis pas sentimental, mais en
quittant l’église, j’avais tout de même la gorge nouée.


[image: img100]


Plus rien ne me retenait à Vegas. Je suis rentré à Paris où
j’ai repris ma morne existence d’écrivain. Les spectres de Lester et d’Howard
ne se sont plus jamais manifestés. Les années ont passé. N’étant pas homme à
honorer une promesse, j’ai fini par parler. D’abord en omettant certains noms
ou détails, puis je me suis enhardi jusqu’à raconter l’épisode tel qu’il
s’était déroulé. Cette histoire devint celle que l’on me réclamait en fin de
repas, au moment où les liqueurs apparaissent. Mais pour la plupart de mes
auditeurs, il ne s’agissait que d’une fable issue de mon imagination malade.
Lorsqu’il m’arrive moi-même de douter de la réalité de ces événements, je me
raccroche à cette évidence : Tanita 7
n’a plus jamais été aperçue en public depuis cette fameuse journée.


Si vous passez par Vegas, cherchez une chapelle blanche qui
ne paye pas de mine, posée au milieu d’un parking où nulle voiture ne s’arrête
jamais. Approchez-vous, entrez, écoutez. Vous ne serez pas déçu. Certains
jours, on n’y entend pas que du gospel.
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Notes


1. « Ce que tu veux et ce que tu obtiens… sont deux choses différentes. », extrait des dialogues de Pat Garrett and Billy the Kid, film de Sam Peckinpah sorti en salles en 1973.


2. « Me and Bobby McGee » : Kris Kristofferson – Fred Foster.


3. Personnage de dessin animé créé par Max Fleischer, créateur, entre autres, des séries animées : Popeye, Betty Boop et Superman.


4. Célèbre équipe de base-ball de Los Angeles.


5. On doit notamment à Nudie Cohn le costume lamé que porte Elvis sur la pochette de 50,000,000 Elvis Fans Can’t Be Wrong.


6. Créateur de La Bamba, disparu le 3 février 1959 dans un accident d’avion, avec Buddy Holly et The Big Bopper.


7. La Tanita qu’évoque l’auteur n’est autre que Tanita Tikaram, sosie parfait du King, accessoirement auteure en 1988 du hit Twistin’My
Sobriety (littéralement : en tordant ma sobriété), dont le sens reste obscur pour le public francophone.
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