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  INTRODUCTION

  Une philosophie de l’existence pour libérer notre conscience

  
    
      ¥

    

  



 


Tandis que j’écris ces lignes et que vous les lisez, une chose nous unit, et non des moindres : il s’agit du sentiment de notre existence. C’est le matin, l’après-midi, le soir ou la nuit ; le temps est beau ou maussade ; nous sommes en train de savourer chaque minute qui s’écoule ou au contraire nous subissons péniblement les heures ; notre passé nous réjouit ou nous rebute ; nous courons à folles enjambées vers l’avenir ou nous l’appréhendons timidement, à tâtons. Les modulations qui affectent le cours de notre développement sont multiples, intenses, bouleversantes, parfois merveilleuses. Il est certain que tout dans nos vies n’a pas encore été accompli. Il est probable que vous ayez éprouvé l’intensité de l’existence, dans ce qu’elle a de grandiose et de misérable, parfois un peu des deux dans le même instant. Nous poursuivons nos chemins quand bien même une rupture s’immisce en nous-mêmes : nous ne nous reconnaissons plus, nous oublions qui nous étions, nous avons perdu le cap de ce que nous voulions devenir. Que ferons-nous dans cinq minutes, demain, dans trois mois ou dans cinq ans ? Sans très bien savoir pourquoi ni comment cela est possible, la conscience de notre existence nous offre des possibilités extraordinaires. C’est dans cette conscience que tout se joue. En nous le monde se déroule ; par nous il existe ; pour nous il fait sens.

Et s’il existait une approche qui permettrait d’aborder vraiment les questions liées à notre existence ? Et si ces questions n’étaient pas un problème, une anomalie, mais simplement une manifestation existentielle ? Ne pourrait-on pas alors s’emparer de cette occasion pour mieux nous comprendre ? Ne pourrait-on pas, au lieu d’espérer simplement un retour à la normale, accentuer notre existence, nous rendre davantage maîtres de celle-ci ? Ne pourrait-on pas, plutôt que redouter ce que l’existence peut nous réserver, tirer profit de ce qu’elle est fondamentalement ?








Accueillir l’existence comme question

Beaucoup de nos sentiments, questions, découvertes et problèmes sont existentiels. Suis-je capable de me libérer de la peur de la mort ? M’est-il permis d’être heureux ? Puis-je espérer partager quelque chose d’intense avec autrui ou suis-je condamné à vivre l’essentiel dans la solitude ? De telles questions sont parfaitement naturelles et légitimes. Il n’est toutefois pas facile de les accueillir, de leur donner toute leur puissance. Pourquoi cela m’arrive-t-il ? J’aime moins, l’angoisse m’envahit, le changement m’effraie, je retombe dans des travers que j’exècre. Je pourrais aussi mieux tirer profit des chances qui me sont offertes. Une simple question peut constituer une incroyable opportunité pour transformer les choses. À condition que l’on sache l’appréhender correctement et que l’on ose mettre l’existence en question, c’est-à-dire faire le pari de la nouveauté, s’exposer au vertige pour trouver des bases plus certaines que jamais, courir le risque de douter un moment avant de répondre de ses choix et de ses actes.

 

La philothérapie encadre cette étape transitoire qui accompagne tout effort philosophique sincère. Le type de questionnement philosophique engage fondamentalement toujours plus que moi : la philothérapie n’est pas uniquement orientée vers la découverte d’un moi profond qui serait caché dans les abîmes de chaque conscience ou de notre histoire personnelle. À la fin du XVIIIe siècle, le philosophe allemand Emmanuel Kant s’interrogeait déjà : que puis-je savoir ? que puis-je faire ? que m’est-il permis d’espérer ? Et finalement, « qu’est-ce que l’homme ? », comme un résumé ultime qui réinitialisait une question vieille de 25 siècles. En maîtrisant le questionnement philosophique, vous porterez votre regard sur vous-même en tant qu’humain, vous qui êtes pourtant un humain différent de tous les autres. Vous serez agréablement surpris·es par quelque chose qui vous dépasse, un « je ne sais quoi » que nous allons apprendre à connaître au cours de cet ouvrage.










La philothérapie, une nouvelle méthode

Aussi étonnant que cela puisse paraître, nous manquons cruellement d’un dispositif spécifique qui aborderait les questions de notre existence. Les possibilités quasi infinies qui nous sont proposées (développement personnel, thérapie, coaching…) nous laissent souvent dans l’embarras (quant au choix), sinon perplexes (devant leur nombre). En nous tournant du côté de la psychologie, des médecines alternatives, des activités fondées sur la découverte et la gestion des énergies, nous abordons des dispositifs qui, en effet, ont bien quelque chose à voir avec ce qui nous préoccupe. Mais en se focalisant sur la conscience, les mécanismes et la chimie de notre corps, ou encore la part de mystères qui entourent notre énergie vitale, ces disciplines s’interdisent de remonter à la source de l’objet fondamental qui motive leur investigation, et qui se trouve être également la raison pour laquelle nous faisons en vain appel à elles : l’existence elle-même.

Face au constat du manque de dispositif qui aborde directement notre existence, qui en conceptualise le questionnement pour l’inscrire dans des pratiques concrètes, est née l’idée de la philothérapie. Elle se présente comme une approche, une méthode et une clé de compréhension qui ménage un accès direct aux structures profondes de l’existence. Son expertise se fonde notamment sur l’idée qu’en chacun de nous, c’est l’existence elle-même qui se dévoile. Mais n’allons pas trop vite ! Explorons ensemble ses ambitions, son fonctionnement, et les possibilités qu’elle nous offre.










 Comprendre par le questionnement existentiel

La philothérapie se propose d’abord de combler le silence qui encadre trop souvent le questionnement existentiel. En effet, il arrive que l’on nie son caractère incontournable, normal et nécessaire : on parle alors de « questions existentielles » comme s’il s’agissait d’élucubrations nées d’un esprit bizarre. Ne sachant pas reconnaître la fonction essentielle qu’elles occupent dans notre existence, on les perçoit comme une dimension parasite, comme une source de retardement ou de confusion dans le cours de nos actions. Elles sont mises de côté. Leur oubli n’est jamais que provisoire. Il provoque frustration et perte de transparence face au monde et à soi. Le questionnement existentiel reste pour certaines personnes, et même certains thérapeutes, quelque chose de mystérieux pour lequel il n’existe pas de mode d’investigation spécifique : abordé n’importe comment et mal dirigé, il peut engendrer un véritable chaos dans notre vie. Entreprendre un questionnement existentiel, c’est reconnaître que peu de choses qui nous arrivent sont liées au hasard, à la chance ou à la malchance, à un dysfonctionnement de notre conscience ou à une particularité de notre caractère. C’est admettre que quelque chose est inscrit dans la structure la plus intime de notre existence, et qui motivera les grandes décisions qui dicteront les orientations de nos vies, mais aussi tous les petits doutes du quotidien. Dévoiler ce noyau existentiel qui nous anime devient capital.










 Libérer notre conscience

La philothérapie a l’ambition de libérer notre conscience. Elle y parvient non pas en supprimant l’existence ou en l’appauvrissant (c’est au contraire de là qu’elle tire toute sa raison d’être) mais en accentuant notre regard sur elle : en donnant libre cours à son questionnement ; en le dirigeant selon des principes viables et une méthode féconde ; en ménageant des perspectives pratiques assurant un aboutissement concret, une modification réelle de notre existence à l’issue du questionnement. Pour être transformée, notre existence a besoin de ressources qui conviennent à ce type de questionnement : seules des ressources existentielles peuvent combler un questionnement existentiel. Cela signifie que nous assumons de ne pas nous enfermer dans des solutions définitives, immuables. Elles pétrifieraient notre existence. Pour en soutenir l’élan, la forme du dialogue accompagne le mouvement d’ouverture de notre conscience : à nous-mêmes, aux autres et au monde.

 

Dans les pages qui suivent, je n’entends aucunement proposer un manifeste de philothérapie ni un quelconque modèle, mais j’espère présenter un chemin possible qui montre à quel point la philosophie offre des ressources pertinentes pour transformer nos vies, accentuer notre conscience, donner du sens à ce qui nous entoure – en bref, pour nous accomplir humainement. Telles sont les marques, jamais définitives, d’une conscience libérée.










 Qu’est-ce qui différencie la philothérapie des autres approches ?

On me demande souvent ce qui différencie la philothérapie des autres approches « psy », et pourquoi il faudrait porter son choix sur celle-ci. La philothérapie est une thérapie qui a lieu dans un cabinet philosophique. Cela signifie qu’elle respecte les points suivants.

 

1. On ne vous prescrira aucun médicament. À la différence de la psychiatrie, tout médicament ou recours à la chimie est exclu (voir le Prolongement méthodologique du troisième entretien sur le pharmakon et la nature du dialogue philosophique). On ne vous prescrira pas non plus de lire du Spinoza au lieu de prendre un médicament ! Comme vous vous en doutez, le « problème » est ailleurs : il ne se réduit pas aux mécanismes de votre cerveau, de votre corps ni même de votre psyché. Mais poursuivons l’esquisse de présentation.

 

2. Au contraire de la psychanalyse, la philothérapie ne fait pas appel à l’inconscient ni aux topiques de l’appareil psychique dans un cadre explicatif ou fonctionnel. Vous ne serez pas placés sous hypnose, on ne vous demandera pas de faire appel à la méthode de l’association libre, ni de vous investir pendant plusieurs années. D’ailleurs, l’intervention de la philothérapie est ponctuelle : quelques séances espacées sur plusieurs semaines suffisent, en général, à surmonter le questionnement et à remplir l’objectif fixé au début de l’entretien.

 

3. En ce qui concerne la psychologie (en dépit de toutes les catégories : analytique, appliquée, clinique, cognitive, comparée, différentielle, évolutionniste, expérimentale, humaniste, positive, etc.), majoritairement tournée vers l’étude de nos processus mentaux, la philothérapie, elle, n’est ni exclusivement ni majoritairement orientée vers ce qui se passe en nous.

 

4. Si la ou le philothérapeute pouvait s’enorgueillir, elle ou il oserait mentionner, qu’à la différence de toutes les disciplines qui viennent d’être énumérées (la psychanalyse a un peu plus d’un siècle, les principales branches de la psychologie et de la psychiatrie quelques décennies, parfois quelques années), la philosophie offre des ressources millénaires dont on a régulièrement tiré bénéfice.

 

5. Enfin, j’ose indiquer l’existence d’une forme de bienveillance dans la philothérapie. Je ne vois pas de raison qui justifierait, en ce qui concerne l’entretien philosophique, de se tenir en retrait en se réfugiant derrière la moindre façade, de ne pas s’impliquer dans un échange d’égal à égal (voir le Prolongement méthodologique du premier entretien, « La philothérapie est placée sous le signe de la sincérité »).

 J’ai toujours été frappé par le fait que les philosophes que j’admire le plus sont des personnes qui n’ont jamais caché leur humanité, et ceci tout en poussant le plus loin qu’il leur était possible le degré de conceptualité philosophique. Cela est certainement dû au fait que leur action comme la nôtre se joue sur la seule scène qui soit certaine et où l’humain·e et la ou le philosophe-thérapeute sont uni·e·s par la même condition qu’ils partagent : le théâtre de l’existence, ce lieu unique où les représentations sont en même temps innombrables et réelles et dont l’examen est la responsabilité de tous. C’est pourquoi je vois la ou le philothérapeute comme un·e interlocuteur·trice de l’existence, et que, dans le cabinet existentiel, la condescendance n’a pas sa place.










Faut-il considérer la philothérapie comme un dispositif de soin ?

Cette question est délicate. La première question étant de savoir s’il faut considérer comme « saine » une personne qui souffre (parfois énormément) de l’existence. Du point de vue de la philothérapie, ces problèmes existentiels sont regardés comme étant parfaitement naturels, même incontournables. Il ne s’agit donc pas de « soigner » comme quand on veut éradiquer ce dont on veut être guéri. Ce trait constitue une ligne de démarcation entre la nature d’un problème existentiel et la souffrance psychologique en général. Il n’est peut-être pas toujours évident de savoir si un problème existentiel a une importance telle qu’il déclenche une manifestation considérée après coup comme pathologique ou si c’est la souffrance psychologique (ou la pathologie) qui conduit à forger des problèmes existentiels. Quelle que soit leur obédience, assez rares sont les médecins, thérapeutes et spécialistes qui, à ma connaissance, vont jusqu’à réduire les problèmes existentiels à de pures représentations ou productions mentales qui seraient cantonnées dans les bornes de notre appareil psychique ou cérébral. Si un tel débat théorique n’est pas sans intérêt (il s’organise notamment autour du problème que l’on nomme le « réductionnisme1 »), nous pouvons nous contenter de l’idée que les questions existentielles et les pathologies psychiques ont, de part et d’autre, une relative indépendance qui justifie de ne pas les confondre. En focalisant son attention sur le questionnement existentiel, la philothérapie jouit d’une autonomie dans un domaine qui n’empiète pas sur les autres.










 Le déroulement d’un entretien philosophique

Un entretien philosophique désigne une unité de temps et de lieu (le cabinet philosophique) dans lequel un individu et un·e philothérapeute (dans cet ouvrage, moi-même) accomplissent conjointement un effort de pensée pour formuler, clarifier, traiter, évaluer ou encore alimenter un problème philosophique déterminé en amont. Il s’agit toujours d’un problème existentiel qui se trouve être à l’origine d’une orientation de vie, assumée dans des proportions variables par la personne venue me consulter, et qui a besoin de le surmonter pour continuer à vivre. Entendons par-là : continuer à vivre pleinement, sans se priver de sa conscience ou se replier dans le déni. Si les points d’aboutissement du questionnement sont variables, ils traduisent dans la plupart des cas un renouveau qui se solde par un changement significatif de pensée et d’action.










Guide de lecture

Cet ouvrage met en scène 10 entretiens philosophiques. Le terme « entretien » m’a toujours semblé le plus adéquat (notamment, par rapport au terme « consultation », connoté médicalement) pour rendre compte de la nature de l’échange en philothérapie. Vous assisterez à un questionnement qui s’élabore, et non à une restitution recomposée, encore moins à des recettes générales prêtes à l’emploi. Chacun des entretiens qui suivent adopte son propre rythme, en fonction des thèmes abordés, de leur coloration, de la tournure que prennent les problèmes ou des ressources philosophiques sur lesquelles on s’appuie.











1. Les entretiens ä

La question centrale de chaque entretien est divisée en plusieurs séances au cours desquelles une ou plusieurs questions existentielles sont traitées (l’ouvrage en compte une centaine). La méthode utilisée est celle du dialogue. Dans la mesure où un problème existentiel ne se présente jamais comme une question de dissertation, la plupart des questions abordées possèdent leur propre unité et pourraient être lues isolément, ce qui laisse au lecteur la possibilité de faire son propre parcours en commençant par l’entretien de son choix, et en naviguant d’une question à une autre. J’ai toutefois opté pour une certaine progressivité (le premier entretien, « oser », a par exemple un statut préliminaire) et jugé utile d’indiquer certains liens (compléments, comparaisons) par un jeu de renvoi qui aidera le ou la lecteur·trice soucieux·euse d’avoir un panorama général de la manière dont la philosophie aborde les questions de notre existence. On peut de cette façon tirer un grand bénéfice d’une lecture continue de l’ouvrage, en suivant simplement le fil des chapitres.

 Bien sûr, toutes les personnes qui franchiront la porte de ce cabinet seront ici fictives. Le respect de la confidentialité des échanges est essentiel. La fiction permet en outre une projection. Il n’est en vérité pas si difficile de se mettre à la place d’un autre dès lors qu’est admise l’idée que la pensée est d’abord fondamentalement un dialogue de l’âme avec elle-même, et que celle ou celui qui pense, inéluctablement, est amené•e tantôt à se dédoubler, tantôt à se démultiplier (du moins provisoirement) avant de trouver l’issue du chemin refermant son questionnement.













2. Les points de philosophie Ü

Des points de philosophie constituent des appuis réguliers pour aider à la compréhension des sujets traités. Des rappels des fondamentaux, des éclaircissements et autres qui peuvent se lire indépendamment des entretiens. La plupart des auteurs cités sont de grands penseurs, des philosophes ; des psychologues ou encore des poètes sont aussi mentionnés dans ces points.













3. Les prolongements méthodologiques

Dans plusieurs entretiens, j’ai jugé bon d’ajouter un prolongement afin d’aller un peu plus loin dans le questionnement. Il s’agit d’approfondir un aspect du problème qui n’était pas directement utile dans le cadre strict de la question posée. Ces aspects ont le plus souvent à voir avec ma propre pratique de la philosophie et offrent aux lecteurs·trices une perspective plus méthodologique (s’ils souhaitent par exemple apprendre à mieux conduire leur propre pensée, quand cela est possible, sans aide extérieure).













4. Les points de philothérapie à

Enfin, la plupart des entretiens se clôt par un point sur la philothérapie afin de développer plus amplement ce processus nouveau et, en fonction de l’entretien qui s’est déroulé avant, des aspects pratique et technique de la méthode. Par exemple, le 7e entretien qui se déroule avec une jeune lycéenne pose la question, dans le point de philothérapie, de savoir à partir de quel âge l'on peut suivre ce genre de thérapie.

 

L’ouvrage a l’ambition d’amener les ressources existentielles à chaque lecteur·trice afin qu’il·elle se les approprie à sa guise. Si besoin, vous ferez le choix de modifier, rectifier ou d’alimenter personnellement ce que vous jugez digne de l’être. Voyez ce qui vous parle et ce que vous rejetez ; observez ce qui vous interpelle le plus ; demandez-vous pourquoi tel problème philosophique anime votre passion tandis que tel autre vous laisse plus froid ; donnez libre cours à toutes vos réactions de lecture : avez-vous déjà expérimenté personnellement l’une de ces situations ? certaines ? toutes ? comment y avez-vous répondu ?

 En vous donnant un aperçu de ce que l’on peut attendre de la philosophie, je souhaite que cet ouvrage vous aide à mettre en pratique votre propre philothérapie. Peut-être est-ce pour vous un premier pas, peut-être n’est-ce qu’un pas supplémentaire dans un long cheminement. Je souhaite de tout cœur que cette lecture vous soit profitable et vous remercie par avance d’avoir osé penser qu’elle puisse contribuer à trouver ce que vous cherchez.

¥










1. Il s’agit d’une position scientifique et philosophique très large qui consiste à réduire une notion, une théorie ou une discipline en la ramenant à d’autres éléments plus fondamentaux qui suffisent à l’explication d’origine. On se dira par exemple que les phénomènes psychiques sont avant tout des phénomènes physiques, ce qui peut conduire à négliger leur spécificité ultérieure (leur nature spécifiquement psychique et pas seulement généralement physique).
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Comment savoir dire « non » ?

Claire est une jeune trentenaire venue me voir pour une difficulté qu’elle était parvenue à formuler de manière limpide :

« Je ne sais pas dire “non”. Depuis toujours j’évite d’entrer en conflit avec autrui. J’ai l’impression d’être celle qui n’a jamais le droit de remettre les autres en question. Au travail, on s’y est habitué. Suis-je coupable de cette situation ? Cela me pèse de plus en plus de ne pas être capable de m’opposer aux autres lorsque cela serait utile. »

 

Elle me confia que ce problème n’était pas nouveau. Les choses avaient toujours été à peu près les mêmes aussi loin qu’elle s’en souvienne. Cela faisait partie d’elle, de son caractère, avouait-elle en déplorant ce constat. Elle avait mis un terme à une thérapie qu’elle avait suivie plusieurs mois. Elle m’expliquait que cela lui avait permis de mieux identifier les raisons de son comportement, de se sentir un peu moins coupable. Elle était longuement revenue sur le cadre familial de son enfance et il semblait que le contexte parental avait largement favorisé la retenue dont elle souffrait à ce jour. Elle regrettait que cette prise de conscience n’ait pas été accompagnée d’une modification de sa posture au quotidien. Elle n’avait fait que reporter la culpabilité sur une tierce personne, ce qui ne changeait pas grand-chose à sa situation concrète. Elle ne parvenait toujours pas à dire « non », même lorsqu’elle sentait qu’elle le devait. Elle me demandait ce que je pensais de ce constat, question à laquelle je l’invitais à répondre avec moi : nous reconnaissions que le fait de chercher et de trouver un coupable l’avait soulagée mais ne lui avait pas permis d’agir différemment. Ayant l’impression d’avoir retourné le problème dans tous les sens, elle avait peur d’avoir épuisé les solutions possibles à son problème et de devoir faire avec lui pour le reste de sa vie. En franchissant ma porte, elle était à la fois désabusée et animée d’un grand espoir de libération.










N’y a-t-il que du négatif dans le « non » ?

Claire était profondément affectée par sa situation. Je la rassurai d’abord en lui expliquant que c’est justement une attention centrale de la philothérapie de ne pas se contenter d’un déclic théorique mais de favoriser et de gérer également les manifestations existentielles concrètes qu’une prise de conscience engendre dans notre existence. Nous ne nous contenterons pas d’un aboutissement théorique mais mettrons un point d’honneur aux changements pratiques qui surviendront dans sa vie, notamment dans le contexte professionnel où ce problème constituait pour elle une gêne particulière. Je lui proposai d’explorer plus en détail en quoi consiste un acte de refus.

Nous passions en revue plusieurs cas qui n’étaient pas rattachés à son expérience personnelle. Notre premier constat était qu’il peut arriver de dire « non » pour un bien : des parents agissant dans l’intérêt de leur enfant. Le « non » est ici un moment quasi incontournable dans la mise en place d’un acte positif, à savoir l’acquisition d’un comportement responsable de la part de l’enfant qui saura tôt ou tard se poser à lui-même ses propres limites sans rappel extérieur.

Le second constat fut que le refus n’était pas seulement un acte de résistance à la bonne marche des choses. C’est également un point d’engagement véritable. Je soumis à Claire l’examen d’une idée chère à Spinoza : « Toute détermination est négation. » Je m’assurai de prendre le temps nécessaire pour exposer l’intérêt de cette idée dans notre contexte. Cela veut dire que l’on ne peut faire un choix, se déterminer, qu’en refusant d’autres possibilités, en les niant. Pour s’affirmer, il faut forcément passer par un acte de négation, quand bien même on ne le remarquerait pas : choisir quelque chose, c’est à la fois refuser toutes les autres choses possibles. Par contraste, Claire se souvenait tout particulièrement d’un événement pro fessionnel où, n’ayant pas su s’opposer au bon moment à une décision importante actée dans le cadre d’un projet qui mobilisait son équipe sur une période assez longue (elle ne voulait pas retarder le calendrier par un report de la décision), le projet s’était finalement embourbé comme elle l’avait pressenti. Toute l’équipe en avait subi les conséquences de plein front. En apprenant trop tard les réserves de Claire, une partie de ses collègues lui avaient reproché de ne pas s’être exprimée plus tôt sur le sujet.










Ne pas savoir dire « non » est-il forcément lié à un problème de timidité ?

Nous convenions que le refus n’est en soi ni négatif, ni violent. Dire « non » peut être une voie d’expression beaucoup plus sereine que l’acquiescement passif à toutes les propositions qui nous viennent de l’extérieur et nous accaparent. Claire se montrait à présent consciente que l’on puisse considérer le refus comme n’étant pas forcément mauvais, violent ou contre-productif, sans oser acter ce refus. De façon très paradoxale, Claire n’était pas une personne que l’on pourrait qualifier de « timide ». Il lui arrivait d’être extravertie. Si elle était consciente qu’un refus n’est pas forcément une mauvaise chose, pourquoi alors ne passait-elle pas à l’acte en refusant de facto ce à quoi elle ne voulait pas adhérer ?

 Notre dialogue venait d’accentuer sa conscience des bienfaits éventuels du refus et de sa nécessité en certaines occasions. J’insistai sur l’exemple qu’elle m’avait donné concernant l’échec collégial dans la mise en œuvre d’un projet professionnel : il nous montrait que les bienfaits peuvent très bien concerner à la fois la personne qui refuse et celle qui se voit essuyer le refus. Pour autant, Claire se montrait assez dubitative. Quelque chose la gênait malgré une conscience désormais limpide de ces premiers résultats : tout refus n’est pas mauvais ; un refus ne favorise pas seulement la personne qui refuse mais peut être bénéfique à tous ; enfin, elle n’acquiesçait nullement par timidité excessive. Pourquoi alors ne savait-elle pas dire « non » ?

 


 







ä

DEUXIÈME SÉANCE




Peut-on surmonter la peur du jugement d’autrui ?

Nous faisions le point et Claire reconnaissait que la principale forme de violence de son refus venait de ce qu’elle s’infligeait à elle-même. S’il y en avait une, la véritable violence n’était autre que celle qu’elle s’imposait. Ayant déplacé la culpabilité sur ses parents lors d’une précédente thérapie, son acte aurait pu lui revenir à présent comme un boomerang. Mais au lieu de se sentir coupable (ce que ni elle ni moi ne voulions provoquer), elle se rendait compte à présent qu’elle ne ressentait pas de la culpabilité mais un sentiment de responsabilité. Au fond, elle était consciente qu’à chaque fois qu’elle s’empêchait de refuser, elle avait le sentiment de faire cela à son détriment et dans l’intérêt d’autrui. Sans le réaliser pleinement mais en ayant tout de même la sensation de le faire, elle mettait en balance ses intérêts avec ceux de ses collègues et prenait systématiquement la décision d’agir dans l’intérêt de ces derniers.

« Nous avions noté ensemble l’autre jour, remarquai-je, que refuser n’est pas forcément un acte qui se produit au détriment d’autrui. Ne faut-il pas compléter cela en ajoutant que, de la même manière, tout accepter n’est pas forcément dans l’intérêt de l’autre ?

– Peut-être pas vraiment dans son intérêt, pas dans l’absolu, nuança-t-elle. Peut-être que cela aboutira à lui causer du tort, comme lors du projet où nous avions finalement accumulé un retard énorme. Mais sur le coup, c’est dans son intérêt, à son avantage. Disons que cela va dans son sens et que ça ne lui déplaît pas, du moins sur le moment. »








Peut-on ne plus avoir peur de déplaire ?

Nous y étions enfin ! Claire avait peur de déplaire à autrui. Ce qu’elle craignait fondamentalement, c’était le regard négatif que l’on pouvait lui renvoyer à l’occasion de son refus. Sa précédente thérapie ne l’avait pas emmenée hors de propos : elle n’avait simplement pas été poussée suffisamment loin en termes de rigueur. Ce que les parents de Claire avaient encouragé (non qu’il faille les blâmer de quoi que ce soit), ce n’était pas la difficulté à refuser. Elle m’expliquait d’ailleurs que, petite fille, elle avait toujours été très obéissante et jamais ses parents n’avaient eu à empêcher la moindre prise de position de sa part, qu’ils n’avaient jamais étouffé ni sa force d’affirmation ni sa capacité de refus. Elle avait toujours été une personne souriante et gentille, même trop gentille aux dires de ses propres parents. En réalité, elle avait, très jeune, pris l’habitude de tout faire pour leur plaire comme pour trouver en leurs yeux la validation de ses actions. Il lui fallait recevoir un reflet solide et aimable d’elle-même, accrédité par une instance extérieure suprême : le mot parental aux allures toutes puissantes. Petit à petit, elle avait reproduit ce comportement dans le contexte amical, cherchant validation auprès de son cercle d’amis intimes, pour finalement entériner cette tendance dans le contexte professionnel. La relation suprême qui liait l’enfant à ses parents s’était fragmentée en de multiples petits jugements extérieurs qui importaient non en raison de leur suprême transcendance mais de leur simple extériorité. Pour des raisons assez contingentes – un chef un peu autoritaire, une certaine pression, une ambiance de travail pas toujours au beau fixe –, elle ne disait plus jamais « non ».








Dire « non » est-il toujours générateur de satisfaction personnelle ?

Je posai alors une question assez naturelle :

« Dans ce dispositif que vous avez créé, êtes-vous satisfaite du reflet de vous-même que vous trouvez à travers vos collègues ?

– Absolument pas. Ils s’imaginent que je n’ai pas de caractère. Je vois bien qu’ils me trouvent indifférente. Cette année, lors de mon rendez-vous annuel de carrière, il m’a même été reproché pour la première fois en sept ans de vie professionnelle un manque d’implication. Vous vous rendez compte ? Le responsable ne travaille même pas directement avec moi, qu’en sait-il ? Il faut croire que c’est l’image de moi qui transparaît… »

Nous réalisions tout le paradoxe de la situation : voulant plaire, ne pas contrarier, Claire avait finalement créé un contexte professionnel dans lequel elle faisait en apparence preuve d’indifférence. On ne voyait pas en elle une personne qui exerce son jugement mais qui n’ose pas l’exprimer ; on voyait une personne qui ne marque aucun intérêt pour ce qu’elle fait, ce que Claire ressentait comme une profonde injustice car elle se sentait très impliquée professionnellement. Nous tenions un sérieux levier pour désamorcer la situation et faire en sorte qu’elle puisse vraiment passer à l’action : son dispositif était devenu contre-productif. En voulant plaire et trouver un reflet flatteur d’elle-même dans le jugement d’autrui, elle recevait en lieu et place de cette récompense une condamnation injuste.

 

Il fallait libérer Claire de ce sentiment d’injustice. Ce dernier l’aurait amenée à condamner le réflexe d’autrui comme elle avait été amenée dans une première thérapie à condamner une partie de l’éducation de ses parents. Non pas que je croie que ses collègues étaient innocents ou de bonne foi, ni que leur jugement était juste ou injuste (il n’y avait ici aucun jugement à porter), mais je savais qu’en reportant le problème sur le jugement de ses collègues Claire abandonnerait logiquement toute possibilité de changer les choses. Le déclic, dans ce cas, aurait dû venir d’un changement de posture de la part de ses collègues, ce qui présentait deux inconvénients majeurs : d’une part, elle ne serait plus actrice de son existence mais aurait à se contenter d’espérer un dénouement favorable en restant parfaite spectatrice de sa vie ; d’autre part, cela n’aurait fondamentalement rien changé à la situation qui la poussait à s’infliger une aliénation au regard des autres. C’est pourquoi je lui soumettais, plutôt que de travailler sur la question des apparences, d’interroger le contenu de la représentation qui l’opposait à ses collègues, à savoir la question de l’indifférence. Claire, qui s’était beaucoup investie dans la séance, accueillait très favorablement une référence au débat philosophique sur cette question. Nous convenions de commencer la séance suivante par là.

 


 





ä

  
TROISIÈME SÉANCE





Que cache l’indifférence ?

Une personne ne sachant pas dire « non » pourrait très facilement être accusée d’indifférence : nous nous rappelions qu’elle pourrait être perçue non seulement comme une personne qui n’ose pas exprimer ses choix personnels, mais pire, qui est incapable d’exercer sa volonté, et dans un cas extrême comme une personne qui se fiche de tout. Alors que Claire percevait l’indifférence qu’elle affichait aux yeux des autres comme une qualité (le fait d’être une personne paisible, qui ne va jamais au conflit), elle prenait conscience que l’indifférence peut être aussi regardée comme un sérieux défaut. D’où l’idée de distinguer deux formes assez opposées d’indifférence qui ont aussi la particularité d’être largement accréditées dans la tradition philosophique.


 Descartes Qu’est-ce que l’indifférence négative ?

Ü


Je portai à la considération de Claire le jugement que Descartes affichait en matière d’indifférence : c’est selon lui le plus bas degré de liberté. Quelques années plus tard, Spinoza revenait explicitement sur l’exposé d’une anecdote que l’on attribue à Buridan, un philosophe du Moyen Âge. Un âne (ou une ânesse selon les versions) est à la fois affamé et assoiffé. La position qu’il occupe est située à égale distance d’un seau d’avoine et d’un seau d’eau. Il est confronté à un dilemme : c’est-à-dire à un choix où, peu importe ce qui sera choisi, aucune satisfaction ne sera possible. En effet, s’il se dirige vers le seau d’eau susceptible d’étancher sa soif, il mourra de faim ; s’il préfère soulager sa faim en allant vers le seau d’avoine, il mourra de soif. Cette forme d’indifférence, ainsi mise en scène, est parfaitement négative, incompatible avec la liberté. Elle n’est pas très éloignée de l’hésitation liée à l’ignorance où un individu ne sait pas choisir parce qu’il ne sait pas (ni par manque d’intérêt, ni par peur) ce qu’il est bon de choisir.





 Heureusement, Claire n’était pas accusée d’incompétence : tous ses collègues étaient conscients de ses talents tant au niveau du savoir que des savoir-faire.










À quel type d’affirmation l’indifférence renvoie-t-elle ?

Nous savons particulièrement bien aujourd’hui qu’il existe une autre forme d’indifférence qui n’est pas liée à l’ignorance. Nous la pratiquons en nombre d’occasions, on nous y éduque : jouer la carte de l’indifférence est le plus souvent présenté comme un dispositif pragmatique capable de neutraliser un conflit. Se rendre indifférent est le résultat d’un effort pour ne plus se sentir affecté, ou du moins pour ne plus paraître affecté par la chose ou par la personne qui, initialement, avait une influence particulièrement forte sur nous. Si la démarche est cynique et si elle ne règle pas fondamentalement les problèmes, la plupart des victimes (prenons le cas d’actes d’incivilité, par exemple) apprennent à ne pas réagir, à poursuivre leur route, leur activité, à rester focalisées sur ce qu’elles étaient en train de faire au moment où, pourtant, telle violence (verbale, par exemple) monopolise leur esprit, les révolte.

Quand elle n’est pas une stratégie de défense, l’indifférence peut aussi constituer un redoutable atout au service de certaines de nos ambitions : se montrer indifférent envers une personne qui se trouve en attente de notre attention est une arme terrible. Si elle n’est pas toujours « bonne », il s’agit d’une indifférence « positive » : c’est-à-dire un acte issu de la faculté de choisir entre deux contraires et produisant des effets réels. Dans sa plus naïve expression, il peut tout simplement s’agir de rejeter un bien qui est pourtant connu comme tel dans le but d’affirmer notre liberté de choisir. Ainsi, l’adolescent indifférent n’est pas toujours plongé dans la plus profonde torpeur ! L’indifférence peut être à ses yeux un vecteur pour contrarier ses parents en affirmant par résistance sa propre liberté de choisir ou de ne pas choisir. En bref, il semblerait que dans de nombreux cas l’indifférence de l’adolescent ne soit pas une véritable indifférence, mais plutôt un acte de refus très spécial : dire non à ses parents pour s’affirmer. À ce stade cette affirmation demeure parfaitement formelle, sans contenu tangible. L’enfant de 4 ans qui dirait systématiquement « non » se condamne à exprimer un refus à des propositions déterminées qui, en retour, l’entraînent à s’affirmer sans qu’il le veuille : ainsi, si aux propositions « Prends ce dessert avant d’aller au lit ! » et « Va au lit sans prendre de dessert ! » il répond indifféremment « Non ! », il est évident qu’il remet entièrement son existence entre les mains de ses parents qui peuvent alors user de la psychologie inversée en formulant les propositions à l’inverse du résultat qu’ils souhaitent obtenir. Si une telle indifférence ne peut pas être le dernier mot, elle constitue manifestement un premier pas au service de l’affirmation de soi.










 Pourquoi est-il bon d’oser refuser ?

Concernant Claire, l’indifférence était un inconvénient. À cause de cette dernière, la jeune femme ne s’affirmait pas. Si elle savait qu’elle pouvait paraître indifférente aux yeux de ses collègues, elle savait aussi qu’elle ne l’était pas réellement. Elle soulignait, à présent, qu’en certaines occasions, le fait de ne pas refuser, c’est-à-dire de ne pas affirmer son choix mais d’accepter celui des autres, l’avait dispensée de pousser plus loin sa volonté personnelle. Comme cette fois où elle s’était laissée endormir par ce projet où toute l’équipe s’enfonça davantage de jour en jour. Si la situation ne lui semblait pas encore trop grave, elle avait commencé à se demander néanmoins si, en effet, elle s’était mise à cultiver personnellement, à cause de son rejet du refus, une petite forme réelle d’indifférence. Il y avait donc peut-être à ses yeux un petit quelque chose qui se trouvait fondé dans les remarques cinglantes de son responsable. Elle souhaitait réagir et prendre quelques semaines pour essayer de mettre son refus en pratique. Elle voulait essayer de le pratiquer avec discernement. Nous nous reverrions un peu plus tard pour apprécier la mesure du changement et envisager des aménagements éventuels.
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QUATRIÈME SÉANCE




Pourquoi l’affirmation de soi dévoile-t-elle une liberté particulièrement profonde ?

De retour en entretien trois semaines plus tard, Claire était très enthousiaste. Refuser n’avait pas été aussi difficile qu’elle le craignait. Les réactions de ses collègues n’avaient même pas été vives. Elle avait simplement écopé d’un : « Eh bien dis donc, tu es plus remontée que d’habitude ! », sur un ton parfaitement bienveillant. On a tendance, quand on est très attentif aux autres, à appréhender excessivement leur jugement face à nos changements et à surdéterminer leurs réactions. Claire avait dit « non » plusieurs fois sans que cela ne pose vraiment de problème. Elle s’habituait progressivement à ses nouvelles relations professionnelles qu’elle sentait déjà plus souples. Elle savait dorénavant qu’elle ne serait plus déconsidérée par ses pairs – bien au contraire – si elle osait exprimer une opinion différente de la leur, et même pourquoi pas une opinion contraire.

 

 En revanche, elle me confia que ce comportement avait généré un sentiment inattendu : une forme d’angoisse, ou d’incertitude. Quelque chose qu’elle avait du mal à qualifier précisément mais qui la gênait. Elle ne ressentait jamais cela dans le contexte professionnel mais uniquement sur le plan personnel, tout particulièrement dans les moments où elle se trouvait seule et inoccupée. En s’autorisant à dire « non », elle avait été amenée à s’interroger davantage sur elle-même et notamment sur ce qu’elle voulait exprimer vraiment, et sans tarder. Sur le chemin du retour du travail, elle recherchait quotidiennement au fond d’elle-même ce qu’elle voulait vraiment, comme si elle venait de découvrir une capacité nouvelle dont elle n’était pas dotée auparavant. Elle éprouvait plus fréquemment qu’autrefois le poids de sa liberté. Ne jamais refuser avait dissimulé chez elle les motifs profonds de ses actions et étouffé l’habitude de produire des choix vraiment personnels, issus d’une franche introspection qui n’excluait pas par principe le passage à l’action. Quand elle était plongée dans ses pensées, Claire s’interdisait autrefois systématiquement de leur donner libre cours et, ce faisant, elle ne les vivait pas avec l’intensité qui leur revenait légitimement. Finalement, elle prenait conscience que son absence de refus avait peut-être éteint un peu ce qu’au fond d’elle-même elle considérait comme sa personnalité intime.

 Le sentiment naturel de culpabilité revenant au galop, il s’agissait de l’éteindre une bonne fois pour toutes. Ce n’est pas parce qu’elle n’exprimait pas sa personnalité qu’elle était devenue personne. Elle avait tout simplement manqué certaines occasions de s’affirmer. Claire disposait à présent des instruments pour exprimer cette personnalité. L’angoisse qu’elle avait ressentie était liée au fait qu’elle faisait dorénavant l’expérience d’une « personnalité ouverte ». Cette ouverture liée à l’adoption du « non » a été particulièrement mise en lumière par le philosophe Gaston Bachelard.


Bachelard
La vertu du « non »

Ü


Dans les sciences, le progrès n’est possible que par l’acte de dire « non » aux apparences dans le but de formuler des propositions générales touchant aux lois des phénomènes. C’est encore en disant « non » à une théorie présente que le scientifique pourra faire avancer la connaissance établie. Pareille vertu du refus se retrouve dans l’histoire et dans la philosophie. Sur le plan psychologique, le même Bachelard dépeint avec une pertinence spectaculaire comment le « non » (au moyen de l’imagination notamment) donne du corps à notre personnalité, non comme capacité à adhérer à des images toutes faites mais à les déformer : se soustraire aux perceptions impersonnelles sur lesquelles on voudrait nous faire adopter un regard unique, mettre en marche un réseau d’images nouvelles et personnelles. Refuser, déformer, sont des attitudes qui permettent de nous affirmer intimement. Telle est la leçon que l’on peut retenir de Bachelard et qui, loin de ne concerner que le psychologue, l’historien, le scientifique ou le philosophe, me semble être un point d’appui vraiment intéressant pour structurer notre existence.











 CONCLUSION


Souffrant au départ d’un sentiment de culpabilité en raison de son incapacité à dire « non », Claire a progressivement réalisé que cette tournure d’esprit constituait une stratégie d’évitement. Celle-ci n’était pas entièrement négative et lui fournissait un prétexte pour laisser dans l’ombre une dimension intime de sa personnalité. Acceptant de se lancer pleinement à la découverte de « soi », elle avait aujourd’hui une existence « ouverte » : elle ressentait que petit à petit elle se construisait, qu’elle apportait à son existence des couleurs riches et des nuances nouvelles, dont autrefois elle ne soupçonnait même pas l’existence. C’était une femme accomplie en apparence et en même temps il lui manquait quelque chose. Elle était bien décidée à s’emparer de cette région précieuse de sa personnalité dont elle avait longtemps retardé l’expression. Elle allait apprendre à découvrir plus amplement les possibilités offertes par sa liberté. Elle se réjouissait de vivre enfin pleinement sa vie dont le sentiment d’angoisse était somme toute, à ses yeux, une bien maigre contrepartie face au sentiment de plénitude qui l’envahissait et la portait dorénavant au quotidien.

¥








 PROLONGEMENT MÉTHODOLOGIQUE



S’autoriser à se questionner soi-même


Cet entretien a donné à observer l’importance d’écouter activement pour parvenir à comprendre la singularité d’une situation. Il faut prendre tout le temps nécessaire entre deux séances pour revenir sur l’élaboration du dialogue, pour saisir réflexivement les éléments qui peuvent facilement échapper à l’attention d’un thérapeute dans le vif du dialogue. Un long travail sur le sens des mots employés peut s’imposer. Recevant principalement des adultes qui ont l’habitude de s’appuyer sur un vocabulaire adapté, il est assez rare que le choix déplacé d’un mot renvoie à un flottement conceptuel. Les mots sont le plus souvent bien choisis, même s’ils peuvent se révéler surprenants au premier abord. D’où l’importance de savoir mettre en lumière la réalité individuelle qu’ils recouvrent sans les identifier à une étiquette neutre et impersonnelle. Le recours à une exploration dynamique du langage m’a permis au cours de l’entretien imaginé ci-dessus de ne pas m’enliser dans les méandres de la notion d’« intérêt » lors de la deuxième séance. Dans la mesure où il y a des intérêts qui ne sont qu’apparents, cette notion est profondément ambiguë. Au contraire, les verbes « plaire » ou « déplaire » étaient sans équivoque dans notre contexte. On ne peut que difficilement, en effet, plaire ou déplaire à quelqu’un à son insu.






 Réflexion sur l’usage exigeant et bienveillant de la philosophie

à


Il faut savoir s’arrêter sur une doctrine, et parfois n’en présenter qu’une partie. Si Descartes condamnait déjà la liberté d’indifférence – ou disons, condamnait le manque de liberté qu’il y a dans l’indifférence –, tout n’est pas si simple du point de vue purement doctrinal. Son avis n’était pas complètement univoque. C’est d’ailleurs un débat de spécialistes que de comparer les deux positions relativement divergentes proposées par Descartes dans les Méditations métaphysiques, IV, et plus tard dans une lettre envoyée au père jésuite, Mesland (le 9 février 1645). D’où l’exigence constante de conjuguer l’intégrité de la doctrine, pensée ou idée exposée avec la singularité de la personne à qui elle est adressée, et ce dans un contexte à chaque fois différent. Je trouve que le thérapeute qui va systématiquement et unilatéralement dans le sens de son patient, que ce dernier exprime ou non une idée claire d’un point de vue conceptuel, agit moins souvent au nom de la bienveillance que du mépris. Laisser entendre à quelqu’un que tout ce qu’il exprime possède la plus haute dignité à partir du moment où cela lui donne satisfaction, cela revient à lui interdire de dépasser ses limites, de repousser ses problèmes et de prendre de la hauteur sur ces derniers. Un dialogue qui, par principe, abolit toute possibilité d’élévation réciproque ne me semble pas offrir un terrain favorable à la réussite. Si elle n’est pas facile à atteindre, cette exigence d’amener la personne venue solliciter un appui à la réussite est un leitmotiv auquel je ne saurais renoncer déontologiquement. Il y a davantage de condescendance et d’autocomplaisance que d’humanité dans le fait de ne pas aider une personne à congédier ses préjugés quand elle a elle-même résolument décidé de penser et d’agir autrement. Ne jamais brusquer autrui, tout en s’interdisant de lui mentir et sans l’inviter à se mentir à lui-même, tel est le pari que s’efforce de tenir la philothérapie.






La philothérapie placée sous le signe de la sincérité

à


La sincérité, le grand Freud lui-même, père de la psychanalyse, s’en accommodait vraisemblablement plus ou moins selon les occasions. Dans l’interprétation du rêve d’une patiente se trouvant aller au marché avec un panier vide pour se voir refuser par son boucher le morceau de son choix et qui dédaigne le morceau jugé équivalent qu’il lui propose pour finalement se tourner vers un légume d’aspect noirâtre présenté sur un autre étal, Freud arrange assez bien son analyse. Il en propose une interprétation qui lui est très favorable. Cette dernière est restée célèbre pour l’écart manifeste entre l’interprétation donnée par Freud – en résumé, cette patiente au désir sexuel refoulé espèrerait obtenir un comportement inconvenant de la part de son thérapeute, Freud, dont les traits se sont déplacés dans ceux du boucher – et l’interprétation concurrente qui saute aux yeux des analystes familiers des dogmes de la psychanalyse et qui ont ressaisi le contexte global de ce rêve en se penchant sur les détails négligés par Freud, faisant cette fois apparaître une plus grande partie de son contenu latent. En fait, si Freud est effectivement campé sous les traits d’un boucher, il n’a visiblement rien de bon à offrir à sa patiente, pourtant prête à en recevoir de bonne foi les ingrédients dans son panier encore vide. Ce rêve est donc une remise en cause évidente du travail psychanalytique auquel la patiente est en train de se soumettre.

Si Freud se révèle ici être un mauvais marchand, il n’était certainement pas le plus mauvais des cuisiniers, surtout si l’on goûte la cuisine à sa capacité à nous étonner par ses innovations, par un habile jeu de « dissimulation de la texture », selon l’expression de Jacques Derrida (La Pharmacie de Platon). J’aime assez l’idée d’Irvin Yalom qui, poursuivant la métaphore cuisinière, juge le succès d’une thérapie, et notamment la démarche thérapeutique de Freud, comme une affaire de « saupoudrage », de « petits plus » qui font toute la différence de la recette. Certaines recettes tiennent leur succès de l’accumulation de détails qui en soi ne sont pas grand-chose mais qui, ajoutés les uns aux autres, changent complètement la saveur d’ensemble du plat. Comme le souligne l’auteur, il arrivait à Freud, à ses débuts, de déployer une énergie considérable pour ses patients en leur proposant un soutien personnel et matériel qui allait bien au-delà des ressources théoriques de la psychanalyse. Ces ingrédients non psychanalytiques ont peut-être, estime Yalom, une part de responsabilité dans la guérison de tel ou tel patient. Si dans de nombreux cas on estime que rien ne peut remplacer la chimie du médicament, on sait aussi que le facteur humain est primordial dans la rencontre physique avec le médecin : le médecin lui-même est le vecteur de l’effet placebo. Autrement dit, plus le thérapeute est confiant et enthousiaste, plus son patient ira bien. Dans bien des cas, la guérison viendrait alors d’un facteur d’humanité plutôt que des ressources de la thérapie – la psychanalyse dans le cas de Freud. Cette anecdote me semble riche d’enseignements. Nous les explorerons tout au long de cet ouvrage. Elle nous rappelle déjà que peu de choses sont acquises et qu’en matière d’existence peu de recettes fonctionnent éternellement, ne serait-ce que parce que le sujet des premières décennies des années 2000 est différent de celui de l’année 1900. C’est pourquoi la philothérapie aménage le terrain de la tradition. C’est une démarche moderne qui s’appuie sur plusieurs millénaires de philosophie, plus d’un siècle de psychologie et quelques décennies de méthodes thérapeutiques rigoureuses.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Comment se libérer de l’image du bonheur ?

Il existe une impression que nous sommes nombreux à partager : de façon régulière, nous avons l’impression que les autres sont très différents de nous en matière de bonheur. Ils semblent trouver ce dernier beaucoup plus facilement que nous. Quand bien même nous y aurions accès, nous nous apparaissons à nous-mêmes bien démunis par rapport à elles : pourquoi mon bonheur à moi est-il si fragile alors que chez autrui il paraît si solidement ancré ? Comment tous ces gens font-ils pour remettre si peu en question leur existence, vivre un bonheur aussi durable, lui qui est installé si solidement dans leur environnement ?

Non que l’herbe semble plus verte ailleurs ; nous imaginons bien que chacun ait ses problèmes. Peut-être ce sentiment tient-il à ce qu’il y a d’optimiste ou de pessimiste dans le caractère de chacun. Il reste que d’un côté on nous présente le bonheur comme étant accessible à tous, et que, de l’autre, les modèles que l’on nous en propose et auxquels nous nous identifions sont le plus souvent en dehors de notre portée. La confusion naît de ce que nous côtoyons quotidiennement ces images idéalisées du bonheur. L’irréalisme hante alors notre réalité comme une exigence intenable. Dès lors, de multiples souffrances se font jour. Face à un bonheur à la portée de tous, nous avons l’impression de faire figure d’exception.

 

Les termes dans lesquels s’exprimait Sophie étaient empreints de cette double coloration et formaient une question qui n’était pas si évidente que cela à élucider :

« Je ne sais pas comment font mes amis pour vivre dans un tel bonheur. Certes, je me doute que tout n’est pas toujours facile pour eux, mais ils affrontent toujours les difficultés avec aisance. Il me semble qu’ils en ressortent grandis et plus heureux encore. Comment les imiter ? »

 

Je proposai d’abord à Sophie de revenir sur son constat de départ :

« Il vous semble que les autres sont plus facilement heureux que vous. Sur quoi précisément ce constat se fonde-t-il à vos yeux ?

– Ils ont une vie plus palpitante que la mienne, de la motivation pour faire les choses. Ils voyagent, pratiquent de nombreuses activités avec leurs enfants. Je ne sais pas où ils trouvent le temps de faire tout ça. Mes enfants ont quitté la maison et, franchement, avec le travail, je ne trouve même pas le temps de faire la moitié de ce que font mes amis.

 – Quelle est, selon vous, la relation entre cette question d’organisation et le bonheur ?

– Mes amis savent profiter d’une journée, d’une semaine… Si on les ajoute les unes aux autres, cela leur fait des années heureuses. Leur quotidien leur donne satisfaction. Il n’y a qu’à voir tous les bons moments qu’ils postent sur les réseaux sociaux. On voit bien qu’ils aiment leur vie. Je ne trouverai jamais autant de bonnes occasions d’exposer la mienne. Je ne vis rien qui soit très intéressant. »

Notre échange mobilisait de nombreuses questions. Comme il me semblait utile d’interroger quelques présupposés, je relançai la question des apparences d’une façon plus concrète. Je m’appuyai sur la manière dont est représentée notre existence sur les réseaux sociaux :

« Pensez-vous que ce que vous voyez de vos amis sur les réseaux soit conforme à leur quotidien ?

– Bien sûr que non. Je sais que l’on n’y poste que les meilleurs aspects. Même si tout n’est pas parfait dans leur vie, ils trouvent quand même des occasions de poster leurs moments de bonheur. »

Comme cela m’arrive parfois (l’entretien philosophique est un échange d’égal à égal), je décidai de confier rapidement à Sophie un événement dont j’avais été témoin quelques jours auparavant afin qu’elle puisse m’en donner son sentiment. En déplacement à Paris, je n’étais pas très loin de Montmartre, j’en profitai pour grimper jusqu’au Sacré-Cœur et contempler le soleil tomber sur les toits. Après avoir ironisé un instant sur ce réflexe de touriste qui semblait amuser Sophie, je lui racontai cette petite scène, à laquelle on peut certainement assister des centaines de fois par jour. Une jeune personne était manifestement en train d’avoir une discussion vive avec son partenaire. Sans un mot cette fois, elle interrompit soudainement le débat pendant quelques minutes à la faveur de la lumière dorée qui venait soudainement d’envahir le ciel et les nuages. Elle sortit son téléphone et son plus beau sourire, et prit quelques dizaines de selfies pour immortaliser l’instant. Une fois la tâche accomplie et la magie apparente du moment capturée, elle retourna à sa dispute exactement au point où elle semblait l’avoir laissée. Jugeant une telle situation un peu grotesque mais monnaie courante, Sophie admettait que sur les réseaux cette demoiselle devait sembler très heureuse en cet instant, alors qu’elle était en réalité plongée dans une discussion houleuse qui n’avait rien d’engageant. Ce qui fut l’occasion de jeter un œil à un petit extrait de Nietzsche :

« La plupart des gens, quoi qu’ils puissent penser et dire sur leur “égoïsme”, ne font malgré tout, leur vie durant, rien pour leur ego1 et tout pour le fantôme d’ego qui s’est formé d’eux dans l’esprit de leur entourage qui le leur a ensuite communiqué. […] Ce brouillard d’opinions et d’habitudes s’accroît et vit presque indépendamment des hommes qu’il recouvre. »

Ce texte d’Aurore n’a jamais été aussi pertinent qu’aujourd’hui. On y respire le vent frais de la modernité que Nietzsche a insufflé à la philosophie et qui a traversé les années sans rien perdre de sa vigueur. Il semble même s’être renforcé. Sophie estimait comme moi que nous sommes très souvent dans la représentation de notre existence. Nous en dissimulons l’intime et nous exhibons la surface de ce que nous sommes. On demande à autrui de déterminer et même de valider ce que nous sommes. Nous nous cherchons et nous nous (re)créons dans le regard des autres. Cette attitude n’est pas nouvelle. Il serait trompeur de croire qu’elle a été inventée par Instagram, Facebook ou Snapchat. Au XVIIIe siècle déjà, de nombreux sujets à la cour de Louis XIV étaient passés maîtres de la dissimulation. Jusque dans les Salons, on accomplissait le prodige d’enterrer le naturel dans une mise en scène quelquefois macabre (voir le sort de la Vénus hottentote). Au XIXe siècle, on se pressait dans les théâtres, non pour voir quelque chose mais pour être vu de tous les autres. Dans les premières décennies du XXe siècle, on flânait plus que jamais sur les boulevards, le long des promenades et dans les allées des jardins conçues à cet usage, exhibant une démarche dégagée des impératifs du travail et le luxe de pouvoir perdre son temps.

 S’il n’est pas nouveau, ce spectacle de prestidigitation sur lequel insistait déjà Nietzsche est contemporain de l’avènement du sujet moderne, c’est-à-dire du moment où chaque individu devient le centre où se décide la valeur de toute chose, y compris de toutes les autres personnes. C’est l’époque où l’ego s’installe dans le paysage mondain pour se poser lui-même comme le lieu et l’objet de tous les regards2. Paradoxe d’un ego à la fois sujet et objet (et cela dans des proportions extrêmement variables !), cette attitude remonte peut-être à Descartes (milieu du XVIIe siècle) qui se demandait par exemple comment, moi qui suis certain que j’existe et que je pense, il est possible que je sache que les autres personnes ne sont pas des automates, mais pensent et existent de la même manière que moi, alors que je n’ai aucune intuition évidente de ce prodige. Mais un fait inédit, c’est peut-être que, de nos jours, les comportements qui s’observent depuis trois siècles ne sont plus la propriété d’une poignée d’individus – aristocrates ou bourgeois – mais qu’ils se sont répandus dans toutes les couches de notre société. En tout cas, il semblait effectivement à Sophie qu’aujourd’hui, chaque membre de la société y compris dans les couches populaires et moyennes souhaite à sa manière recevoir les égards qui n’étaient réclamés que par une élite, qu’on devrait à un petit prince (posséder ses chauffeurs personnels à temps partiel grâce aux VTC, bénéficier quasiment d’un chef à domicile dont les mets sont livrés chez soi par des coursiers audacieux, et mille autres petits secrets pour retrouver le temps où les petites mains s’affairaient autour d’une poignée de privilégiés). « Voilà des avantages que le peuple aurait peut-être pu ne pas leur envier !3 », jugea Sophie, admettant que certaines images du bonheur sont moins enviables que d’autres. Il y aurait eu beaucoup à dire sur ce jugement, notamment au sujet de l’idée que l’accès à une société plus égalitaire peut passer tantôt par la destitution des privilèges des plus aisés, tantôt par l’accès des plus démunis à de tels privilèges. On aurait pu aussi interroger la réalité d’une telle égalité, mais cela dépassait de loin nos besoins pour le présent entretien que je m’efforçai de ramener au cas de Sophie. Elle non plus ne se voyait pas commander un café crème dans la dernière adresse bistronomique tendance dans le seul but d’immortaliser la fragile silhouette de trèfle à quatre feuilles dessinée par un serveur des plus attentionnés, alors que n’aimant pas cette boisson elle n’arriverait pas à la boire.

La deuxième séance aurait lieu la semaine suivante et, d’ici là, Sophie s’engageait à réfléchir à l’importance réelle qu’elle accorde à l’image d’elle-même.






1. Dans la tradition philosophique, l’ego désigne le « Je » ou le « Moi », c’est-à-dire l’instance subjective à laquelle nous attribuons les caractéristiques, pensées et actions d’une personne.


2. Étymologiquement, un objet (objectum) désigne ce qui est jeté devant nos yeux.


3. Il arrive naturellement que les personnes qui viennent en philothérapie émettent des avis personnels, parfois très tranchés, comme c’est le cas ici. Je reviens sur la manière d’aborder ces valeurs individuelles dans le prolongement qui suit ce deuxième entretien. J’essaie au maximum d’éviter les propos moralisateurs, y compris chez mon interlocuteur, notamment parce que cela déplacerait l’entretien dans un registre extérieur à sa liberté. Lorsqu’ils seraient cependant émis, j’aurais tendance à ne pas trop les exploiter.





ä

 DEUXIÈME SÉANCE




Comment oser tracer son chemin ?

Sophie se sentait beaucoup plus légère. Si ses propos de la semaine précédente pouvaient sembler avoir investi une sphère générale (Sophie se risquant à émettre des opinions sur la marche de notre société contemporaine), je constatai qu’en réalité mon interlocutrice s’était impliquée personnellement plus qu’il n’y paraît. Elle se trouvait déjà un peu libérée d’une représentation aliénante du bonheur qui passait par l’imitation d’autrui et en tirait plusieurs enseignements. Elle n’imiterait pas les gestes d’un bonheur qui n’était pas le sien. Elle ne s’embrouillerait plus l’esprit avec ces images qui proviennent des autres et qui fondent toutes les images du bonheur en un patchwork terne dont elle ne parvenait plus à distinguer les contours. Elle allait maintenant chercher les conditions de son bonheur – son bonheur à elle.

Elle me confia qu’elle réalisait aussi combien l’idée qu’il existe une image du bonheur était rassurante à ses yeux. Si le bonheur existe, et si d’autres le connaissent, cela suppose effectivement qu’il puisse exister des recettes pour l’atteindre. En se débarrassant de l’image, fallait-il écarter l’idée qu’il existe un chemin à suivre dans ce domaine ? Dans La Vie heureuse, le stoïcien Sénèque partageait déjà l’intuition de cette nécessité :

« Il faut avant tout bien nous garder de suivre comme des moutons le troupeau de ceux qui nous précèdent, en nous dirigeant non où il faut aller mais où l’on va. »

Arrêter de suivre les sentiers battus puisqu’ils ne menaient à rien, voilà ce que Sophie avait à son tour la résolution d’entreprendre mais qui, de façon bien naturelle, l’effrayait en même temps. Fallait-il se contenter d’avancer sans se fier à rien ni à personne ? S’il avait connu les réseaux sociaux, je pense que Sénèque les aurait regardés d’un très mauvais œil ! Poursuivant le texte par l’idée que « tous les admirateurs sont autant de jaloux », il aurait certainement insisté sur ce qu’il peut y avoir de malsain à vivre sa vie par procuration, à travers le regard d’autrui. Pas facile en effet de regarder vivre quelqu’un sans laisser naître la moindre conscience de comparaison : jalouser, ou dans le meilleur des cas, envier. Qu’il y ait de nos jours tant d’influenceurs sur les réseaux, et que certains d’entre eux aient un tel poids, cela lui aurait paru inévitable, dès lors qu’autrui a creusé une place aussi importante que celle qu’il occupe dans l’espace de validation des faits et gestes susceptibles de conduire au bonheur.








 S’en remettre à l’intuition ?

Le bonheur étant une représentation impalpable et mouvante, qui semble se déplacer au fur et à mesure que l’on avance vers elle, suivre son intuition ne paraissait pas constituer un moyen ridicule. Cela semblait à Sophie relativement obscur. Fallait-il alors s’en remettre à son intuition ? Ne risquait-elle pas, se demandait-elle, en allant simplement là où elle allait, d’arriver n’importe où, et de finalement se résigner à appeler « bonheur » un point de chute qui aurait pu être n’importe quel autre ? Elle admettait que pour reconnaître quelque chose, encore fallait-il en avoir une idée au préalable. Drôle de défi que de définir quelque chose que l’on recherche et que l’on n’est pas certain d’avoir déjà rencontré. Car ainsi qu’elle le rappelait, nous nous contentons rarement de chercher à être tout simplement « bien ». La plupart d’entre nous cherchent à être « le mieux possible ». Cela est particulièrement vrai dans notre société où la plupart des foyers jouissent d’un équipement qui est aujourd’hui considéré comme étant de l’ordre de la stricte nécessité alors qu’il relevait encore il y a quelques décennies du luxe le plus secondaire, quand il n’était pas tout simplement inenvisageable. Derrière le mot « bonheur », convenions-nous, nous n’avons pas seulement une représentation vague, mais la représentation vague de la meilleure des conditions qu’il nous est possible d’atteindre.








 Comment se libérer du devoir de maximisation du bonheur ?

« Si derrière ce mot se trouvaient simplement les ressources suffisantes pour assurer notre existence, nous serions nombreux à nager dans le bonheur et, vu le nombre de gâchis que nous parvenons à réaliser, nous en aurions à revendre, se disait Sophie.

– Évidemment, nuançai-je, nous ne faisons pas dépendre notre bonheur uniquement des choses matérielles. »

L’amour, la maladie, le deuil, les difficultés d’insertion professionnelle, tout cela a-t-il fondamentalement changé depuis des décennies ? Il nous semblait que nos plus nombreux moments de sédentarité et de loisirs sont paradoxalement propices à davantage de moments d’interrogation. Peut-être même que jamais nous ne nous sommes en général sentis aussi mal. Au moment où une majorité d’entre nous (une majorité seulement ici et une minorité en d’autres contrées, cela aussi était bien présent à l’esprit de Sophie) pourrait se trouver libérée de nombreux problèmes matériels, cette libération est remplacée par un sentiment qui peut être très accablant quand une solution viable ne lui est pas apportée : c’est une angoisse existentielle face à la possibilité de manquer le bonheur. Elle admettait être beaucoup plus préoccupée par son bonheur depuis le départ de ses enfants qui lui offrait effectivement davantage de temps, malgré ses occupations au travail.

 Plus que jamais, puisque nous ressentions l’urgence de la question, il nous fallait chercher à définir notre bonheur et ses conditions précises de réalisation. Reconnaissant qu’il y a d’autres fardeaux en ce monde, Sophie se montrait étrangement sereine, consciente de l’importance de sa démarche en même temps que du privilège de pouvoir se la poser. Elle mettrait la semaine suivante à profit pour progresser dans cet effort définitionnel.
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TROISIÈME SÉANCE




Comment ne plus imaginer le bonheur pour être heureux·euse ?

On imagine le bonheur : quoi de plus naturel ? Dans la mesure où nous le recherchons, il est logique que nous nous le représentions avant d’en faire l’expérience. Les images du bonheur constituent donc notre premier accès à lui. Du bonheur, nous n’avons initialement aucune connaissance, mais des images.


Kant et le bonheur

Ü


Kant me semble partager ce constat avec beaucoup de clarté dans ses Fondements de la Métaphysique des Mœurs :

« Le concept de bonheur est un concept si indéterminé, que, malgré le désir qu’a tout homme d’arriver à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que véritablement il désire et il veut. »

 Un concept est un élément de connaissance. C’est un élément stable et nettement délimité. Qu’il puisse accueillir une diversité de représentations n’est pas tellement un problème. Par exemple, le concept de « chien » peut accueillir une grande diversité de chiens, en tant que ces derniers partagent bien un certain nombre de propriétés biologiques qui les identifient comme tels. À partir de ces propriétés, n’importe qui, et notamment n’importe quel vétérinaire, est à même de ranger facilement chaque chien individuel sous son concept : tel saint-bernard et tel carlin sous le même concept de chien, mais en rejetant tel chartreux (pourtant aussi affectueux qu’un chien !) en dehors du concept des chiens. On n’a pas la même aisance avec le concept de bonheur : pas facile, en effet, de déterminer si telle ou telle représentation peut ou non être effectivement accueillie dans le registre général du bonheur. Kant y voit la preuve que le bonheur n’est pas un concept à proprement parler, mais un « idéal, non de la raison mais de l’imagination ». C’est le caractère non rationnel du bonheur, plutôt que la diversité de ses représentations, qui empêche aux yeux de Kant d’y accéder de manière certaine : ainsi, tous les propos que l’on peut tenir sur le bonheur, « il faut, poursuit-il, les tenir plutôt pour des conseils que pour des commandements de la raison ; le problème qui consiste à déterminer de façon sûre et générale quelle action peut favoriser le bonheur d’un être raisonnable est un problème tout à fait insoluble ».





Sophie tenait à présent des motifs parfaitement légitimes pour faire le choix de ne pas s’en remettre à la raison en matière de bonheur tout en ne sombrant pas dans un parfait relativisme. Elle pouvait s’appuyer sur la découverte de soi, le soi qui appartenait au passé, et encore davantage sur celui qui était en train de germer sous un tout nouveau jour. Ainsi, rechercher le bonheur reviendrait à se représenter un état de pleine satisfaction et à envisager les moyens qui permettraient d’y parvenir.

« Un état de pleine satisfaction, est-ce cela, demandai-je à Sophie, que vous entendez par le mot de bonheur ?

– En général, quand je pense au bonheur, répondit-elle, il est vrai que je me vois pleinement satisfaite de ce que je possède et de ce que je suis, mais j’ai aussi des images qui ne sont pas directement en rapport avec ma satisfaction personnelle. Je vois des gens heureux autour de moi, ma famille, un métier passionnant, une situation favorable, des vacances, des situations de joie intense…

 – Pouvez-vous à présent mobiliser ces éléments que nous venons de considérer pour mieux vous emparer de l’intuition que vous venez d’avoir, à savoir qu’il y a certainement une distinction à faire entre le bonheur comme représentation et l’état de pleine satisfaction ?

– Quand je suis heureuse, j’en ai l’intime conviction. C’est un sentiment profond. On aurait beau me dire que les raisons pour lesquelles je me sens heureuse sont mauvaises, cela ne changerait rien à l’affaire. Être heureux est un sentiment, un état profond que rien ni personne d’autre que moi ne peut remettre en question. »

Il semblait à Sophie que si le concept de bonheur devait échapper à toute certitude de sa part, cette déception n’était somme toute qu’un mot de l’histoire, et non le dernier. Non seulement elle avait déjà été heureuse, elle avait ressenti cet état de pleine satisfaction, mais en outre elle était absolument certaine d’avoir été heureuse à ce moment-là.

 

Cette prise de conscience entraîna un déclic qui, s’il ne la transformait pas immédiatement en une personne heureuse, avait néanmoins l’immense vertu de lui restituer son lien intime avec le bonheur : puisqu’elle avait déjà été heureuse, elle savait non seulement qu’être heureuse était à sa portée, mais elle redécouvrait surtout une vérité autrefois évidente à ses yeux et qu’elle avait oubliée sans parvenir à comprendre pourquoi : savoir que l’on est heureux, fondamentalement, ne passe pas par les autres, ni même par nos amis. En regardant le bonheur affiché par les autres, elle pouvait alors (après avoir déterminé s’il s’agissait d’un bonheur vraiment expérimenté ou juste d’une mise en scène comme celle de « la jeune fille aux selfies ») s’en saisir comme des conseils, c’est-à-dire comme des voies possibles dans lesquelles certains affirment apparemment trouver leur bonheur, mais qui n’ont aucunement un caractère d’obligation, qui ne sont aucunement des prescriptions universelles. Sophie venait de trouver meilleur remède que les pilules du bonheur qu’on voulait lui vendre sur le marché de la grande consommation !






 CONCLUSION


Lorsque l’on évoque le bonheur, il semblerait que nous ne parlions jamais de manière univoque. Surtout, nous ne parlons pas d’une représentation rationnelle. Si l’on ouvre un dictionnaire ou une encyclopédie, tout ce que nous trouverons à ce sujet est que le bonheur désigne le plus souvent un état de pleine satisfaction qui entretient des liens avec la chance. On n’a pas avancé beaucoup en apprenant cela, toute la question étant alors de savoir comment on pourrait parvenir à cet état de satisfaction en se donnant toutes les chances d’en favoriser l’accès.

Au contraire, je me permis de souligner la clairvoyance de Sophie en insistant sur sa proximité avec celle de Kant lui-même : « Il n’y a donc pas à cet égard, juge-t-il pour les raisons invoquées ci-dessus, d’impératif qui puisse commander, au sens strict du mot, de faire ce qui rend heureux. » Notre entretien aurait pu se prolonger quelques séances encore. Il ne s’agissait plus à présent de rechercher un hypothétique bonheur idéal. Elle savait qu’elle avait déjà connu le bonheur car elle avait été effectivement heureuse, et elle savait que cela ne passait pas par les représentations d’autrui. Le défi qui faisait jour était à présent de déterminer quels sont les voies et les dispositifs qui, dans sa vie actuelle, étaient ca pables de produire le sentiment de pleine satisfaction qu’elle avait ressenti à plusieurs moments de son existence1. Elle savait que ces voies ne pouvaient pas être les mêmes pour l’adulte qu’elle était devenue que pour l’enfant, l’adolescente ou la jeune femme insouciante qu’elle avait été à l’époque où elle n’avait pas encore d’enfants. La théorie avait épuisé ses ressources du moment et Sophie avait maintenant besoin de prendre le temps de mesurer ses ressentis, de les observer en situation, afin de décrire minutieusement (et empiriquement, comme l’explique Kant) ce qui lui procure satisfaction aujourd’hui. Elle avait besoin de vivre et elle était enfin disposée à le faire sereinement. Elle reviendrait me voir quand elle connaîtra mieux la personne qu’elle était devenue.

¥




1. Le 5e entretien développera avec l’aide de Spinoza la possibilité d’une accentuation de notre sentiment d’exister.




 PROLONGEMENT MÉTHODOLOGIQUE



Reconnaître l’existence de dogmes personnels


Au cours de notre existence, nous sommes confrontés à des personnes qui ne pensent pas comme nous. Mais celui qui est entré en discussion avec une telle personne a certainement pu se rendre compte qu’en bien des occasions une issue favorable à cette discussion est impossible car, davantage que ne pas penser comme nous, cette personne ne voit pas le monde comme nous. Il ne s’agit pas ici de logique des arguments, mais des termes mêmes qui sont employés, et de l’intérêt qu’il puisse y avoir à les organiser en une discussion qui en vaille la peine. Le fait pour deux personnes d’avoir des représentations complètement différentes du monde a pour effet immanquable de saper toute possibilité de dialogue : non pas l’issue positive d’une discussion où idéalement chaque individu s’est enrichi de la position de l’autre, mais la possibilité même d’entrer en communication avec cette personne, faute d’un espace de partage suffisant avec elle. C’est ce qui peut se produire lorsque deux personnes de milieux différents se rencontrent et que ni l’une ni l’autre ne manifeste l’intérêt, le besoin ni l’envie d’aller vers l’autre. On peut appeler « dogmes » ces ensembles de représentations hermétiquement clos sur eux-mêmes et complètement imperméables aux autres, indif férents parfois à leur existence. Dans notre entretien, Sophie a plusieurs idées fermement établies auxquelles il ne lui est pas demandé de renoncer. Le regard affirmé qu’elle porte sur la société ne l’empêche pas de s’interroger.






Comment instaurer un cadre privilégié pour la liberté de pensée et d’expression ?

à


Outre que le fait de ne pas prendre en compte la diversité des dogmes puisse être préjudiciable, une telle indifférence est parfois impossible. Respecter la diversité des positions est de première importance dans le dispositif installé par la philothérapie. Il s’agit en effet non d’enseigner des vues qui seraient étrangères à la personne venue me rencontrer mais, au contraire, de rendre le plus visible possible à ses yeux ses présupposés les plus profonds pour en catalyser la singularité, dans le strict respect de cette personne. La raison n’est pas fondamentalement qu’il faudrait absolument préserver toute la diversité des opinions. Dans le cadre de nos existences quotidiennes, la part la plus importante de notre liberté, par exemple d’expression, a ses limites (ce qui n’est pas une contrainte dans l’absolu). Au contraire, la liberté de penser étant quant à elle potentiellement illimitée, la véritable question qui se pose dans nos vies est de savoir ce qu’il est possible d’en faire, voire ce qu’il est permis d’en faire. Dans la mesure où la philothérapie prend appui sur la pensée (dans sa pratique dialogique, mobilisant la raison de deux interlocuteurs dans le cadre d’un entretien individuel), il est naturel que cette pensée puisse avoir le droit de s’exprimer comme elle vient.






Apprendre à prendre de la distance pour mieux se regarder

à


Pour ces raisons, le cabinet de philothérapie ne peut être autre chose qu’un espace de liberté sur le plan de la pensée. S’il m’arrive d’être interpellé par la singularité d’une position, mon travail consiste seulement, lorsque cela est utile, à faire apparaître cette singularité aux yeux de mon interlocuteur. Et c’est là la tâche la plus difficile : l’enseignement le plus important que j’estime avoir tiré du travail que j’ai mené jusqu’à aujourd’hui, c’est que nous avons beaucoup de mal à exposer nos évidences à notre propre regard. Les représentations qui nous sont les plus naturelles, celles que nous avons véritablement incorporées, sont aussi celles que nous ne parvenons plus à voir. Le plus difficile, me semble-t-il, est de parvenir à mettre les évidences à une certaine distance de nous. Cette distance, même légère, est indispensable. Elle permet de porter un regard profond sur soi-même. S’il est à mes yeux très difficile à installer, c’est parce qu’il en va de ce que nous sommes. Apprendre à sortir de soi-même quand cela est souhaitable, c’est l’une des capacités que se propose de développer la philothérapie, au moyen d’une parole libérée.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Quelles sont les implications éthiques du secret ?

À travers le regard brillant de Joachim, on pouvait sentir l’intense implication qu’il avait mise dans la question qu’il s’apprêtait à formuler. Trop d’heures à gamberger, d’énergie dépensée à passer et à ressasser dans son esprit les termes de son interrogation. Elle prenait à présent l’allure d’un dilemme : peu importe le chemin choisi, l’issue ne serait pas satisfaisante, craignait-il. Tel semblait être le problème que Joachim ne pouvait pas trancher sans parvenir à une situation parfaitement insatisfaisante.

« Faut-il révéler à un ami un secret au nom de la justice et de la vérité, quitte à le blesser voire à perdre son amitié, ou faut-il au contraire tout faire pour le préserver, en lui cachant la vérité même si cela m’est pénible, quitte à ne plus supporter le fardeau du secret ? »

 

Garder ou briser un secret confié par un ami, voilà un sujet d’apparence bien triviale, aux allures enfantines. Il devenait pourtant une véritable torture et le ton de Joachim affichait une extrême gravité. Cette prise de décision dissimulait un conflit intérieur majeur. Joachim affirmait ne pas être une personne légère lorsqu’il s’agit de tels sujets.

« Quels sujets au juste ? demandai-je.

– Je ne sais pas vraiment. Des sujets qui ont à voir avec la vérité, la justice, la morale, la confiance… », se risquait-il, certes embarrassé, mais plus convaincu que jamais que, quelle que soit la nature profonde de cette question, il fallait en finir avec elle et trancher. Dans le meilleur des cas, le jeune homme espérait parvenir à voir les choses autrement, d’une manière qui puisse lui offrir une possibilité d’issue satisfaisante : rester un ami, sans rien concéder à son intégrité morale, et en laissant s’exprimer, si possible, la vérité. On aura compris que Joachim était une personne particulièrement réfléchie et exigeante avec elle-même. Si la torture psychologique qu’il s’imposait pouvait surprendre, il la justifiait par le fait qu’il aurait attendu la même attention de la part de son ami.

Le contexte à la source de cette profonde interrogation fut bien entendu évoqué ensemble. Ses détails précis importaient peu dans un premier temps car Joachim ne voulait pas se contenter d’une solution qui serait issue d’un examen au cas par cas, mais seule semblait lui offrir une issue satisfaisante une prise de décision capable de trancher quant aux principes de justice, de vérité et de responsabilité morale. Il ne voulait pas prendre une décision qui aurait été uniquement personnelle mais voulait que cette décision puisse être comprise par n’importe qui. Cette volonté exigeante, si elle courait le risque de nous faire cheminer un peu trop dans l’abstrait, présente pour nous un avantage de taille : au-delà de la question stricte du mensonge, elle fait écho à un nombre impressionnant de cas de la vie courante, cas que la plupart des jeunes adultes ont rencontré une fois ou l’autre. Il s’agit en fait de toutes les situations impliquant une exigence morale, dont les motifs ne peuvent jamais se cantonner à la sphère individuelle mais demandent à être inscrits dans une dimension d’universalité.

Le jeune homme sentit rapidement le besoin de préciser sa situation : il cherchait à savoir s’il faut ou non révéler à un ami qu’il était trompé par sa partenaire (étant entendu ici que cet ami ignorait la tromperie, n’avait pas donné son accord et désapprouvait cette pratique). Par extension, je crois que la plupart d’entre nous avons un jour ou l’autre essayé d’apporter notre réponse à la question de savoir s’il est bon ou non de révéler à autrui l’existence d’un événement dont nous sommes responsables ou tout simplement au courant et que jusqu’à présent nous avions choisi de lui dissimuler. Les principaux buts étant moins divers que les situations : ne pas courir le risque de déplaire, ou de blesser.

De notre premier entretien, il nous semblait certain que la conservation d’un secret rencontrait des enjeux éthiques et moraux : cela posait notamment des difficultés concernant l’exigence de vérité mais aussi la réciprocité des droits et devoirs en matière de justice.









ä

DEUXIÈME SÉANCE




Qu’est-ce que l’amitié : une ou des amitiés ?

L’heure était venue de questionner ce que c’est que l’amitié. Et nous en sommes convenus : il y a « amitié » et amitié. L’individu en question était ce que l’on a coutume d’appeler un « meilleur ami », une de ces personnes que l’on compte le plus souvent sur les doigts d’une main. Là encore, nous n’avons pas tous les mêmes relations avec nos meilleurs amis. La longévité de l’amitié, les événements qui l’ont scandée, le naturel des individus en question, tous ces paramètres auraient tendance à nous faire croire qu’il y a autant de styles d’amitiés que de personnes. « Combien voyez-vous de formes d’amitié ? », demandai-je à Joachim. Le silence s’installant, je lui proposai le soutien d’un premier philosophe.


 Aristote et les amitiés

Ü


Aristote distinguait très précisément trois sortes d’amitié, et trois sortes seulement. L’amitié était alors regardée comme le mode spécifique d’un genre de relation beaucoup plus large qu’on a longtemps appelé la philia. Il s’agit d’un sentiment assez vaste, d’une vertu fondatrice, en quelque façon, durant toute l’antiquité gréco-romaine. Bien conscient néanmoins qu’il existe différents types d’amitiés, il a eu l’idée lumineuse (dans Éthique à Nicomaque, livres VIII et IX) de les mettre en relation avec les différentes fonctions dont nous pouvons doter une relation amicale. Sur le plan de l’amitié, ces fonctions n’étaient pas, à l’époque, tellement différentes de ce qu’elles sont devenues aujourd’hui. Tout simplement, l’amitié se fonde sur un sentiment qui est susceptible d’être plus ou moins grand mais aussi (ou en même temps) qui est fondé sur des finalités différentes : l’utile, l’agréable ou le bon. Apprécier l’amitié à partir de sa finalité plutôt que d’après son intensité est une idée très structurante. Nous sommes très conscients aujourd’hui que l’amitié au sens large peut rechercher l’une ou plusieurs de ces caractéristiques : l’amitié-utile d’un individu que nous ne « fréquentons » que sur les réseaux sociaux (qui ne se déplacerait certainement pas deux minutes pour venir nourrir mon chat en mon absence quand bien même nous habiterions le même immeuble mais qui fait illusoirement enfler la liste impressionnante des contacts dans mes répertoires numériques), l’amitié-agréable de ce collègue avec qui nous avons plaisir à discuter un bon quart d’heure après le travail (mais dont l’envie ne me prendrait pas de l’inviter à manger en famille un dimanche à la maison) et l’amitié, la vraie amitié pourrait-on dire, idéalement désintéressée, où mon ami et moi serions unis dans une communauté morale exigeante, devisant de la marche du monde, de l’existence, de l’avenir de la planète – en bref, une forme d’amitié profonde qu’il n’est peut-être pas si fréquent de rencontrer. On l’aura remarqué : le parcours de la première à la dernière « fonction » de l’amitié peut aisément se traduire en termes d’intensité. Ainsi, nous parlions d’une vague ou d’une faible amitié dans le cas de l’amitié-utile (ou amitié de connaissance), d’une franche amitié dans le cas de l’amitié-agréable (ou franche camaraderie) et d’amitié profonde, intense, dans le dernier. L’important était d’avoir repéré qu’à une intensité différente correspond une nature différente de la relation amicale.





 Si seul le dernier sens fait état d’une amitié désintéressée, nous nous demandions alors avec Joachim s’il faut ou non exiger de toute amitié des relations parfaitement désintéressées : « Que serait, au juste, un ami qui ne pourrait, par principe, m’aider en aucune occasion ou avec qui je ne suis susceptible de passer aucun moment agréable ? », s’interrogeait-il. Il ne me paraissait pas choquant, à moi non plus, de fonder l’amitié sur des liens de réciprocité ou d’échange mutuel plutôt que sur une finalité désintéressée : si alternativement j’aide ou je suis aidé, s’il m’arrive de passer un bon moment avec mon ami et inversement (bien que ces moments ne soient pas forcément les mêmes), il semble bien y avoir un échange réellement amical, au-delà de toute opposition radicale entre l’altruisme et l’égoïsme, mais sur un modèle, pourrait-on qualifier, de gagnant-gagnant. Au passage, Aristote considère même que les relations amoureuses ne sont pas exemptes d’un tel rapport : ainsi, il peut arriver que l’un des partenaires recherche le plaisir et l’autre l’intérêt (Aristote parle exactement en ces termes, voir dans le même ouvrage, IX, 1164a) :

« Si l’amitié repose sur ces motifs une rupture se produit dès lors que les partenaires n’obtiennent pas ce pourquoi ils s’aimaient ; car ce n’est pas à leurs propres personnes qu’ils étaient mutuellement attachés, mais aux choses qu’ils se donnaient et qui sont des choses instables. »

 Bien que Joachim ne doutât nullement de la sincérité de son amitié – amitié qu’il situait au plus haut niveau possible, celui de l’amitié profonde – il prenait alors la mesure d’un fait important : si sincère que soit son sentiment, il n’était peut-être pas absolument désintéressé. Non pas qu’il se serve de son ami. Mais le cas de conscience qu’il exprimait lui semblait à présent comme une occasion de se comporter davantage que comme un ami, fût-il un véritable ami. À travers ce cas de conscience, Joachim admettait soudain qu’il expérimentait quelque chose de plus profond encore : quelque chose qui avait à voir avec sa propre intégrité morale. Ce qu’il ne supportait pas, ce n’était peut-être pas, après tout, de voir son ami bafoué (car ce dernier, ignorant des faits, ne se sentait pas particulièrement à la peine) mais c’était plutôt son propre sentiment d’injustice devant un fait que lui-même n’aurait pas toléré et dont il aurait voulu établir la vérité. Devant la surprise que Joachim affichait face à sa propre découverte, je le rassurai en revenant à Aristote qui lui-même admettait que : « les marques amicales qui s’adressent aux autres et qui permettent de définir les formes d’amitié proviennent apparemment des attitudes que l’on a pour soi-même » (IX, 1166a). Autrement dit, il est normal qu’une personne cherchant à préserver l’intégrité de son ami·e ressente le besoin de préserver la sienne propre. Encore plus rassurant : alors que la personne qui fait preuve de méchanceté à l’égard d’une autre ne s’inflige pas nécessairement les mêmes méfaits (c’est le fameux : « balaie donc devant ta porte ! »), seule la personne qui tâche d’être honnête « peut à la fois entretenir avec soi-même des dispositions amicales et devenir pour autrui un ami » (1166b). Raison de plus pour chercher à persévérer dans une amitié qui bénéficie à chacun des membres de la relation et à leur honnêteté. Mais à quelles conditions cela pouvait-il se faire ? Les termes de la question de Joachim venaient d’évoluer considérablement. D’un problème qui avait tout pour en rester à un niveau de trivialité, les termes du questionnement prenaient une coloration existentielle affirmée : il s’agissait de faire un choix entre l’intégrité et le pragmatisme, voire l’opportunisme.
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TROISIÈME SÉANCE




L’amitié peut-elle nous pousser à renoncer à notre intégrité morale ?

Les termes de la question existentielle de Joachim commençaient à rendre perceptible un aspect du problème qui dépasse de loin le cadre strict de l’amitié. Révéler ou ne pas révéler un secret : voilà qui pointait du doigt le rôle de l’intégrité morale du sujet, qu’il soit ou non l’ami de quelqu’un. Décentrée de notre échange lors de cette troisième séance, la relation amicale devenait une simple occasion – certainement l’une des meilleures, mais néanmoins une parmi d’autres – où j’ai de sérieuses raisons de m’imposer un comportement exigeant, puisque ce dernier sera jugé par au moins une personne à qui je porte de l’estime, avec laquelle je partage une communauté de valeurs (que cette dernière soit fondée, on l’a vu, sur l’utilité, l’agréable ou le bon).

Une première manière d’analyser l’intégrité morale en jeu chez Joachim était pour lui d’essayer de mesurer et d’imaginer les conséquences de son acte : « Combien cela coûte-t-il, à vous et à votre ami, que vous lui révéliez le secret que vous détenez ? » Peser le pour et le contre pour chaque force en présence est une démarche assez habituelle dans ce type de situation. En homo œconomicus (l’économie couronnera cette notion dans le courant dit « néoclassique »), le sujet moderne a pris l’habitude de poser de nombreuses questions en ces termes, parfois sans même s’en apercevoir. Cette démarche libérale remonte principalement à la fin du XVIIIe siècle et au XIXe siècle sous les plumes du philosophe anglais Jeremy Bentham (1748-1832) et de l’intellectuel français Benjamin Constant (1767-1830) : il s’agit de penser aux conséquences de l’action plutôt qu’aux intentions du sujet. Ne rien dire, c’est certes accepter un état de choses dans lequel on se réserve le droit de ne pas dire la vérité, c’est laisser le droit au mensonge. Mais après tout, d’un point de vue très pragmatique, Joachim pourrait juger comme étant plus rentable, opportun, de se taire. Étant exigeant, il n’acceptait pas de se résigner à un tel point de vue aussi cynique qui, à ses yeux, constituait plutôt la dernière des solutions. Il rappelait d’ailleurs que c’était là sa motivation initiale et qu’il cherchait justement une solution plus satisfaisante.


 Constant et Kant
Le mensonge

Ü


À cet égard, je lui soumis une proposition : prolonger la pensée de Benjamin Constant en exposant à Joachim les termes d’une querelle intellectuelle que ce dernier avait eue avec Kant. Aux alentours de l’année 1800, les deux penseurs se sont répondu par messages interposés, notamment par le biais de la presse, sur le problème éthique suivant : comment faut-il se comporter « envers des assassins qui vous demanderaient si votre ami qu’ils poursuivent n’est pas réfugié dans votre maison » ? Peut-on vraiment considérer que dans un tel cas « le mensonge serait un crime » ?

Contre Kant qui soutient que le fait de dire la vérité en toutes circonstances est un devoir moral qui ne tolère aucune exception (et que dans une telle situation, il ne faut pas non plus mentir aux criminels, ce qui vraisemblablement semble me faire courir le risque d’être partiellement responsable de l’assassinat probable de l’ami), Constant lui rétorque que le devoir moral est dans cette situation impossible à mettre en œuvre :

 « Dire la vérité est un devoir. Qu’est-ce qu’un devoir ? L’idée de devoir est inséparable de celle de droits : un devoir est ce qui, dans un être, correspond aux droits d’un autre. Là où il n’y a pas de droits, il n’y a pas de devoirs. Dire la vérité n’est donc un devoir qu’envers ceux qui ont droit à la vérité. »

Cette qualification du devoir faisait écho à la réciprocité des droits et des devoirs en matière de justice que nous avions évoquée en fin de première séance. Elle restituait par ailleurs la question du devoir moral dans le cadre plus général du droit à la justice. De façon plus frappante encore, la situation de Joachim semblait satisfaire aux trois exigences mentionnées par Constant dans la suite de l’extrait : premièrement, ici c’est bien par humanité que l’on s’impose de mentir (la condition « être humain » est bien celle qui est en jeu) ; deuxièmement, mon devoir de lui dire la vérité s’impose car il va de pair avec un droit réciproque (le fait d’attendre d’un ami qu’il me dise la vérité dans une telle situation, ce qui correspond au souhait que Joachim exprime envers ses propres amis admettant qu’il serait très peu probable qu’il puisse couper une amitié avec un ami lui ayant révélé une vérité mais, en revanche, beaucoup plus probable qu’il en vienne à mettre fin à une amitié dans le cas où l’ami en question lui aurait caché une vérité importante) ; troisièmement, l’ami est une personne digne d’être mise au courant (d’autant plus s’il lui a déjà montré qu’il était capable d’affronter des vérités douloureuses avec courage et dignité). Constant rejoint plusieurs figures qui reprochent à la morale kantienne d’être impraticable (même si l’on trouve chez Kant, disons-le, plusieurs arguments de poids qui, par anticipation, apportent à ces critiques des éléments de réponse assez convaincants, mais dont l’analyse tombait hors du propos de notre entretien).












Faut-il agir au nom des exigences de notre intégrité morale ou dans l’intérêt de notre ami ?

Si ces deux attitudes sont parfaitement rationnelles, elles le sont en deux sens très différents : notre intégrité morale nous commande de dire la vérité de manière absolue et sans exception (Kant parlait d’un « impératif catégorique ») alors que l’intérêt de notre ami mobilise un calcul rationnel en examinant chaque plateau de la balance afin de peser le pour et le contre, ou les moyens les plus aptes à nous diriger vers nos objectifs (Kant parlait ici des « impératifs hypothétiques » que nous pouvons suivre). L’idéal recherché par Joachim serait d’éviter que son amitié ne le contraigne à mettre en péril sa propre intégrité morale en devant cacher la vérité par altruisme, alors que son égoïsme désintéressé voudrait qu’il mette en œuvre ses vertus morales. Trouvant cette volonté plutôt sage, je lui rappelai qu’Aristote lui-même fut amené à trancher cette question en accordant intimement sa préférence à la vérité : « si amitié et vérité nous sont également chères, c’est à la vérité qu’il convient de donner la préférence » (Éthique à Nicomaque, 1096a 15). D’ailleurs, nous observions aussi que chez Kant l’impératif catégorique exige de traiter autrui dans son humanité, comme une fin, et pas comme un moyen. Agissant en vue de l’humanité de mon ami, il serait tout à fait contradictoire que je fasse violence à l’humanité de ma propre personne, au nom de l’humanité universelle que je revendique ! Il est vrai qu’à en suivre l’étymologie1, le bon ami est celui qui est capable d’accompagner une autre personne, au prix parfois de devoir souffrir avec elle, par « sympathie » (étymologiquement, « souffrir avec »). Dans l’amitié, écrit Montaigne, « chacun se donne si entier à son ami qu’il ne lui reste rien à départir ailleurs ». Il n’hésite pas à décrire cette relation par des termes emphatiques : « Nous étions la moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa part » (Essais, I, 28). Le constat que nous n’en sommes pas moins humains, l’un et l’autre, semblait suffisant pour ne bafouer l’humanité ni de l’un ni de l’autre, et surtout pas celle des deux. Joachim avait droit à son intégrité morale et son ami à la vérité ainsi qu’à la possibilité d’exercer lui-même sa liberté.






1. Au Moyen Âge, l’idée d’amitié est étroitement liée à celle d’amour, notamment entre deux sexes opposés. L’extrait de Montaigne rapporté ci-après fait manifestement état de cette relation. Sur le thème de la moitié et de l’âme sœur, voir le 8e entretien, deuxième séance.


 CONCLUSION



Pourquoi choisir la responsabilité ?

En séance de philothérapie, j’ai pris l’habitude d’éviter de traiter un problème existentiel comme une question de dissertation. De façon ironique, c’est bien plus souvent moi qui mets un frein à cette possibilité que la personne en face de moi ! Peut-être qu’ici la discussion ne rappelait qu’à moi un sujet de dissertation éculé (mais ressorti tout récemment dans une épreuve de baccalauréat) : « toute vérité est-elle bonne à dire ? » Heureusement, Joachim s’était lui-même emparé du sujet pour le rapporter à notre situation : ne pas dire la vérité, dans ce contexte, c’était à ses yeux priver son ami de la responsabilité qui lui revenait et qu’il revenait à lui seul d’exercer. Il a finalement jugé que les liens de confiance réciproques n’étaient pas en jeu et que, si son amitié le conduisait naturellement à vouloir protéger son ami, elle ne devait pas cependant l’amener à choisir à sa place, c’est-à-dire à le priver d’une occasion d’exercer sa capacité de juger et éventuellement sa propre responsabilité morale.

La question initiale de Joachim, présentée comme un cas de conscience, a finalement débouché sur une réflexion plus large, à savoir la possibilité ou non de mettre en pratique nos valeurs théoriques. L’accord entre la théorie et la pratique était tout le problème du débat entre Kant et Constant. Cet accord était tout aussi nécessaire durant l’Antiquité, le sage ne pouvant se contenter de pensées qui deviendraient obsolètes une fois franchi le pas de l’expérience. Cet accord est toujours impérieux aujourd’hui où les « grands diseux petits faiseux » ne conservent jamais très longtemps le vent en poupe. Durant l’entretien, Kant nous a rappelé qu’on ne sait pas ce qu’il peut advenir dans l’espace de temps de notre délibération. Peut-être l’ami réfugié chez moi se sera-t-il enfui, peut-être les voisins auront-ils appelé la police. Dans le cas présent, les faits ont fini par sortir Joachim de l’embarras puisque son ami fut mis au courant par le biais d’une tierce personne. Le secret fut brisé par des moyens qui n’ont finalement pas mobilisé sa contribution. Joachim reconnaissait qu’il se montrait dorénavant beaucoup plus attentif à toute forme de résistance du réel. Elle était devenue pour lui l’indice que quelque chose doit être fait pour déterminer un chemin d’action viable à la réalisation de ses valeurs1.

¥






1. Joachim se montre désormais attentif à l’impact sur notre liberté de l’expérience de contradiction. Le 10e entretien est consacré à ce thème.




 PROLONGEMENT MÉTHODOLOGIQUE



Surmonter un débat intérieur par ses propres moyens en apprenant à délibérer


En dépit de la singularité de la question posée par Joachim, cet entretien fait état d’un constat extrêmement manifeste : le plus souvent, on ne délibère pas sur ce qu’il faut faire (les fins), mais sur la manière d’y aboutir (les moyens). Cette idée est chère à Aristote notamment. Dans le cas exposé, il était clair que Joachim savait parfaitement ce qu’il voulait : préserver son amitié, son intégrité morale et celle de son ami. La philothérapie nous éclaire certes sur ce qu’il est possible de penser ou de faire dans une situation donnée. Mais elle offre une perspective qui est peut-être encore plus précieuse : elle permet de déterminer les chemins pour y parvenir, c’est-à-dire pour mettre en œuvre nos pensées, les inscrire sur le terrain concret de l’expérience et modifier la réalité de manière effective.






Comment le dialogue devient-il un remède ?


Le point de départ du changement consiste dans le dialogue de l’âme avec elle-même. Parvenir à parler avec soi-même sans gamberger, c’est l’une des compétences qu’enseigne la philothérapie. Dans un écrit intitulé La Pharmacie de Platon, le philosophe Jacques Derrida revenait sur l’unité d’un mot grec pharmakon qui peut à la fois désigner le « remède » ou le « poison ». Cette double signification encourage l’idée que le dialogue possède quelque chose de chamanique. D’ailleurs, les « passeurs » de l’attitude d’apparence philosophante aiment s’emparer de cette équivocité. Certains en font leur miel. Pour plusieurs de ces philosophes dits « médiatiques », il semble séduisant d’insister sur le côté ésotérique de la philosophie, susceptible d’empoisonner, alors qu’ils font tout pour la vulgariser et pour la laisser à un niveau d’extériorité presque total vis-à-vis du lecteur. En lisant et en interprétant à sa place plutôt qu’en lui donnant tous les moyens de se construire une représentation personnelle, ils ne la prescrivent pas au-delà de la dose parfaitement inoffensive de l’homéopathie. On peut essayer de faire les choses autrement, sans dogmatisme ni complaisance. Pour y parvenir, la tradition philosophique nous offre de solides appuis.






 Platon Qu’est-ce que le dialogue socratique ?

Ü


Platon par ses dialogues avait au contraire pour ambition d’amener chacun à la pratique personnelle. Même si l’on pressent parfois la position implicite de Socrate dans tel ou tel dialogue, extrêmement rares sont les occasions où nous pouvons enfermer sa pensée dans une position parfaitement univoque. Le sens profond des questions philosophiques qui y sont abordées (dont la plupart ont une portée existentielle indéniable : l’amour, le désir, l’action juste, la vertu…) se situe bien plus souvent au carrefour d’une diversité de discours qui révèlent une certaine convergence ou divergence relatives. Non pas que l’on puisse tout dire ou tout penser (Socrate, au contraire, réclame la connaissance vraie, c’est-à-dire un discours stable sur les problèmes abordés et les notions à définir) comme le soutiendrait un Protagoras avec sa thèse de l’homme qui serait la mesure de toute chose. Mais en se mettant à la place d’autrui et en lui demandant réciproquement de prendre sa place, Socrate fonde un partage. Il universalise cet homme : non pas autant de points de vue qu’il y a d’individus mais un point de vue qui émane de l’humanité – humanité qui elle-même a su élever ses vues par le biais du dialogue.





 

J’ai conscience de proposer ici une lecture « démocratique » du Socrate mis en scène par Platon. Certains ont insisté sur une perspective plus élitiste de Socrate qui, affichant une ignorance feinte, doit souvent se laisser emporter par une voix d’inspiration intérieure (son daïmon). En ces occasions, il a tantôt recours au mythe, à l’allégorie, au discours rapporté qui s’y superpose (par exemple, celui de Diotime dans Le Banquet que nous aborderons dans le huitième entretien). Je pense que le point de vue d’un « super Socrate » dont l’acuité surplomberait celle de tous ses interlocuteurs donne simplement une ligne de perspective unifiée à l’ensemble des discours. Le discours de Socrate, sur la justice par exemple, est une possibilité « quasiment nécessaire ». Il a moins vocation à remplacer tous les autres points de vue concurrents qu’à les unifier dans une perspective viable. Le point de vue de Socrate tire sa légitimité de l’existence des autres points de vue. Ainsi qu’il le rappelle, par exemple dans Phèdre, le philosophe est avant tout un dialecticien, c’est-à-dire une personne capable de découper un problème selon ses articulations naturelles, c’est-à-dire en tenant compte de tout ce qu’est une chose et de tout ce que l’on dit d’elle. Telle est la double condition à remplir pour cesser de gamberger dans le relativisme des opinions. En définitive, la solution esquissée à un problème tire sa pertinence du fait qu’elle entretient des relations avec les autres positions, ce pour quoi elle s’exprime mieux que partout ailleurs dans le genre du dialogue. Le dialogue est fait pour permettre à toute personne qui le désire de se remettre en question.


En quoi consiste le dialogue philothérapeutique ?

Ü


Les dialogues de Platon sont importants pour comprendre le dispositif de la philothérapie car ils reproduisent, à l’échelle d’un dialogue entre différents interlocuteurs, ce qui se passe à l’échelle d’un seul et même individu. C’est loin d’être un hasard si Platon a eu la bonne idée de définir la pensée comme le dialogue de l’âme avec elle-même. Ainsi, quand il aborde la question de la justice, par exemple une question aussi urgente et actuelle que « puis-je ne pas satisfaire mes intérêts au détriment d’au trui ? », il l’aborde en faisant intervenir plusieurs interlocuteurs. Chacun incarne une figure bien particulière qui, dans l’expérience d’un seul et même individu, constitue une étape quasi incontournable de sa réflexion et de son évolution. En matière de justice, nous sommes presque tous d’abord comme Thrasymaque : qu’on nous mette en péril et nous aurons le réflexe premier, presque irréfléchi, de préserver notre peau, notre intégrité physique, en faisant passer, par exemple, notre bien-être, celui de nos proches, de notre communauté, avant les autres. Avec un peu de recul, nous prendrons bientôt les dispositions de Glaucon : plutôt assurés dans nos croyances, certainement, mais cependant disposés à les réviser car nous pressentons qu’une position plus enviable est certainement possible. Se prémunir des déboires, oui, mais sans aller jusqu’à marcher sur des inconnus. Nous commençons alors à envisager la possibilité de la justice d’une manière un peu plus désintéressée, en la rapportant un peu moins à nous-mêmes et en l’inscrivant davantage dans une perspective globale. Nous nous mettons à faire un peu comme Socrate, faisant un détour provisoire par la perspective générique de la société avant de revenir à l’appréciation de nos actes individuels.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Est-il excessif d’avoir confiance en soi ?

Mathilda avait pris contact avec moi pour un problème de confiance en soi. Elle avait eu à aborder cela avec plusieurs thérapeutes sans obtenir une pleine satisfaction à ses yeux. Elle avait pourtant trouvé de la motivation auprès d’un coach pendant quelques mois. Une psychothérapie l’avait également soutenue pour lever certaines barrières. Elle admettait être moins timide mais une dimension essentielle du problème demeurait : elle se faisait violence et avait le sentiment intime que la confiance en soi est une « mauvaise chose », m’expliquait-elle. Être confiant était pour elle un excès. C’était un manque d’ouverture d’esprit, le signe d’une personne qui fait abstraction des autres, qui se fiche des autres points de vue, même pertinents. Dès lors, afficher de la confiance revenait à jouer un jeu. Elle la tenait non pour une qualité mais pour une caractéristique de l’ordre de l’égocentrisme, allant de pair avec un dédain pour autrui, un mépris pour les différences de point de vue :

 « On vante les mérites de la confiance en soi. Mais ne faire confiance qu’à soi, ne jamais se fier aux autres, cela ne trahit-il pas un défaut d’objectivité, un manque d’ouverture d’esprit et de considération des autres ? Comment se faire confiance sans dénigrer les autres ? »

 

Le questionnement de Mathilda manifestait un point de vue particulièrement indiqué à l’approche de la philothérapie. En effet, il ne s’agissait pas de se borner à énumérer des remèdes, des trucs et astuces pour accroître sa confiance, mais bien plus fondamentalement de questionner le privilège de la confiance en soi, et éventuellement d’en établir certaines limites. Nous convenions que, si la confiance en soi est le plus souvent une vertu, une confiance excessive en soi peut exposer un individu à un comportement très audacieux pouvant non seulement porter atteinte à sa propre intégrité mais aussi conduire à négliger la perspective des autres, y compris celui de ses proches, amis et parents. « Si se faire confiance est une chose importante, ne faire confiance qu’à soi relève d’un manque de conscience des choses ; tandis qu’avoir une confiance absolue en soi ne peut exclure la fermeture d’esprit », voilà ce que Mathilda m’exposait en substance. En laissant toutes les autres personnes et leur point de vue dans l’ombre, une personne trop confiante ne s’aveugle-t-elle pas elle-même ?








 Que recherche la confiance en soi ?

Mathilda faisait état d’un profond malaise : elle voulait bien se faire confiance, mais encore fallait-il qu’elle soit convaincue que cela soit une bonne chose, qu’elle puisse lui apporter ce qu’elle recherche. En effet, une personne confiante est une personne capable de se déterminer elle-même sans faire appel aux autres. S’il peut lui arriver de solliciter un avis, c’est toujours à la façon d’un conseil. En dernière instance, la personne confiante sera le dernier juge. D’où l’idée de distinguer plusieurs formes de confiance en soi, relativement à son ambition. Ainsi, Mathilda convenait que certaines personnes affichent ou ne font qu’afficher cette caractéristique. On ne peut savoir si elle est bien réelle ou si elle n’est qu’un masque pour cacher de la timidité ou une nature trop hésitante, indécise. Mais on peut en tout cas établir qu’une telle confiance en soi affichée permet à l’individu de se donner de la contenance. Le but est ici résolument de se faire respecter, de revendiquer un point de vue robuste, et peu importe lequel dans l’absolu pourvu qu’il soit l’expression d’une personnalité solidement arrimée aux épaules.

La confiance recherchée par Mathilda et dont elle usait à présent occasionnellement mais sans trop y croire était très différente. Son intention, c’était la vérité. Si elle sollicitait si souvent le point de vue des autres, c’est parce qu’elle avait fondamentalement peur de se tromper. Comptable, elle perdait un temps fou à refaire les calculs les plus élémentaires à la calculatrice alors qu’elle n’avait aucune faille dans ce registre. Elle préférait généralement qu’une personne extérieure, experte ou non, valide la plupart de ses actions, peu importe la compétence de cette dernière. Elle regrettait d’ailleurs de s’être déjà fiée à de telles personnes, moins compétentes qu’elle, dont elle avait choisi de suivre l’avis malgré une intuition personnelle contraire mais trop timorée pour être imposée1.

Son manque de confiance lui avait fait subir plusieurs préjudices importants. Elle se demandait même si son précédent échec sentimental n’était pas à attribuer à ce problème, elle qui s’en était souvent remis à l’avis de son compagnon sans oser se questionner elle-même, convaincue que la vérité sort plus facilement des autres que de soi. En séances de psychothérapie, on lui avait proposé de « lâcher prise », en lui donnant plusieurs recettes qui fonctionnaient assez bien, mais elle avait toujours l’impression que le lâcher-prise était synonyme d’abandon de soi, de laisser-aller, d’un refus d’exigence et de sens. En deux mots, cela revenait à ses yeux à faire n’importe quoi, à s’autoriser la légèreté et les excès en tout genre. Nous décidions de poursuivre l’entretien à partir d’un questionnement sur ce que serait un lâcher-prise constructif, autorisant un vrai retour à soi, bien différent de l’abandon de soi dont on lui avait semble-t-il vanté les vertus.






1. Ce en quoi la confiance en soi favorise considérablement la capacité à refuser et à faire des choix personnels. Voir le 1er entretien.
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 DEUXIÈME SÉANCE




Pourquoi l’intime ne nous trahit-il pas ?

Je commençai par rassembler les idées de la précédente séance en revenant sur la construction en opposition que Mathilda avait pointé du doigt au sujet de la confiance : dans le premier sens, le meilleur moyen d’afficher de la confiance est de la construire contre un point de vue divergeant, contre une autre personne, par résistance à la pression de ses représentations. Je proposai à Mathilda de commencer en allant un peu plus loin dans l’analyse de cette structure de « contre » afin de déterminer la possibilité d’un « avec ». À ce titre, je lui soumis les premières pages d’un petit essai du philosophe américain Emerson, qui s’intitule Se faire confiance, et qui débute justement par un constat saisissant. Il arrive fréquemment que l’on n’ose pas affirmer son opinion et que l’on s’en remette aux autres. Arrive un temps où cette opinion, explique-t-il, en vient à être validée par la communauté. Alors, on l’accepte : on s’en remet aux autres alors que fondamentalement cette opinion était précisément la nôtre. D’où l’idée chère à Emerson que ce qui vient de nous, l’intime, n’est pas forcément un objet de défiance. Au contraire, il est très rare qu’une personne disant sincèrement ce qu’elle pense ne soit pas comprise :

« Dites ce que vous pensez vraiment, exhorte Emerson, et tout le monde s’y reconnaîtra ; car l’intime finit par devenir l’universel. »

Il serait donc possible de s’affirmer avec les autres et non contre eux, ce qui justifie la nécessité d’avoir confiance en soi sans mettre en doute la capacité des autres à adhérer à notre discours.

En matière d’évidence, la confiance serait la meilleure arme. On ne peut pas en tirer la conséquence que le doute n’est jamais bénéfique. Je convins avec Mathilda que lorsque l’on quitte l’« évidence de l’intime », le doute redevient permis et l’on peut effectivement à nouveau perdre confiance. Mais nous avions fait un premier pas précieux : nous disposions à présent d’une idée ferme, à savoir qu’il existe des motifs profonds de s’en remettre pleinement à soi (l’intime) et qui autorisent en même temps la plus grande confiance (une parfaite évidence, partagée par le plus grand nombre). On a donc des raisons de cultiver la confiance en soi, selon des dispositions qu’il convenait à présent de préciser.








 Peut-on lâcher prise sans perdre le contrôle ?

Ce que nous avions découvert dans l’acte d’exprimer ce que l’on pense intimement, profondément, sincèrement, cela nous avait fait réaliser une chose extrêmement importante : il est possible de s’en remettre complètement à soi tout en restant parmi les autres. Cette possibilité d’une communication facilitée et profonde était tout à fait rassurante aux yeux de Mathilda. Elle lui montrait que l’on peut être soi et se faire comprendre, partager, justement au moyen de cette confiance en notre conscience intime. Ce constat avait de quoi renouveler la compréhension du lâcher-prise, que l’on présente trop souvent comme une manière de s’abandonner, ainsi que l’avait compris Mathilda.

On entrevoyait à présent un « bon » lâcher-prise, serein, qui ne consiste pas à s’abandonner, mais à remettre son ego dans un axe de partage pour épouser une organisation plus large, qui nous dépasse sans pour autant affecter notre consistance. Il y a en ce sens-là d’assez nombreuses philosophies du lâcher-prise, explicitement ou implicitement. Et même dans la tradition ancienne. Il ne me semble pas loufoque d’y repérer une trace dans le stoïcisme par exemple. Ainsi, quand on lit Sénèque, on peut voir qu’il ne s’agit pas d’une invention de la psychologie contemporaine : « Au demeurant, d’accord avec tous les stoïciens, je suis les conseils de la nature ; ne pas s’en écarter, se régler sur sa loi et sur son exemple, voilà la sagesse », observe-t-il dans La Vie heureuse. Se régler sur la loi de la nature, c’est-à-dire ne plus s’en remettre uniquement à soi-même, mais à soi en tant que membre de l’ordre universel de la nature, telle est la version ancestrale du lâcher-prise. Ceci explique pourquoi encore vingt siècles plus tard Emerson pourra éprouver la même intensité de la nature (« cette grâce générale répandue sur toute la nature », écrit-il dans La Nature au chapitre « Beauté ») qui pénètre et parcourt le corps et l’esprit de celle ou de celui qui prend le soin de l’accueillir. Tel est le sentiment qu’il exprime de façon si pénétrante et que nous sommes encore nombreux à ressentir, du moins en certaines occasions de notre existence :

« Debout sur le sol nu, la tête baignée par l’air joyeux et soulevée dans l’espace infini, tous nos petits égoïsmes s’évanouissent. Je deviens une pupille transparente ; je ne suis rien, je vois tout ; les courants de l’Être universel circulent à travers moi ; je suis une partie ou une parcelle de Dieu. »

En tant que membre de la nature, partie matérielle faite d’éléments organiques, et en tant que citoyen spirituel du monde, il y a littéralement du divin qui souffle et m’emporte – mais il ne me pousse jamais n’importe où. Épouser son mouvement n’a donc rien de fou. C’est de la sagesse, du bon sens, une démarche parfaitement accessible au sens commun.

 « Lâcher-prise n’est ni s’abandonner, ni s’en remettre au hasard », voilà l’idée que nous formulions peu à peu. Mathilda percevait à présent cette idée dans toute sa splendeur. Elle affirmait même qu’elle ressentait fréquemment cette « énergie naturelle ». Le lâcher-prise que nous décrivions, c’était être en prise avec soi et en même temps avec autre chose que soi. Elle était ainsi loin de la croyance naïve selon laquelle il s’agirait de tout accepter, de renoncer à l’exigence critique, en acceptant par exemple même ses pires travers : « Aie confiance en toi : chaque cœur vibre à cette corde de fer. Accepte la place que la providence divine t’a assignée, la compagnie de tes contemporains, le cours des événements », précise Emerson dans Compter sur soi. S’agit-il alors de ne rien faire pour modifier son statut social, professionnel ou familial, de se cantonner toujours au même cercle de fréquentation et même aux fréquentations non choisies, davantage dues au hasard qu’à une amitié profonde1 ? S’agit-il enfin d’accepter tout ce qui arrive, de prendre toutes les choses comme elles viennent ? Non. Emerson nous apprend précisément que le lâcher-prise n’est rien de tout cela. Il nous apprend à avoir confiance en nous, en perçant ce qu’il y a de divin en nous (ce qui suppose que cette divinité puisse rester cachée si l’on ne s’y prend pas correctement pour la faire jaillir). Je pense fondamentalement qu’il a raison. Mais si l’idée est belle, le sentiment l’est davantage. Si les livres peuvent y aider, le dialogue est d’une aide plus grande encore. Enfin, l’expérience de ce sentiment consacrera cette très haute et précieuse évidence qu’aucun mot ne peut décrire aussi adéquatement que l’assentiment personnel. Mathilda se réjouissait de cette séance et déclarait qu’avant notre prochaine rencontre elle désirait ardemment se montrer attentive à elle-même et qu’elle essaierait de provoquer des occasions, des moments, où elle se sentirait en phase avec cette organisation prodigieuse, naturelle et « divine », divinement naturelle.








Comment dépasser les faux-semblants du lâcher-prise ?

Pour finir la séance et asseoir nos précieux résultats, je proposai à Mathilda de prolonger la lecture d’Emerson qui, percevant très bien (quoique implicitement) la nature du lâcher-prise, sait parfaitement le distinguer de ses faux-semblants. Il présente à ce titre deux revers à éviter : le conformisme (un oubli de soi engendré par le mimétisme de la foule ; le fait de s’oublier) et l’esprit de constance (cultiver le même, au détriment de l’ouverture à la nouveauté).

Avoir confiance en lâchant prise suppose d’oser éviter ces deux écarts : une confiance excessive dans les autres et une adhésion aveugle à soi-même. Et surtout, cette confiance permet de surmonter ces deux attitudes avec lesquelles le lâcher-prise, quand il est mal compris, peut facilement se confondre. Nous observions alors que le conformisme n’est pas en soi lié à une absence de volonté personnelle mais qu’il peut tout simplement être engendré par une peur de ses propres convictions ou un manque de confiance en soi. Comme si tout ce qui venait de moi devait être fui à cause de sa faiblesse, à cause de ma faiblesse supposée. Parfois, déplore Emerson, « nous écartons nos pensées sans y prêter attention parce que ce sont les nôtres ». Il faut dire qu’il est rassurant pour un adulte (à la différence de l’enfant qui se fiche assez bien du regard des autres) de voir ses pensées et actions approuvées par le reste du monde. Il est dès lors « comme emprisonné dans sa conscience », cherchant ailleurs une validation qu’il devrait être capable de produire lui-même. En raison de la diversité des individus, il y a d’ailleurs de si nombreux critères dans le monde qu’il serait bien vain de chercher une validation absolue. Si l’absolu peut être atteint, il ne peut pas, par principe, être partagé par tous, puisqu’il demande de révéler l’intime, présent en chacun, quoique facilement enfoui.

Ainsi, il peut être tentant de s’entourer de ceux chez qui l’on sait qu’une validation pourra être trouvée facilement. On se tourne alors vers ceux qui nous ressemblent, tout en négligeant que cette ressemblance peut n’être qu’apparente, non intime. Ainsi change-t-on parfois de fréquentations lorsque l’on cherche à être reconnu sur des bases nouvelles. Mais alors pourquoi faut-il aller chez les autres, et dans d’autres œuvres géniales notamment, pour reconnaître « les pensées que nous avons rejetées » ? Tel est le paradoxe : « elles nous reviennent avec une certaine grandeur dont on se sent dépossédé. » Tout cela parce que nous ne nous faisions pas confiance. Au contraire, l’anticonformiste inversera cette relation sans renoncer au partage avec la communauté : « Faites ce qui vous est propre, et je saurai qui vous êtes », note Emerson dans Compter sur soi. Osons alors nous affirmer, dire « je pense » ou « je suis », et, dans la pratique, ayons le courage de ne pas faire ce que nous ne voulons pas faire, par exemple en modifiant nos habitudes de consommation : « ce dollar, ce décime, ce cent, c’est à contrecœur que je les donne à ces hommes qui ne m’appartiennent pas et à qui je n’appartiens pas. » « Je l’avoue à ma honte, je succombe parfois et verse mon dollar » mais « c’est un dollar mal placé que j’aurai bientôt l’énergie de garder ». Cet aveu, n’est-il pas fréquent dans notre société où presque tout le monde souhaite modifier, adapter son comportement de consommateur sans y parvenir aussi bien qu’il l’aimerait ? L’inertie des autres est saisissante. En se gardant d’épouser aveuglément le mouvement de la foule, le non-conformiste ne se fait pas que des amis (« le monde inflige au non-conformisme le fouet de sa réprobation »), mais ceux qu’ils gagnent font partie d’une communauté divine.






1. Voir le 3e entretien.
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 TROISIÈME SÉANCE




Comment avoir confiance dans notre jugement ?

Après quelques semaines, Mathilda avait décidé de prolonger l’entretien. Elle se réjouissait d’avoir observé un changement dans son état d’esprit. Elle se sentait plus confiante, avait le sentiment de faire plus facilement la part des choses au niveau du jugement des autres personnes, et elle prenait fréquemment le temps de se laisser aller à une certaine forme de contemplation. Elle me racontait qu’elle avait passé quelques jours à Copenhague et qu’en découvrant le hygge (une forme d’état d’esprit qui invite à savourer la simplicité du présent, qu’on ramène le plus souvent à des astuces déco pour meubler un intérieur de manière simple mais chaleureuse !), elle avait repensé à notre analyse du lâcher-prise. Bien qu’ils soient assez différents en apparence, elle voyait en ces deux concepts une certaine connivence : une manière de ne pas chercher d’abord ailleurs ce qu’on peut trouver en soi, de ne pas s’embarrasser dans des représentations complexes pour débusquer la simplicité, ne pas conceptualiser à outrance ce qui, finalement, peut s’appréhender sur un registre affectif, loin de toute activité fastidieuse de l’esprit.

On a de plus fortes raisons de croire en notre jugement dès lors que celui-ci est soutenu par toute notre intuition sensible. Mathilda désirait aller plus loin dans cette idée de simplicité et exprimait le désir de voir sous quelle forme la philosophie aborde cet aspect de la question. Afin de saisir l’occasion de mettre le plus possible en évidence le motif de la simplicité en contraste avec l’effort (parfois inutile) de la raison, je lui proposai de se tourner vers Kant, un philosophe dont l’aridité et la technicité sont parfois déconcertantes mais qui a aussi livré des pages beaucoup plus accessibles, sur le concept le plus simple et le plus naturel qui soit : le « sens commun ». Mathilda conservait un souvenir de ses cours de philo et se souvenait avoir entendu parler du « bon sens » sous la plume de Descartes. Elle rapprochait naturellement cette notion du « sens commun ».


 Descartes et Kant
Le « bon sens » et le « sens commun »

Ü


Le « bon sens » ouvre le Discours de la méthode (où l’on trouve le fameux « Je pense donc je suis ») par cette première sentence : « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée. » Pris à la lettre, on pourrait y voir une certaine ironie, car Descartes poursuit en affirmant (regrettant ?) que les gens qui ne sont jamais satisfaits de rien ne réclament étrangement jamais davantage de bon sens (cette suspicion est déjà formulée par Montaigne au sujet de la présomption, Essais II, 17). Le bon sens chez Descartes n’est simple qu’en apparence : en réalité, il désigne plutôt une faculté de juger qui, si elle est naturelle, demande bien des efforts (et de la méthode !) pour être dirigée convenablement. Or Kant, qui s’est aussi longuement étendu sur la faculté de juger, parle plus simplement (sincèrement ?) de ce jugement à même le sens des autres personnes, sous la forme du « sens commun » :

« Les maximes […] du sens commun […] sont les maximes suivantes : 1. Penser par soi-même ; 2. Penser en se mettant à la place de tout autre ; 3. Toujours penser en accord avec soi-même. La première maxime est la maxime de la pensée sans préjugés, la seconde maxime est celle de la pensée élargie, la troisième maxime est celle de la pensée conséquente. La première maxime est celle d’une pensée qui n’est jamais passive […]. En ce qui concerne la seconde maxime de la pensée […] c’est là ce qui montre cependant un homme d’esprit ouvert que de pouvoir s’élever au-dessus des conditions subjectives du jugement, en lesquelles tant d’autres se cramponnent, et de pouvoir réfléchir sur son propre jugement à partir d’un point de vue universel (qu’il ne peut déterminer qu’en se plaçant au point de vue d’autrui). C’est la troisième maxime, celle de la manière de penser conséquente, qui est la plus difficile à mettre en œuvre ; on ne le peut qu’en liant les deux premières maximes et après avoir acquis une maîtrise rendue parfaite par un exercice répété. »





Nous étions prêts à analyser minutieusement et rigoureusement cette possibilité, voire cette nécessité, de penser par soi et avec les autres.








 Comment penser par soi sans penser seul ?

Penser par soi peut paraître simple. Ce n’est pourtant pas un réflexe. Un philosophe comme Spinoza vous ferait observer qu’il y a bien des désirs que l’on croit être personnels qui sont en réalité engendrés par des causes que nous ignorons, qui parlent, agissent et pensent à notre place1. Il n’est finalement pas si fréquent de se trouver en position de déterminer par soi-même quels sont, par exemple, les buts que notre action doit atteindre. Dans bien des situations, ce but précède les moyens que l’on déploie. On ne délibère pas sur ce que l’on doit faire, mais sur la meilleure manière de le faire, voire sur la manière possible, celle qui m’est accessible. Par exemple, on peut se demander comment gagner de l’argent avant même de se demander jusqu’à quel point l’argent est important pour nous. On part alors du principe que « plus » est toujours « mieux », sans interroger les conditions précises ni les limites de cette acquisition2. Trouver le bon partenaire sans m’être demandé au préalable si c’est bien le moment de faire une nouvelle rencontre, réussir dans ma profession sans savoir si réellement elle est faite pour moi. Il s’agit dans tous ces cas d’éviter d’agir avant de penser, d’éviter d’agir en vue de buts que je n’ai pas passés au crible, en courant le risque de perdre mon temps et de réaliser trop tard que j’ai couru après des objectifs qui n’étaient pas les miens et qui ne me donnent pas la satisfaction que je suis en droit de recevoir durant mon existence. Car peu de buts sont en soi bons ou mauvais. Ils exigent notre assentiment personnel. Si faire les choses par soi est une chose, penser, et penser vraiment, en est une autre. Le plus difficile dans cette affaire est finalement de penser, c’est-à-dire de fonder des représentations, des jugements et des actions en raison, avec réflexion. Le faire par soi exige de la confiance.


Kant
Penser par soi

Ü


Pour y parvenir, Kant nous apprend justement à ne pas penser seul. Telle est la première leçon que nous tirions du texte précédent : penser par soi n’est pas penser seul ! Il nous incite également à éviter le conformisme dont parle Emerson : il ne s’agit pas non plus de penser comme un autre, mais bien avec les autres, c’est-à-dire en principe avec tous les autres, dès lors que chacun ose regarder en soi-même. Vaste projet qui n’est certes pas facile, mais qui ne nécessite que l’effort d’aller en soi, en se faisant confiance, en se fiant à sa conscience intime. La raison étant naturelle et en sommeil en chacun de nous, il est naturel de s’en remettre à soi : en dépit des apparences, celui qui pense par soi est ainsi le plus apte à penser avec les autres, dans le royaume divin de la raison naturelle. Il est vrai que l’on a parfois reproché à Kant de faire appel à une loi morale transcendante. Or, quelques beaux passages de son œuvre insistent au contraire très explicitement sur la relation intime dans laquelle la conscience s’unit à la loi morale. Et cela, même dans des ouvrages réputés arides, comme dans les remarques conclusives de la Critique de la raison pratique :

« Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses, je les vois devant moi, et je les rattache immédiatement à la conscience de mon existence. […] La seconde commence à mon invisible moi, à ma personnalité, et me représente dans un monde qui possède une infinitude véritable, mais qui n’est accessible qu’à l’entendement, et avec lequel je me reconnais lié par une connexion universelle et nécessaire. »





 On voit que finalement, en dépit de certaines divergences, ces profonds penseurs – Sénèque, Kant, Emerson – partagent l’idée que nous faisons partie d’un tout plus vaste que les bornes dans lesquelles nous enferme notre conscience quand elle est arrimée à elle-même, attachée à sa propre façade, quand elle n’ose franchir le seuil de sa propre intimité. Ayons confiance, disent-ils en chœur, car en nous il y a autre chose que notre simple individualité. C’est l’universel, la morale, l’humain dans sa dimension essentielle qui nous sont accessibles ici et nulle part ailleurs que dans cette intimité. Ne pas se faire confiance reviendrait dès lors à manquer l’aventure la plus digne qui nous soit donnée de vivre : la sagesse du sage stoïcien, la loi morale de Kant, la contemplation intense de la nature divine chez Emerson. On a des raisons a priori de se faire confiance. Ne pas se faire confiance reviendrait non seulement à manquer l’occasion d’affirmer notre individualité, mais aussi et surtout à renoncer à la plus digne expression de notre existence.








 Comment se mettre à la place de tout autre ?

La multiplicité des critères qui donnaient le vertige à Mathilda lors de la précédente séance, quand elle s’en remettait aux autres, venait d’être remplacée par le seul critère de la raison, y compris dans sa dimension morale. Je suis tout aussi capable qu’un autre de valider ma propre pensée ou ma propre action et je sais qu’elle serait validée semblablement par toute autre personne sensée si besoin était. Cette autre personne n’a d’ailleurs pas à être choisie pour les besoins de la cause (que ce soit pour son expertise ou ses partis pris) mais elle peut être n’importe qui dès lors qu’elle fait usage du sens commun, c’est-à-dire qu’elle cultive un regard suffisamment désintéressé sur le monde, consciente de la communauté entre les hommes et les femmes à titre de citoyens de ce sens commun. Bien sûr, ce qui est parfaitement légitime en droit, quant aux principes, ne se vérifie pas toujours ni parfaitement dans les faits où l’on trouve de nombreuses résistances, des obstacles qui empêchent les individus d’accéder au sens commun qui leur est (pourtant) naturel, qui les empêchent de surmonter les apparences et d’accéder à la confiance en soi.


 Kant et Emerson
Se mettre à la place de l'autre

Ü


Kant et Emerson conservent toujours cette forme de réalisme qui ne fait jamais oublier que tout principe demande à être mis en œuvre. Ce qui implique parfois des médiations, des subtilités, ou encore des paradoxes. Par exemple, en fonction de la personne qui nous juge, nous ne sommes jamais affectés de la même façon. Nous faisons des différences entre tel ou tel individu, selon notre affinité, notre considération, notre respect, etc. En se mettant « à la place de tout autre » (et pas seulement à la place d’un autre), le besoin de validation par autrui, justement parce qu’il est rendu possible, est en même temps neutralisé : peu importe, finalement, que dans les faits tout le monde ne pense pas comme moi, pourvu que tout le monde le puisse. Dans la mesure où de nombreuses personnes ne font actuellement pas usage de ce sens commun naturel, c’est après tout une résistance naturelle, mais aucunement insurmontable. Au fond, malgré ces apparences, on pourrait me comprendre. Je dois donc tenir compte du fait qu’une pensée, un jugement ou un acte, même issu du sens commun, ne sera pas toujours validé par tout le monde dans les faits (bien qu’il soit parfaitement légitime en vertu du sens commun). Emerson y consent tout aussi bien que Kant : « qui veut être un homme doit être un non-conformiste. S’il veut recueillir des lauriers immortels, il ne peut s’arrêter à ce qu’on nomme le bien, mais examiner s’il s’agit vraiment du bien. Rien, en définitive, n’est sacré que l’intégrité de son propre esprit. Donnez-vous l’absolution et vous aurez le suffrage du monde. » Il poursuit, tout aussi clair : « toute mon affaire, c’est ce que je dois faire, non ce que pensent les autres. » Car le divin en soi, ce que Kant nomme le sens commun, est aussi présent en n’importe qui d’autre, en droit : tel est le principe de cette deuxième maxime dite « de la pensée élargie » qui étend la confiance en autrui, toujours capable d’accéder au sens commun s’il s’en donne lui-même les moyens.





Nous notions que sur cette position Kant et Emerson offrent deux nuances : le premier considérant l’homme moral comme potentiellement divin c’est-à-dire rationnel, le second considérant la nature elle-même comme divine ; à l’homme, alors, de savoir s’en remettre à un ordre qui l’excède mais dont il fait néanmoins partie : « ce sentiment d’être qui, dans les heures calmes, observe Emerson, naît on ne sait comment dans l’âme, ne diffère pas des choses, de l’espace, de la lumière, du temps, de l’homme, il ne forme qu’un avec eux, et provient à l’évidence de cette même source d’où proviennent aussi leur vie et leur être. Nous partageons d’abord la vie qui fait exister les choses, nous les voyons ensuite comme des apparences de la nature, et oublions que nous avons participé de la même chose. » La loi morale me rend fort écrit Kant ; et elle est en moi. Pour autant, il lui arrive de personnifier la nature, de lui prêter une volonté, comme si elle aussi avait déjà une certaine propension à la morale, comme si elle réservait en son cœur la possibilité du plus digne des projets humanistes. « Je suis divin », écrit quant à lui Emerson, car je participe d’une nature divine. D’où l’idée (qui donne un caractère un peu plus séduisant peut-être au propos d’Emerson qu’à celui de Kant) qu’à la rigueur, nous serions en droit de nous aimer pour ce que nous sommes et rien que pour ce que nous sommes :

« Je crois qu’aucun homme ne peut agir contre sa nature », et que si les apparences changent, nous restons fondamentalement la même personne : « un caractère est comme un acrostiche ou une strophe alexandrine ; lisez-le en avant, en arrière ou en diagonale, vous trouverez toujours la même chose. »








 Comment se montrer conséquent ?

La troisième maxime de Kant, celle du bon sens, concerne l’accord avec soi. Elle est peut-être la tâche la plus difficile car elle exige que nous quittions les principes a priori examinés plus haut et que nous considérions nos actions empiriques dont il s’agit d’évaluer le sens, la cohérence, en maintenant un cap. La confiance reste un impératif de toute première importance : il s’agit maintenant d’avoir confiance en soi pour continuer à s’affirmer. Ce qui ne signifie pas qu’il faille toujours s’en tenir à la même chose mais cela requiert une observation régulière et une évaluation parfois pragmatique du contexte dans lequel notre soi intime sinon se construit, du moins s’exprime. Emerson conjugue ainsi naturellement l’exigence d’être soi avec un souci de réalisme :

« Dans le monde, il est facile de vivre selon l’opinion du monde ; dans la solitude, il est facile de vivre selon la sienne ; mais le grand homme est celui qui, au cœur de la foule, garde avec une parfaite douceur l’indépendance de la solitude. »

Il nous invite d’un côté à nous détourner des grands principes qui nous pousseraient à tout rejeter et à vivre dans la marginalité, et de l’autre côté, à ne pas sombrer aveuglément dans les opinions ni les coutumes admises.

De nombreux défis actuels semblaient à Mathilda requérir cette exigence conjointe : ne pas se retirer de la société pour pouvoir y tracer des solutions alternatives (c’est l’engagement) et ne pas y sombrer (éviter le conformisme aveugle). Il s’agit en bref de ne délaisser ni notre essence ni notre individualité. Divin et pragmatique, dans le discernement, le culte du bon sens, loin des principes vides et figés, Emerson nous invite à vivre sur le terrain de l’action et des autres sans oublier qui nous sommes :

« Je dois être moi-même. Je ne puis me diviser plus longtemps pour tel ou tel d’entre vous. Si vous pouvez m’aimer comme je suis, nous n’en serons que plus heureux. Sinon, je m’efforcerai quand même de le mériter. Je ne cacherai ni mes goûts ni mes aversions. Je me fierai tant à l’idée selon laquelle ce qui est profond est sacré que j’accomplirai fermement sous le soleil et la lune tout ce qui me réjouit en mon for intérieur, et que le cœur m’ordonne. »

Pour exprimer au mieux cette manière d’être soi tout en étant intimement lié aux autres, la métaphore de la vague est d’une grande éloquence :

« La société est une vague. C’est la vague qui avance, non l’eau qui la compose. La même particule ne s’élève pas du creux jusqu’à la crête. Son unité n’est qu’apparente. »

On a donc besoin de tout le monde pour accéder à l’expression la plus digne que nous offre cette valeur à la fois simplissime et grandiose, et pour s’y maintenir : la confiance.






1. Nous y reviendrons en détail dans l’entretien suivant, sur le thème de l’addiction.


2. Sur le problème de la maximisation étendue à tous les domaines, notamment ses répercussions sur le bonheur, voir le 2e entretien, deuxième séance.


 CONCLUSION


Il y a peut-être chez Emerson une idée qu’il n’est pas facile de trouver dans le stoïcisme. Cette philosophie antique est une pensée majoritairement tournée vers la liberté intérieure, ce qui pourrait laisser à penser que le stoïcien délaisse l’action, l’extériorité, l’avenir, ou encore les circonstances réelles sans lesquelles notre volonté ne peut s’accomplir. Certes, il faut « qu’un stoïcien révèle leurs ressources aux hommes ». Il s’ensuivra une sérénité s’exprimant par une capacité de détachement, mais aussi une véritable révolution de notre manière d’être dans le monde. D’où les derniers mots d’Emerson dans le bel ouvrage que Mathilda désirait examiner jusqu’au bout, à la fois profondément humbles et solennels :

« C’est dans la Volonté qu’il faut œuvrer et acquérir : tu enchaînes ainsi la roue de la Chance, et tu ne crains plus ses rotations. Une victoire politique, une augmentation de vos revenus, la guérison d’un proche ou le retour d’un ami absent, ou tout autre événement favorable, vous remontent le moral, et vous pensez que d’heureux jours se préparent pour vous. N’en croyez rien. Rien ne peut vous apporter la paix que vous-même. Rien ne peut vous apporter la paix que le triomphe des principes. »

 Mathilda se réjouissait de cette possibilité fondamentale d’avoir confiance sans dénigrer les autres. Elle avait trouvé dans le stoïcisme et sous la plume d’Emerson de quoi combler ses espérances. Le problème initial qu’elle rencontrait venait en effet d’une résistance théorique entre deux idées qui semblaient incompatibles entre elles : la confiance en soi et le fait de s’en remettre aux autres. Au cours de notre entretien, nous avions découvert une opposition plus importante encore : être soi en tant qu’individu et se réaliser sur le plan de l’essence, en tant que membre de l’humanité. Loin de résulter d’un tour de passe-passe, elle avait réalisé qu’une telle opposition n’est qu’apparente. Au contraire, l’examen de la confiance en soi nous avait appris que l’un ne va pas sans l’autre : on ne peut réaliser son humanité qu’en étant soi. Apaisée, Mathilda pouvait avoir confiance et mettre sa confiance en pratique. Elle pouvait vivre libérée et s’en remettre à elle-même. Elle s’engageait à m’écrire plus tard pour me faire part de ses ressentis.
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PREMIÈRE SÉANCE




Comment la philosophie envisage-t-elle l’addiction ?

Quand on pense à l’addiction, on ne pense pas tout de suite à la philosophie. Les idées qui nous viennent à l’esprit sont liées à la souffrance, à la maladie. Certaines addictions s’accompagnent d’une accoutumance somatique qui a parfois des répercussions considérables sur le fonctionnement du corps. Accompagner le sevrage mérite, dans certains cas sévères, une indication médicamenteuse (y compris en ce qui concerne les addictions les plus courantes comme le tabagisme et l’alcoolisme). Savoir où commencent et où s’arrêtent les effets des médicaments, déterminer leur éventuelle charge placebo, leur nécessité réelle dans un cas déterminé, ces questions loin de faire consensus tombent totalement en dehors du champ de la philosophie. Il faut sur ce point laisser sa responsabilité pleine et entière à l’expertise médicale au sens étroit du terme, celle qui s’autorise notamment à soigner par la chimie du médicament. En revanche, comprendre son addiction peut être d’une aide précieuse ; ce en quoi la philosophie peut sérieusement nous accompagner.

 

 Jean-Benoît souffrait d’un problème de dépendance qu’il qualifiait de « général ». Comme il avait l’impression que ses pratiques addictives découlaient non d’une accoutumance à une substance donnée mais d’un sentiment plus général de manque, il décidait de se tourner vers la philothérapie en complément du suivi médical dont sa dépendance faisait l’objet. Il avait appris à un peu mieux contrôler cette dernière. Elle n’avait toutefois pas un seul objet assigné. C’était un vrai problème dans son accompagnement car cela rendait extrêmement difficile de repérer toutes les situations à risque et de s’en mettre à l’écart. Au contraire, de nouveaux objets d’addiction pouvaient le surprendre trop fréquemment. Après avoir surmonté sa dépendance à la cigarette, il avait remplacé cette dernière par des comportements qui ne lui donnaient aucune satisfaction et qui ternissaient son image à ses propres yeux. Il estimait à présent qu’il devait questionner son problème afin d’apporter à son comportement des modifications viables et pérennes :

« Quelle est la raison profonde de mes comportements addictifs ? À quelles conditions puis-je combler un sentiment de manque sans tomber dans l’addiction ? Ce dernier peut-il être géré par des alternatives viables, des moyens accessibles et sains ? Pourrai-je me sentir à nouveau moi-même ? »








 Qu’est-ce qu’une addiction ?

Pour commencer notre entretien, il s’avérait utile d’identifier rigoureusement les attentes de Jean-Benoît. Il convenait également de situer les réponses possibles dans le paysage des thérapies disponibles, en s’intéressant plus particulièrement à la place, au rôle et aux vocations de la philosophie dans le dispositif de soin. La médecine regroupe sous le terme « addiction » un ensemble de pathologies du « trop agir » tout en se montrant attentive au fait qu’il ne s’agit pas d’une maladie comme les autres. Les addictions relèvent de comportements existentiels depuis longtemps encadrés par la religion et la morale, touchant à des domaines aussi divers que la nourriture, les jeux de hasard, le sexe, l’alcool ou l’argent. Elles concernent des personnes dont l’existence est massivement tournée vers la recherche des effets produits par une substance ou une conduite sur son corps ou son esprit, et qui s’accompagne d’un malaise physique ou psychologique. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM) définit très précisément l’addiction au moyen de critères tels que la tolérance, le sevrage, l’excès de quantité, les efforts infructueux de diminution, la perte de contrôle, le temps passé à l’activité, l’altération des activités sociales, professionnelles et de loisirs, ou encore la conscience du danger. Les travaux du psychiatre américain Aviel Goodman proposent un cadre descriptif général de l’addiction qui peut s’appliquer à un large échantillon de comportements.








 Quelles sont les frontières de l’addiction ?

Face à la diversité des addictions et à leur intensité, ce qui marche et ce qui ne marche pas en matière de thérapie et de médicaments est évidemment loin de faire consensus. Il existe par exemple tout un débat autour de l’encadrement de la buprénorphine12 prescrite dans les dispositifs de substitution, débat qui est d’ailleurs loin de se cantonner à des questions d’ordre médical. De nos jours, nous sommes particulièrement sensibles au fait qu’il existe non seulement de nombreuses addictions sans drogues (le sexe, le jeu, le sport, etc.) et même des addictions de la vie quotidienne, un concept qui rend beaucoup plus perméable la limite entre l’addiction et la mauvaise habitude. Les mutations de la société laissent présager que de nouvelles formes d’addiction pourraient bientôt voir le jour, sans que nous puissions précisément anticiper ni leur nature ni leur développement. Il est donc prudent d’affirmer que l’addiction constitue un enjeu des plus actuels qui ne peut, à ce titre, pâtir d’un questionnement critique d’ampleur. Cela rassurait déjà Jean-Benoît de réaliser qu’un problème vécu dans son extrême singularité, qui lui semblait interdire toute possibilité d’être partagé et compris, puisse être restitué dans un cadre d’analyse général tout en ne négligeant pas la spécificité irréductible du jeune homme.

 Dans ces conditions, on s’aperçoit que le champ de la philosophie n’est pas du tout étranger à la question qu’il rencontrait. Bien des conduites que l’on qualifie d’« addictives » sont d’ailleurs profondément enracinées dans l’esprit plutôt que dans le corps. Il n’est pas rare que ces addictions provoquent une souffrance de l’esprit, le plus souvent associée à un sentiment de manque. On peut être « accro » à quelqu’un, à une activité, à un idéal, à des biens de consommation… On peut l’être finalement à tout ce à quoi on peut être accroché. Accrochements maladifs, il y a bien des addictions qui n’ont pas trouvé le médicament capable de les soigner spécifiquement. On rêve certainement d’euromyle pour soigner les déboires financiers liés à des achats dits « compulsifs » que les comprimés d’antafièvracheteuse ne parviennent pas à modérer, ou de quelques pilules de paracélove qui soulageraient le deuil d’une rupture amoureuse. En dépit des fausses promesses, farces ou mauvaises plaisanteries que proposent certains dispositifs dits de « soin », la médecine est quant à elle rarement insensible à la diversité des formes d’addiction. Si cela pourrait paraître étonnant au premier abord, elle range par exemple au nom des maladies l’oniomanie, terme par lequel on désigne la manie compulsive des achats. Face à l’impressionnante diversité de ses manifestations, et compte tenu de sa relative banalité, y a-t-il encore un sens à aborder l’addiction en général comme un seul et même problème ?








 Comment le désir peut-il être « plus fort que moi » ?

Rompant cette esquisse de présentation, une question bien naturelle vint soudain à Jean-Benoît : « Faut-il être malade, “oniomane”, pour regretter un achat effectué sous l’apparence du besoin, pour se sentir exister, pour combler un vide dans son existence ? Nous sommes nombreux à manquer de quelque chose. Mais pour autant, ce n’est pas de l’addiction ! »

Plutôt que de se lancer dans un débat hasardeux sur les limites de l’addiction consistant à déterminer précisément, définitivement et universellement où elle commence et où elle prend fin, Jean-Benoît avait besoin de cerner ses fondements, et comment elle fonctionne. Il s’avouait conscient qu’une réponse de principe à la première question, qui pourrait s’appliquer à la diversité prodigieuse des individus, de leur histoire et de leur constitution spécifique, aurait probablement des failles. Qu’en était-il de lui ? Nous convenions de la nécessité d’envisager le phénomène de son addiction, tant cette question est intime et variable d’un individu à l’autre. Il se réjouissait de l’approche individualisée qu’offrait la philothérapie à son problème. Il convenait cependant d’un constat qu’il était loin d’être le seul à partager, semble-t-il : « c’était plus fort que moi ! » Peut-on mettre en doute la sincérité de toutes les personnes affirmant avoir été dépassées, avoir perdu la maîtrise de leur action ? Comme ces nombreuses autres personnes, et aussi singulière que soit la démarche qui engageait Jean-Benoît dans une pratique addictive, il s’estimait être victime d’un désir qu’il aurait aimé ne pas avoir. Nous pointions ensemble l’existence de certains désirs qu’il nous coûte ou nous est pénible de chercher à satisfaire, comme s’ils étaient fondés sur un manque que nous n’avions pas la force de chercher à combler, ou pour lequel nous manquions de moyens2.






1. Il s’agit d’une molécule qui entre dans la composition de médicaments tels que le Subutex, comme traitement substitutif à la dépendance aux opiacés, notamment l’héroïne.


2. Ainsi que nous l’avions vu dans le prolongement du 3e entretien, nous délibérons le plus souvent non sur les fins à accomplir, relativement évidentes, mais sur les moyens, plus ou moins praticables, pour y parvenir.





ä

 DEUXIÈME SÉANCE




« On peut souffrir de ses désirs », qu’y pouvons-nous ?

À l’évidence, on peut souffrir de ses désirs, selon les assertions de Jean-Benoît lors de la précédente séance, et selon tant de déclarations convergentes. En dépit de la singularité de chaque addiction et de chaque individu, une observation manifeste semble leur être commune : l’addiction est décrite comme un désir dont on souffre. Afin de mieux comprendre l’idée qu’il est possible de souffrir de ses désirs plutôt que d’être portés par eux, nous remarquions que toute une tradition philosophique affiche une grande méfiance vis-à-vis des désirs, voyant en eux un obstacle à notre développement plutôt qu’une force motrice. Nous nous tournions vers une idée fameuse explicitée sous la plume de Descartes que nous restituions dans le contexte de la troisième règle de sa Morale provisoire :

« Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre (plutôt) que la fortune et à changer mes désirs (plutôt) que l’ordre du monde. »

 À cette citation relativement connue, il enchaînait immédiatement avec l’idée que l’absence de maîtrise nous empêche d’être « contents ». Autrement dit, quelque chose nous dépossèderait de notre responsabilité sur la question de notre propre bonheur et de notre bien-être. Plutôt que la question du désir de telle ou telle chose en particulier (l’objet du désir), c’est selon Descartes dans la maîtrise des désirs eux-mêmes que se joue notre responsabilité et notre capacité à vivre bien. Il nous invite à interroger les limites de notre pouvoir sur une telle « faculté » : désirer est loin de constituer seulement et naturellement une aide – désirer, quand on va de l’avant – mais peut aussi devenir un motif de perdition et de dépossession de soi.

 

Alors que Descartes situe une rupture entre nos désirs d’un côté et l’ordre du monde de l’autre côté, Jean-Benoît me faisait observer que « ses désirs » sont si forts (d’ailleurs il trouvait le terme mal choisi), si irrépressibles, qu’ils lui apparaissent comme un état de fait, une situation de l’ordre du monde que rien ni personne, pas même lui, ne pouvait changer. Je pris cette observation extrêmement au sérieux et ne songerais pas à la mettre en cause. Nous allions envisager la possibilité de « gérer » cet ordre du monde difficile, incluant des affections sur lesquelles je n’ai a priori qu’extrêmement peu de prise.








 La connaissance permet-elle de maîtriser nos désirs ?

Ce qui pourrait sembler être un aveu d’impuissance ou de résignation (me changer plutôt que le monde) s’accompagne chez Descartes d’un rappel de chaque individu à sa propre liberté. Nous devons exercer cette dernière de facto par un travail intellectuel. Elle ne nous est pas immédiatement donnée. Chez Descartes, le désir doit dès lors être accompagné d’un travail de volonté et de connaissance via l’exercice de notre entendement1. Dans une lettre adressée au père Mesland le 2 mai 1644 (différente de celle mentionnée dans le prolongement du premier entretien), il notait en ce sens que « d’une grande clarté dans l’entendement suit une grande inclination dans la volonté ». D’où l’idée que l’on saura mieux quoi faire, que l’on parviendra d’autant mieux à se maîtriser et que l’on produira des efforts intellectuels pour clarifier notre situation. Cette absence de maîtrise déconcertait déjà les stoïciens, eux qui ont si clairement mis en évidence le mécanisme de retournement où les choses qui ne dépendent pas de nous, tombant en dehors du champ de notre maîtrise, nous exposent finalement à l’aliénation, c’est-à-dire à une dépendance à leur égard. Nous convenions que la dépendance est avant tout liée non à la fréquentation d’un produit ou à l’adoption d’un comportement, mais à l’absence de maîtrise qui en résulte.

 Si cette remarque peut sembler en soi bien naturelle voire triviale, elle soulageait déjà Jean-Benoît. Il reprenait conscience de ce fait élémentaire que rares sont les objets ou les pratiques qui soient en soi intrinsèquement mauvais. L’addiction résulte d’une pratique qui ne se situe pas dans l’objet mais dans mon comportement à moi, en tant que j’adopte à l’égard de ce quelque chose qui n’est pas moi une attitude qui me fait échapper à ma propre maîtrise. Au lieu de prendre le chemin des conduites d’évitement (éviter de se mettre en situation de succomber à l’appel d’une cigarette ou éviter les magasins pour ne pas sombrer dans un accès de fièvre acheteuse), cette remarque avait le mérite de reconduire Jean-Benoît dans les bornes de sa propre maîtrise : non pas éviter les choses ou les situations, mais reprendre le pouvoir sur ces dernières. Nous remarquions que les conduites d’évitement ne peuvent trouver leur pertinence que dans le cas d’addiction à un ou des objets ou situations clairement identifiés, ce qui n’était pas le cas de Jean-Benoît qui s’était trouvé au cours du temps, ainsi qu’il le déplorait, de nombreuses sources d’addiction.

 

Le jeune homme était conscient que la volonté, appuyée sur le travail de discernement intellectuel, ne pouvait s’accomplir que par le soutien d’une forme de plaisir, par lequel seulement elle pourrait être préférée à la volonté non éclairée, source de notre mal de vivre où l’on imagine pouvoir être « content » peu importe la manière dont on s’accomplit. L’idée de Descartes est, contre certaines apparences peut-être, que tout désir n’est pas bon à accomplir. Mais cherche-t-on à accomplir uniquement ce que l’on sait être bon ? Bien sûr que non : l’addiction en est l’impartial témoin. D’où le sentiment bien naturel de Jean-Benoît selon lequel Descartes nous invite au renoncement plutôt qu’à la réalisation de soi. Peut-on vraiment parvenir à repousser des désirs qui sont là, solidement installés, et qui sont devenus le leitmotiv (bien que morbide) de notre quotidien ? Comment y parvenir lorsque, dès le lever, on a cette conscience terrible d’avoir à affronter l’addiction jusqu’à ce que le sommeil, la nuit venue, nous en délivre très provisoirement ?

 

Jean-Benoît me parla de son sentiment d’être perpé-tuellement en sursis, de ces journées qui semblent interminables, au cours desquelles chaque seconde est une souffrance, et au bout desquelles la satisfaction d’avoir surmonté le manque est systématiquement accompagnée d’une frustration tout aussi grande d’avoir renoncé à se donner une certaine dose de plaisir. La solution de Descartes n’est-elle pas un peu désincarnée, trop terne pour procurer la motivation immense dont on a besoin pour surmonter l’addiction ? Il nous fallait examiner si cette perte – car on perd effectivement quelque chose quand on surmonte l’addiction – pouvait s’accompagner d’une autre forme de plaisir qui pourrait vraiment être préféré à celui procuré par la jouissance de l’objet auquel on a décidé de renoncer.








 Que nos désirs nous apprennent-ils de nous ?

Jean-Benoît remarqua que tous les désirs ne se valent pas : il y a ceux qui semblent choisis délibérément, qui nous portent à atteindre des objectifs, des choses et des qualités que nous ne possédons pas encore ; mais il y a aussi des désirs subis, qui proviennent de choses qui nous attirent, sans que nous ne comprenions pourquoi ni que nous le voulions vraiment. Si l’on fait souvent aujourd’hui du désir une marque de liberté (nous envisagions des formules comme « je suis libre de désirer ce que je veux » ou « je suis libre, la preuve : je désire ce que je veux »), je rappelai à Jean-Benoît que de nombreux philosophes ont aussi perçu la négativité du désir qui tel un torrent dévastateur m’emporte dans son courant. Spinoza est de ceux qui ont le plus clairement qualifié la structure d’aliénation du désir quand on en reste inconscient :

« Telle est, écrit-il, cette liberté humaine que tous les hommes se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les hommes ont conscience de leurs appétits2 et ignorent les causes qui les déterminent. »

 

 Qu’il est facile de désirer, convenions-nous avec Jean-Benoît et Spinoza. Et quoi de plus naturel ? Mais quelle tâche difficile, sinon impossible, de savoir vraiment profondément pourquoi on désire telle chose plutôt qu’une autre.


Le désir selon Spinoza

Ü


À cette difficulté, Spinoza offre des analyses splendides. Une première idée chère à ce philosophe est que le monde étant largement déterministe, succession de causes et de fins, il est impératif pour se comprendre de saisir les causes qui nous agitent et nous définissent individuellement : la connaissance des causes qui pèsent sur nous et qui provoquent les désirs (que sans cette connaissance nous subissons intégralement) est une condition incontournable de notre effort de libération. En faisant du désir « un appétit dont on a conscience », la deuxième idée chère à Spinoza est que nous avons été poussés à renverser l’ordre des choses : aucun désir ne provient de notre simple jugement ou de notre envie, mais il est fondé sur notre nature même, et qui plus est, s’enra cine dans la Nature même, que nous en ayons ou non conscience. Dans un contraste saisissant avec la position cartésienne, le philosophe ouvre la troisième partie de son Éthique en dénonçant la vanité de toute la tradition qui néglige l’ancrage « naturel » du désir :

« Ceux qui ont écrit sur les Affections et les conduites de la vie humaine semblent, pour la plupart, traiter non de choses naturelles qui suivent les lois communes de la Nature mais de choses qui sont hors de la Nature. En vérité, on dirait qu’ils conçoivent l’homme dans la Nature comme un empire dans un empire. Ils croient, en effet, que l’homme trouble l’ordre de la Nature plutôt qu’il ne le suit, qu’il a sur ses propres actions un pouvoir absolu et ne tire que de lui-même sa détermination. Ils cherchent donc la cause de l’impuissance et de l’inconstance humaines, non dans la puissance commune de la Nature, mais dans je ne sais quel vice de la nature humaine et, pour cette raison, pleurent à son sujet, la raillent, la méprisent, ou le plus souvent la détestent. »





 Enlevons-nous donc de l’esprit que nous choisissons fondamentalement nos désirs : le plus souvent, nous les découvrons, quand nous n’ignorons pas tout simplement leur vraie nature (ainsi en va-t-il généralement de nos passions3). Ainsi, Spinoza procède à un renversement bien déstabilisant pour nous aujourd’hui :

« Il est donc constant […] que nous ne nous efforçons pas de faire une chose, que nous ne voulons pas une chose, nous n’avons non plus l’appétit ni le désir de quelque chose parce que nous jugeons que cette chose est bonne ; mais qu’au contraire nous jugeons qu’une chose est bonne parce que nous nous efforçons vers elle, que nous la voulons, que nous en avons l’appétit et le désir. »

L’appétit est dans notre nature. Il est inévitable. Il se découvre après coup, c’est-à-dire dans le cours même de notre existence, en action. Seule la conscience du désir dépend de notre liberté : tel est l’ancrage existentiel de Spinoza qui rend possible que son discours sur le désir soit si touchant aujourd’hui, notamment pour comprendre ce qui se passe dans l’addiction et qui n’est finalement pas si bizarre que cela.

 

 « Il est donc possible que je puisse avoir conscience de désirs, d’appétits, qui sont dans ma nature mais qui me détruisent », réalisait Jean-Benoît. Alors les termes de son questionnement pouvaient évoluer : l’addiction était là. La pire des choses aurait été de ne pas la reconnaître. Au contraire elle était là et elle pourrait lui permettre d’observer qui il était, de se découvrir intimement. J’adressai alors à Jean-Benoît une question dont j’avais conscience de l’ampleur : « Pensez-vous que vos comportements addictifs puissent vous apprendre quelque chose de vous-même ? »

Jean-Benoît déplorait qu’il n’avait jusqu’à ce jour envisagé son addiction que sous l’angle négatif de la culpabilité : elle lui apprenait simplement qu’il était insatisfait, incapable de maîtrise ni de stabilité.

 


 


1. Voir le 1er entretien concernant le rôle de la volonté dans la dimension positive de la liberté d’indifférence.


2. En utilisant le terme « appétit » pour celui de « désir » dans cette « Lettre à Schuller », Spinoza parle du désir comme de l’essence humaine, c’est-à-dire de l’effort pour persévérer corps et âme dans notre existence (voir Éthique, livre III, théorèmes VI, VII et scolie du théorème IX). Un désir n’est qu’un appétit dont on a pris conscience.


3. Dans la conceptualité de Spinoza, les passions de l’âme sont des affects passifs, c’est-à-dire des modifications que nous subissons, qui résultent d’idées confuses, inadéquates, pour rendre compte de ce qui se passe dans notre corps.





ä

TROISIÈME SÉANCE




Comment déjouer l’addiction par le plaisir ?

Jean-Benoît connaissait l’existence de ces expériences qui montrent comment des rats de laboratoires en viennent à développer une dépendance au sucre, qui est à l’évidence à la fois psychologique et somatique. Le triste spectacle de voir ces petits animaux se ruer sur leur dose de sucre vient de ce qu’ils peuvent très difficilement éviter ce comportement. Si l'on présuppose que le comportement d’un rat n’a pas à être expliqué par des critères de connaissance ou de morale, il en est différemment pour nous. La plupart des individus ayant sombré dans l’addiction regrettent ce comportement qu’ils attribuent à un défaut de connaissance au moment où ils ont contracté cette habitude qui a dégénéré en calvaire. Nombreuses sont les personnes qui regrettent leur ignorance relative : « Si j’avais su, se disent-elles, si j’avais eu davantage conscience de tous les tenants et les aboutissants de ma conduite, j’aurais été capable de résister, je n’aurais pas sombré. Aujourd’hui, l’énergie exigée pour m’en sortir est trop considérable. » Alors que l’on pourrait croire que le développement de la société (notamment laïque) émanciperait la question du plaisir de celle de la morale, nous sommes aussi très nombreux encore à regretter certains plaisirs, à souhaiter même ne pas avoir certains désirs, afin de demeurer dans les bornes de la morale, d’avoir du moins, comme l’on dit, « bonne conscience ».

 

À présent, à l’aide de Spinoza, Jean-Benoît allait peut-être produire un itinéraire de pensée qui lui permettrait d’analyser la fonction de son addiction dans son existence. Il allait pouvoir observer ce qui, en lui, se trouve précisément augmenté ou diminué. Il allait pouvoir apprendre à se connaître davantage, d’une manière beaucoup plus réaliste et en même temps moins arrimée à sa propre personne. Il allait localiser sa situation dans le contexte de son environnement, de son histoire, de toutes les causes qui agissent sur lui et ne dépendent pas de lui et de tous les effets produits par son addiction. Il allait se livrer à un effort de rationalisation qui pourrait déboucher sur une maîtrise plus grande de son existence – mais une rationalisation non dogmatique, non idéaliste, très réaliste, s’efforçant d’être consciente autant qu’il est permis des choses telles qu’elles sont. J’ajoutai qu’à mon avis Spinoza aide aussi à saisir l’aspect social de l’addiction : pourquoi telle chose, attitude ou situation provoque-t-elle ou non l’addiction ? On pourrait dès lors remplacer la question : « qu’est-ce qui est addictif ? » par « quand risque-t-on l’addiction ? » Car finale ment, même l’inoffensif (le sport, par exemple) peut conduire à l’addiction (on parle de bigorexie) et à une véritable détresse psychologique.

Chez Spinoza, nous avions trouvé sur ce point des ressources qui n’étaient pas apparues chez Descartes : la mise à l’écart du sentiment de culpabilité, d’avoir été trop bête pour ne pas pouvoir éviter l’addiction. Jean-Benoît avait sombré mais cela avait une raison d’être. Par la connaissance, cette raison pourrait, justement parce qu’elle a été pleinement admise et reconnue en toute conscience de cause, être supprimée à l’avenir. Elle ne serait plus que le témoin d’une ancienne situation, d’un état de fait suranné, dépassé par la volonté du jeune homme. Une tâche fondamentale se dévoilait alors à nous : il nous fallait comprendre à quel besoin, précisément, répondait le comportement addictif de Jean-Benoît. L’addiction allait à présent servir de base pour une quête de soi. Je savais qu’il pourrait être amené à réviser fondamentalement son appréhension du sentiment qui était finalement devenu l’aboutissement invivable de son addiction : le plaisir.


 Platon
Comment le plaisir peut-il constituer un obstacle à la satisfaction ?

Ü


Dans le Gorgias de Platon, la question du plaisir (de sa nature, de ses limites) est restituée dans le paysage conceptuel qui, d’un côté lie le désir à la souffrance et, de l’autre, la jouissance à la satisfaction toujours provisoire d’un objet dont on comprend qu’il soit aisé de se rendre dépendant. Socrate y défend le privilège de la satisfaction durable contre Calliclès, un adversaire redoutable qui lui oppose de façon on ne peut plus franche une position ô combien naturelle que nous sommes nombreux à partager :

« Socrate : Regarde bien si ce que tu veux dire, quand tu parles de ces deux genres de vie, une vie d’ordre et une vie de dérèglement, ne ressemble pas à la situation suivante. Suppose qu’il y ait deux hommes qui possèdent, chacun, un grand nombre de tonneaux. Les tonneaux de l’un sont sains, remplis de vin, de miel, de lait, et cet homme a encore bien d’autres tonneaux, remplis de toutes sortes de choses. Chaque tonneau est donc plein de ces denrées liquides qui sont rares, difficiles à recueillir et qu’on n’obtient qu’au terme de maints travaux pénibles. Mais, au moins une fois que cet homme a rempli ses tonneaux, il n’a plus à y reverser quoi que ce soit ni à s’occuper d’eux ; au contraire, quand il pense à ses tonneaux, il est tranquille. L’autre homme, quant à lui, serait aussi capable de se procurer ce genre de denrées, même si elles sont difficiles à recueillir, mais comme ses récipients sont percés et fêlés, il serait forcé de les remplir sans cesse, jour et nuit, en s’infligeant les plus pénibles peines. Alors, regarde bien, si ces deux hommes représentent chacun une manière de vivre, de laquelle des deux dis-tu qu’elle est la plus heureuse ? Est-ce la vie de l’homme déréglé ou celle de l’homme tempérant ? En te racontant cela, est-ce que je te convaincs d’admettre que la vie tempérante vaut mieux que la vie déréglée ? Est-ce que je ne te convaincs pas ?

– Calliclès : Tu ne me convaincs pas, Socrate. Car l’homme dont tu parles, celui qui a fait le plein en lui-même et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir, il a exactement le type d’existence dont je parlais tout à l’heure : il vit comme une pierre. S’il a fait le plein, il n’éprouve plus ni joie ni peine. Au contraire, la vie de plaisirs est celle où on verse et on reverse autant qu’on peut dans son tonneau ! »

 Les variantes de la position portée par Calliclès sont innombrables : l’important, c’est le plaisir ; peu importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse, ou plus poétiquement : enivrez-vous, « de vin, de poésie, ou de vertu à votre guise ». De la position la plus cynique à la ferveur la plus véhémente en la vie pure et joyeuse, une vérité demeure : on ne souhaite pas d’existence sans plaisir. Et pourtant : avant le plaisir, nous passons souvent par l’étape du désir, un désir parfois accablant. Au point que nous désirons (parfois maladivement) le plaisir. Pressés de faire ce que les autres attendent de nous, d’obtenir ce qu’il faut en temps et en heure, de poursuivre un objet de désir que nous aurions dû obtenir il y a longtemps déjà et qui nous cause aujourd’hui plus de peine que de plaisir… nous expérimentons les innombrables dommages collatéraux de cette recherche frontale et parfois effrénée du plaisir. Que s’est-il donc produit ? Pourquoi souffrons-nous dans la voie qui devait nous contenter ?





 Porté par la volonté libre et résolue de surmonter son addiction, Jean-Benoît admit qu’il ne pouvait plus, à l’image de Calliclès, soutenir que tout plaisir que l’on peut tirer de l’existence est bon à cultiver. Non seulement il concevait les limites intellectuelles de cette position, mais en outre, il les avait intimement éprouvées, dans une épreuve à la fois patiente et douloureuse, lancinante, à chaque seconde où il avait résisté aux objets sur lesquels son addiction emmêlait ses filets. « La vie de plaisirs est celle où on verse et on reverse autant qu’on peut dans son tonneau », voilà qui est fondamentalement faux, cette voie n’est pas viable, telle est l’idée que Jean-Benoît contemplait dans sa splendeur déconcertante. En revanche, une idée lui résistait : « s’il a fait le plein, l’homme satisfait dont parle Socrate n’éprouve plus ni joie ni peine. » Il me cita le film Trainspotting, qui montre bien, j’en convins, la macabre célébration de la vie où l’élan vital se mêle au désespoir d’un junky face à l’absurdité de notre condition, échappant à toute possibilité de satisfaction à la fois viable et durable. Nous avions besoin d’un peu de temps encore. Il était impératif que Jean-Benoît poursuive ses efforts et contemple sa condition nouvelle. Nous aurions maintenant à envisager de quelle manière le plaisir qu’il avait nouvellement atteint, par le biais de sa satisfaction personnelle à mettre toute sa libre volonté en œuvre, pouvait enfin lui faire prétendre au bonheur.








 Quelle est la fonction existentielle du plaisir ?

La plupart du temps, pour les choix importants, nous ne sommes pas prêts à renoncer à un plaisir sans contrepartie. Il faut que cette dernière nous offre à tout le moins une autre forme de plaisir. En effet, c’est bien la question qui préoccupait Jean-Benoît dès le début de notre séance, confiant avoir tantôt été satisfait de lui au cours des dernières semaines, tantôt avoir souffert d’un manque de plaisir. C’était devenu cependant, de manière beaucoup plus supportable mais inacceptable tout de même, un vaste sentiment d’ennui. Et il avait peur de voir augmenter ce sentiment à l’avenir. Un peu comme le sportif (ou le passionné en général) qui, après avoir raccroché les gants, sait que les moments les plus intenses de son existence sont derrière lui et qui voit le futur comme une retraite terne où peut-être il aura quelques occasions de revivre des moments agréables mais sans comparaison avec le passé. Peut-on réellement demander à une personne de renoncer à toute forme de plaisir ? Plutôt que d’admettre ou de refuser tout plaisir, il était parfaitement clair que la question était plutôt de déterminer quels sont les plaisirs offerts par la satisfaction de nos désirs existentiels les plus consistants, à savoir ceux qui renforcent l’élan de notre accomplissement dans l’existence.

Quoi de plus humain que la recherche du plaisir ? La philosophie a mis en lumière depuis très longtemps déjà (cela remonte principalement à Épicure) une difficulté non moins humaine à dissocier deux idées : le plaisir, d’un côté ; de l’autre, la satisfaction. Jean-Benoît se demandait fondamentalement comment il était possible que la satisfaction de ses désirs, l’accès au plaisir, puisse à ce point nuire à son estime personnelle. Pourquoi avons-nous parfois à choisir entre le fait de prendre du plaisir et la satisfaction personnelle ? Si le désir est l’essence de l’homme comme le dit Spinoza, pourquoi cela ne s’applique-t-il pas aussi naturellement au plaisir ? Cette dernière question parlait extrêmement bien à Jean-Benoît qui formulait lui-même une partie de la réponse : si le plaisir était simplement inscrit dans notre être, on ne pourrait pas souffrir d’addiction. Au plus nous aurions du plaisir, au plus nous existerions. Pourquoi n’est-ce donc pas aussi simple que ça, se demandait-il ? Ainsi précisait-on la question qui nous était apparue en début de séance.









ä

 QUATRIÈME SÉANCE




Comment ne pas confondre plaisir et satisfaction ?

Jean-Benoît poursuivait en m’apprenant qu’il s’était mis, depuis la dernière séance, à ressentir un sentiment qu’il avait oublié depuis très longtemps : la satisfaction personnelle. Il faut dire que sur le principe, satisfaction personnelle et plaisir sont intrinsèquement liés. En effet, nous prenons naturellement du plaisir lorsque nous nous réjouissons d’être satisfaits (la tautologie exprime le lien intime entre les deux !) sur le plan personnel, c’est-à-dire lorsque nous avons atteint un objectif que nous avions situé comme une étape de la réalisation de soi : la réalisation d’un projet personnel sur des plans aussi divers que les études, le couple, la famille, le travail, l’environnement, ou encore la mise en place d’une valeur. C’est ce qui peut faire écrire à Spinoza que le plaisir est un sentiment qu’il ne faut pas chercher à éviter : « seule assurément une farouche et triste superstition interdit de prendre du plaisir », admet-il. C’est que le plaisir est l’indicateur que notre effort à persévérer dans notre être est parvenu à une augmentation. Pour autant, certains désirs cherchent à être satisfaits alors qu’ils diminuent l’intensité de notre existence, qu’ils nuisent à notre intégrité. Il n’est pas facile de savoir si la satisfaction de tels désirs produit ou non du plaisir. Le passionné est celui qui demeure dans l’ignorance des causes extérieures qui le déterminent et qui imagine agir alors qu’il ne fait que pâtir, qui pense être à l’origine de ce qu’il veut alors qu’il n’est que l’effet de causes qui le déterminent.

Dans la mesure où la connaissance complète des causes qui nous déterminent est difficile, voire impossible, il est naturellement rare de voir le plaisir venir absolument seul, dépourvu de tout motif de souffrance. Dans ces conditions : si tout désir cherche la satisfaction, seuls certains désirs, lorsqu’ils sont comblés, provoquent en même temps la satisfaction personnelle que recherchait Jean-Benoît. Notre analyse de Spinoza nous amenait à considérer qu’il y existe manifestement des formes de plaisir qui sont plus ou moins inconscientes des causes qui les déterminent. Il est donc très probable que dans de nombreux plaisirs il réside une part d’ignorance, de passion, potentiellement source de souffrance lorsque je parviens à les mettre à distance pour en prendre conscience.








 Prendre du plaisir à n’importe quel prix ?

Nous prîmes un petit temps pour réaliser le chemin accompli. Il nous semblait que nous venions d’aller relativement loin dans la lecture de Spinoza. Certes, pas dans les détails subtils de son argumentation ni dans l’exhaustivité des affections dont nous sommes l’objet, mais dans l’ambition profonde de sa description de la nature humaine au sein de la nature, qui n’a rien d’« un empire dans un empire ». Je saisis l’occasion pour montrer à Jean-Benoît la profondeur de sa lecture de Spinoza, que l’on a tendance à réduire à des tournures extrêmement faciles et confortables du point de vue de notre esprit, du confort de nos représentations et de notre morale. Je me risquai à une confession : il me semble que l’on se sert trop fréquemment de Spinoza pour nous brosser dans le sens du poil ! Il faut se réjouir des choses simples, des petits plaisirs, fait-on dire à Spinoza. On affiche alors une prudence tellement excessive qu’elle rend le recours à la philosophie totalement accessoire. Faut-il vraiment lire Spinoza pour se justifier à penser qu’il est bon de cultiver les petits plaisirs, comme la joie de prendre un bon petit déjeuner ? Il nous semblait à Jean-Benoît et moi-même que l’on peut se dispenser de la lecture fastidieuse d’un tel philosophe pour se laisser aller sans danger à ce genre de plaisirs !

 La véritable question, la question profonde, qui se profilait en abordant la manière dont nous nous exposons au plaisir était évidemment tout autre : quels sont les plaisirs qui sont l’indice d’une intensification véritable de mon être ? Puis-je vraiment vouloir ces plaisirs alors que j’en fais tout simplement l’expérience, comme dans la peau d’un spectateur de ma propre existence ? Ainsi prenions-nous à bras-le-corps la si pénible revendication de Jean-Benoît, inaccessible à ses yeux en début d’entretien, de se défaire de certains désirs, de certaines attirances, lui qui déplorait le fait d’être « victime d’un désir qu’il aurait aimé ne pas avoir ». Il s’agissait donc pour nous en suivant Spinoza de décrire cette expérience où nous nous réalisons pleinement, corporellement et spirituellement, où nous avons l’intime conviction de faire bonne route, sans regret possible. Nous partions à la recherche d’un plaisir qui se mêle à l’estime personnelle.

Afin d’évaluer l’origine de ces questions qui ont en commun de toucher à la dignité (intellectuelle ou morale) du plaisir, je soumis à Jean-Benoît une idée relativement moderne, héritée de la philosophie utilitariste du XIXe siècle : l’hédonisme.


 Mill
L’hédonisme, oui, mais lequel ?

Ü


On doit à John Stuart Mill un jugement qui vaut la peine d’être discuté :

« Il vaut mieux être un être humain insatisfait qu’un pourceau satisfait, Socrate insatisfait qu’un imbécile satisfait. »

À l’en croire, les errances du plaisir, ses tendances déviantes seraient tellement puissantes que l’on pourrait souhaiter ne pas chercher à s’épanouir complètement (être un humain digne, Socrate) plutôt que de s’épanouir avec davantage d’intensité mais moins (voire plus du tout) d’humanité (c’est l’image du pourceau). Voilà que la tentation du plaisir prend les allures épiques d’une lutte entre l’accomplissement ou le non-accomplissement de notre humanité, à la charnière d’un combat entre le bien et le mal. L’expression « pourceau d’Épicure » désigne souvent tout descendant spirituel d’Épicure qui, de près ou de loin, considérait la recherche du plaisir (n’importe lequel) comme l’effort primordial de notre existence.

 Depuis longtemps en effet, Épicure est un auteur très mal compris, ou plutôt que l’on se plaît à mal comprendre. Ce dernier, pour avoir recommandé de prendre du plaisir en s’adonnant simplement aux plaisirs issus de désirs naturels et nécessaires, excluant toute exposition à la vanité, au luxe et à tout ce qui ne correspond pas à notre nature, s’est tout de même vu taxé d’hédonisme (comme Eudoxe de Cnide, auquel faisait déjà allusion Aristote en abordant la question de l’hédonisme). Les seuls plaisirs « indignes » pour Épicure seraient ceux issus de l’expérience de jouissance de l’objet des désirs qui ne seraient pas fondés dans notre nature, ni naturels ni nécessaires, c’est-à-dire soit qui diminueraient notre nature plutôt qu’ils ne la renforceraient, soit qui seraient complètement accessoires. Comme le remarquait déjà Aristote, le plaisir est « lié de manière on ne peut plus intime au genre d’animal que nous sommes ». Tout le problème est que tous les êtres vivants, rappelle Aristote, aspirent au plaisir, tant ceux qui sont pourvus de raison que ceux qui ne le sont pas. Ce qui vaudrait la peine d’ouvrir le véritable débat : quelle est donc notre nature pour qu’elle puisse nous offrir des plaisirs naturels ? Car évidemment, comme le souligne encore Aristote, des activités différentes procurent des plaisirs différents. La question est donc à ses yeux de déterminer en quoi consiste le plaisir qui sied à la nature humaine (une question à laquelle Spinoza nous avait permis de répondre avec précision et exigence).

Un tel débat a pourtant rarement lieu d’ordinaire : la philosophie d’Épicure serait tout simplement une recherche bornée au plaisir. De là vient l’hédonisme moderne et décomplexé des « épicuriens » que l’on a parfois du mal à distinguer de ceux qui prétendent avec un peu moins d’emphase être tout simplement de « bons vivants ». Il est vrai qu’au nombre des objets des désirs naturels nécessaires Épicure avait jugé bon de faire figurer le bonheur (avec le corps et la vie elle-même). Ce en quoi on répète souvent, une fois le malentendu hédoniste débusqué, que la doctrine épicurienne fonde un « eudémonisme » (une recherche du bonheur) et pas un « hédonisme » (une recherche de tout plaisir en général). Est-ce cette banale revendication – à savoir que l’on ne doit pas naturellement chercher à éviter le bonheur ? – qui a pu conduire à voir en lui le partisan d’une vie exposée à tous les excès ? Je pense qu’il est parfois confortable de rester accroché à une figure d’autorité, au prix d’une lecture rapide, hasardeuse et de deuxième main, pour y trouver des raisons tout à fait imaginaires pour soulager la frustration issue de nos propres excès ou leur trouver une forme de justification.





Ayant dit cela, je confiai à Jean-Benoît qu’il est loin d’être certain qu’Épicure ait pu faire le choix d’être le « Socrate insatisfait » dont parle Mill.

Nous voulions nous lancer ensemble dans la recherche de cette pierre d’achoppement où pourraient s’unir recherche du plaisir, bonheur et expérience de satisfaction personnelle. Plutôt que de nous lancer dans une recherche de définition de la nature humaine, nous tenions là un vecteur humble mais efficace afin de relever notre défi : est-il possible à la fois de prendre du plaisir, d’être heureux et satisfait personnellement (en ayant éventuellement des raisons d’être fier de soi) ?

 


 





ä

CINQUIÈME SÉANCE




L’existence est-elle addictive ?

Voilà une question d’apparence un peu étrange mais à laquelle Jean-Benoît reconnaissait suffisamment de pertinence pour ressentir le besoin profond d’y répondre. À y regarder de plus près, le phénomène de l’addiction est en effet un témoin assez déstabilisant : la souffrance issue d’un manque trouve une satisfaction précaire, toujours plus précaire, dans un plaisir qu’il faut inlassablement renouveler, en fournissant un effort de plus en plus douloureux. Alors jaillit la contradiction : on veut toujours plus ce dont on manque, et quand on l’a, on en jouit de moins en moins longtemps et, à conditions égales, c’est de moins en moins intense… Pour singulière qu’elle soit, nous remarquions que cette structure de l’addiction n’est pas complètement étrangère aux autres aspects de l’existence humaine.

 

Nous cherchons à atteindre des objectifs, parfois dans la douleur, et il est bien rare qu’une fois remplis nous en jouissions durablement. Un nouvel objectif se fait rapidement jour tandis que le précédent, atteint dans un passé qui ne cesse de reculer, devient lassant. Après s’être grisés, nous devenons blasés. Ainsi rencontre-t-on fréquemment des personnes qui s’estiment malheureuses alors qu’elles semblent déjà posséder tout ce qui contribue au bonheur. Entendons par là : une personne qui possède quelque chose qui ferait mon plaisir mais qui ne fait déjà plus le sien. D’où le sentiment d’agacement, d’envie, de jalousie, suscité par ces personnes qui ne jouissent pas du plaisir qui nous reviendrait en apparence, si nous étions à leur place. L’idée que l’expérience soit en elle-même addictive remettait en question l’existence de la joie comme une expérience profondément positive. Il nous fallait répondre à cette objection possible car c’est à partir d’elle que Jean-Benoît pourrait ou non espérer un avenir meilleur, qui ne soit pas seulement une constante monotonie. Nous devions chercher à savoir si nous étions bien en train de parler de satisfaction (une réelle accentuation de notre existence), et pas plutôt d’une forme de soulagement (la simple disparition d’un manque, à l’issue de la souffrance).








Comment séparer le soulagement et la joie ?

Celui qui tire du plaisir de l’élan de l’existence se réjouit de sa liberté et cherche à préserver sa volonté. Il espère atteindre ses objectifs en même temps qu’il redoute de ne plus avoir d’objectif à atteindre. La sortie de l’addiction, Jean-Benoît la décrivait comme « un état de satisfaction sans manque ». Ayant l’intuition de ce qu’il voulait dire, j’attirai son attention sur le fait qu’à proprement parler cette expression est tautologique : être satisfait, c’est justement ne plus manquer de quelque chose. Le jeune homme s’expliquait : « J’entends par là un état de satisfaction normal, qui soit dépourvu de ce dont on ne devrait jamais manquer. » Je lui demandai de m’expliquer encore : « Je réalise que j’ai moi-même construit le manque. Pour me rendre dépendant, pour m’aliéner comme je l’ai fait à toute sorte de choses, il a d’abord fallu que je crée le manque. Je ne l’avais jamais réalisé auparavant. Je croyais que c’était en moi, mais je pense en réalité que c’est moi qui, au moins partiellement, ai creusé ce manque dont je souffre. Vous m’avez fait comprendre que je n’ai pas fait cela gratuitement, que tout cela avait une fonction. Mais aujourd’hui, c’est devenu pour moi un objectif de premier plan : je dois repousser ce manque, le neutraliser, le déconstruire. »

Jean-Benoît me parlait d’une existence dépourvue de la souffrance insupportable qu’il avait longtemps ressentie. Loin de toute naïveté béate, il était conscient du chemin à accomplir et il avait à présent une raison intime d’espérer que le meilleur soit à venir. Il convenait que ce qui est mis en scène dans Trainspotting, et qui est probablement le malheureux lot de la personne plongée dans l’addiction sévère, c’est qu’elle court le plus souvent ou bien vers un sentiment passé inatteignable si l’on se borne à la répétition des mêmes conditions, ou bien imaginaire, idéal, incompatible avec nos conditions d’existence réelles, ce qui laisse l’échappatoire ouverte à toutes les récidives et résurgences possibles. Il comprenait que le plaisir de cette personne est accroché à l’illusion d’être soi, libre, maître de sa volonté. Ce sentiment qu’il avait eu tant de fois lorsqu’il parvenait à ressentir le plaisir précaire que lui apportait l’objet de son addiction, il le décrivait à présent comme un soulagement. Ce soulagement, il le différenciait de la joie, sans parvenir à expliciter tout à fait la différence entre ces deux notions, mais convaincu de leur radicale irréductibilité, ce dont je convenais. Je lui suggérai de considérer le soulagement comme un plaisir provoqué par la diminution ou la disparition d’une souffrance et la joie comme l’accentuation de notre sentiment d’accomplissement ou l’avènement d’une dimension nouvelle, supérieure, de notre existence. Nous admîmes que la joie, ainsi décrite, renseigne l’individu sur ce qu’il est, ce qu’il devient, alors que l’expérience du soulagement est au contraire une expérience d’oubli de soi, d’abandon.


Socrate
Le manque existentiel

Ü


Socrate propose une voie pour une satisfaction sans détour, certainement trop empreinte de dogmatisme ou de sagesse, car elle est tributaire d’un modèle ontologique où ce qui est véritablement est seulement spirituel : la recherche d’une satisfaction de l’âme devient dès lors la seule recherche valable aux yeux de Socrate. Ce qui implique de s’être déjà relativement libéré de l’emprise du corps ; ce qui implique aussi que l’on partage l’idée que le corps est le tombeau de l’âme, et pas le vecteur par lequel cette dernière peut et doit s’exprimer. Ainsi, peut-être le temps de l’existence est-il un détour nécessaire, un passage obligé. Et peut-être, aussi, que ce temps qui nous est donné peut être mis à contribution : quel plaisir, au juste, serait-il à même de nous satisfaire ici et maintenant, dans cette existence que nous sommes en train de déployer, nous autres qui sommes faits de chair et d’os ? Ce plaisir est-il vraiment illusoire ?

Que penser de la description que donne Socrate de notre existence libérée des plaisirs illusoires ? Cette description n’est-elle pas trop philosophique, viable sur le plan des concepts mais dépourvue de signification sur le plan pratique ? Je pense que Socrate suggère de se préparer, mais pas de renoncer : dans le Phédon, il décrit cette préparation à la séparation des plaisirs spirituels et des plaisirs corporels. Le fait de réclamer, au seuil de sa mort, le sacrifice d’un coq à Esculape, dieu de la médecine, guérisseur, fils d’Apollon, pourrait bien être le signe d’une revendication plus profonde : exiger la guérison de l’existence. Socrate affirme-t-il par là, comme l’aurait lu Nietzsche, que la vie serait une maladie ? En effet, « est-ce possible, se demande Nietzsche, qu’un homme qui a été joyeux toute sa vie » ait simplement fait « bonne mine à mauvais jeu et caché tout le temps son dernier jugement, son sentiment intérieur ? » Est-il vrai, comme il l’envisage en cet aphorisme 340 du Gai savoir, que Socrate ait « souffert de la vie » ? Ce dernier n’était-il en somme, comme il le suspecte encore dans le Crépuscule des idoles, qu’un « criminel type » ? Faut-il alors vraiment estimer que Socrate ait pu être l’auteur de l’étrange équation qu’il lui attribue : « cette équation socratique : raison = vertu = bonheur » ? Je n’en étais pas certain, confiai-je à Jean-Benoît. Lisons Platon et les autres : jamais on n’y voit Socrate se plaindre de l’existence.





 Je proposai à Jean-Benoît une vision un peu différente de Socrate : dans l’existence, il voit une opportunité de se livrer à des désirs, d’éprouver des plaisirs conformes à sa nature. Ainsi Socrate sait profiter d’un festin, il admire la beauté ici et maintenant, et apprécie les délices simples d’une marche estivale à l’ombre des sentiers qui bordent les remparts d’Athènes. Pourvu que l’individu soit doté de cette sagesse consistant à se réjouir de ce que l’on a quand on l’a sans trop souffrir de ce que l’on n’a pas quand on ne l’a pas. C’est ici que les choses se compliquent, ce qui apparaît de manière particulièrement représentative chez les stoïciens, par exemple Sénèque : « Au demeurant, d’accord avec tous les Stoïciens, je suis les conseils de la nature », ainsi que nous l’avions abordé lors du précédent entretien. Mais le philosophe ne s’arrête pas là :

« Ne pas s’en écarter, se régler sur sa loi et sur son exemple, voilà la sagesse. Une vie heureuse est donc celle qui s’accorde avec sa nature (et on ne peut y parvenir que si l’âme est d’abord saine et en possession perpétuelle de cette pleine santé, prête à tout événement, soucieuse sans inquiétude du corps et de ce qui le concerne, industrieuse enfin à se procurer d’autres avantages qui ornent la vie sans en admirer aucun, prête à user des dons de la fortune non à s’y asservir). »

Vivre sans s’accrocher complètement, préserver le plaisir sans vivre uniquement pour le plaisir, avoir le courage d’être soi tout en étant capable de s’en remettre à autrui, d’aimer la vie au prix d’en souffrir en abordant le plus sereinement l’avenir, telle semble être la sagesse inattendue que l’on peut décrire à partir de cette esquisse de quelques discours antiques sur le désir, le plaisir et le bonheur.

« C’est ici et maintenant, pas ailleurs ni en un autre temps que toute mon existence se joue », me répondait le jeune homme. Si cette position n’est pas celle de Socrate, qui se disait que l’on peut tirer du plaisir ici et maintenant, tout en étant convaincu que le plus important est ailleurs, dans la vie de l’âme et non dans les plaisirs du corps, et que cet état ultime de satisfaction dépasse de loin notre existence terrestre, la déclaration de Jean-Benoît me semblait parfaitement acceptable du point de vue de sa demande initiale. Comme le souligne finalement Aristote dans son examen, le plaisir est avant tout la conséquence d’une activité humaine. Il était donc fondamental que Jean-Benoît puisse tirer du plaisir de ses retrouvailles avec lui-même.








Comment l’attention à soi peut-elle permettre de gérer l’addiction ?

Certains sujets, encore plus que d’autres, nous appellent à l’humilité. On retrouvera cette exigence quand nous aborderons la question du deuil. Comme dans l’addiction, le ou la thérapeute est confronté·e à une souffrance qui comporte nécessairement une part d’indicible, par exemple parce que toutes les causes ne sont pas conscientes, que le sujet souffre de ses passions, a perdu provisoirement son rôle d’acteur, ou la maîtrise de sa volonté. Tout en insistant sur le fait qu’on ne sort probablement jamais complètement neufs d’une addiction, nous pouvions insister sur un aspect très important de la révolution qui était en train de s’accomplir chez Jean-Benoît. Durant les dernières semaines où il parvenait à gérer son addiction, il avait non seulement ressenti un plaisir, mais ce plaisir intensifiait le sentiment de sa propre existence. Il savait de mieux en mieux qui il était et décrivait la sensation de se retrouver, d’être davantage en phase avec lui-même. Il lui semblait, remarquait-il, qu’il était en mesure de mieux communiquer avec lui-même, alors que par le passé son intériorité profonde semblait inaccessible, même à son propre regard. Elle lui paraissait même inexistante.

Il venait de faire une grande découverte le concernant. La question qui portait tant sur le désir, le plaisir et le bonheur n’était pas tant « faut-il ? » (désirer, avoir du plaisir, être heureux, ce à quoi chacun peut facilement répondre par l’affirmative) que « comment ? » (désirer, avoir du plaisir, être heureux), et « comment ne pas ? » sombrer dans l’addiction sur ce chemin de l’existence. Sans disposer de toutes les réponses, il se réjouissait à présent de la possibilité grandiose qui lui était offerte : être l’acteur de ce « comment », en se construisant plutôt qu’en s’oubliant. L’idée d’une existence nouvelle germait en lui, une existence où il pourrait avoir des désirs mais sans les subir, et où il était possible de profiter des plaisirs sans en pâtir. Il se libérait de plus en plus de la vision très manichéenne qui était la sienne lorsqu’il avait fait quelques semaines plus tôt la démarche de venir en entretien où chaque jour une lutte du bien contre le mal semblait se dérouler en lui, produisant un « douloureux plaisir » aussi inattendu qu’insupportable. Une confiance nouvelle naissait en lui, ancrée à une lueur d’amour de soi, accrue depuis qu’il avait su repousser le sentiment de honte, avec l’aide de la philosophie.






CONCLUSION


Dans la recherche d’une pratique viable et efficace, la philothérapie libérait Jean-Benoît de la contradiction profonde qu’il rencontrait : ce sentiment étrange de ressentir du plaisir à n’être pas soi et en supprimant ses qualités essentielles d’humain, la liberté et la volonté. Comme Calliclès, celui qui a sombré dans l’addiction regarde intimement son comportement comme étant mauvais. Une contradiction apparaît, vécue chaque jour avec davantage d’intensité : plus son plaisir augmente, plus sa satisfaction personnelle diminue. Ne discernant pas d’alternative il en vient à envisager sa contradiction comme un choix, un moindre mal. L’addiction est une réponse non viable au sentiment naturel de manque où le désir puise ses racines. Ce dernier étant une marque existentielle, guérir du désir serait une bien mauvaise idée. Tout comme l’effrayante idée qui consisterait à vouloir guérir de l’existence, qui peut pourtant hanter la personne victime de l’addiction. Dans l’addiction, le plaisir se mêle au dégoût. La quête de soi prend des accents d’abandon. La vie est célébrée en même temps que le trou se creuse. Surmonter l’addiction ne veut donc ni dire surmonter la vie ni la mort. Il s’agit de guérir du mal de vivre par le biais du bien vivre, en libérant le plaisir de la douleur mortuaire qui peut parfois s’y associer.

 Parce qu’elle aide à démêler des fils solidement tissés, la philothérapie permet de réaliser de grands pas. D’abord, en déculpabilisant : le paradoxe de l’addiction est qu’elle est érigée comme la finalité de notre existence au moment même où elle en est vécue comme le lieu le plus honteux. L’ambivalence du désir, quête de satisfaction en même temps que souffrance, avait été particulièrement parlante. Libérant ensuite le fil de la satisfaction de la trame indistincte du plaisir, notre entretien avait donné à Jean-Benoît la possibilité d’y voir clair. Cette lumière nouvelle l’invitait à marcher plus sereinement dans un espace d’accomplissement de soi. Il pouvait se sentir vivant sans se sentir en même temps vivant que mort, il pouvait apprendre à vivre sans défier la mort. Cette nouvelle condition offrait à son existence des perspectives à la fois intenses et joyeuses, loin du soulagement précaire qu’il n’avait plus jamais su dépasser depuis trop longtemps avant ces dernières semaines. Il lui restait du temps pour apprendre à aimer la vie. L’essentiel à ses yeux, en quittant le cabinet, est que la vie lui apparaissait désirable. Il pouvait compter sur une manière nouvelle de vivre le plaisir : non plus comme un abandon de soi mais comme l’indice d’un accomplissement. Ce changement pourrait sembler n’être presque rien. Pour Jean-Benoît, c’était un changement décisif. Il désirait vivre et cet amour allait le porter.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Que déplace-t-on, au fond, quand on déménage ?

Par une matinée resplendissante de début avril, Geoffrey avait décidé d’explorer ce qui pouvait bien se passer en lui pour qu’un simple déménagement (qui plus est, dans la même ville) provoque un tel vacarme dans son quotidien.

Depuis plusieurs semaines, il n’avait quasiment pas fermé l’œil et n’arrivait plus à produire le moindre effort de concentration. La situation commençait à le handicaper sérieusement. Il avait l’impression d’être dans l’urgence en permanence, ne sachant que faire ni par quoi commencer. Le déménagement étant passé depuis une dizaine de jours, il n’avait toujours pas retrouvé la sérénité. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il déménageait et en plus les conditions lui semblaient très favorables : il s’installait dans un appartement plus grand que le précédent, dans un quartier qui lui plaisait, non loin de la résidence d’une bonne amie à lui :

 « Comment et pourquoi un déménagement peut-il provoquer un véritable chamboulement existentiel ? Est-il normal qu’un simple déplacement produise un tel remue-ménage sur le plan psychologique ? »

 

« Déménager, est-ce seulement se déplacer ? » demandai-je à Geoffrey pour commencer. Ce dernier admettait la naïveté d’une telle représentation. Même s’il ne déménageait pas loin, il allait être amené à modifier ses habitudes de consommation, de déplacement, et par conséquent son rythme quotidien. Si cette modification peut paraître mince dans le cas présent, il faut nuancer cette observation par le fait qu’un rythme requiert forcément une période relativement longue pour s’installer. Il exige du temps pour se mettre en place puis, dans la répétition, s’incorpore peu à peu à notre quotidien, devenant pour ainsi dire naturel. Il faut ainsi parfois beaucoup de temps pour assumer une modification (même d’apparence modérée) et se libérer des anciennes habitudes, c’est-à-dire pour remplacer un naturel par un autre. Déménager, ce n’est pas seulement déplacer, ni même se déplacer, convenions-nous assez vite. C’est bouleverser un « univers1 », c’est-à-dire un espace que nous nous sommes appropriés et avec lequel le plus souvent nous nous sentions en phase.

 Geoffrey en était visiblement venu à ne plus reconnaître son environnement, mais surtout à ne plus s’y reconnaître : autrefois familier, ce dernier compte à présent quelque chose de dérangeant. Quelque chose ne va pas, qui peut culminer à l’effrayant. Freud employait l’adjectif substantivé, « das Unheimliche », sans équivalent en français, pour décrire cette « inquiétante étrangeté », cette variété particulière de l’effrayant qui remonte à ce qui est depuis longtemps familier (heimlich). Ce qui est à soi, dans lequel on se sent bien, peut subir des déplacements. Certains occasionnent, quand certaines conditions sont réunies, un violent chamboulement existentiel.








En quoi le déménagement fait-il violence aux habitudes ?

Témoin de cette modification, l’événement de l’installation est assez révélateur. Il est à remarquer que rares sont les endroits, en effet, où nous nous sentons parfaitement à l’aise dès notre arrivée. Lors d’un séjour, on s’habitue peu à peu à notre nouvel environnement, au fur et à mesure nous nous l’approprions. Cette appropriation est parfois plus décisive que la qualité intrinsèque du lieu que nous habitons. Certaines personnes peuvent ainsi davantage tenir à un lieu peu séduisant (pour une personne extérieure) qu’à un nouvel espace en apparence plus charmant. Telle est la force des habitudes. Cette situation est assez comparable à celle du naufragé que la fiction aime à dépeindre : ayant vécu toute l’hostilité de l’île où il a échoué, il lance au moment de la quitter un regard nostalgique sur l’environnement qui fut autrefois son cauchemar. On s’habitue à notre espace comme on s’habitue à notre profession, à notre vie, à nos relations ou aux comportements de ceux qui nous entourent.

On s’habitue, à un détail près qui était particulièrement significatif pour Geoffrey : « Il m’est plus difficile, affirmait-il, de quitter un lieu que je n’aime pourtant pas que de quitter un métier ou des personnes que je n’aime pas. » Nous discutions plus amplement ce point que je trouvais intéressant pour savoir s’il fallait l’attribuer à la personnalité casanière de Geoffrey ou si vraiment, fondamentalement, le déménagement présentait une singularité par rapport aux autres expériences énumérées ci-dessus. Après tout, il ne s’agissait peut-être ici que d’un jugement lié à la personnalité du jeune homme : là où il est plus difficile pour le casanier de quitter un logement, il est peut-être plus difficile pour une personne particulièrement sociable ou affective de quitter des individus (bien qu’elle ne les apprécie pas particulièrement) ou pour le bourreau de travail carriériste de quitter une équipe professionnelle quelle qu’elle soit pourvu qu’elle soit solidement établie. Il nous semblait qu’en effet, déménager présentait quelque chose de spécial. Geoffrey avait passé un long moment à tenter d’y voir plus clair mais, malgré mon soutien, ses représentations ne se faisaient pas suffisamment nettes. Nous chercherions à caractériser cette particularité.


 


1. Ce mot est issu du grec cosmos qui désignait sous l’Antiquité un « tout ordonné ».





ä

DEUXIÈME SÉANCE




Un déménagement est-il forcément synonyme de changement ?

Pour aller plus loin, nous cherchions à préciser ce qui se joue au cours d’un déménagement. Bien qu’assez ordinaire dans la vie d’un individu, on peut très facilement imaginer qu’il s’agit d’un acte spécial. En faisant table rase, au moins partiellement, de ce que nous avons construit, un déménagement nous oblige à des efforts significatifs. Dans tout déménagement, il semble se trouver une exigence d’inventivité qui peut être pénible à satisfaire. Dans ce moment déterminant, la personne qui déménage joue par mimétisme sa propre relation à son existence, aux habitudes et au changement. Sans qu’on le veuille, il est de ce point de vue naturel que l’expérience du déménagement nous renvoie l’image de notre propre attitude face à l’ordre de notre existence.

« À l’inverse du casanier, demandai-je, n’y-a-il pas des individus qui déménagent trop souvent, par choix, qui ne peuvent jamais rester plus de quelques années voire quelques mois au même endroit ?

 – Ces personnes existent, admettait Geoffrey. Elles ont probablement peur de prendre racine, de s’enterrer dans des habitudes, quelles que soient ces habitudes. »

Cette remarque nous permit de faire l’hypothèse qu’il existe deux formes de changements. Dans la mesure où le fait de déménager constitue un bouleversement en soi, le simple fait de changer d’environnement peut se présenter comme un remède à la monotonie. Geoffrey me disait qu’il était entouré de quelques personnes qui avaient pris la décision de déménager, absolument sans raison déterminante ni pression extérieure, mais justement par volonté personnelle de provoquer un changement dans leur existence trop vide d’événements. Un tel changement peut être qualifié de formel puisque rien ne change vraiment en termes de contenu d’existence ; seule change la forme. Peut-être que ce changement formel s’ensuivra d’événements, de nouveauté, mais rien n’est sûr au départ. D’où l’idée que certains déménagements sont davantage des paris que des modifications substantielles. Ce ne sont que des sollicitations, des tentatives, parfois (initialement) vides de sens, pour produire un véritable changement, un changement de fond. Au contraire de ces apparences de changement où rien en particulier ne change vraiment, nous distinguions des changements qui se produisent vraiment dans l’ordre du réel, sans parfois qu’aucun élément ni indice extérieur ne soit visible. De cette sorte sont les changements liés à une perception nouvelle de la réalité, à une forme de révélation, d’accès à une vérité trop longtemps dissimulée, au caractère assumé d’un sentiment, d’un aveu, ou encore d’un pardon accordé ou reçu. Rien de nouveau en apparence ne s’est produit, aucune modification extérieure n’a eu lieu, et pourtant c’est toute notre vision du monde qui vient d’être modifiée.

Il devenait pertinent de distinguer deux sortes de déménagements : celui qui traduit un changement effectif, lié à une modification réelle de ma situation, et celui qui n’est qu’une sollicitation, un espoir de changement, une promesse qui pourrait n’être pas tenue. En restituant le déménagement dans ce contexte de changement effectif ou de modification seulement possible, nous mettions l’accent sur le rôle d’acteur que Geoffrey allait remplir. Où se situait-il ? Selon lui, dans un entre-deux : certains changements s’étaient produits et en même temps, il caressait par ce biais des attentes nouvelles. Quoi qu’il en soit de la proportion exacte de l’un et de l’autre, il avait à présent une responsabilité. Son déménagement était de toute façon une occasion à convertir, qu’il s’agisse d’assumer le changement, de le pérenniser ou de le produire. Cette idée de ne pas être complètement affecté mais de rester fondamentalement aux commandes semblait lui redonner un premier contact avec la sérénité. Il était replacé sur le terrain de son actualité, dans le présent et dans l’action, et allait pouvoir se livrer à une reprise de soi en décidant lui-même de la part de contrainte et d’obligation qu’il allait vouloir endosser.








 Pourquoi déménager permet-il de mieux revenir à soi ?

Il y a certainement des déménagements spéciaux, qui sont plus marquants et éprouvants que d’autres. Aux côtés de la distinction que nous avions produite, la plupart des gens distinguent les déménagements qu’ils ont choisis et ceux qu’ils ont subis. Dans la première catégorie, on range la plupart des cas suivants : la première fois qu’un individu quitte le foyer parental pour s’installer, les mobilités professionnelles volontaires, les choix de partir à l’étranger, les séjours liés à un long voyage ou à un congé sabbatique. Au contraire, on range d’ordinaire les déménagements liés à une baisse de revenus, à une rupture ou à une adaptation du foyer à une perte de mobilité (accident, anticipation de la vieillesse, maladie) dans la seconde. Nous remarquions qu’il existe de simples raisons pratiques qui pourraient expliquer qu’un déménagement ne soit pas immédiatement satisfaisant. On estime qu’en France presque trois millions de personnes déménagent chaque année en moyenne. Cela représenterait environ un foyer sur dix. On comprend qu’il soit impossible, par principe, que le déménagement soit vécu de la même manière par tous les membres d’un foyer. Qu’il soit jugé comme étant plutôt volontaire ou plutôt subi, la plupart du temps ces deux aspects se mêlent et se répartissent différemment entre les différents membres du foyer et même dans la perception individuelle de celle ou celui qui déménagerait seul·e. Évidemment, il y a d’innombrables raisons qui expliquent le déménagement. Ainsi, dire qu’un déménagement est souvent lié à un changement personnel est une évidence : quand le changement n’est pas à son origine, il est naturellement impliqué par le déménagement, du moins sous la forme d’une sollicitation, ainsi que nous l’avions évoqué.

Fondamentalement, il constitue un reflet particulièrement fidèle de notre existence : si une personne devait donner une description minutieuse de son dernier déménagement (cela n’est valable que pour quelqu’un qui ne vit pas depuis toujours au même endroit ! – pour ce dernier, d’autres indicateurs sont disponibles), elle fournirait nécessairement dans le même temps un tableau sans concession de sa situation existentielle à ce moment-là. Le déménagement scande notre existence car il détermine des portions, des ères de notre vie. Il n’est pas rare que les gens qui expriment des souvenirs lointains les situent par rapport à leur lieu d’habitation à l’époque où les faits qu’ils se remémorent ont eu lieu. Déménager est donc toujours l’occasion d’un retour réflexif sur notre existence, sur le temps qui passe, l’occasion d’un bilan du passé et d’une explicitation (plus ou moins avouée) de nos ambitions pour le futur.

 

Pendant cette séance, Geoffrey s’était de plus en plus tenu en retrait. Il exprimait le besoin de comprendre ce qui se joue dans le déménagement en tenant au maximum cette question en dehors du prisme de sa subjectivité et de la singularité de son caractère. Nous avions ainsi cherché à examiner le sens du déménagement en général, sans le rapporter explicitement à la situation du jeune homme qui ne souhaitait pas impliquer de manière excessive sa situation contingente dans la réflexion. Je savais qu’il fallait également veiller à ne pas complètement effacer la référence à sa situation concrète, si l’on voulait déterminer quels sont les facteurs qui l’amenaient à vivre avec tant de pénibilité un événement auquel il aurait pu s’habituer beaucoup plus facilement. La pudeur excessive du jeune homme dissimulait peut-être une résistance essentielle qu’il serait utile, tôt ou tard, d’examiner ensemble.
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TROISIÈME SÉANCE




Quand déménager relève-t-il d’un choix existentiel ?

« Quand vient une certaine saison de notre vie, nous prenons l’habitude, à chaque lieu que nous voyons, de nous interroger pour savoir s’il formerait un site correct pour une maison », écrit Henry David Thoreau dans Walden, s’apprêtant à se livrer à une expérience de vie en autarcie, dans une portion un peu reculée du Massachusetts : « Ce n’est qu’une fois perdus – ou, pour dire la chose différemment, ce n’est qu’une fois que nous avons perdu le monde – que nous commençons à nous trouver nous-mêmes ; que nous comprenons où nous sommes, et que nous saisissons l’étendue infinie des relations que nous avons avec le monde. » En relançant la discussion par le biais d’une expérience de vie réalisée par un philosophe, j’invitais Geoffrey à conceptualiser le sens de la situation qu’il était en train de vivre, en mettant provisoirement entre parenthèses sa situation personnelle sur laquelle il conservait un silence pudique. Si le jeune homme n’entreprenait pas une retraite en solitaire, son déménagement le confrontait cependant, comme le décrivait Thoreau, à des possibilités nouvelles, à une infinité de relations nouvelles avec le monde. Choisir le lieu où l’on vit, c’est aussi choisir une manière d’être pour une période donnée de notre existence. Avant de déménager, on se projette souvent bien au-delà de la question matérielle : « Quels seront les murs dans lesquels je vivrai ces prochaines semaines, ces prochains mois, ces prochaines années ? » On s’invite soi-même à un renouvellement personnel.

 

Il n’est d’ailleurs pas besoin de philosopher pour se projeter davantage que sur le strict plan matériel. Les préoccupations de Thoreau lui-même, retranché dans les bois, sont parfois purement matérielles. Le terme d’économie est d’ailleurs forgé à partir d’un mot grec, oïkos, signifiant la « maison », tant est naturelle la continuité entre le fait de gérer ses affaires privées et publiques, c’est-à-dire à l’intérieur et à l’extérieur de chez soi. C’est le plus souvent une nécessité de rapporter le choix de notre environnement à notre situation sentimentale, familiale et financière, ne serait-ce que pour déterminer un environnement adapté à cette situation. Ainsi, prendre une chambre de plus peut traduire une certaine ouverture à l’idée d’agrandir sa famille. Déménager oblige le plus souvent à interroger la stabilité, la continuité et le potentiel d’évolution de notre existence. Le nouvel espace est bien souvent vécu comme le témoin d’une évolution (un lieu plus grand, plus luxueux, plus adapté à mes besoins) ou d’une régression (après une séparation, par exemple, revenir à un espace qui ressemble à celui dans lequel je vivais quinze ans plus tôt, lorsque j’étais célibataire). Nous remarquions que ce choix est aussi le témoin de mon attitude actuelle, de ma tonalité existentielle profonde : ainsi vivre en centre-ville reflète naturellement une volonté d’être dans l’action et l’effervescence, comme pour m’indiquer, si cela n’était pas clair à mes yeux, que je souhaite au maximum éviter la solitude.








Déménager peut-il être une forme d’engagement ?

Nous en venions à comprendre que le déménagement peut alors apparaître comme le reflet d’un choix extrêmement profond : il s’agit de mettre en œuvre, de concrétiser matériellement une décision, d’asseoir une avancée ou d’assumer une tonalité existentielle. En allant s’installer dans les bois, Thoreau avait conscience de faire un choix anticonformiste qui parlait très bien à Geoffrey, de mettre en œuvre une philosophie pratique : « Il existe aujourd’hui des professeurs de philosophie, mais aucun philosophe », déplore-t-il. « S’il demeure cependant admirable d’enseigner la philosophie, c’est parce qu’il fut jadis admirable de vivre selon ses principes. Être philosophe, ce n’est pas seulement nourrir des pensées subtiles, ni même fonder une école, mais aimer la sagesse au point de vivre selon ses exigences. » En déménageant, Thoreau passe de la théorie à la pratique. Il se met à philosopher en action, en dehors des sentiers battus. Il possédait en effet sa propre représentation des exigences de sagesse : à ses yeux, « c’est vivre une vie de simplicité, d’indépendance, de magnanimité, et de confiance. C’est résoudre certains des problèmes de la vie non pas seulement en théorie mais aussi en pratique ». Un enseignement intéressant de Thoreau est que mettre en œuvre une vie simple, cela n’est pas toujours évident. Encore moins évident aujourd’hui. Il y a des régions du monde où vivre ne serait-ce qu’un peu « selon la nature » demande de se faire violence et de braver des obstacles quasiment infranchissables. Aux États-Unis, on appelle « déserts alimentaires » ces zones du territoire où sur plusieurs kilomètres, sans moyen de transport, la population n’a pas accès aux produits naturels, mais seulement à quelques supermarchés où elle ne trouvera que produits transformés pas toujours très sains. En France aussi, s’approvisionner selon des exigences simples, se servir des transports publics pour qui le souhaite, ou utiliser un vélo, tout cela relève parfois en certains endroits davantage de l’épreuve que d’une possibilité naturelle. La violence que l’on s’impose en déménageant est à ce titre souvent le témoin d’une volonté d’être acteur plutôt que spectateur, du moins à l’échelle de notre existence individuelle.

 Si cette réflexion, un peu plus désintéressée, que celle de la séance précédente aurait pu nous éloigner des préoccupations de Geoffrey, ce dernier s’estimait particulièrement concerné par la référence à Thoreau. Elle lui donnait l’occasion de confesser certaines raisons de son déménagement sur lesquelles il n’avait pas insisté précédemment. Il se trouvait qu’il avait justement opté pour un logement beaucoup plus écologique, issu de la construction dite « durable » qui ne négligeait pas complètement les impacts environnementaux. Il avait aussi décidé de renoncer à un parking et d’opter pour le vélo. Les transports en commun lui permettaient d’assurer la plupart de ses déplacements sans véhicule personnel. Il s’attardait aussi sur le fait qu’il se sentait depuis quelque temps beaucoup plus préoccupé par ces enjeux que par le passé et qu’il était satisfait d’avoir rompu avec plusieurs de ses anciennes habitudes dont à présent il n’était pas « fier ». Paradoxalement, cette progression vers ses objectifs personnels (puisqu’il se rapprochait un peu plus, ou s’éloignait un peu moins, de l’idéal de vie qu’il se représentait) avait engendré une inquiétude, une préoccupation accrue sur les questions de responsabilité environnementale et citoyenne.






 CONCLUSION


Geoffrey avait peur que ce déménagement ne soit pas, disait-il, « suffisant ». Il obtint dès lors lui-même une réponse satisfaisante à sa question initiale. Elle était la raison de notre entretien qui allait bientôt pouvoir prendre fin : non, il n’est pas courant qu’un « simple » déménagement affecte autant un individu. Rien d’anormal pourtant puisqu’en réalité il ne s’agissait nullement d’un simple déménagement, mais d’une véritable modification existentielle fondée sur la mise en œuvre de moyens nouveaux au service d’un idéal de vie renouvelé. En replaçant le déménagement dans ce contexte global, Geoffrey avait à présent les moyens d’agir. Il était libéré d’un sentiment de passivité, d’aliénation à son nouvel appartement qui n’était nullement l’origine profonde du problème. Satisfait de ce résultat clarificateur, il allait désormais se concentrer sur l’essentiel à ses yeux et me tiendrait au courant de son évolution.

¥







 PROLONGEMENT MÉTHODOLOGIQUE



Savoir reporter des informations


Ainsi qu’il a été mis en scène dans cet entretien, il est parfois nécessaire d’accepter de reporter des éléments d’informations. Le rôle d’un thérapeute est de ne pas tout demander, ne serait-ce que pour respecter l’intimité de l’interlocuteur. Cette méthode non violente, loin de la stratégie de l’électrochoc, relève certainement d’un choix personnel. J’y vois cependant, outre le respect élémentaire dû à toute personne venant solliciter un appui pour soutenir sa réflexion, une quasi-nécessité. D’un point de vue philosophique, en effet, il est impératif qu’un individu soit disposé tant à recevoir une information qu’à la divulguer. Il ne faut pas attendre le bon moment seulement quand il s’agit de dire quelque chose ; il faut aussi saisir le moment opportun pour donner l’occasion à son interlocuteur de se dévoiler volontairement et dans l’exacte mesure qu’il a choisie, sans jamais lui forcer la main ni lui retirer le sentiment de maîtrise. Ainsi, parfois l’individu ne se livre personnellement qu’après coup. Il faut alors accepter un point de départ un peu décentré et travailler en relation avec cette référence. Je me suis toujours inquiété de la prise en charge des patients entre deux séances chez les praticiens qui les brusquent. Outre que la responsabilité de ces derniers paraît excessive, cette démarche ne me semble ni souhaitable, ni appropriée, ni efficace ; encore moins dans le cadre de la philothérapie où toute l’attention est portée sur la singularité des individus que l’on ne souhaite pas résorber dans une démarche formatée.






Passer par une référence extérieure pour amener l’individu à se décentrer provisoirement de sa situation

à


Cela est parfois un détour très pertinent. On évite les situations de blocage. On donne à l’individu la possibilité d’examiner une situation qui le concerne sans se faire la violence de s’y impliquer immédiatement. Il le fera progressivement, de lui-même, acceptant ou non de rapporter son propre cas individuel à l’exemple général examiné ensemble. Parler un moment de Thoreau comme ici, plutôt que de soi, cela constitue non une digression, une divagation, mais une approche plus douce qui préserve une relation fondamentale à soi. Cette légère distance ou relative proximité se fait alors rassurante. Apaisé, Geoffrey revient de lui-même à sa situation individuelle.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Comment décrire l’expérience du deuil ?

Le deuil est une réaction psychique à l’occasion de la mort d’un proche. Si cette description générale fait l’objet d’une évidence, une appréciation plus détaillée en fait apparaître le caractère très approximatif. L’objet du deuil – un proche – est d’abord un terme vague. Il englobe une grande diversité d’individus auxquels une personne peut être attachée, et dont la perte entraînera le deuil. Le proche dont il est question échappe à la définition juridique du terme « famille » : il peut s’agir d’un parent, d’un·e ami·e, ou même d’une idole. Il peut même qualifier quelque chose qui n’est pas une personne : une valeur, ou un idéal. Nous en avons fait l’expérience en avril 2019 lors de l’incendie de Notre-Dame de Paris. Il arrive ainsi fréquemment que le deuil nous surprenne. Le proche serait ce vis-à-vis de quoi j’ai une affinité réelle, vécue, inscrite en moi d’une manière plus ou moins consciente, au-delà de toute logique rigide ou catégorie stricte.

Le fait qu’un deuil peut survenir de façon surprenante – et pas forcément à l’occasion de la perte d’un membre physique de son entourage –, cela questionne sa caractéristique psy chique. Rien n’indique a priori que le deuil soit une réaction exclusivement émotionnelle. Il entraîne fréquemment un changement de posture intellectuelle face à la mort, mais aussi face à la vie. Si l’on se rassure couramment en essayant de proposer un modèle type des différentes étapes du deuil (dont le nombre est d’ailleurs variable, mais incluant une succession à peu près linéaire allant du choc à l’acceptation en passant par la colère, le marchandage et la dépression), le discours sur le deuil oblige tout thérapeute à l’humilité. Je suis d’avis que ni le ou la thérapeute, ni le ou la philosophe, ne devrait faire prévaloir des catégories d’analyse (dont celle de l’« acceptation » est au plus haut point questionnable) sur la description de l’expérience vécue par les personnes en chair et en os.

 

Emma était une très jeune femme, qui venait de perdre sa meilleure amie. Elle finissait son année de terminale quand elle me sollicita et avait le plus grand mal à poursuivre sa scolarité, à concentrer son attention sur autre chose que sur les pensées qui lui monopolisaient l’esprit et lui prenaient toute son énergie. Elle n’avait plus que très peu de loisirs, s’isolait, était en proie à des représentations morbides et n’avait plus aucune motivation. Je lui adressai le travail de philothérapie comme un complément, comme un moment de sa prise en charge globale. Dans ce contexte général de soin, la philothérapie était particulièrement apte à accompagner le deuil par une clarification de ce qu’est ce phénomène afin de donner à Emma tous les instruments possibles pour s’approprier ce concept, construire ses propres représentations et réaliser « son » deuil. À la fin d’un premier long échange lors de notre prise de contact, elle était satisfaite de la formulation qui allait qualifier les perspectives de notre entretien :

« Que signifie faire son deuil ? Comment supporter l’appréhension d’un avenir dans lequel une personne nécessaire à mon existence ne sera plus présente ? Dans combien de temps vais-je retrouver une source de motivation et de sens ? »








Comment appréhender le deuil ?

Le deuil est une réaction émotionnelle. À titre d’affection, il provient d’une expérience difficile à appréhender. Il semble tissé dans des affinités profondes qui fondent un engagement affectif, que ce dernier soit sensible ou intellectuel. Le fait qu’il est difficile d’appréhender cette expérience et de la décrire objectivement, remarquions-nous, contraste avec la banalité de l’événement qui lui est lié. La mort, en effet, est apparemment connue de tous et chacun s’y sait destiné. Emma reconnaissait que la mort fait quotidiennement irruption dans sa vie, réellement (les informations des journaux) ou virtuellement (certains programmes de « divertissement »), parfois sans aucun pathos.

 S’il est vrai que le terme « banalité » pourrait sembler exagéré, la mort a de tout temps reçu un traitement social, organisé selon des cérémonies et des rites parfois extrêmement codifiés, dont il n’est pas toujours aisé de séparer le réel et le virtuel, ce qui relève de l’intériorisation vécue ou de l’extériorisation, de la mise à distance voire de la mise en scène : les cérémonies funéraires, la tradition des pleureuses, la mise à mort discutée des gladiateurs, la tradition du film gore, les plus récentes séries de zombie, ou il y a très longtemps chez Homère l’embarrassant passage du chant XVIII de L’Iliade où, lors des funérailles de Patrocle, une douzaine de jeunes personnes sont sauvagement égorgées par Achille pour accompagner le défunt. Autant de représentations, de visages de la mort qui, en dépit de leurs interprétations et des émotions divergentes qu’elles procurent, ont manifestement une signification non pas du point de vue de la mort, mais du point de vue des vivants. Ces vivants perçoivent la mort, se la représentent, la jouent, la défient, tentent de la dédramatiser ou de la dépersonnaliser… Et un jour, le deuil les y confronte sur un mode singulier et beaucoup plus personnel.

 

Nous réalisions qu’en dépit de l’évidence de son objet (la mort de quelqu’un ou la fin de quelque chose), le deuil questionne fondamentalement le sujet qui en fait l’épreuve. Il concerne toute la construction psychologique, affective et intellectuelle de l’individu, son rapport aux autres, au monde et à lui-même, la manière dont il intègre et anticipe le changement sur le fil de l’existence. Nous convenions donc qu’il faut des conditions bien particulières pour que la mort entraîne le sentiment d’un deuil. D’où notre point de départ : le deuil n’est pas une mort, c’est une mort vécue. Le deuil est la mort d’autrui – un proche – vécue par moi qui suis vivant. Du point de vue de notre entretien, nous savions qu’il serait possible d’appréhender le deuil sans pour autant se lancer dans un débat métaphysique sur la mort, un objet dont, contrairement au deuil, nous ne faisons au demeurant jamais une expérience directe dont il serait possible de témoigner (sur ce point, nous convenions que même les expériences dites de mort « imminente » peuvent difficilement être considérées comme des expériences objectives de la mort elle-même).








De quelle manière la philosophie envisage-t-elle le deuil ?

Telle était la question que m’adressait Emma. Face à toutes les significations de la mort et aux manières d’accompagner le deuil, situer précisément la singularité de l’éclairage et du soutien philosophiques me semblait en effet une bonne idée. Le terrain devait toutefois être préparé car je savais que sur une telle question il était hors de propos d’énumérer de manière impersonnelle les différentes approches accompagnées de tous leurs éléments de résolution. Je lui donnai d’abord un avis relativement personnel, à savoir qu’au cours de mes lectures et recherches, j’ai souvent été frappé par une certaine disproportion entre le nombre impressionnant d’ouvrages consacrés à la mort et le nombre finalement relativement réduit d’endroits où l’on peut trouver des considérations sur le deuil. Reconnaissant que ce jugement n’était pas scientifiquement fondé, j’entrepris une brève expérience en comparant le nombre de résultats répondant aux mots-clés « deuil » puis « mort ». D’abord sur l’instrument de recherche d’une bibliothèque universitaire : 323 sur le deuil contre 4 025 sur la mort. Puis je répétai la même opération dans le Sudoc (Sytème Universitaire de Documentation) : 6 282 documents dont le titre mentionne le mot « deuil » contre 47 778 documents dont le titre mentionne « mort ». Ces chiffres, qui ont bien entendu un caractère uniquement indicatif (le mot « mort » est un terme plus vaste que celui de « deuil », qui englobe parfois des références à ce dernier ; c’est à la fois un substantif et un adjectif ; il désigne à la fois une personne et un événement…), nous confortaient dans l’appréciation générale à laquelle je m’étais aventuré. Afin de répondre à sa question : « pourquoi, à votre avis, le deuil est-il beaucoup moins abordé que la mort ? », je proposai à Emma de jeter un œil à quelques ouvrages qui me semblaient révélateurs du lien entre le traitement de ces deux sujets.


 Pourquoi Kant craignait-il moins sa mort que celle des autres ?

Ü


Thomas de Quincey, qui était contemporain de Kant et avait eu la chance de le côtoyer de près, revient dans un petit essai intitulé Les Derniers Jours d’Emmanuel Kant sur le lien que ce grand philosophe entretenait à la mort. De sa mort, Kant avouait sincèrement ne pas craindre grand-chose, affichant une lucidité assez exemplaire aux premiers signes visibles de déclin, cinq ans avant l’événement qui devait l’emporter en février 1804 :

« Il se rendait parfaitement compte de sa condition et, dès l’année 1799, il dit devant moi à quelques-uns de ses amis : “Messieurs, je suis vieux, affaibli et tombé en enfance, et il faut me traiter en enfant”. […] Il vivait maintenant dans un état continu de résignation, préparé à tout décret de la Providence. “Messieurs, dit-il un jour à ses invités, je n’ai pas peur de la mort : je vous jure solennellement, comme si j’étais en la présence de Dieu, que si cette nuit même je recevais tout à coup mon ordre de mort, je l’entendrais avec calme” […]. Quiconque a entendu Kant parler de sa propre mort pourra témoigner du ton de profonde sincérité qui dans ces moments marquait son accent et ses gestes. »

Calme et serein dans l’anticipation de sa propre mort, Kant ne manifestait pas toujours la même mesure lorsqu’il s’agissait d’autrui. On raconte qu’il plongeait parfois dans de très grands tourments, par exemple lorsque ses amis tombaient malades :

« Tant que le danger était imminent, il manifestait une anxiété pleine d’agitation, faisant des visites perpétuelles, attendait avec impatience la crise et souvent ne pouvait accomplir son travail habituel par trouble d’esprit. »

Représentons-nous l’un des plus grands philosophes de l’humanité interrompant son travail pour se tenir au chevet de ses amis, ou incapable de se concentrer alors qu’il est assis à son bureau d’études, l’esprit occupé, comme il nous arrive si naturellement lorsque le sort de ceux qui nous sont chers nous inquiète. Dans un équilibre assez stupéfiant, comme par mimétisme entre son attitude et la nature de l’événement, la raison reprenait ses droits lorsque le tragique événement s’était produit :

« Mais à peine lui avait-on annoncé la mort du malade qu’il reprenait son calme et prenait un air de ferme tranquillité, presque d’indifférence : la raison en était qu’il considérait la vie en général, et par conséquent cette affection particulière de la vie que nous appelons maladie, comme un état d’oscillation et de changement perpétuel […], au lieu que la mort, état permanent qui n’admet ni plus ni moins, qui éteignait toute anxiété et pour toujours éteignait les agitations de l’inquiétude, ne lui paraissait point adaptée à un autre état d’âme qu’une disposition de même nature durable et immuable. »

Il semblerait que ce soit bien de l’empathie que manifeste Kant, un des philosophes qui a passé sa vie à élever sa raison au plus haut point qu’il lui ait été donné d’atteindre et, disons-le, à l’un des plus hauts sommets intellectuels que l’humanité ait été capable d’atteindre jusqu’à ce jour. Cette empathie, issue non de sa raison mais de sa sensibilité, il la manifeste et pour le vivant (dont il vit l’agitation à distance) et pour le défunt (dont il partage la tranquillité, comme quand on se dit que c’est mieux ainsi, que bien sûr nous souffrons de sa perte, mais que lui, au moins, est à présent paisible). Parfois très sensible, Kant ne cédait pas toujours à la raison vis-à-vis de ses proches :

 « Cependant, tout cet héroïsme philosophique céda en une occasion. Car bien des gens se souviendront du tumulte de la douleur qu’il manifesta sur la mort de M. Ehrenboth, jeune homme de très belle intelligence et extraordinairement doué pour qui il avait la plus grande affection. »

Il regrettait à cette occasion la perte d’un ami en même temps qu’il se tourmentait d’une perte pour l’humanité (un cas d’amitié parfaitement désintéressée, cette véritable amitié dont parlait déjà Aristote). Lui-même particulièrement humain, Kant était touché par la mort à la fois en qualité d’homme et de philosophe. Il souhaitait naturellement que sa propre mort inflige le moins de souffrance possible à son entourage et il fit beaucoup pour qu’ils y parviennent. Il vivait cependant le deuil sur le double plan de la sensibilité et de la raison. Même chez l’un des plus grands, les signes d’une lutte étaient évidents.





Je voyais dans ce texte de quoi montrer à Emma que le deuil oblige à l’humilité, et qu’elle ne recevrait pas de la part de la philosophie des conseils « d’anciens combattants », verticaux et impersonnels, ou encore désincarnés. Si les philosophes sont a priori bien armés pour penser la mort, rien ne suggère a priori qu’ils soient plus à l’aise que les autres dans l’expérience du deuil. Ils trouveront parfois dans leur pensée une justification de cet événement, et de quoi se libérer de la peur de leur propre mort (sur ce point, la description de la sérénité de Socrate faite par Platon est certainement la plus emblématique – mais peut-on ériger en modèle un récit, c’est-à-dire un témoignage par principe fictif, à plus forte raison qui met en scène l’une des figures les plus sages de l’humanité déjà parvenue à l’âge de 70 ans ?). J’espérais montrer à Emma qu’elle faisait partie d’une communauté qui compte peu de privilégiés mais principalement des personnes exposées à la précarité de la condition humaine et conscientes de cette fragilité, y compris parmi les membres de la communauté intellectuelle. Il fallait lui montrer que cette épreuve, l’une des plus pénibles de notre existence, comporte une part (aussi mince soit-elle) qu’il est possible (bien que très difficile) d’exploiter d’une manière constructive. Avant de restituer ses droits à la raison, il fallait la congédier provisoirement, et aussi longtemps qu’il le faudrait. C’était l’une des clés pour intégrer tout ce qu’il y a de singulier dans l’épreuve du deuil, et qui résiste à tout discours rationnel.

 

 En dépit de ces brèves indications au sujet de la manière dont un des plus illustres philosophes anticipait sa mort, il reste que les écrits publiés de Kant ne font pas directement mention de la mort, et encore moins du deuil. Les quelques allusions au premier sujet figurent sur le terrain d’une métaphysique des mœurs et se bornent à mettre en évidence que d’un point de vue moral il y aurait contradiction qu’un homme dégoûté de la vie en vienne à mettre un terme à ses jours (ce qui, loin de notre propos, constitue néanmoins une argumentation décisive contre le suicide). On remarquera en outre que l’auteur – Thomas de Quincey – ne livre que bien peu d’informations sur son propre deuil à l’occasion de la mort de Kant. Je confiai alors à Emma mon opinion quant à sa question initiale : il est manifestement plus difficile pour un philosophe d’écrire sur le deuil que sur la mort. Peut-être cela tient-il à une forme de pudeur, mais aussi et surtout à la composante non strictement et purement rationnelle du deuil qui empêche d’en fixer un discours stable qui soit suffisamment général pour être acceptable du point de vue de la connaissance. Si comme le pensait déjà Épicure la mort n’est pas à craindre car elle est un événement non sensible, non éprouvé, le deuil est une épreuve vécue corps et âme. Si la mort n’est littéralement rien pour nous, le deuil est quant à lui un rien vécu par nous.

 

 Alors que je craignais de décevoir Emma à l’issue de cette première longue séance d’entretien en lui donnant à penser que peut-être il y a quelque chose d’insoluble dans le deuil, la jeune femme éprouvait un réconfort à l’idée de faire partie d’une communauté de sujets. Elle se sentait paradoxalement déjà un peu moins seule et appréciait l’humilité du discours philosophique dans la présentation que j’en avais donnée, conscient cependant d’avoir fait des choix importants. Nous sentions qu’il fallait rester encore un petit moment dans un registre relativement impersonnel avant d’en venir à son expérience à elle. Ainsi qu’il a été vu dans d’autres entretiens, un tel détour s’avère souvent vertueux quand l’engagement de la personne venue en entretien est vif et entier.

 


 





ä

DEUXIÈME SÉANCE




Pourquoi les philosophes abordent-ils davantage la question de la mort que celle du deuil ?

Pour essayer de répondre à cette question qui prolongeait notre précédente séance, je proposai cette fois à Emma que nous nous tournions vers l’œuvre La Mort de Jankélévitch. Elle exprime assez bien tout ce que peut la philosophie traditionnelle à ce sujet. D’abord l’aveu de faiblesse qui ouvre l’ouvrage :

« On peut douter que le problème de la mort soit à proprement parler un problème philosophique. Si on considère ce problème objectivement et d’un point de vue général, on ne voit guère ce que pourrait être une “métaphysique” de la mort. »

Cet aveu est-il feint ? Sinon, à quoi bon écrire ? Pourquoi consacrer un essai philosophique à quelque chose qui n’est pas un problème philosophique ? Prolongeant ce que nous avions esquissé la dernière fois à partir de Kant, nous prenions la décision d’expliquer d’où pourraient bien provenir les résistances à faire de la mort un problème philosophique.

Jankélévitch met en avant le fait que la mort est un drame privé d’un côté, bien que ce soit d’un autre côté une banalité :

 « La mort est d’abord une évidence de fait, une évidence obvie et familière. Et pourtant cette évidence, chaque fois que nous la rencontrons, nous paraît toujours aussi choquante ! Il n’est jamais arrivé qu’un “mortel” ne meure point, échappe à la loi commune […]. Alors pourquoi la mort de quelqu’un est-elle toujours une sorte de scandale ? Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont témoins autant de curiosité et d’horreur ? Depuis qu’il y a des hommes, et qui meurent, comment le mortel n’est-il pas encore habitué à cet événement naturel et pourtant toujours accidentel ? »

Peut-être tout simplement, remarqua Emma, parce que la mort n’est jamais vécue à l’échelle de l’humanité, mais toujours depuis la perspective singulière d’un individu. Cela me sembla une explication très pertinente du constat dressé par l’auteur dans le même passage, à la faveur d’une citation du dramaturge Ionesco : « Tout le monde est le premier à mourir. » Face au premier constat qu’à chaque fois l’humanité se meurt un peu, se tiendrait un second : inversement, il y a parfois dans l’humanité qui se meurt, un peu de moi qui me meurs.

Contrastant avec la mort impersonnelle comme objet philosophique, invariable d’un sujet à l’autre et inéluctable, le deuil est assujetti à des conditions personnelles, il dépend d’une situation subjective variable, il peut même nous surprendre. D’où le premier jalon solide de notre entretien : si la mort est naturelle, le deuil ne peut qu’être accidentel. Ainsi Emma et moi tombions-nous d’accord : si le philosophe, d’ordinaire, cherche l’universel, il lui est forcément difficile d’écrire sur ce qui n’est qu’accidentel.








Faut-il écrire à propos de ce que l’on ne peut pas connaître ?

S’il y a un développement philosophique à donner au sujet du deuil et de la mort, on voit qu’il est plus aisé de donner lieu au second qu’au premier. Mais alors, on voit mal comment le discours philosophique pourrait tenir les exigences d’une description provenant de l’expérience, ce qui explique l’approche majoritairement spéculative et métaphysique dont la mort fait l’objet, y compris dans la philosophie contemporaine. Certains ont essayé d’anticiper philosophiquement leur propre mort, à l’instar de Jankélévitch que nous venions d’aborder. Dans ces conditions, il est possible que ce dernier ne soit pas complètement libéré du mystère métaphysique qui encadre cet événement dont personne ne peut témoigner personnellement, et qui donne lieu chez lui à des réflexions pas toujours très intuitives. Je compris qu’Emma ne trouverait pas les ressources dont elle avait besoin dans des considérations du type :

« De même que la vérité ne fait pas acception de la mort, de même la mort, tout en étant “vraie ”, n’est pas le dernier mot de la vérité ; ni elle n’est la vérité pure et simple ; la vérité est non-mort, et la mort, en un sens, est non-vérité : l’immortelle vérité de la mort est bien plutôt une absurdité, ou du moins une impénétrable paradoxologie. Dire que la mort est une vérité, et par conséquent que la non-vérité est une vérité, n’est-ce pas, une fois de plus, en exprimer le caractère contradictoire et mystérieux ? »

Devant le caractère impénétrable de telles considérations, j’ajoutai que la naïveté de la conclusion de l’ouvrage de Jankélévitch pouvait paraître régressive par rapport à la complexité des analyses qui venaient d’être déployées :

« C’est donc finalement dans la vie elle-même, dans la joie de vivre et dans la surnatalité de la naturalité vécue que nous trouverons le gage d’une existence impérissable », concluait l’auteur, exprimant au moyen de termes très techniques une position que nous parvenions à résumer plus simplement, mais de manière suffisamment claire : seule la vie peut permettre de surmonter la mort. Et finalement, de conjecturer au sujet de cette mort que : « ce sera une chose simple, extraordinairement simple, […] simple d’une éblouissante simplicité ; simple comme bonjour et bonsoir, si simple que nous nous demanderons, le jour où nous saurons, comment nous n’y avions pas pensé plus tôt. »

Ce texte achoppe tout simplement sur l’impossibilité de se faire une idée juste de la mort d’un point de vue personnel. Ce qui semble très différent dans le cas du deuil. À la différence de la mort qui paraît être une pure absence – Emma ne le savait que trop bien –, le deuil renvoie à la présence d’une absence : c’est une absence vécue par quelqu’un qui reste vivant. Un autre philosophe qui a écrit au sujet de la mort, Derrida, note ainsi dans le recueil Chaque fois unique, la fin du monde : « Nous ne sommes jamais nous-mêmes que depuis ce lieu de résonance en nous de l’autre, et de l’autre mortel. »


Derrida et la mort

Ü


L’ouvrage de Derrida recueille de nombreux textes rédigés à l’occasion de la mort de quelques grandes figures intellectuelles. On pourrait être surpris qu’un événement aussi tragique que la mort reçoive un texte pour réponse. À plus forte raison un texte philosophique, qui n’emprunte à l’éloge funèbre que sa distinction intellectuelle. Ces textes appartiennent-ils au deuil de leur auteur ? Sont-ils une manière (intellectualisée) de vivre l’absence de ces personnes par un individu dont l’existence est arrimée au langage, aux mots choisis et réfléchis ? Appeler ces textes des « hommages » n’est peut-être pas suffisant car on peut faire l’hypothèse que leur au teur y met aussi quelque chose de lui, dont il n’est ni fier ni honteux : quelque chose de sa vie et de la vie elle-même. Derrida s’en explique assez bien. Nous sommes peut-être nombreux à y retrouver quelque chose de nous-mêmes, de notre propre expérience :

« Ce que je ressens, à la mort de quiconque, et de façon plus intensément irréfutable à la mort de ce qu’on appelle un proche ou un ami, telle ou telle personne bien aimée, parfois même là où l’amour est absent ou terriblement contrarié […] c’est ceci : […] la mort de l’autre […] n’annonce pas une absence, une disparition, la fin de telle ou telle vie, à savoir de la possibilité pour un monde (toujours unique) d’apparaître à tel vivant. La mort déclare chaque fois la fin du monde en totalité, la fin de tout monde possible, et chaque fois la fin du monde comme totalité unique, donc irremplaçable et donc infinie. »

On trouverait une bonne raison d’aborder philosophiquement notre problème : à la différence de la mort, le deuil est bien un problème sensible avant d’être un problème intellectuel. Dans l’absence de telle personne ou de telle chose déterminée, c’est une absence totale qui se profile et qui nous hante. Ainsi retrouverions-nous des échos à l’isolement absolu dépeint par le poète romantique, Lamartine :

 Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,

Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

 

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,

D’un œil indifférent je le suis dans son cours ;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,

Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.












En quoi le deuil est-il une manifestation existentielle de la mort ?

Il ne s’agit pas d’un problème de pudeur du philosophe, mais d’un problème de principe, ancré dans la nature du phénomène qu’est le deuil. Comme le remarque Jankélévitch, le « mystère de la mort » est bien différent du « phénomène de la mort ». L’irréductibilité de la réalité de la mort comme phénomène au champ de la spéculation philosophique nous donnait une possibilité d’y voir un peu plus clair. Je suggérai en complément à Emma une description de Flaubert qui a retenu mon attention : « Il y a toujours, après la mort de quelqu’un, comme une stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner à croire. » La banalité de l’événement, et le constat que la vie continue malgré la mort d’une personne provoque alors la surprise : la vie continue devant nous qui voyons et ressentons la mort partout. Entre la certitude d’une idée sans contenu (le mystère de la mort) et l’incertitude de l’événement (le phénomène de la mort), un doute commence à planer. L’idée et l’expérience échangent mutuellement leurs représentations dans une instabilité précaire, bousculant nos catégories fermement établies. Ainsi que le dépeint Lamartine dans le passage reproduit ci-dessus, la nature elle-même nous semble absolument manquer de l’être que nous avons perdu, et pourtant elle continue immanquablement son cours, ne manifestant rien d’extraordinaire pendant cet événement extraordinaire.

Ainsi affinait-on notre jugement : il est difficile d’écrire sur la mort en raison de son caractère partiellement irrationnel en tant que phénomène, c’est-à-dire à cause de son mode de manifestation dans la vie. Puisque ma mort ne peut par principe pas intervenir comme un événement de mon histoire qui serait suivi d’un après (du moins sur le plan phénoménal), elle ne peut être expérimentée que depuis l’événement d’un autre. Le deuil apparaît ainsi comme le déplacement de la mort sur un plan existentiel où cette dernière est expérimentée d’une manière déterminée. Autrement dit, le deuil a une importance tout à fait privilégiée pour appréhender la mort non comme idée mais comme phénomène. On pourrait même penser qu’il n’y a que dans le deuil que je fais l’expérience de « la mort dans la vie ». L’expérience de la mort ne peut qu’être biaisée par celle d’autrui, laquelle me ramène immanquablement au sentiment d’absence : son absence face à ma propre présence, son absence pour moi qui suis en vie, la hantise absolue du néant dans l’existence. Le deuil serait en définitive le seul véritable témoin existentiel de la mort, c’est-à-dire la seule chose qui me donne à éprouver ce que je sais, mais dont l’expérience (désespérément triste) dépasse toujours l’idée (dont la vacuité nous console).

Cette sensibilité n’est pas présente seulement chez les romantiques. À mi-chemin peut-être entre le poète romantique et le philosophe rationaliste, le romancier naturaliste ajoute sa touche au tableau existentiel que nous tentions de composer à grands traits. Ainsi, chez Flaubert, le père d’Emma Bovary se précipitant à cheval à travers la campagne normande jusqu’au chevet de sa fille déjà morte :

« Le jour se leva, il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. […] Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins découvriraient un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées. Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination disparaissait. […] Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguettes ; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais non ! La campagne n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était bleu, les arbres se balançaient ; un troupeau de moutons passa. »

Dans la campagne qui vit, et chez le père Bovary qui survit, la mort se phénoménalise, elle prend un corps, un visage.

Assez significatif du caractère intemporel de son œuvre, Flaubert parlait à Emma, celle cette fois qui se trouvait en face de moi : « Je comprends la distinction entre l’idée et le phénomène. On m’a d’ailleurs déjà recommandé d’essayer de m’emparer de ce qui se passe en moi, de le décrire, bon ou mauvais, sans jugement. »

Plutôt d’accord avec les thérapeutes qui voient également dans le trouble psychique une occasion d’en apprendre davantage sur soi (et pas seulement une perte), à condition de savoir tirer profit de cet événement, je m’emparai de cette déclaration et proposai à Emma de décrire le plus précisément possible ce qui se passe concrètement en un individu lorsque l’idée de mort prend corps en lui et devient un phénomène. Petit à petit, nous ramenions l’idée impersonnelle de la mort à son expérience de deuil à elle. Nous aurons à étudier le statut « privilégié » du deuil qui, contrastant avec le caractère foncièrement nuisible de la mort, permet d’initier une démarche salutaire. Je savais que c’était dans cette perspective qu’il faudrait diriger nos séances à venir, que c’était de là, à partir d’une mise en évidence des caractéristiques existentielles de son deuil, qu’Emma pourrait repartir et reprendre une existence acceptable.


Yalom
L’idée de mort au service de la vie 

Ü


Le caractère salvateur de l’idée de mort est ainsi souvent mis en évidence contre le caractère destructeur de la mort elle-même. L’idée principale sous-jacente à toutes ces analyses est que la mort est une idée qui advient au cours de la vie. En dehors du champ de la philosophie, Irvin Yalom figure au nombre des thérapeutes qui dissocient clairement la mort de son concept. À ses yeux, le concept de mort « joue un rôle crucial en psychothérapie par la place essentielle qu’il occupe dans notre expérience de la vie. La mort et la vie sont intriquées : bien que la réalité physique de la mort nous détruise, l’idée de la mort nous sauve. La prise de conscience de la mort confère à la vie son intensité ». En effet, avoir conscience de sa propre mortalité permet certes de ne pas perdre son temps à des futilités, de relativiser ce qui n’est pas grave, au final, cela permet d’adopter un mode de vie plus authentique, certes. Dans le deuil, on retrouve un peu de ce sentiment d’urgence, de cette clairvoyance où nous distinguons mieux l’essentiel de ce qui ne l’est pas. Et pourtant, on peut douter que quiconque vienne affirmer un jour que l’expérience du deuil fut une chance pour lui, que grâce à un deuil il a pu conquérir une modalité plus élevée de sa propre existence. Car au contraire de la mort, le deuil est une expérience vécue et pleinement vécue. La tentation des cliniciens serait de regarder le deuil comme le surgissement de la mort au sein même de la vie alors qu’au contraire dans le deuil c’est la continuation de la vie, et non la mort, qui procure souffrance et détresse. Ce à quoi la philosophie apporte des éclaircissements de toute première importance.













ä

 TROISIÈME SÉANCE




Quelles sont les caractéristiques existentielles du deuil ?

Nous avions eu besoin d’un peu de temps mais nous y étions : Emma était en mesure d’aborder sa situation. Nous allions pouvoir délaisser les spéculations intellectuelles au sujet de la mort comme idée et nous livrer à une description existentielle à partir de l’expérience de son propre deuil. Aux caractéristiques métaphysiques, toujours incertaines d’une mort certaine répondent des traits existentiels qui peuvent faire l’objet d’une certitude dès lors que l’on aborde la mort comme phénomène. Il était acquis que « faire son deuil » est une manière de se rapporter non seulement à la perte d’un autre mais aussi au sentiment de la perte de soi-même : en tant qu’expérience de mort, le deuil est douloureux à plusieurs égards que nous allions tenter de décrire.








 Que faire face au sentiment de culpabilité ?

Si cela ne peut paraître que partiellement étonnant, Emma arriva à cette troisième séance d’entretien avec une coloration psychologique nouvelle, qu’elle n’avait jamais manifestée jusqu’alors : elle évoqua le sentiment de culpabilité qu’elle avait développé depuis le tragique événement. Bien entendu, ce dernier n’avait absolument rien à voir avec la relation qu’elles entretenaient. Pourtant, elle supportait avec la plus grande difficulté le fait de survivre à la mort de son amie. Face à son témoignage, il faisait sens pour elle de revenir sur l’origine de sa douleur, laquelle était liée non seulement au fait que dans le deuil la vie se manifeste face à la mort, mais en outre que ma vie résiste à la mort d’un autre. Deux caractères conjoints qui, on l’imagine aisément, peuvent le plus facilement du monde provoquer un sentiment indu de culpabilité, donner le vertige face à l’expérience du contraste abyssal entre la vie et la mort, entre l’être et le néant.

Un certain nombre des matériaux des deux premières séances (principalement destinés alors à établir la relation entre la mort et le deuil) pouvaient nous servir de point d’appui. Emma comprenait à présent facilement une idée qui aurait pu lui paraître extrêmement abstruse si je lui avais soumise en guise de réponse à sa question initiale : le deuil traduit la hantise de l’absence absolue à partir de ma perspective sur la vie. Alors que la mort n’est littéralement rien, dans le deuil, j’éprouve moi-même et réellement l’absence radicale : c’est-à-dire l’absence totale et irrémédiable, une absence qui ne laisse rien de côté et qui ne peut jamais faire chemin arrière. Explorer ainsi la mort à partir de la vie nous invitait à examiner plus scrupuleusement la conscience du changement temporel, dans laquelle s’inscrit la représentation de l’événement ultime.








Que faire face au sentiment de précarité ?

Alors qu’elle lui semblait donnée de façon pleine et entière, Emma réalisait que la vie n’est jamais pleinement vie, mais toujours mêlée d’autre chose. Jamais pure, la vie est hantée par la mort. C’est certainement une évidence, mais elle n’y avait jamais songé de la sorte. Elle reconnaissait n’être jamais tombée gravement malade, n’avoir jamais eu véritablement peur de perdre ni quelqu’un ni quelque chose d’indispensable à son existence. Elle avait été triste en plusieurs occasions, mais la perte de plusieurs animaux domestiques n’avait jamais rien provoqué de comparable. Certainement, pensait-elle à juste titre, par impossibilité d’une comparaison complète avec l’être perdu. À travers son amie, elle se voyait au contraire elle-même comme une autre.

 Survivante, certes, Emma avait virtuellement vécu sa propre mort. C’était pour elle un événement terrifiant, sans commune mesure avec les autres morts passées, qu’elle n’avait jamais intériorisées de la sorte, qu’elle n’avait jamais complètement ni parfaitement reproduites en elle-même. Insistant sur la vie, cette notion conjointe au deuil, depuis laquelle la mort est envisagée, je lui parlais brièvement de Judith Butler (Ce qui fait une vie) qui évoque quant à elle la notion de « précarité » (de la vie) qui est à la fois la condition du deuil et qui est (partiellement) dévoilée par ce dernier : elle est la « condition partagée de la vie humaine », elle « implique la vie sociale, c’est-à-dire le fait que la vie de quelqu’un est toujours en quelque sorte aux mains d’autrui ». Selon elle, la précarité rend visible « ce qui nous rend radicalement substituables et anonymes » et qui apparaît en même temps que la naissance. C’est donc bien vrai : la mort n’avait pas intentionnellement frappé son amie. Dans le fond, ça aurait pu tout aussi bien être elle. Après tout, cette mort avait quelque chose d’accidentel, et elle aurait parfaitement pu en être elle-même la victime non pas virtuelle mais réelle. Elle n’était que témoin, et cela lui pesait terriblement de se satisfaire d’être la survivante. Il lui fallait à présent savoir ce qui était en son pouvoir à titre de survivante. Le deuil devenait paradoxalement une manière de gérer le traumatisme de continuer à être en vie quand on a conscience du caractère accidentel de cette condition. Ce qui explique que culpabilité et précarité soient deux sentiments conjoints.








Que faire face au sentiment de révolte ?

Si mourir est gravé de toute éternité en chacun, le deuil concerne toujours une mort déterminée. C’est le sentiment de la perte d’un autre qui aurait pu être moi. Il n’est finalement guère paradoxal que ce sentiment comporte toujours quelque chose de gratuit. Il me renvoie au sentiment limité de ma liberté : moi qui en apparence peux tout faire mais qui ne peux pourtant rien contre cela. Par chance Emma avait lu L’Étranger de Camus. Elle avait été interpellée par ce récit. Nous l’interrogions d’après une question qu’elle ne s’était jamais posée : « Est-il bien vrai que Meursault reste insensible à la mort de sa mère ou n’est-il pas plutôt en proie à un deuil profond ? N’est-il pas en train d’éprouver au plus profond de lui la gratuité de sa propre vie, qui pourrait lui être arrachée à n’importe quel moment ? En tuant de sang-froid cette personne sur la plage, n’est-il pas en train de réaliser la même contradiction délirante qui pousse le sage, imaginant ne rien pouvoir faire contre le destin, se donner lui-même volontairement la mort, pensant y échapper en réalisant un acte libre ? » Tout se passe comme si Meursault devait donner la mort pour se sentir exister librement, pensions-nous. Cela ne fait pas de lui un être libre. Mais cela lui donne le sentiment d’être libre. Comme ce prof de philo, ajouta Emma (faisant visiblement allusion à L’Homme irrationnel), mis en scène par Woody Allen, qui se sent renouer avec le sentiment d’exister à partir du moment où il tente de déjouer le caractère arbitraire de la mort en se faisant démiurge, s’arrogeant droit de vie ou de mort sur autrui, se délectant de l’illusion de pouvoir être libre en quelque façon dans cette histoire. Emma reconnaissait que son deuil avait provoqué un sentiment de précarité qui renforçait celui de l’absurdité face à sa propre existence. Mais elle ne finirait pas comme Meursault, nous en prenions l’engagement ! Révoltée elle aussi, Emma refusait quelque chose mais elle ne renonçait pas. D’une certaine façon, et en dépit de son deuil, elle disait « oui » à la vie (à l’instar de l’homme révolté de Camus).








Quelle est la fonction du discours dans le deuil ?

Face à la culpabilité, à la précarité (ou fragilité) et à l’absurdité, il semble parfois que nous ne puissions pas grand-chose. Mettre la culpabilité aux oubliettes, exhorter la consistance d’un individu, attirer son attention sur le sens qu’il a produit autour de lui, ces réflexes de bon sens provenant de toute personne désireuse d’aider son prochain parviennent rarement au résultat escompté. Si le désir d’aider autrui est louable, il ne doit peut-être pas être exaucé en première intention. La ou le thérapeute se montrera sensible à l’irréductibilité d’une étape initiale essentielle : le fait qu’il faille dire, parler, témoigner du phénomène. La simplicité de tels actes pourrait sembler naïve. Leur fonction précise (s’agit-il d’extérioriser ? de communiquer ? d’expliquer ? de justifier ?) de même que leur finalité (se soulager ? mettre en garde ? enseigner ?) ne sont d’ailleurs pas toujours claires. C’est pourquoi la littérature que nous avions beaucoup invoquée au cours de cet entretien est une voie privilégiée. Primo Levi ne semblait pas pouvoir faire autre chose que narrer ses traumatismes. Dans quel but précisément ? Cela est assez difficile à expliquer, y compris à ses propres yeux. Dans Si c’est un homme, le lecteur trouvera tantôt un témoignage historique, un exutoire psychologique, ou une tentative désespérée de trouver du sens. Et pourtant, peut-être que l’essentiel de ses traumatismes est indicible, indépassable et fondé sur des événements absolument dépourvus de nécessité : « Aurait-il pu en être autrement ? » En guise d’élément de réponse à cette question rhétorique, je complétai ce qu’Emma m’avait dit de Camus par une seconde référence. La Chute est un roman qui m’a toujours beaucoup touché. À un destinataire qui ne lui répond jamais (ça pourrait très bien être le lecteur ; cette situation narrative me semble par ailleurs assez proche de celle adoptée par le narrateur mis en scène par Brel dans le morceau Ces Gens-là), un narrateur adresse des propos qui ont l’allure d’une conversation de bistrot, cherchant visiblement une autojustification de sa culpabilité, dévoilant à notre regard une immense fragilité et un profond sentiment d’absurdité.

Ce n’est certainement pas un hasard si l’on retrouve dans le deuil les principales composantes de la littérature existentialiste. Ce personnage aurait pu sauver autrui et il l’a lâchement laissé mourir. Il n’a pas choisi de se trouver dans telle rue, tel soir ou telle nuit. Cet « autrui » pourrait finalement être n’importe qui. Dans une situation aussi contingente, qui aurait pu être tout autre, a-t-il produit un acte qui ait une quelconque nécessité ? Son acte faisait-il sens ? Était-il révélateur de sa personnalité profonde, d’une forme quelconque de consistance ontologique ? Ces questions n’admettent aucune réponse parfaitement unilatérale. Ce qui peut être constaté, c’est que Camus met en scène un personnage qui parle, et que Levi ne pouvait pas ne pas parler. La nécessité se trouve donc bien quelque part et Emma admettait qu’il faisait sens pour elle de parler de son deuil, que cela, sans la soulager vraiment, lui donnait une forme de consistance. Nous avions une investigation à prendre en charge : quelle liberté, précisément, la possibilité du discours, le simple fait de parler, offrait-elle à Emma ? Parler n’était-il pas un acte difficile mais à sa portée de personne libre ? Un acte qui pourrait lui permettre de se libérer de l’emprise du temps qui passe, devant lequel il suffirait d’attendre en espérant passivement que le deuil s’accomplisse ?
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QUATRIÈME SÉANCE




Comment l’accompagnement philosophique aide-t-il la transition du deuil ?

Nous commencions par rassembler nos résultats. À partir des caractéristiques existentielles décrites par Emma lors de la précédente séance, le deuil pouvait être décrit comme l’épreuve que traverse un vivant faisant l’expérience de la disparition d’une personne, objet ou valeur vis-à-vis duquel il entretient une proximité, auquel il porte des sentiments, porte une valeur affective. Il se caractérise par la survivance d’une affection, d’une relation à quelque chose qui n’existe plus, dont il est devenu impossible de faire une expérience directe. Le deuil est ainsi la modification d’une relation affective (subie ou consentie) dans la disparition du lien (objectal) à une personne ou une valeur en général. On dénonce souvent les métaphores abusives du style : « être pris en otage. » Faut-il s’offusquer d’une expression comme « faire le deuil d’une relation », qui peut sembler choquante aux yeux de quelqu’un qui compare cela à la perte pure et simple d’un individu ? Contre les apparences, le deuil est peut-être moins, observions-nous, la perte d’une personne que la perte d’une relation. C’est une expérience de rupture que l’on sait ou que l’on imagine être sans retour. Dans le deuil, on continue à être attaché à ce qui a perdu sa consistance. Il convient alors de restaurer des liens susceptibles de survivre à la dimension de réalité – entendons par là le plan matériel de l’existence.

Dans la mesure où Emma était suivie par plusieurs thérapeutes, elle questionnait beaucoup l’efficacité des méthodes employées par le corps médical et extra-médical. Elle avait besoin d’être convaincue qu’une sortie de l’état douloureux dans lequel elle était plongée était possible. D’où le besoin récurrent d’un retour réflexif sur l’entretien que nous étions en train d’échafauder elle et moi, auquel je m’employais à répondre avec le plus de pertinence possible, sans ménager mes efforts. Elle savait que son amie ne reviendrait pas et que les choses ne seraient plus les mêmes que par le passé. Mais plusieurs avancées s’étaient produites. Elle avait compris que personne ne lui demandait de considérer son deuil comme une opportunité. Nous étions, en revanche, parvenus à une formulation décisive qu’Emma était prête à accueillir : « Étant donnée cette situation que je ne peux pas changer, que m’est-il permis de faire ? » Elle réintégrait ainsi un espace de liberté dans un contexte qu’elle avait pris l’habitude de subir intégralement, n’y voyant plus aucune possibilité de changement. Alors qu’elle ne vivait plus que dans le passé hanté par le sou venir douloureux de la présence de son amie, cette première avancée s’accompagnait d’un recadrage de son action dans une perspective future. Il nous revenait de déterminer quelle place et quelle fonction cette mémoire serait capable d’assumer au cours des prochains mois et des prochaines années. En ayant pris le parti de s’ouvrir au dialogue, Emma allait pouvoir bénéficier de l’aide de la philosophie dans une perspective existentielle. J’espérais qu’elle puisse transformer concrètement son rapport à la vie en retrouvant le goût d’une pratique constructive. Au cours de notre séance, nous allions envisager trois outils qui lui permettraient d’y parvenir.








1er outil Comment s’approprier ce qui a priori nous échappe ?

Nos précédentes séances nous avaient permis d’asseoir un résultat important : si l’expérience de la mort ne fait pas partie de la vie, celle du deuil en est malheureusement une partie intégrante. Dans la mesure où il est presque impossible de vivre sans jamais en faire l’expérience, le deuil nous renvoie d’abord à l’acceptation de la mort d’autrui comme une chose qui ne dépend pas de moi. Alors que les principes antiques de la philosophie épicurienne nous invitent à ne pas craindre la mort car elle est en dehors de notre vie sensible (ce qui congé die toute possibilité d’en faire l’expérience), la philosophie stoïcienne nous invite quant à elle à admettre cet événement comme une chose qui ne dépend pas de nous. Dès lors, la mort des autres devrait ne pas être un sujet de préoccupation au cours de notre vie. Si tout n’est pas si simple dans le stoïcisme – grec, romain, ou de la renaissance –, nous nous arrêtions sur l’idée assez représentative de la mort dans ce courant de pensée, telle qu’elle est fixée par le stoïcien romain Marc Aurèle :

« Ne méprise pas la mort, mais sois content d’elle, puisqu’elle est une des choses que veut la nature […]. Il est d’un homme réfléchi de ne pas s’emporter violemment contre la mort ni de la dédaigner, mais de l’attendre comme un événement. »

Au contraire de la mort, l’expérience du deuil restitue notre volonté dans les coordonnées des choses qui dépendent de moi. Il appartient à la sphère de « ce qui dépend de nous » comme le sont « nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions », selon la distinction proposée par Épictète, un autre stoïcien romain. Il m’est non seulement impossible de me dire que le deuil ne me concerne pas, mais en outre le deuil me sollicite, m’invite à une réponse aussi pénible soit-elle : que vais-je faire, moi qui suis vivant, et qui continue à jouir d’une certaine liberté, en dépit de l’absence qui m’affecte ? Focaliser notre liberté sur nous-mêmes n’est certes pas une mince affaire. C’est pourtant ce geste qui inaugure notre responsabilité, aussi difficile soit-elle à supporter : sans cela, « tu seras entravé, affligé, troublé, et tu t’en prendras aux Dieux et aux hommes » poursuit Épictète. Tu mèneras une guerre perdue d’avance contre le destin, la nécessité, le hasard ; qu’importe ? contre quelque chose qui se situe en dehors du champ de ta liberté, quelque chose auquel, en définitive, tu ne peux rien. Ici réside un choix : la révolte est plus facile que l’acceptation. Dire « non » à ce qu’on ne peut pas changer est souvent plus confortable que de dire « oui » à ce qui est ou peut être à notre portée1. Cela nous dispense insidieusement de réaliser une possibilité qui nous est accessible. Emma voulait se saisir de cette possibilité de vivre correctement en dépit du drame qui l’avait touchée. D’autres et moi étions là pour accompagner son essor et sa libération de la douleur.








2e outil Comment mettre en œuvre un logos salvateur ?

Le problème concerne fondamentalement la possibilité d’accueillir un sentiment et de le rendre par une parole adéquate. Notre entretien montrait l’émotion douloureuse qui surgit à l’occasion de la mort, et qui transfigure un banal événement connu de tous en un sentiment impénétrable, en un mystère indicible. En contraste, le silence sur le deuil pourrait peut-être s’expliquer par le fait que le discours suggère qu’un espace rationnel soit déjà libéré, c’est-à-dire que la perte dont souffre la personne endeuillée soit déjà envisagée sur un mode discursif ou rationnel. Ainsi, si l’on qualifie le deuil comme une réaction psychique majoritairement émotionnelle, la contradiction est manifeste : si l’atténuation de l’émotion est une condition nécessaire pour que l’on puisse produire un discours à ce sujet, alors parler ou réfléchir sur le deuil ne peut pas, par principe, contribuer au processus conduisant à le surmonter. Il faudrait simplement ne plus être en deuil pour en parler, ce qui limite considérablement la justesse de la description autant que sa nécessité. Parler du deuil deviendrait un acte gratuit, produit par une personne l’ayant déjà surmonté pour des raisons qui échappent à tout effort du logos.


Qu'est-ce que le logos ? 

Ü


Le terme logos est un terme grec polysémique. Il signifie la simple parole, l’énoncé, mais aussi le discours, notamment rationnel, et le raisonnement. Il renvoie à la possibilité d’une conquête, d’une ap propriation rationnelle de ce qui se dérobe à notre empire, à notre entendement. Si l’atténuation de la douleur nous échappe, il y a cependant une idée qui n’avait pas été écartée : il n’était pas impossible que le discours puisse rogner sur ce qui ne nous appartient pas immédiatement, sur ce que nous ne savons pas dire, ou sur ce que nous ne comprenons pas. Il n’est pas impossible que la raison puisse conquérir quelque chose sur le terrain de l’émotion, de l’absurde même. Parler de l’absurde, parler de ce qui n’est pas, cela permet une restitution à la liberté de quelque chose qui n’est pas immédiatement sur ce terrain, c’est-à-dire d’étendre ce que je suis à ce que je ne suis pas. Le deuil étant initialement subi, imposé, impossible à appréhender, s’en emparer dans le discours permettait une appropriation salvatrice.





Le logos était une arme irremplaçable, qu’Emma pouvait apprendre à manier plutôt que d’attendre passivement que le temps, peut-être, fasse son affaire. Je savais que sur ce point précis c’était peut-être la limite de la forme de prolongement que le stoïcisme donne à l’épicurisme : on y recherche la paix de l’âme, mais alors que l’épicurien limite l’exercice de sa liberté à la juste mesure des désirs naturels et nécessaires, le stoïcien les limite à ce qui ne dépend que de lui, alors qu’il pourrait éventuellement se risquer à aller plus loin. N’y a-t-il pas une contradiction ou du moins une difficulté à croire que ma liberté ne peut être exercée que dans le champ de ce qui est déjà mien ? Si la liberté porte sur une possibilité nouvelle, sur la possibilité d’un être « autre » que ce qui est ainsi et déjà comme ça, n’est-il pas illusoire de cantonner la liberté à ce qui dépend déjà de moi ? À raisonner de la sorte, changer mes représentations ne peut déboucher que sur une alternative à la réalité, un renoncement, une forme de mensonge, de retranchement dans mon intériorité. Emma avait besoin de quelque chose de plus puissant que l’idée stoïcienne réduite à sa formulation caricaturale : mademoiselle, vous êtes libre de vos représentations malgré la nécessité du Destin. Elle avait compris que le deuil est autre chose qu’un renoncement face à la mort.








3e outil Comment contribuer à la résilience ?

Une caractéristique du deuil est de se présenter comme un moment transitoire. On craint le plus souvent que cette transition ne soit jamais effective ou qu’elle soit incomplète, que cette phase soit sans dépassement réel ou satisfaisant. On n’attend pas un retour au même mais un accès à une moda lité acceptable sur le plan affectif de la relation à la personne perdue. C’est une étape dont la finalité est le retour de la vie. Ayant un peu mieux compris le deuil en peignant les grands traits de sa manifestation existentielle, il devenait possible de passer à l’aboutissement de ce travail : de quelle manière la philosophie nous permet-elle de mieux supporter cette étape existentielle, tout en prenant le parti de ne pas la nier ?

La réponse à cette question consiste dans une faculté humaine qui n’est pas spécifiquement philosophique mais qui peut être considérablement accrue par cette dernière. Elle s’appelle la résilience. Au sens strictement physique, la résilience est la capacité d’un matériau à résister aux chocs, c’est-à-dire à absorber un choc tout en conservant son intégrité : sans se rompre ni trop se déformer. Par extension, en psychologie, cette idée renvoie à la capacité d’un sujet à prendre acte d’un traumatisme dans le but de ne plus vivre dans le malheur et de se reconstruire d’une façon acceptable sur le plan psychologique et social. La psychologie tente de cerner les paramètres qui contribuent à la résilience. Comme c’est le cas de l’estime de soi, elle considère qu’un capital nous est attribué très tôt par le biais de notre construction psychologique au cours de la petite enfance. Certains trouveront peut-être cela réaliste, mais il est assez pénible – et à mes yeux, cynique – d’expliquer à quelqu’un qu’il possède un capital de résilience, c’est-à-dire une certaine aptitude à résister aux traumatismes, dont il devra s’accommoder pour le reste de sa vie. À la différence d’un corps physique, la conscience humaine ne comporte pas uniquement des propriétés qui lui sont affectées naturellement, de manière innée. À la différence d’un sujet psychologique évoluant dans des relations purement déterministes, le sujet moral est aussi in fine une personne capable de se déterminer volontairement, et de résister à ce qui emporterait n’importe quel corps naturel ou personne qui n’aurait pas été capable de s’élever à un degré de conscience suffisant pour mettre en œuvre une volonté effective. Il s’agit de continuer en ayant intégré une douleur, de vivre avec la perte, c’est-à-dire vivre sans quelque chose ou quelqu’un dont l’existence semblait indispensable à notre bien-être voire à notre survie. Philosophiquement, on peut décrire la résilience comme la transformation progressive d’un sentiment de rupture en un sentiment de communauté au moyen d’un esprit d’intégration que la philosophie, justement, aide largement à cultiver : il existe des traces vives qui surpassent parfois l’empreinte du pied ; et cela, que ce dernier continue ou non de cheminer.

 

Au moyen de la résilience, Emma ne disposait pas d’une qualité innée ni définitivement acquise, d’un instrument prêt à utiliser dont elle pourrait se servir le moment venu à sa convenance. Au moyen de l’acceptation, elle avait cessé d’attendre un miracle (le retour de son amie) et c’est précisément cette volonté d’inscrire ses désirs dans le champ de sa liberté qui rendait possible son adaptation à une situation nouvelle, où certes son amie n’était plus là, mais où elle, Emma, désirait rester en vie. Alors que jusqu’ici la vie lui avait été donnée, elle accédait dans la conscience de cette épreuve à une volonté de vivre. Alors qu’elle n’avait jusqu’alors rien choisi (la vie lui avait été offerte), elle se considérait dorénavant aux commandes de son existence : après tout, elle pouvait renoncer ou choisir de se construire. Alors qu’elle subissait son sort, elle passait progressivement à une position de protagoniste de sa propre existence, consciente d’avoir à arbitrer des choix réels déterminants dans la construction de sa vie.

Une telle forme de sagesse ne peut pas être acquise dans la fulgurance d’un instant. Emma ne se représentait pas la résilience à l’image d’un phénix renaissant de ses cendres. Nous avions mis beaucoup en œuvre pour qu’elle puisse chasser toute représentation mythique de son esprit dont elle accentuerait le potentiel dialogique (rendu possible par un usage responsable du logos). Il était hors de question de considérer Emma comme une toute nouvelle personne, parfaitement sage, surplombant les vicissitudes d’une vie scandée par les altérations et les disparitions sans en être affectée. Parce qu’une telle forme de sagesse me semble incompatible avec les structures de notre existence, j’étais conscient qu’Emma aurait à prolonger ses efforts en continuant notamment à accroître ses capacités de résilience. L’angoisse faisant partie de l’existence, aucune personne qui existe, se développe et accroît l’intensité de sa vie, ne peut s’affranchir complètement de ce sentiment. Elle était cependant rassurée : elle savait qu’elle disposait à présent des moyens pour accéder à une existence décente et elle voyait se dessiner devant elle un chemin qui, s’il comptait des embûches, ne comportait aucun gouffre abyssal infranchissable.








4e outil Comment rétablir le temps dans une perspective existentielle ?

Si l’existence apparaissait incompatible avec la forme de sagesse que nous repoussions il y a quelques instants, cela ne relevait pas d’un jugement personnel péremptoire, ni d’une forme quelconque de pessimisme eu égard à la condition humaine. Cela tient à la nature du temps dont est tissée notre existence, à sa texture. Je n’excluais pas qu’un tel examen soit accessible à Emma, conscient qu’il lui serait extrêmement profitable pour poursuivre son chemin. J’avais appris que l’une des rares activités qu’Emma n’avait pas abandonnées ces derniers mois était le baby-sitting. Les quelques heures hebdomadaires pendant lesquelles elle gardait deux jeunes enfants ne lui avaient jamais pesé, m’avait-elle appris. Elle ressentait leur fragilité, ce qui la poussait à vouloir les protéger, et en même temps, elle trouvait en leur présence un motif de réconfort qu’elle ne parvenait pas du tout à comprendre. Je m’emparai de cette expérience d’Emma pour la restituer dans une analyse du caractère – cyclique ou linéaire – du temps.

On sait depuis longtemps déjà que le jeune enfant se représente le temps comme un cycle. La psychologie corrobore cette appréciation. On se tromperait si l’on comprenait l’expression « dans combien de dodos ? » simplement comme le mode spécifique à l’enfant pour compter le temps, comme s’il ne faisait que remplacer l’unité objective – les minutes, les heures et les jours – par une autre : « le dodo », c’est-à-dire en procédant par ajout pour déterminer le nombre des sommeils. Par la référence au sommeil, l’enfant a un point de vue complètement subjectif, mais surtout cyclique et non objectif : un « dodo » correspond à un éternel recommencement dans un emploi du temps journalier extrêmement rythmé où on le fait répéter des opérations – se lever, s’habiller, manger, être lavé, et finalement être couché, etc. – qui se succèdent le plus souvent dans une extrême régularité. L’enfant ne cherche pas à objectiver, c’est-à-dire quantifier le temps qui se tient devant lui et le sépare éventuellement d’un événement à venir. Il se projette dans le temps, en ne quittant paradoxalement jamais l’étoffe du temps de son existence. Ne se faisant pas une représentation linéaire du temps à titre d’objet, l’enfant véhicule une conception particulièrement pertinente du temps existentiel.

Dans le monde de l’enfant qui s’organise de manière cyclique, c’est-à-dire où tout ce qui a une fin recommence, il est très difficile de se représenter une fin définitive, c’est-à-dire un changement qui ne sera pas suivi d’un retour du même. Au contraire, l’idée de mort correspond à l’idée d’une fin définitive. Elle est à ce titre solidaire d’une représentation non pas cyclique mais parfaitement linéaire du temps où tout ce qui commence termine, où tout ce qui naît en vient à mourir, et où, même, tout ce qui change est modifié de manière définitive, où rien ne resurgira jamais de la même façon.

Pour comprendre pleinement le deuil, il faut se tourner vers la conscience du temps dont la principale modalité est de s’écouler de manière linéaire. La tradition philosophique nomme cet aspect de la conscience du temps le « flux héraclitéen », d’après le philosophe présocratique Héraclite. Tout ce qui change disparaît ; rien ne demeure tel qu’il est. L’un des gains de la philosophie est d’avoir entériné la différence essentielle entre le temps vécu d’un côté, qualité de notre existence individuelle, qui varie au gré des individus et de l’intensité des situations vécues, et le temps objectif de l’autre, celui par lequel on mesure uniformément le temps qui passe, que l’on divise en des portions quantitativement homogènes. Perdant contact avec cette première dimension vivante du temps à l’occasion de son deuil, Emma avait réifié le temps, c’est-à-dire qu’elle l’avait transformé en chose, se le représentant comme un segment, avec un début et une fin, sur lequel elle se situait de façon plus ou moins optimiste. « Tu meurs de ce que tu es vivant » écrivait Montaigne, marquant explicitement cette bizarrerie où la mort se rapproche toujours de la vie qui avance dans le temps. On voit que cette configuration est favorisée par la représentation du devenir objectif du temps (représenté comme une ligne de dégradation), entraînant le sentiment que la mort comme événement approche.


L’être et le temps selon Platon

Ü


Très tôt pourtant, la philosophie a mis en évidence que si le temps est la forme même de notre existence, on ne doit pas pour autant s’imaginer qu’il soit l’étoffe de l’être des choses. Une telle opposition entre l’être et le temps se trouve déjà très poétiquement chez Platon, dans le Timée :

« Dieu résolut donc de faire une image mobile de l’éternité ; et par la disposition qu’il mit entre toutes les parties de l’univers, il fit de l’éternité qui repose dans l’unité cette image éternelle, mais divisible, que nous appelons le temps. Avec le monde naquirent les jours, les nuits, les mois et les années, qui n’existaient point auparavant. Ce ne sont là que des parties du temps ; le passé, le futur en sont des formes passagères que, dans notre ignorance, nous transportons mal à propos à la substance éternelle ; car nous avons l’habitude de dire : elle fut, elle est et sera ; elle est, voilà ce qu’il faut dire en vérité. »

Dans ce magnifique passage, Platon fait du temps « une image mobile de l’éternité ». Cette image avance au fur et à mesure que nous-mêmes avançons et formons des représentations. Êtres de passage, de transition, nous imaginons que comme nous, toute chose passe, toute chose transite depuis un début vers une fin.





On retrouve ici le sentiment pernicieux qui envahit, dans le deuil d’Emma, tous les secteurs de son existence et se propage : le sentiment d’absurdité naît de l’extension du temps à toute chose hors de moi. Alors germe la peur que toute chose meure avec moi. L’idée que quelque chose de plus essentiel que le temps résiste au devenir et à la disparition n’est pas une idée foncièrement religieuse ou mystique. Avec une subtilité non moins géniale que celle de Platon, on la retrouve au XXe siècle chez Proust notamment. Au terme de sa recherche du temps qu’il croyait perdu, il se heurte à un double sentiment : déception, le temps n’a pas été retrouvé ; mais ô surprise, l’être des choses, dans l’ombre du temps et au-delà de lui, est mis à nu. Le temps peut être définitivement perdu, quelque chose demeure. Quelque chose qui, pour être aperçu, demande justement d’être en mesure de libérer notre regard du temps. Que verrons-nous alors ? :

« Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux. […] Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l’ordre du temps. »

Conformément au vœu ancestral de Socrate lui-même, la sortie du temps nous fait accéder à l’être des choses plutôt qu’à leur absence.






1. Voir le 1er entretien.


 CONCLUSION


Le rapport d’un individu à la mort revient très souvent en philothérapie. C’est naturellement l’un des piliers du questionnement existentiel et l’une des plus grandes peurs de l’humanité. Les accents les plus tragiques sont portés lorsque nous passons de l’idée que quelque chose qui se transforme ne sera plus tel qu’il était à l’idée que l’être lui-même va disparaître, et cela en totalité. Transportant la mort de l’être individuel des choses à l’être lui-même, nous passons d’une conception du changement à la peur d’un anéantissement total.

Face à l’épaisseur de cette dimension abyssale de notre existence, quelques séances de philothérapie pourraient paraître bien légères. Certains parmi les plus sages ont passé toute leur vie à anticiper la mort. Si l’humilité doit être la caractéristique première de toute tentative de questionnement à ce sujet, circonscrire le contexte dans lequel il germe est une autre exigence sine qua non. Aucun individu n’a exactement la même représentation de la mort car il en a une certaine expérience. L’expérience du deuil est l’expérience la plus personnelle, la plus intime de la mort, qu’il nous soit donné de vivre. C’est la raison pour laquelle Emma, en dépit de son jeune âge, accède à un questionnement particulièrement mature qui la fait accéder, au moins provisoirement, à une dimension nouvelle de son existence. Le deuil constitue ainsi souvent une parenthèse douloureuse où la précarité des choses est ressentie avec une intensité particulièrement importante. Parvenant à énoncer les caractéristiques existentielles de sa douleur, Emma est aussi parvenue à dégager des axes de remédiation qui lui sont apparus comme des outils, non pour annuler son questionnement ni son objet (car comment pourrait-on annuler la mort ?) mais pour l’intégrer à son existence. Elle a restitué aux coordonnées de son problème sa dimension existentielle : au plus haut point le temps et la liberté, réunis dans une faculté de résilience dont elle ne soupçonnait pas la puissance. Nous n’en resterions pas là. Emma connaîtra des hauts et des bas. Mais à ce stade de notre entretien, elle entre dans une nouvelle vie, supportable, intense, et parfois belle.

¥






 PROLONGEMENT MÉTHODOLOGIQUE



La possibilité de critiquer des doctrines philosophiques


Dans l’entretien qui vient d’être mis en scène, deux doctrines philosophiques reçoivent une forme de critique (Jankélévitch sur la mort et la conception générale stoïcienne de la liberté). Formulées telles qu’elles, de telles critiques pourraient facilement montrer leurs limites ou être elles-mêmes critiquées, jugées pourquoi pas partiales, naïves, cavalières, décontextualisées ou trop superficielles. J’en conviens aisément, ou plutôt, je conviens de leur caractère non absolu mais relatif à la situation déterminée de l’entretien. Pour autant, je ne pense pas que toutes les interprétations se valent ou qu’il faille adopter un point de vue relativiste sur les doctrines philosophiques. Je ne pense pas non plus qu’il y ait inversement un discours hégémonique à tenir sur un problème philosophique, quand bien même ce dernier serait parfaitement déterminé. Je ne sais que trop bien que certaines personnes, certains élèves, certains chercheurs même, ont coutume d’affirmer qu’Untel a raison, et qu’Untel autre a tort. Pour ma part, je conçois les doctrines philosophiques comme étant susceptibles de plusieurs usages. Parmi eux, celui de l’historien de la philosophie. Il s’agit de chercher à cerner la vérité acceptable d’un problème philosophique du point de vue de l’histoire des idées. Celui-ci s’appuie sur un traçage des témoignages historiques restituant à son terrain d’origine la filiation conceptuelle de la doctrine en question.

 

Je mets en pratique un second usage qui me semble commun à mes propres pérégrinations philosophiques, à l’enseignement généraliste de la philosophie (notamment dans l’acquisition d’une capacité à l’exercice réfléchi et critique du jugement) et à la philothérapie. Il s’agit d’utiliser un point précis (une représentation, une citation, une distinction conceptuelle, ou même une ambition) d’une doctrine philosophie déterminée et d’en tester la capacité à instruire un problème singulier. La réussite de cet effort tient à la possibilité d’un partage : il faut d’abord que le problème initial ait un lien significatif par rapport à celui avec lequel il est mis en relation. Mais le partage est plus délicat qu’il n’y paraît : il faut encore que la personne à laquelle il s’adresse soit capable d’effectuer cette mise en relation. Il peut arriver qu’une personne déclare : « ça ne me parle pas », ou mieux, « je ne trouve pas cet argument convaincant » ou « cette distinction n’est pas suffisamment éclairante pour moi ». On peut alors comprendre les raisons de sa résistance, ce qui participe positivement à la progression du questionnement vers son point d’aboutissement. Dans ces conditions, écarter ou critiquer un point de doctrine ne me semble pas problématique. Loin de tout accent dramatique et grandiloquent, l’exercice de la philosophie comporte une humble part d’exercice empirique de confrontation aux idées. L’humilité du thérapeute et de la personne qui se livre au questionnement appellent simplement l’humilité réciproque du regard que l’on porte sur les matériaux de la philosophie. La résolution de ne pas trop sanctifier le texte semble une condition à l’exercice réel et effectif de la philosophie.






À partir de quel âge peut-on faire de la philothérapie ?

à


Cette question revient fréquemment. De même que celle qui porte sur la capacité d’une personne qui n’aurait aucune culture philosophique à être réceptive au discours et aux méthodes de la philothérapie. Une réponse définitive à cette question est difficile, tant il est difficile d’évaluer les variables qui participent de la maturité philosophique d’un esprit. Si la mode en est à la philosophie pour enfants, il faut s’entendre sur ce terme. Si la finalité est d’accompagner le questionnement existentiel des enfants, alors il faut peut-être admettre que la réflexion proprement philosophique s’adresse en grande partie à celui qui reçoit le questionnement des enfants : c’est-à-dire aux éducateurs, parents et enseignants.

Quand on parle de « philosophie pour les enfants », une part non négligeable de l’expression porte en réalité sur ce « pour », c’est-à-dire sur la manière dont un éducateur peut ou doit légitimement amener la philosophie à un enfant, ou l’amener à philosopher, moyennant une réflexion dont ce dernier peut demeurer parfaitement inconscient. Il est certes gratifiant pour un parent d’entendre dire qu’il y a du Spinoza derrière les propos tenus par le jeune Léo, 4 ans. Mais n’est-ce pas sournois, voire méprisant, de dire cela comme lorsque l’on parle de la prose de Monsieur Jourdain ? Il me semble que c’est justement parce qu’ils s’ignorent en tant que philosophes que les enfants doivent être pris au sérieux. Sinon, on les prendrait juste pour des philosophes, ce qui enterre leur statut fondamental d’enfants. Les prendre au sérieux requiert une attention toute particulière aux mots qu’ils emploient et que nous employons pour y répondre.

Notons que cela est tout à fait compatible avec le constat que la sensibilité existentielle arrive très tôt : la question de la mort chez l’enfant naît de façon très précoce. Ainsi les parents sont-ils parfois surpris lorsque leur premier enfant en vient à évoquer le sujet pour la première fois dès l’âge de 5 ans. Au contraire, le philosophe ou celui qui vient en consultation de philothérapie n’est pas seulement l’objet de l’entretien phi losophique. Il en est un sujet constituant et porte un regard réflexif sur sa propre activité qu’il est capable de questionner. Quand il s’agit de répondre aux questions existentielles des enfants, le psychologue ou l’éducateur averti (c’est-à-dire, l’adulte dès lors qu’il a porté un regard réflexif sur le discours et qu’il ramène ce dernier au contexte infantile d’où émerge la question) joue le plus souvent à armes égales avec le philosophe. Ainsi, on sera conscients qu’à la question « Où va-t-on après la mort ? », la réponse « Dans le ciel » puisse naturellement être reçue négativement par l’enfant qui développera une peur de prendre l’avion, puisqu’eux aussi sont dans le ciel. De la même façon, la question « Qu’est-ce que la mort ? » peut difficilement admettre la réponse « C’est un long sommeil » sans déclencher des réticences à se mettre au lit pour dormir. Parmi les questions existentielles des enfants, certaines ne sont existentielles que du point de vue de l’éducateur, d’autres ne sont dramatiques que pour l’adulte qui les reçoit. Admettre que les représentations infantiles puissent être différentes des représentations fondées dans une plus grande maturité (notamment philosophique) n’est pas les dénigrer. C’est une preuve de reconnaissance de leur singularité et la condition pour tirer parti de leur originalité.

Les questions des enfants ne portent qu’exceptionnellement sur des problèmes philosophiques épineux qui nécessiteraient l’expertise d’un philosophe. Ou disons : le recours à l’expertise ne me semble pas plus fréquent dans le domaine de la philosophie que dans les autres. Ainsi, une question telle que « Pourquoi le ciel est-il bleu ? » admet une réponse alternative à celle du physicien et suffisante, qui donne pleinement satisfaction à la question posée. On se demandera plutôt comment il est légitime de répondre à des enfants qui sont naturellement philosophes, mais des philosophes qui s’ignorent.

Dans le précédent entretien, la situation de la personne rend possible un terrain commun qui permet d’instaurer un dialogue philosophique. Emma est une élève de terminale et il m’a été possible de m’appuyer sur ses affinités littéraires, notamment pour puiser dans la littérature existentialiste. Son jeune âge n’exclut pas complètement la maîtrise de certains concepts, une forme d’expérience, de la sensibilité, ni une certaine maturité.






 Une question existentielle appelle-t-elle une réponse immédiate ?

à


Nous avons abordé plus haut la nécessité de retarder certains moments de l’entretien. Il était alors question de retarder l’accès au champ et à l’investissement personnels de la personne. Ici, Emma pose des questions : « La philosophie a-t-elle une efficacité ? » ou « Puis-je espérer moins de douleur ? » mais elle n’aurait pas pu accueillir les réponses si elles avaient été données initialement. Toute la difficulté est de faire en sorte de retarder le moment de la réponse dans le but de ménager le terrain où elle pourra y être sensible. La condition est qu’elle puisse elle-même reconnaître le bien-fondé de la réponse, sa viabilité. Je constate que l’on veut souvent légitimement dire la vérité. Mais il arrive qu’une personne adresse une question dont elle est incapable d’accueillir la réponse, aussi vraie, fondée ou légitime soit-elle. Parce qu’une réponse ne peut jamais être imposée, une certaine frustration est à la base de tout échange à vocation thérapeutique. Mais cette frustration ne peut concerner que le thérapeute qui doit s’efforcer de maintenir les conditions propices à l’accueil d’une réponse et qui peut orienter le dialogue en ce sens. Si cela n’est pas toujours facile, on est en droit d’attendre du théra peute davantage de professionnalisme que de la part du bon ami voulant manifestement bien faire sans en avoir forcément les moyens.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Être en couple ?

Aïcha était venue me consulter au début de l’été. Au moment de prendre ses congés, elle s’était dit que, peut-être, ses vacances seraient différentes des autres. Dans un long mail, elle revenait sur son parcours sentimental. Aînée de deux enfants, elle avait été élevée dans l’amour de ses deux parents. Elle s’était mariée à 28 ans avec l’homme dont elle avait divorcé au bout de sept ans. Après deux années de célibat elle avait trouvé le bonheur, l’équilibre, un profond partage, avec une femme dont elle partageait la vie depuis presque trois ans. En cette année où elle fêtera ses 40 ans, elle exprimait le besoin d’un souffle nouveau. Elle envisageait de quitter sa conjointe. Des questions restaient sans réponse qui concernaient l’espoir d’être à nouveau heureuse, éventuellement avec une autre personne, et de rencontrer l’âme sœur – s’il s’avérait qu’elle s’était trompée cette fois. Elle reconnaissait humblement qu’elle se connaissait peut-être moins bien qu’elle le pensait et que, même si elle avait toujours fait le choix d’essayer de vivre en accord avec elle-même, il lui restait des parts d’ombres qui l’empêchaient d’être confiante dans ses choix :

« Ai-je une image réaliste du couple ? Est-il légitime de placer autant d’espoir dans ma vie sentimentale ? Est-ce que je demande trop à mon partenaire ? Ou peut-être suis-je trop sincère en amour ? »








L’amour inconditionnel est-il la représentation ultime de la relation de couple ?

Aïcha me parla tout d’abord de sa vision de l’amour. Elle la présentait elle-même comme un idéal qu’elle avait toujours cherché à atteindre sans y parvenir. Elle se représentait l’amour inconditionnel comme le stade d’émancipation ultime de l’amour à l’égard des éléments qui parasitent souvent la relation de couple : désir de possession, jalousie, peur de la trahison, de ne pas être compris, ou désespoir de ne pas regarder dans la même direction. Je fis observer que l’adjectif « inconditionnel » est un qualificatif particulièrement fort, surtout quand il se rapporte à une relation d’engagement. Philosophiquement, le devoir moral est à peu près la seule attitude où une action est engagée indépendamment de sa relation à ses conditions d’exercice, ce que Kant énonce par le fameux « tu dois donc tu peux » incarnant l’identité entre la volonté libre et la soumission à la loi morale (ou impératif catégorique1), c’est-à-dire finalement le degré le plus élevé et le plus digne de la réalisation de soi. Ce sujet fait de conclusion de Critique de la raison pratique l’un des plus sublimes passages de l’œuvre de Kant :

« Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses, je les vois devant moi, et je les rattache immédiatement à la conscience de mon existence. La première commence à la place que j’occupe dans le monde extérieur des sens, et étend la connexion où je me trouve à l’espace immense, avec des mondes au-delà des mondes et des systèmes de systèmes […]. La seconde commence à mon invisible moi, à ma personnalité, et me représente dans un monde qui possède une infinitude véritable, mais qui n’est accessible qu’à l’entendement, et avec lequel je me reconnais lié par une connexion universelle et nécessaire […]. (Elle) rehausse ma valeur, comme intelligence, par ma personnalité dans laquelle la loi morale me révèle une vie indépendante de l’animalité, et même de tout le monde sensible. »

Aïcha remarquait à quel point le transfert est aisé entre ce qui est écrit ici au sujet de la morale et ce que l’on se représente de l’amour. On y voit cette dimension ultime, qui dépasse tout le reste, qui ne se réduit pas à l’être sensible, au petit monde fait d’atomes qui m’entoure ni à mon corps, fragile petite enveloppe charnelle presque incapable de recevoir l’amour que je porte à autrui. Ce dernier, je me le représente d’ailleurs si grand qu’il me semble qu’il ne pourra jamais mourir en même temps que mon corps. L’amour inconditionnel fait manifestement état d’une confusion ou d’un télescopage avec l’enjeu moral. Cette proximité est-elle accidentelle ? Elle n’est en tout cas guère étonnante quand on songe que pour la plupart des gens l’espace du couple est regardé comme un territoire de devoirs où se produisent obligations morales et manquements à ces obligations (des « fautes »).

« Je n’ai pas une vision aussi idéalisée ni solennelle de l’amour, réagit Aïcha. D’ailleurs, elle me semble plutôt naïve et caricaturale. Cela fait longtemps que j’y ai renoncé. J’ai beaucoup appris de la réalité. Même si j’avoue que l’idée de rencontrer l’âme sœur ne me déplairait pas. »

Ma représentation trop naïve des espoirs que nous plaçons parfois dans la relation amoureuse était parvenue à faire réagir Aïcha. On peut observer toutefois que cette réaction n’était pas tout à fait unilatérale : alors qu’elle congédie une partie de la description que je suis en train d’esquisser, elle s’accroche à un noyau d’inconditionnel, du moins à une part d’idéalisation incarnée par l’idée d’âme sœur sur laquelle nous aurions bien entendu à revenir. J’attirai ainsi son attention sur la nuance qu’elle venait de manifester. Il ne s’agissait nullement de la dénoncer mais au contraire d’insister sur le fait qu’elle est re présentative d’un grand nombre de postures sentimentales. Il n’est pas si rare qu’un individu affichant un discours froid, par trop « réaliste » ou cynique sur l’amour ou son impossibilité, qui résume ce sentiment à une relation instrumentalisée ou opportune sur le plan financier, matériel ou sexuel, dissimule un être en quête d’absolu, animé d’un ardent désir, profondément déçu de son existence, voire tombé dans la mésestime de soi.

 

Puisque le terme « inconditionnel » désigne littéralement « ce qui est exempt de conditions », c’est-à-dire un « amour absolument valable », une question se pose : la personne qui prétend aimer inconditionnellement est-elle prête à tout admettre ? Est-elle prête à aimer sans être aimée en retour, à manifester continuellement et inlassablement les marques de son amour en dépit éventuellement de sa propre souffrance ? L’amour inconditionnel comporte à ce titre une part de sacrifice de soi. Il n’est pas impossible que cette idée provienne de l’amour filial dont certains d’entre nous, comme Aïcha, ont eu la chance de bénéficier durant leur enfance. Il n’est pas impossible que l’amour qu’un père, qu’une mère porte à son enfant, dépasse toute condition concevable, que cette dernière soit sensible ou rationnelle. On imagine bien un parent défier la justice, ou encore se mettre en porte-à-faux vis-à-vis de la morale ou du sens commun, juste pour préserver son enfant. Comment expliquer qu’une personne puisse s’exposer à l’illégalité, à l’immoral, tomber dans le non-sens ? « La réponse tient peut-être dans le fait qu’il s’agit de mon enfant », envisagea Aïcha. Afin d’apprécier cette idée, je rappelai que dans La République, pour éviter les injustices et la corruption au sein de l’élite dirigeante, Platon pousse l’idée du communautarisme jusqu’à un point radical : la communauté des femmes et des enfants. Ainsi, aucune mère ni aucun père ne favorisera sa progéniture au détriment de quelqu’un d’autre. Quoi qu’il en soit de la valeur utopique ou du caractère praticable de cette idée (cela implique tout de même de destituer la notion de descendance de ses privilèges !), elle est suffisante pour nous indiquer qu’il y a dans l’amour inconditionnel non seulement un idéal de maîtrise, mais aussi une recherche d’absolu qui contreviennent à toute prise en compte sérieuse de la réalité et du caractère circonstancié, contextualisé et conséquent de l’exercice de notre liberté. Affirmer « je défendrai mon enfant envers et contre tout », c’est ériger en absolu une relation qui me fait renoncer à l’universalisation morale tout en me dispensant de la liberté de choisir : cela doit être fait, que ce soit bon ou mauvais, justifiable ou non. Affirmer : « je t’aimerai quoi qu’il arrive », n’est-ce pas affirmer la continuité de l’amour même dans le cas où je serais malheureux, en souffrance, voire violenté.e d’une façon ou d’une autre ?

 

 Aïcha était très touchée et interpellée par la violence conjugale. Elle avait comme presque tout le monde été scandalisée en apprenant le nombre de « 121 » féminicides en France en 2018. À la lumière de ces terribles éléments factuels, l’affirmation de l’amour inconditionnel prenait des accents pathétiques. Mais en outre, on pouvait s’interroger sur sa sincérité et sur sa possibilité même : est-il vrai qu’une personne battue soit encore réellement amoureuse de son partenaire, et est-elle vraiment en mesure d’affirmer, avant toute mise réelle en situation, sans possibilité de revenir sur sa parole, qu’elle aimera toujours et encore peu importe le cours du réel ? Si l’idée d’amour inconditionnel existe manifestement, celle-ci est-elle véritablement enviable ? Faut-il tout faire pour s’en rapprocher et la mettre en œuvre ou ne faut-il pas plutôt éprouver les limites d’un « modèle » qui comporte de telles zones d’ombre ? Il nous semblait finalement y avoir dans l’amour inconditionnel quelque chose d’illusoire, de sacrificiel, de l’ordre d’une promesse impossible à tenir.








Peut-on vraiment promettre des sentiments ?

N’y-a-t-il pas une exagération consistant à vouloir défaire les sentiments de la part de passivité, d’absence de maîtrise qui, par définition, en font partie ? « Je te voue un amour inconditionnel », cela ne veut-il pas dire, finalement : même si je ne t’aime plus, ou que j’ai des raisons sérieuses de ne plus t’aimer, je continuerai à le faire, ou du moins à te manifester mon amour ? Il convenait de regarder de plus près la relation que nous entretenons vis-à-vis de nos sentiments et la manière dont nous sommes susceptibles de les traduire, ou bien par des paroles ou bien par des actes. Je soumis à Aïcha un passage de Nietzsche extrait d’un ouvrage au titre particulièrement significatif, Humain, trop humain :

« On peut promettre des actes, mais non des sentiments ; car ceux-ci sont involontaires. Qui promet à l’autre de l’aimer toujours ou de le haïr toujours ou de lui être toujours fidèle promet quelque chose qui n’est pas en son pouvoir ; ce qu’il peut pourtant promettre, ce sont des actes qui sont d’ordinaire, sans doute, des suites de l’amour, de la haine, de la fidélité, mais peuvent aussi bien découler d’autres motifs : car les motifs et les voies sont multiples qui mènent à un acte. La promesse de toujours aimer quelqu’un signifie donc : aussi longtemps que je t’aimerai, je te le témoignerai par des actes d’amour ; si je ne t’aime plus, tu n’en continueras pas moins à être de ma part l’objet des mêmes actes, quoique pour d’autres motifs : de sorte qu’il persistera dans la tête de nos semblables l’illusion que l’amour demeure inchangé et pareil à lui-même. – On promet donc la continuité des apparences de l’amour lorsque, sans s’aveugler soi-même, on jure à quelqu’un un éternel amour. »

 Aïcha, il faut l’avouer, avait peu de choses à ajouter à ce texte de Nietzsche qu’elle jugeait particulièrement avisé. Je lui parlai alors de ce que l’on appelle en linguistique la dimension performative du langage où un énoncé, dans un certain contexte, a valeur d’action. Par exemple, dire « je te pardonne » en certaines circonstances constitue un acte en soi qui ne semble pas devoir être étayé par une quelconque forme d’action ultérieure. Un mot est prononcé et la face du monde s’en trouve modifiée : à présent, telle personne dans ce monde est pardonnée, et rien n’y peut changer quoi que ce soit.

« Que se passe-t-il, se demanda Aïcha, dans le cas où le cours des choses mettrait manifestement en évidence que la personne qui est l’objet du pardon n’a pas vraiment été pardonnée ? Il se peut très bien en effet que l’auteur de la proposition “je te pardonne” se montre inconséquent, qu’il manifeste de la rancœur, ou encore de la colère, et qu’en dépit du pardon qu’il a déclaré rien n’ait fondamentalement changé.

– Une curiosité particulièrement intéressante du discours performatif est qu’il est indifférent à toute valeur de vérité. À la différence d’autres énoncés qu’il est possible de comparer à un état de choses – par exemple, j’affirme “il pleut ici et maintenant” et je regarde par la fenêtre pour confirmer ou infirmer ma proposition –, il n’y a nulle part où je puisse me tourner pour vérifier un énoncé performatif, nulle part ailleurs que dans la parole déclarée. Est-il possible que je sois pardonné alors que tout tend à montrer qu’il ou elle m’en veut encore ? Peut-il m’aimer celui qui me fait autant de mal ? Et celui dont je souffre tant, est-il possible que je l’aime encore ? »

La question était à présent de savoir où il faut situer l’importance réciproque de la parole et des actes dans une relation amoureuse.

« Qui aime le plus entre une personne A qui revendique son amour par la parole, le déclame, mais dont les actes provoquent la souffrance de l’être dit aimé, et une personne B qui ne revendique rien, voire qui prône son indifférence, mais qui prodigue à une autre personne mille marques d’attention ayant la plus belle apparence de l’amour ? »

Cette question laissait Aïcha perplexe. Je comprenais son hésitation. Pour envisager sérieusement une telle question, il nous fallait préciser en quoi consiste spécifiquement le sentiment amoureux, qui n’est peut-être pas tout à fait une forme de désir comme les autres.






1. Ainsi qu’il a été abordé dans le 3e entretien, troisième séance.





ä

 DEUXIÈME SÉANCE




Pourquoi faut-il distinguer aimer et désirer ?

Une semaine s’était écoulée pendant laquelle Aïcha avait mûrement réfléchi. Elle souhaitait d’abord revenir sur l’idée d’amour inconditionnel dont elle pointait un paradoxe : la personne qui affirme aimer de façon inconditionnelle est prête à tout donner, y compris sans rien recevoir. Je soulignai que cette caractéristique échappe effectivement à la structure économique du don et du contre-don et qu’elle semble en effet correspondre à une relation purement désintéressée. « Alors nous ne sommes pas dans l’apparence, mais dans une forme d’amour profond », pensait-elle. Elle mettait en question la nécessité de la réciprocité dans la relation amoureuse, ce qui nous renvoyait à la question des raisons qui poussent une personne à en aimer une autre et à la finalité (si elle existe) d’une telle relation. L’amour est-il de l’ordre du besoin, du désir, du luxe ? Peut-on aller jusqu’à affirmer que l’on ne recherche littéralement rien dans une relation amoureuse ? Inversement, si l’on désire quelque chose, ne faut-il pas considérer que la personne « aimée » est alors réduite à un moyen en vue d’obtenir quelque chose ? Faut-il alors considérer qu’il y a instrumentalisation dès lors que, dans une relation amoureuse, quelqu’un gagne quelque chose ?

 

Ces questions, Aïcha avait besoin de les aborder en lien avec le motif de la passion amoureuse. En effet, cela était la raison principale de notre entretien : elle cherchait à gagner de la passion. Elle avait pleinement conscience de la grande passivité associée à l’idée de passion en général. Sur ce point, l’étymologie latine (patior = je subis) n’est pas moins significative que notre expérience : la passion est souvent décrite comme étant aux antipodes de la raison (quand elle ne l’est pas, cela nous semble relever du miracle), comme ce qui emporte notre désir en nous dispensant du moindre recours à la réflexion. Doublement passifs devant elle, il faut d’abord que la passion nous touche puis qu’elle nous emporte. À aucun moment elle ne requiert de mouvement volontaire, d’effort actif de notre part.

Nous avions besoin d’y voir un peu plus clair au sujet de la relation entre la passion, le désir et l’amour. Aïcha se représentait aussi la passion comme quelque chose qui relève d’un état, plus ou moins durable, lié à un sentiment intense d’évidence et de nouveauté. Quand elle était passionnée, elle se sentait à la fois elle-même, davantage elle-même que d’ordinaire, et surprise d’entrer dans un tel état. Dès lors, on se représente la passion comme un état qui requiert d’être entretenu, où chaque fois le sentiment de plénitude est renouvelé par la surprise.

Je l’interrogeai alors sur le lien qu’elle pouvait faire entre la passion en général (la passion pour certaines activités, certains objets, par exemple artistiques) et la passion amoureuse. Elle voyait dans les deux cas une relation de correspondance, de convenance, d’adéquation : « tout se passe comme si je trouvais à l’extérieur de moi quelque chose ou quelqu’un qui semble faire partie de moi, avec lequel je suis familière, qui renforce ce que je suis et contribue à un sentiment de plénitude. » Nous nous accordions à négliger pour le moment toute différence secondaire entre ces deux formes éventuelles de passions et de les ramener essentiellement à une attirance pour quelque chose (ou quelqu’un) d’extérieur qui n’est pas moi tout en présentant une affinité profonde avec ce que je suis intimement. Nous expliquions facilement à partir de cette observation la part de mystère qui entoure la passion : me rencontrant à l’extérieur de moi, je suis naturellement attiré par ce qui semble me convenir naturellement et directement, sans l’ombre d’un doute, sans le détour de la moindre réflexion. La passion me renvoie à un état de fait : une chose présente dans le monde à laquelle je ne peux rien. Ainsi décrite, elle lancerait un ultime challenge à l’apprenti stoïcien : relative à mon intériorité, elle semble parfaitement contrainte dans les bornes de ma liberté intérieure ; d’apparence extérieure, elle semble en même temps constituer l’incarnation la plus parfaite des choses qui ne dépendent pas de moi. D’où le trouble qu’elle engendre, et que seul un effort de clarification intellectuelle peut dissiper.

 
 
Le « mythe » de l’âme sœur :
pourquoi idéaliser l’amour ?

Ü


La passion amoureuse est souvent décrite comme étant de l’ordre d’une recherche d’union : il s’agit d’être pleinement soi grâce à quelqu’un. La poésie, entre autres, regorge de références à une telle conception via son insistance sur le motif du reflet. Par exemple, Victor Hugo (Les Contemplations, « L’Âme en fleur », XXII), décrit la passion des amants ainsi : 

Aimons-nous toujours davantage !

Unissons-nous mieux chaque jour.

Les arbres croissent en feuillage ;

Que notre âme croisse en amour !

 

Soyons le miroir et l’image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous l’ombrage,

Se sentent deux et ne sont qu’un !

 

Nos précédentes analyses nous invitaient à éviter une confusion possible : dans la passion amoureuse, il y a nécessairement une attirance pour quelqu’un qui n’est pas moi, à qui je tends irrémédiablement à m’unir, mais qui par principe est fondamentalement extérieur à moi et différent de moi. Il y aurait plutôt dans le sentiment amoureux quelque chose de l’ordre du reflet, tels ces « miroirs jumeaux » décrits par Baudelaire dans « La Mort des amants » : 

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d’étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

 

Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

 

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ; 

Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes, Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

 

 En dépit de la nuance qu’ils apportent au motif de l’union (parfaite union entre deux êtres confondus en un chez Hugo ; union relative de deux êtres qui s’échangent mutuellement leur intimité la plus profonde chez Baudelaire, tout en préservant leur singularité), un bref séjour dans la poésie du XIXe siècle amène à une précision importante : la quête d’absolu dans la relation amoureuse prend plus particulièrement la forme d’une fusion absolue – sur le plan de l’être et sur le plan de la compréhension. Ainsi, Baudelaire va jusqu’à dépeindre une union qui résiste à l’anéantissement des corps emportés par la mort. Il était temps de mettre en lumière le fondement philosophique qui traverse ce sempiternel refrain sur la passion amoureuse et qui, une fois n’est pas coutume, semble mettre quasiment tout le monde d’accord avec le poète. Nous en venions à la responsabilité insoupçonnée de Platon dans ce petit îlot poétique que le cours des siècles, et même des millénaires, n’avait pas su submerger : le mythe de l’androgyne décrit par Aristophane dans Le Banquet de Platon : « Jadis notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent, elle était bien différente. D’abord il y avait trois espèces d’hommes, et non deux, comme au jourd’hui : le mâle, la femelle et, outre ces deux-là, une troisième composée des deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, l’espèce a disparu. C’était l’espèce androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, mâle et femelle, dont elle était formée ; aujourd’hui elle n’existe plus et c’est un nom décrié. De plus chaque homme était dans son ensemble de forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule tête, quatre oreilles, deux organes de la génération et tout le reste dans la même proportion […] ; ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur extraordinaires, et comme ils avaient de grands courages, ils attaquèrent les dieux […].

Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient se décider à tuer les hommes et à détruire la race humaine à coups de tonnerre, comme ils avaient tué les géants ; car c’était anéantir les hommages et le culte que les hommes rendent aux dieux ; d’un autre côté, ils ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin, Zeus, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la parole : “Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les hommes tout en mettant un terme à leur licence ; c’est de les rendre plus faibles. Je vais immédiatement les couper en deux l’un après l’autre ; nous obtiendrons ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu’ils seront plus nombreux. Ils marcheront droit sur leurs deux jambes. S’ils continuent à se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en repos, je les couperai encore une fois en deux, et les réduirai à marcher sur une jambe à cloche-pied”.

Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux […] ; et chaque fois qu’il en avait coupé un, il ordonnait à Apollon de retourner le visage et la moitié du cou du côté de la coupure, afin qu’en voyant sa coupure l’homme devînt plus modeste, et il lui commandait de guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de partout la peau sur ce qu’on appelle à présent le ventre, comme on fait des bourses à courroie, il ne laissait qu’un orifice et liait la peau au milieu du ventre ; c’est ce qu’on appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et façonnait la poitrine avec un instrument pareil à celui dont les cordonniers se servent pour polir sur la forme les plis du cuir ; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont au ventre même et au nombril, pour être un souvenir de l’antique châtiment.

 Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim et d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand une moitié était morte et que l’autre survivait, celle-ci en cherchait une autre et s’enlaçait à elle, soit que ce fût une moitié de femme entière – ce qu’on appelle une femme aujourd’hui – soit que ce fût une moitié d’homme, et la race s’éteignait.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient ; il transpose les organes de la génération sur le devant ; jusqu’alors ils les portaient derrière, et ils engendraient et enfantaient non point les uns dans les autres, mais sur la terre, comme les cigales. Il plaça donc les organes sur le devant et par là fit que les hommes engendrèrent les uns dans les autres, c’est-à-dire le mâle dans la femelle. Cette disposition était à deux fins : si l’étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la race, et, si elle avait lieu entre un mâle et un mâle, la satiété les séparerait pour un temps, ils se mettraient au travail et pourvoiraient à tous les besoins de l’existence. C’est de ce moment que date l’amour inné des hommes les uns pour les autres : l’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine. »





Cette lecture ne laissa pas Aïcha dans l’indifférence. Si elle connaissait l’idée générale du mythe, plusieurs éléments singuliers du texte n’étaient jamais parvenus à sa considération. « C’est finalement très moderne, pour un texte vieux de vingt-cinq siècles. Bien sûr, on a des allusions à la mythologie grecque, mais l’idée de distinguer trois sortes de créatures, et trois types d’union sexuelle, j’ignorais qu’elle était présente chez Platon. » Il est vrai que le mythe de l’androgyne a longtemps persisté dans notre tradition de pensée. Alors que l’idée est parfaitement païenne chez Platon, elle a par la suite cohabité avec une approche strictement religieuse, non sans subir d’énormes déplacements. Donnant naissance à l’idée (proche en apparence) d’âme sœur, ce mythe a conduit à penser qu’il existait pour chaque être un autre être, une moitié correspondant à celui-ci, qui lui était quelque part destinée et qui demeurait cachée en ce bas monde. Pour être soi, il fallait alors se mettre à la recherche de son âme sœur, étant entendu qu’une seule et unique personne pouvait satisfaire à cet ambitieux projet d’unité. On n’aurait pas eu l’idée qu’il exis tât plusieurs âmes sœurs, ou qu’une personne puisse s’épanouir, successivement avec plusieurs partenaires, c’est-à-dire se marier et se remarier. Encore moins simultanément : c’est l’idée de ce que l’on appelle le « polyamour », une orientation éthique très différente du libertinage. La religion monothéiste, et le christianisme notamment, ont ainsi parfaitement pu s’accommoder de l’idée platonicienne, moyennant quelques modifications non négligeables !


Platon
Justification de trois types de sexualité Ü


Effectivement, faisant intervenir trois créatures primitives – l’homme, la femme et l’androgyne – divisées suite à la colère du Dieu (dans la tradition polythéiste grecque, Zeus est souvent désigné tout simplement comme le Dieu ; selon la fonction du nom dans la phrase, celui-ci s’écrit tantôt Zeus ou Zeu, tantôt Dia, Dios ou Dii, des déclinaisons dont on perçoit aisément la proximité avec le nom de Dieu…), Platon justifie le plus clairement du monde l’hétérosexualité (la recherche de sa moitié suite à la division de l’androgyne), l’homosexualité masculine et féminine (la recherche de sa moitié suite à la division de l’homme et de la femme) et la bisexualité (la recherche de sa moitié d’un être divisé qui ignore de quelle créature primitive il provient). Si l’on veut pousser jusqu’au bout les conséquences d’une lecture littérale de ce passage, il semblerait qu’il faille concevoir la bisexualité non comme un état où une personne aurait besoin de deux partenaires – un homme et une femme – pour se sentir satisfaite, mais plutôt comme un état de transition où une personne, homme ou femme, ignorant de quelle créature elle provient, s’autorise à rechercher sa moitié en la personne d’un homme ou d’une femme (on serait plus proches chez Platon de la pansexualité que de la polysexualité, si l’on recourt aux préfixes grecs, étant entendu que la pansexualité ne serait alors que transitoire).





C’est de cette manière qu’Aïcha se représentait les choses, et c’est à peu près le discours qu’elle se tenait à elle-même depuis qu’elle avait envisagé de faire sa vie avec une autre femme : « que mon âme sœur soit un homme ou une femme m’est finalement indifférent, pourvu qu’il s’agisse de la personne faite pour moi ». Nous convenions qu’il n’était pas absurde de voir en Platon un potentiel faire-valoir de la communauté LGBT, en adoptant un discours à la fois soucieux des différences de chacun et tolérant vis-à-vis d’elles. Quoi qu’il en soit, Aïcha souffrait de la part d’idéalisation qui résistait à son imagination : « Existe-t-il vraiment une personne capable de me procurer la satisfaction que je recherche ? » Nous avions à présent les moyens de répondre sérieusement à une telle question. Pour y répondre, j’annonçai à Aïcha que Platon n’avait pas livré son dernier mot.


De quoi la personne amoureuse manque-t-elle ?

Ü


Si la tradition a retenu le mythe d’Aristophane en l’érigeant en modèle romantique de la quête amoureuse, on sera sensible au fait que cette dernière prend chez Platon la forme d’une punition infligée par Zeus pour rappeler aux hommes leur humilité et leur fragilité. Je fis observer à Aïcha que ce passage n’était d’ailleurs pas dépourvu de certains éléments de grotesque, comme les détails de la chirurgie infligée aux créatures par Apollon, ou encore la description de la démarche de l’androgyne qui confine à la parodie : « Il marchait droit, comme à présent, dans le sens qu’il voulait, et, quand il se mettait à courir vite, il faisait comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant leurs jambes en l’air ; s’appuyant sur leurs membres qui étaient au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mêmes. »

Volonté naturaliste de Platon d’envisager le mode de déplacement de telles créatures, ou touche d’humour pour indiquer au lecteur qu’une telle position est trop inconfortable, trop précaire, pour être son dernier mot ? Le commentateur choisira son interprétation. En tout cas, le discours d’Aristophane n’est pas le dernier du Banquet. Lorsque vient le temps pour Socrate de prononcer l’ultime discours sur l’amour, celui-ci éclipse provisoirement son individualité et laisse parler une prêtresse d’Arcadie, Diotime, dont il rapporte le discours : « Le jour où naquit Aphrodite, les dieux banquetaient. Avec eux tous il y avait le fils de Mètis, Poros. Après le dîner, Pénia était venue mendier, ce qui est naturel un jour de fête, et elle se tenait près de la porte. Poros qui s’était enivré de nectar (car le vin n’existait pas encore) entra dans le jardin de Zeus, et tout alourdi s’endormit. Pénia, dans sa pénurie, eut l’idée d’avoir un enfant de Poros : elle se coucha près de lui, et fut enceinte de l’Amour […].

Étant donc fils de Poros et de Pénia, l’Amour se trouve dans cette condition : d’abord, il est toujours pauvre, et loin d’être délicat et beau comme le croient la plupart, il est rude au contraire, il est dur, il va pieds nus, il est sans gîte, il couche toujours par terre, sur la dure, il dort à la belle étoile près des portes et sur les chemins, car il tient de sa mère, et il est toujours dans le besoin. D’autre part, à l’exemple de son père, il est à l’affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est viril, résolu, ardent, […] il emploie à philosopher tout le temps de sa vie […]. Ajoutons qu’il n’est, par nature, ni immortel ni mortel. Dans la même journée tantôt il fleurit et il vit, tantôt il meurt ; puis il revit quand passent en lui les ressources qu’il doit à la nature de son père, mais ce qui passe en lui sans cesse lui échappe ; aussi l’Amour n’est-il jamais ni dans l’indigence ni dans l’opulence. »

S’il possède également une dimension mythique, on voit tout de suite que ce discours présente une version de l’amour bien différente de celle d’Aristophane : une version bien moins absolue, attentive à l’ancrage existentiel de l’amour, ce dernier étant toujours relatif à l’épreuve du réel. La nature prêtée à l’amour est ainsi particulièrement significative : « Il est né d’un père savant et plein de ressources, et d’une mère dépourvue de science comme de ressources. Telle est, mon cher Socrate, la nature de ce démon. »

Un démon, un être hybride, qui se trouve comme les hommes dans un milieu, entre l’opulence et l’indigence, la richesse et la misère, mais aussi entre le savoir et l’ignorance, apprendrons-nous dans la suite du texte. Cet entre-deux se veut une description du milieu de notre existence. Comme l’écrit Platon, si les humains sont « ceux qui se trouvent entre les deux », alors « l’Amour doit en faire partie ». Il utilise ainsi cette description pour justifier un lien intime entre l’amour et la philosophie qui se ressemblent dans la mesure où l’amoureux comme le philosophe partagent cette condition : ignorants et suffisamment dans le manque pour ne pas pouvoir se contenter de ce qu’ils possèdent ; assez savants pour avoir l’ambition d’initier des efforts de recherche et devenir ce qu’ils ne sont pas encore. La recherche de la vérité et la recherche de l’amour ont en commun d’être accomplies par des êtres dont la nature est précaire, ni parfaitement vides ni parfaitement accomplis. Des moitiés d’êtres, dirait Aristophane, mais des moitiés qui ont pleinement conscience de leur manque et qui assument le terrain de l’existence réelle comme conquête, comme tentative peut-être impossible d’une satisfaction véritable et définitive. Dans ce passage, Platon a ainsi la clairvoyance de faire dire à Diotime, interrogée par Socrate qu’« on ne désire pas une chose quand on ne croit pas qu’elle vous manque ». Ainsi voyait-on se mettre en place une autre face de l’amour platonicien : une forme d’amour réaliste, existentielle, attentive à toutes les formes de résistance du réel, y compris aux représentations illusoires.





Aïcha pourrait très prochainement répondre personnellement à sa question : « Puis-je espérer être satisfaite un jour ? L’amour m’offre-t-il des perspectives meilleures que les autres formes aliénantes du désir où la satisfaction n’est jamais durable ? »









ä

TROISÈME SÉANCE




Peut-on être satisfait en amour ?

Notre précédente séance nous avait conduits à reconnaître l’amour comme un type de relation fondée sur un manque déterminé. La question était de savoir si, comme le désir, la relation amoureuse ne nous expose pas alors à courir après une satisfaction impossible, dont l’effort doit être perpétuellement réitéré, selon l’image du tonneau des Danaïdes1. Beaumarchais écrivait : « en fait d’amour, trop n’est pas même assez. » Si cette déclaration peut justifier l’amoureux à repousser toutes les limites, elle pointe de manière plus inquiétante l’impossibilité de parvenir à un état de satisfaction. Ce en quoi Aïcha et moi avions besoin d’essayer de comparer le désir et l’amour, après les avoir rapprochés la dernière fois.

Il est bien difficile, remarquions-nous, de concevoir une situation de notre existence dans laquelle nous pourrions éprouver du plaisir sans avoir manqué de l’objet que nous savourons à présent. C’est un peu comme faire un cadeau plaisant à quelqu’un qui aurait conscience de ne rien manquer. Au mieux, le bon cadeau est celui qui nous surprend car, l’ayant désiré par le passé, nous avions enfoui ce désir dans les profondeurs de notre conscience, au point de le rendre inactuel – nous remarquions l’écho à Aristophane, ravivant le souvenir de notre moitié perdue. Le cadeau qui nous surprend tout en nous procurant du plaisir n’est-il pas semblablement celui qui réactive la conscience d’un manque en même temps qu’il comble ce dernier ? Le plaisir est alors très logiquement proportionnel au souvenir du manque. Peut-être faut-il y voir la raison pour laquelle Platon semble avoir toujours été attaché à l’idée que le désir soit fondé sur un manque. À ce titre, la déclaration de Diotime – « on ne désire pas une chose quand on ne croit pas qu’elle vous manque » – ne résonne pas seulement dans Le Banquet mais dans l’œuvre entière de Platon, qui donne aussi à comprendre qu’il puisse exister des manques, réels ou illusoires, et plus ou moins essentiels, ancrés au plus profond de nous ou au contraire esquissés à l’occasion d’une superficielle apparence sensible. « S’il y a différents désirs, observions-nous, il y a aussi nécessairement différents plaisirs. » Il nous fallait compléter notre tentative de comparaison entre le désir en général et le désir amoureux en portant notre attention sur la nature spécifique du plaisir provoqué par le second : que nous dévoile donc spécifiquement le plaisir amoureux ?








 Quelle est la particularité du plaisir amoureux ?

Si tout désir tend à s’accomplir dans la recherche d’une satisfaction procurant du plaisir, est-il vrai, en retour, que tout plaisir naisse du désir ? N’existe-t-il pas une forme existentielle du plaisir qui ne succède pas au désir ? Pourquoi le désir serait-il la seule source du plaisir ? Ne tire-t-on pas plaisir, par exemple, d’une qualité qui nous est donnée, que nous sommes conscients de posséder et de n’avoir jamais manqué ? C’est le plaisir que nous éprouvons de fait lorsque nous nous livrons aux activités que nous aimons, ou le plaisir que nous ressentons lors de la fréquentation des gens que nous aimons, le plaisir encore que nous ressentons à la simple considération d’un objet ou d’une valeur que nous aimons, un plaisir qui ne vient pas d’une appropriation, d’une consommation, mais d’une pure et simple relation à quelque chose ou à quelqu’un. Une relation intentionnelle, dirait un phénoménologue comme Sartre, qui n’assimile pas l’objet ni la valeur à la conscience que j’en prends, où je n’absorbe pas l’objet pour l’anéantir en moi, car cet objet ou cette valeur, fondamentalement, me transcendent. De ce point de vue, l’amour nous procurerait une expérience de satisfaction très particulière « de ce que l’on a », c’est-à-dire un plaisir tiré d’une relation établie à un objet, une personne ou une valeur, constamment actualisée. « Mais alors, pourquoi tout est-il si compliqué en amour ? Pourquoi ce type de relation génère-t-il autant de souffrance ? »

 Pour lui permettre de répondre à sa question, j’attirai l’attention d’Aïcha sur le fait que nous venions de faire la rencontre d’une figure de la satisfaction alternative au modèle proposé dans la confrontation entre Socrate et Calliclès. Elle s’incarnerait dans l’amour comme plaisir que procure notre relation à un objet, personne ou valeur, dont on n’a pas peur de manquer, dont on ne souffre pas l’absence. Nous esquissions une analogie avec la musique qui parlait bien à Aïcha. Aimer la musique, c’est avoir un plaisir consistant dans le fait d’entretenir une relation (plaisante) à un objet que l’on sait être aimé. Que l’on écoute ou non actuellement le morceau aimé, il le demeure, sans besoin d’être nullement possédé, et continue à exister pour moi comme tel. Il reste l’objet entretenu de mon désir précisément parce qu’il n’entre pas dans la sphère de ma propriété, parce qu’il n’est pas assimilé à mon être. Le fait qu’il ne soit ni moi ni en moi garantit à l’objet aimé sa charge d’attraction.

Ces modalités étonnantes valaient la peine que l’on s’y attache de près. Si la neutralisation de notre tendance à la possession est davantage une vertu de l’amour que du désir en général (où c’est bien la possession qui compte), peut-être faudrait-il admettre qu’il est plus rare d’aimer que de désirer. « Peut-être que l’amour, vrai, n’est pas si habituel que cela », se disait Aïcha. Quand bien même un tel propos pourrait sembler pessimiste, elle n’était pas du tout dans un tel état d’esprit : pleinement consciente du fait que le désir renvoie à la passivité, elle se doutait que le caractère plus rare de l’amour était certainement le signe, le témoin d’un acte libre, d’une véritable activité, libre et consentie. Afin de lui permettre de déployer son intuition, je lui soumis un passage des Études sur l’amour de José Ortega y Gasset :

« Ce que nous aimons, bien évidemment, nous le désirons aussi en un certain sens, d’une certaine manière ; mais, en revanche, il est notoire que nous désirons bien des choses que nous n’aimons pas, à l’égard desquelles nous sommes indifférents sur le plan sentimental. Désirer un bon vin n’est pas l’aimer ; le morphinomane désire la drogue en même temps qu’il la hait pour son action nocive.

Mais il y a une autre raison, plus rigoureuse et plus fine, de séparer amour et désir. Le désir de quelque chose, c’est en définitive la tendance à la possession de ce quelque chose ; possession signifie alors, d’une manière ou d’une autre, que l’objet entre dans notre orbite et vient en quelque sorte faire partie de nous. Aussi le désir meurt-il automatiquement quand on obtient la possession ; il s’épuise en se satisfaisant. L’amour en revanche est un éternel insatisfait. »

Nous pouvions à présent envisager ce qu’il y a de réjouissant dans la déclaration de Beaumarchais : la relation amoureuse expose celui qui aime à l’action, une action qui n’est pas vécue comme une souffrance pour combler un manque, mais comme un effort réjouissant pour contribuer à l’être ou au bien-être de la chose ou de la personne aimée. Ainsi José Ortega y Gasset note-t-il à son tour :

« Dans l’amour tout est activité […]. L’amour ne consiste pas en ce que l’objet vienne à moi ; c’est moi qui vais à l’objet et qui suis en lui. Dans l’acte amoureux, la personne sort d’elle-même : c’est peut-être le plus grand essai que la Nature fasse pour que chacun sorte de soi-même vers autre chose. Ce n’est pas elle qui gravite vers moi, c’est moi qui gravite vers elle. »

La particularité de la relation amoureuse par rapport à toute autre forme de désir est qu’elle générerait un élan dont la force n’est pas tirée de mon être et par conséquent ne me fragilise pas.

 

Parce que j’aime, autre chose que moi, une autre personne que je ne suis pas, contribue à renforcer mon existence et me donne la force de persévérer dans mon être. On imagine mal dès lors qu’une telle forme de l’amour puisse n’être absolument pas réciproque : ses effets me sont par principe profitables, et d’une manière somme toute sincèrement désintéressée.








 En quoi consiste le don en amour ?

Nous étions sur le point de répondre à toutes les questions d’Aïcha. D’abord, au sujet de l’espoir : elle pouvait s’autoriser à ne plus se contenter d’espérer mais à trouver en elle-même les ressources pour contribuer à construire sa relation amoureuse. Cela passait par reconnaître les situations qui généraient en elle le sentiment d’une intensification de son être, où elle se surprenait à se sentir elle-même sans avoir à en produire l’effort. Alors qu’elle semblait radicale en début d’entretien concernant le manque de passion qu’elle ressentait pour sa partenaire, elle était à présent en mesure de reconnaître et d’identifier précisément la présence de telles situations dans l’espace de son couple. Elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait de cette analyse et il ne m’appartenait pas de délibérer à sa place. Elle était dorénavant en mesure de se montrer plus attentive, et même pleinement attentive, à sa vie sentimentale et d’y apporter une réponse viable, réfléchie et conforme aux représentations qu’elle avait d’elle-même.

La dernière question d’Aïcha concernait sa sincérité. J’avais bien compris qu’elle considérait cela non seulement comme un sentiment à l’égard d’autrui – et notamment à l’égard de sa partenaire – mais également comme le sentiment de respect dû à l’intégrité de sa propre personne. Nos derniers développements nous donnaient les moyens de ne pas trancher entre ces deux sphères, de ne pas choisir un sentiment au détriment de l’autre. Ils offraient à Aïcha la possibilité d’aimer sa partenaire tout en s’aimant elle-même, sans exclure la possibilité d’une compatibilité entre le bonheur de l’une et le bonheur de l’autre. Ce à quoi le philosophe Alain a apporté une contribution particulièrement éclairante dans ses Propos sur le bonheur :

« Ce que l’on n’a point assez dit, c’est que c’est un devoir aussi envers les autres que d’être heureux. On dit bien qu’il n’y a d’aimé que celui qui est heureux ; mais on oublie que cette récompense est juste et méritée ; car le malheur, l’ennui et le désespoir sont dans l’air que nous respirons tous ; aussi nous devons reconnaissance et couronne d’athlète à ceux qui digèrent les miasmes, et purifient en quelque sorte la commune vie par leur énergique exemple. Aussi n’y a-t-il rien de plus profond dans l’amour que le serment d’être heureux. Quoi de plus difficile à surmonter que l’ennui, la tristesse ou le malheur de ceux que l’on aime ? Tout homme et toute femme devraient penser continuellement à ceci que le bonheur, j’entends celui que l’on conquiert pour soi, est l’offrande la plus belle et la plus généreuse. »

S’il y aurait beaucoup à tirer de ce passage, Aïcha était particulièrement interpellée par le fait qu’une telle représentation de la relation entre l’amour et le bonheur congédie massivement la représentation sacrificielle de l’amour. « On entend parfois, me racontait-elle, des personnes mesurant leur amour au sacrifice de soi qu’elles ont été capables de consentir, comme si ces deux données étaient proportionnelles : au plus j’aime, au plus je me sacrifie, et inversement. » Réagissant à sa remarque, je songeai d’abord à la dimension sacrificielle de l’amour dans la religion. Si certaines dimensions de la pratique religieuse, par exemple l’acte de contrition de la religion catholique, pourraient favoriser une telle équation, un bon catholique répondrait certainement qu’aucune des dimensions d’ascétisme ne sont des douleurs gratuites, et qu’elles n’ont que l’apparence du sacrifice : elles sont en réalité destinées à renforcer le meilleur en nous, ce qui nous unit au plus fort à l’Être que nous adorons. Ainsi le Carême rend-il le croyant plus réceptif à la parole de Dieu. « Prenons simplement l’exemple d’une mère de famille mettant en avant les sacrifices qu’elle a consentis pour ses enfants. On a certainement là un bon exemple de relation d’amour que la mère entend démontrer par ses sacrifices. »

 

Si c’est une évidence qu’une personne malheureuse peut difficilement en rendre une autre heureuse, Alain nous apprend que la recherche du bonheur doit nous préserver du sacrifice. Si le sacrifice d’une mère est digne en apparence, il répondrait certainement qu’un enfant conscient d’être aimé refuserait d’être le bénéficiaire du sacrifice d’une personne qu’il aime en retour. Il s’attristerait très probablement de voir celle qui l’aime et qu’il aime lui démonter son amour de la sorte. Ainsi, à la couronne d’athlète qu’il évoquait dans le texte précédent, l’auteur en ajoute une autre plus enviable encore : « J’irais même jusqu’à proposer quelque couronne civique pour récompenser les hommes qui auraient pris le parti d’être heureux. » Faisant mon bonheur, pense Alain, je contribue à celui de mes proches, je le favorise et je le rends possible. Pour Alain, cela est vrai du bonheur de ceux que j’aime et qui m’aiment, et s’applique même au bonheur des autres membres de la société. Si cette dernière dimension n’entrait pas dans le cadre de notre entretien, la première idée suffisait à alimenter la réflexion d’Aïcha. Elle savait que sa prise de décision relative à la continuation ou à la rupture de son couple passerait par l’intégration d’un fait dorénavant indubitable : elle ne pourrait pas faire le choix du sacrifice. Tôt ou tard, sa partenaire, dont elle croyait en la réciprocité des sentiments, souffrirait d’une telle situation et ne pourrait la voir malheureuse. Aïcha était résolue à ouvrir à nouveaux frais la discussion avec elle mais d’abord, elle s’interrogerait précisément sur ce qu’elle-même, libre et à présent au clair avec elle-même, avait à lui offrir.






1. C’est l’image des tonneaux percés, modèles de la vie de démesure opposée à la vie de modération dans la confrontation des deux styles de vie que Socrate soumet à Calliclès. Voir le 5e entretien.


CONCLUSION


Au cours de notre entretien, Aïcha et moi avions été amenés à envisager le sentiment a priori le plus naturel du monde pour nous apercevoir d’un côté que notre représentation générale de l’amour n’est pas exempte d’illusions, et de l’autre qu’un « amour vrai » serait plutôt de l’ordre de la conquête, de l’effort, que du don ou de la grâce. De façon très rassurante, nous venions de restituer une part de liberté dans ce qui semblait y échapper irrémédiablement et radicalement.

En exigeant notre liberté, aimer requiert sûrement un apprentissage : l’amour serait à ce titre de l’ordre du développement de soi. Le désir est au contraire accessible à tout un chacun : mais le satisfaire n’est pas immédiatement la preuve que nous faisons bonne route, ni que nous nous réalisons. Il garantit seulement, qu’effectivement, nous existons. Le trait le plus étonnant est peut-être que l’amour puisse survivre à la présence de l’objet aimé, et que nous puissions nous épanouir même en l’absence actuelle de ce dernier. Ce qui indique peut-être une relation spécifique qui n’est pas de l’ordre de l’utilisation, de la possession ni de la jouissance comme cela semble être le cas pour le désir. L’amour, certainement, semble se maintenir dans la solitude (ce qui peut-être contribue à expliquer l’amour du Divin, ou de la Nature, malgré les épreuves et les vicissitudes du réel) : mais cette solitude, quand on aime, on sait qu’elle n’est jamais qu’apparente. Ainsi, celui ou celle qui aime vraiment ne se sent jamais vraiment seul·e.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Quelle vertu l’écriture possède-t-elle dans notre organisation ?

Depuis quelque temps l’écriture revient dans notre quotidien. La compétence organisationnelle d’un individu dans sa vie professionnelle et personnelle sont des facteurs décisifs de son bien-être, de son épanouissement et de sa capacité à mener jusqu’à son terme le projet ou la mission qu’il s’est fixé(e). Entre deux vagues numériques, un vent neuf répand toutes sortes de nouveaux dispositifs papiers, parfois inventifs. J’observe un certain engouement pour toutes sortes de petits carnets vendus en boutique, des to do list à des stratégies plus élaborées d’organisation (comme le bullet journal) qui viennent faire concurrence aux planificateurs et applications numériques. Il semblerait que je ne sois pas la seule personne à semer des petits papiers sur mon bureau ou autour de mon ordinateur ! Leur matérialité rassurante les impose au regard. Fermement installés dans notre champ de vision, ils sonnent comme un appel auquel on peut certes ne pas répondre, mais qu’il est bien difficile d’ignorer. Tantôt on les remercie de nous rappeler à nos exigences, tantôt ils produisent en nous un sen timent d’urgence face à « ce-qui-doit-être-fait ». Michelle, qui allait venir me voir, était particulièrement asphyxiée.

La question de l’écriture est en réalité beaucoup plus sérieuse qu’elle en a l’air. Elle montre à quel point une activité du quotidien peut être significative de notre posture face au réel et à nous-mêmes. Elle rappelle que ce que nous sommes se mesure aussi à la manière dont nous traversons notre existence, à l’ampleur de nos gestes et à la finalité des actions que nous exerçons. À bien des égards, Michelle avait l’impression d’écrire en vain, d’être envahie par le vide de son existence qui ne semblait lui offrir aucun aliment consistant. L’écriture était pour elle un outil destiné à surmonter le vide mais elle ne parvenait pas à l’aiguiser suffisamment bien pour qu’il soit à la hauteur de cette tâche. « Après tout, se disait-elle, n’est pas Proust qui veut ! »

 

Michelle était venue me voir car elle estimait manquer de mémoire. Le contexte dans lequel nous rencontrons la question de l’écriture s’enracine dans une situation singulière : par l’écriture (dont elle reconnaissait une fonction), elle pensait avoir trouvé une solution qui était devenue un handicap. Afin de limiter les chances d’oublier des choses, elle s’était mise à les inscrire sur des morceaux de papiers. D’abord les choses très importantes, puis elle constata qu’elle avait tendance à fixer sur le papier également des choses relativement ano dines qu’elle aurait très bien pu oublier sans vraiment en souffrir ni en subir le préjudice. À la fois amusée et furieuse contre elle-même, elle me confia qu’elle avait même adopté un code couleur élémentaire pour trier l’importance des choses, idées, tâches ou simples souvenirs. Certains post-it, visiblement, ne désignaient même pas une chose à faire : il y avait parmi eux certains souvenirs ou faits marquants de la journée. Elle estimait avoir développé une petite névrose : une certaine obsession pour le post-it lui faisait perdre beaucoup de temps chaque jour.

Je lui proposai alors d’examiner le motif de sa demande. Le petit problème qu’elle attribuait à sa mémoire était devenu un handicap contraignant, limitant sa capacité organisationnelle pour gérer les tâches élémentaires du quotidien. Le vocabulaire qu’elle employait – elle utilisait le terme « tâche » – était particulièrement révélateur : elle ne se réjouissait plus de faire des projets mais craignait d’oublier des faits essentiels à leur réalisation. Elle ne savourait plus ce qu’elle faisait mais redoutait le temps qui passe, sur lequel bien évidemment elle sentait n’avoir aucune prise. Sous les motifs singuliers de sa consultation se tiennent des enjeux qui parleront certainement à toutes les personnes qui ne vivent pas toujours de manière optimale leur rapport au temps, qui se sentent parfois mal à l’aise non pas avec les choses à accomplir, mais avec la manière de les accomplir dans le temps :

 « Comment se souvenir quand on estime ne pas avoir une bonne mémoire ? Comment préserver les choses importantes et ne pas se rendre prisonnier des petites tâches à accomplir au quotidien ? À quelles conditions l’écriture peut-elle nous rendre service ? Que peut-on attendre des mots écrits ? »








L’écriture est-elle vraiment neutre ?

On peut garder une trace écrite pour bien des raisons : apprendre, témoigner, se souvenir, s’exprimer, communiquer… Ce constat cohabite avec un second : certains adultes n’écrivent plus, tandis que d’autres, ne font qu’utiliser l’écriture, s’inscrivant dans une finalité purement pratique : communication professionnelle, outil de diffusion d’information, ou encore listes de courses et de commandes. Les mutations des habitudes sur les réseaux sociaux manifestent assez bien l’ambition majoritairement utilitariste de l’écriture. La mode est ou bien aux médias et applications qui emploient un nombre de signes limités, ou bien à ceux qui donnent une place beaucoup plus importante à la photo qu’au texte. La prédominance de l’image sur le texte est telle que les personnes qui refusent ce cadre d’expression font figures de personnes engagées, qui mettent en doute le bien-fondé de ces nouveaux modes de diffusion de l’information, de la pensée, de l’expression. De cette modification il résulte des conséquences contrastées dont certaines sont plutôt inattendues. Elles convergent autour du constat que l’écriture n’est pas neutre (et elle ne l’a peut-être jamais été), et que notre rapport à elle traduit une posture significative, peut-être même existentielle. Ce qui n’est possible qu’à condition d’avoir interrogé ce qu’elle est, d’avoir conscience de ses différentes finalités et de ne pas les confondre. Ainsi pourra-t-on espérer en déterminer un usage sain, voire thérapeutique.








Quand l’écriture devient-elle aliénante ?

Se défaire d’une représentation ou d’une action obsessionnelle n’est guère facile. Nous sommes nombreux à vivre avec des petits tics que nous avons parfois intégrés à notre quotidien. Il s’agit de comportements dont nous nous passerions bien mais dont nous n’avons pas encore songé sérieusement à nous défaire une fois pour toutes. Sans en être fiers, il nous semble qu’ils assurent une certaine fonction et que, si l’on venait à s’en débarrasser, on serait plutôt privés d’une arme redoutable que libérés d’un fardeau. Un peu comme quand on décide de s’encombrer toute la journée d’un parapluie dans la faible éventualité d’une averse : sait-on jamais ! Pour Michelle, écrire était fastidieux mais cela lui semblait préférable au risque d’oublier. En revanche, tous ces mots qu’elle rédigeait étaient devenus polluants car il y avait au final trop de choses dont il fallait se souvenir ou qui attendaient d’être accomplies.

Face à la diversité de ces petits mots, nous tâchions d’abord de distinguer les différentes formes courantes de « post-it ». Analysant leurs fonctions, deux principales nous vinrent à l’esprit : celui qui porte un nom ou une liste de mots (comme la liste de courses collée contre le réfrigérateur) et celui où l’on trouve une petite notice (par exemple pour utiliser un objet électroménager, destiné à quelqu’un d’autre que moi). Il y a des environnements ménagers où les post-it se font envahissants. Nous cherchions conjointement à préciser les fonctions possibles de ces post-it. Nous en envisagions trois : dire ce qu’est la chose (c’est le rôle de l’étiquette comme outil de rangement) ; dire comment on l’utilise ; évoquer une chose absente ou une tâche à faire, dans le but de soulager l’esprit (ce qui comprend les tâches à accomplir mais aussi dans le cas de Michelle les souvenirs et certains faits marquants du quotidien).

Par chance, Michelle était férue de littérature et connaissait l’auteur dont je lui parlais. Dans le réalisme magique de Gabriel Garcia Marquez, le village de Macondo où vivent la lignée des Buendìa est un jour frappé par une épidémie d’amnésie. Au cours de ces Cent ans de solitude, cet événement marque tragiquement une perte de contact avec l’instrumentalité des choses : ne les reconnaissant plus, les habitants en viennent à oublier comment il faut les utiliser. Les petits papiers deviennent des écriteaux où l’on va jusqu’à inscrire le protocole permettant de traire une vache que l’on décide d’attacher au cou des bovidés. Le grotesque d’une telle situation prend des accents tragiques lorsque l’on pense plus sérieusement à la perte de la familiarité, de l’évidence du contact avec les choses qui ne sont pas moi, à l’inquiétante étrangeté de ces choses dont on ne reconnaît plus la fonction (cela se produit également chez certains sujets présentant des troubles cognitifs bien réels).

Michelle la première dénonçait le caractère grotesque de son attitude. Convaincu qu’il n’y a rien de grotesque dans un comportement qui assure une fonction déterminée, je l’invitai à approfondir le sens de sa démarche. Il s’agissait de passer d’une appréciation morale inefficace – résumée par le : « c’est grotesque ! » que Michelle s’imposait à elle-même – à une compréhension du mécanisme qui engendrait ce comportement, dont j’étais persuadé qu’il n’était nullement absurde : il répondait à un besoin qui n’avait pas su trouver les conditions favorables pour être satisfait. Ayant compris ce mécanisme et sa fonction, nous pourrions peut-être alors envisager un comportement de substitution tout aussi efficace et non anxiogène ni chronophage. Je proposai à Michelle un passage du Phèdre de Platon. Elle accueillit avec enthousiasme ce petit morceau de philosophie antique.


 Platon
Comment apprivoiser les mots ?

Ü


Devisant avec Phèdre, à l’ombre d’un platane, les pieds nus près d’un ruisseau coulant le long d’un grand chemin hors de la ville, Socrate met en scène un mythe égyptien où Theuth, inventeur de nombreuses sciences et de l’écriture, présente ses inventions au Dieu Ammon qui lui fait l’observation suivante :

« Très ingénieux Theuth, tel est capable de créer les arts, tel l’est de juger dans quelle mesure ils porteront tort, ou seront utiles, à ceux qui devront les mettre en usage. Et toi, à présent, comme tu es le père de l’écriture, par bienveillance tu lui attribues des effets contraires à ceux qu’elle a. Car elle développera l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront acquise, par la négligence de la mémoire ; se fiant à l’écrit, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non du dedans, et grâce à l’effort personnel, qu’on rappellera ses souvenirs. Tu n’as donc pas trouvé un remède pour fortifier la mémoire, mais pour aider à se souvenir. »

 Sous le soleil qui pourrait accabler les deux hommes de paresse, Phèdre ne se contente pas de lire le rouleau qu’il ramenait de chez l’orateur Lysias. Il avait écouté ce dernier le matin même et il en portait en son âme une empreinte fraîche. À la rigueur, le rouleau ne lui servait à rien. Pas à lui, en tout cas, capable de réciter par cœur les grandes lignes de ce qu’il venait d’entendre, laissant certes de côté les détails et quelques autres éléments de rhétorique. Si ces derniers n’ont pas été imprimés dans l’âme, ils peuvent de toute façon être tenus comme suspects. Voilà pourquoi dans le texte cité plus haut, Platon oppose la mémoire, le lieu de la pensée, du dialogue avec soi-même, et l’écrit qui n’est pas la pensée mais constitue au mieux une occasion de l’exercer. C’est une idée chère à Platon que la vérité est écrite dans l’âme et qu’elle ne peut être trouvée nulle part ailleurs. La question est alors de savoir comment cette mémoire est susceptible d’être réactivée tout en sachant que rien ne peut se substituer à la pensée personnelle qui éprouve la vérité de l’intérieur ; celle-là même qui nous rend capable de donner un assentiment à nos représentations, à nos idées et à nos actions. Car l’écrit n’est qu’un aide-mémoire, « un moyen de rappeler, à celui qui les connaît déjà, les choses traitées dans cet écrit ».





 Le but est que l’écriture s’efface dès lors qu’elle a produit son effet, comme on doit jeter une liste de courses une fois la tâche remplie. Telle est il me semble, confiai-je à Michelle, la clairvoyance de Garcia Marquez qui lie intimement l’écriture à des objets utilitaires : « table, chaise, horloge, porte, mur, lit, casserole », attestant par là que l’écriture n’est ici qu’un moyen terme devant la seule finalité qui soit : l’action.

 

Dans le village de Macondo, les habitants auraient fort bien pu se passer de l’écriture tant qu’ils étaient capables, en fait, en acte et en geste, d’utiliser leur environnement. Seule une pancarte dans la rue principale du village, portant l’inscription « Dieu existe », nous avertit de l’irréductibilité de l’écriture à sa fonction instrumentale. En revanche, je suspectais qu’il en allait différemment pour Michelle. À la question « les mots vous servent-ils vraiment à ne pas oublier ou leur fonction est-elle ailleurs ? », elle resta silencieuse. Après un moment, il lui sembla qu’elle en attendait effectivement autre chose, et davantage.








Trouver ses mots, et ensuite ?

On considère souvent comme un succès en soi d’avoir su, comme on dit, « mettre des mots sur ce que l’on pense ». Est-ce à dire qu’il s’agit d’une fin en soi ? On se doute que si l’on se réjouit d’avoir su trouver les mots, c’est aussi et surtout pour les conséquences que cela engendre. Chez Platon, l’écriture est implicitement questionnée en relation avec la pensée et l’action. Il met constamment l’accent sur le fait qu’il existe des mots, et surtout des enchaînements de mots (des discours) qui ne correspondent pas à une pensée réelle mais qui n’ont que l’apparence de cette dernière. Ainsi tel discours de Lysias, expert en rhétorique, si longuement composé et retouché dans ses plus habiles tournures que seule la forme écrite est capable de le traduire, pourrait ne renvoyer à aucune pensée véritable, c’est-à-dire à aucune représentation à laquelle l’âme pourrait personnellement être en mesure de donner son assentiment. Mais laissons ici de côté l’absence de modernité de Platon qui ne reconnaît aucune vertu à l’écriture ni à toutes les autres formes d’art qui ne recherchent pas la vérité, la réalité la plus digne, mais se cantonnent simplement à la tâche facile et vide de sens de l’expression formelle. Inversement, on pourrait ajouter qu’il existe aussi des faux-semblants de mots qui renvoient non pas à une apparence de pensée mais à une apparence d’action. Si Platon se méfie des mots qui cherchent uniquement à séduire et non à penser, il y a d’autres mots dont l’objectif principal est non pas de penser mais d’agir. Il s’agit des énoncés performatifs du type, « je te pardonne » qui, prononcés dans un certain contexte, ont valeur d’action1. En tout cas, le problème n’est ici ni le mot ni le post-it mais la manière dont on s’en sert pour penser tout en étant dans le vrai. Ce qui pouvait ressembler à un petit excursus didactique éveilla l’intérêt de Michelle : peut-être que la stabilité rassurante de ses écrits dissimulait une certaine fragilité du réel.








L'écrit peut-il nous déposséder de nous-même ?

Dans le Phèdre de Platon, la mise en garde du Dieu Ammon prend sens quand, dans notre quotidien, nous faisons l’expérience d’une relecture tardive de nos propres mots. Il arrive que nous ne nous comprenions plus, comme si nous n’en étions pas l’auteur, dans un face-à-face étrange avec nous-mêmes. Michelle se reconnaissait très bien dans la description de cette expérience. Elle ne nous semblait d’ailleurs pas exceptionnelle : cela n’arrive-t-il pas de temps en temps ? Conceptuellement, c’est assez paradoxal : nous nous trouvons alors en face de nous-mêmes par l’intermédiaire d’une production dont nous sommes à l’origine et qui divise notre ancien moi et notre moi actuel. Nous nous condamnons nous-mêmes ironiquement à devoir comprendre quelque chose qui vient pourtant de nous, étant devenus pour un instant comme étrangers à nous-mêmes.






1. Dans l’entretien précédent, nous cherchions en ce sens à savoir plus précisément quel est le sens profond de l’énoncé : « je t’aime » qui ne change rien aux actes, aux faits, ni à la bienveillance de l’énonciateur. Il semble pourtant installer dans le monde une lumière nouvelle capable de rejaillir sur les actes, d’éclairer les faits, et d’illuminer la bienveillance de celui qui prétend aimer.





ä

 DEUXIÈME SÉANCE




Quelle est la portée des mots ?

Manifestement, Michelle mettait un peu d’elle dans ses écrits. Afin de ne pas perdre contact avec soi-même, d’installer le minimum de distance à l’intérieur de soi-même, il semblait qu’une démarche saine serait d’entretenir et de conserver un lien intime avec nos écrits, le meilleur post-it étant certainement celui que nous sommes les seuls à parvenir à déchiffrer et qui s’efface naturellement au moment précis où nous le consultons. Il faut alors détruire le post-it un peu comme l’antisèche que l’élève écrit patiemment sur un petit morceau de papier et qui devient totalement inutile (on peut du moins le souhaiter !) dans la mesure où dans le même temps il a imprimé le message dans son esprit. Nous tenions un élément de réponse à la question posée par Michelle au début de notre entretien. Mais étant donnée la diversité de ses post-it, cette question imposait dorénavant de savoir si Michelle ne leur prêtait pas une fonction qui dépassait l’aide-mémoire : à savoir, peut-être, ancrer dans l’être ce qui n’en a pas et qui n’existe qu’à titre de souvenir ou de projet, c’est-à-dire de tâche dont j’ai la responsabilité du souvenir ou de l’accomplissement.

 Conserver l’intimité de la pensée dans les mots, convenions-nous alors, est une exigence que, peut-être, seuls quelques génies ont été capables de remplir. Ne pas dépersonnaliser les sentiments, voilà ce que réclame Platon :

« La même chose a lieu pour les discours écrits : on pourrait croire qu’ils parlent comme des êtres sensés ; mais si l’on les interroge avec l’intention de comprendre ce qu’ils disent, ils se bornent à signifier une seule chose, toujours la même. »

À ce titre, peut-être le meilleur des livres est-il celui qui fait partie de nous et que l’on vénère, non pas parce qu’on peut le lire, mais parce que page après page, on en a éprouvé le sens, la force, les sentiments, la singularité. Ce qui était clairement en jeu avec Michelle c’était la relation qu’elle-même avait instaurée vis-à-vis de ses propres écrits, une relation non strictement instrumentale. Certes ces derniers n’importaient pas seulement en eux-mêmes, rien que pour ce qu’ils sont, ils n’avaient pas l’apparence d’une œuvre d’art et Michelle ne se revendiquait en rien auteure. Pourtant, ils avaient pour elle un je-ne-sais-quoi de plus. Il était à ce titre très significatif qu’elle ne voulait pas s’en débarrasser même quand ils ne servaient plus à rien. Après tout, ses post-it n’importaient pas vraiment comme tâche à accomplir. Après « usage », leur valeur devenait parfaitement intrinsèque, dans l’objet lui-même. Nous admettions cette fois qu’il s’agit d’une caractéristique bien peu ordinaire pour des post-it ! Tout portait à croire que les post-it de Michelle étaient devenus le témoignage d’une partie de sa vie. Elle réalisait notamment que leur manque de cohésion, le fait qu’ils soient éparpillés un peu partout chez elle, la dérangeait particulièrement. Elle leur avait donné une valeur qu’elle n’avait nullement réalisée auparavant et se trouvait à présent abasourdie devant sa propre création.

Afin de rassurer Michelle sur l’ambiguïté gênante qu’elle ressentait face aux mots, je lui suggérai de jeter un œil à une partie de la conception du langage d’un philosophe dont elle avait déjà entendu parler sur le plan politique : Thomas Hobbes.


Hobbes
Peut-on abuser de la parole ?

Ü


On doit à ce philosophe anglais du XVIIe siècle, auteur du Léviathan, une théorie célèbre du pacte social, associée à l’idée qu’en dehors de ce pacte « l’homme est un loup pour l’homme ». On sait moins que ce même philosophe a établi la nécessité d’un tel pacte social sur la base d’une description minutieuse de la nature humaine, de nos sensations, de notre imagination et de la manière dont s’enchaînent les images, en nous et en dehors de nous. On peut y observer le flagrant écho à notre texte de Platon, affichant à nouveaux frais la supériorité de la parole sur l’écrit :

« Comparé à l’invention des lettres, l’invention de l’imprimerie, si ingénieuse soit-elle, n’est pas d’aussi grande importance. Mais on ne sait qui fut le premier à utiliser les lettres ; on rapporte que Cadmus, fils d’Agénor, roi de Phénicie, fut le premier à introduire les lettres en Grèce. C’est là une invention bénéfique qui permit de préserver la mémoire des temps passés et la communication parmi le genre humain, dispersé comme il l’est en de si nombreuses et lointaines contrées de la Terre […]. Mais l’invention la plus sublime et la plus nécessaire entre toutes reste celle de la parole qui consiste en noms, ou dénominations, et en leur connexion, par quoi les humains fixent leurs pensées, s’en souviennent quand elles sont passées, et aussi les exposent aux uns et aux autres pour leur utilité mutuelle et la discussion sans quoi il n’y aurait pas plus de république, de société, de contrat, de paix parmi le genre humain que parmi les lions, les ours et les loups. »

Nous reconnaissions à la fois la consistance platonisante de cette conception et son rôle pour la compréhension du contrat social qui se produit sous la forme d’un acte de langage. Michelle me faisait observer, à juste titre, qu’il n’y a inversement généralement de guerre que dès lors qu’une déclaration de guerre a été prononcée. Ce qui me permettait d’en venir aux fonctions de la parole repérées par le philosophe :

« L’usage courant de la parole est de transformer le discours mental en discours verbal, ou l’enchaînement de nos pensées en suite de mots, et cela présente deux avantages. L’un est de nous permettre de fixer l’enchaînement de nos pensées qui, par leur aptitude à s’échapper de notre mémoire en nous faisant passer à autre chose, peuvent à nouveau être rappelées grâce à tels ou tels mots qui les signalent […]. Les usages spécifiques de la parole sont les suivants : premièrement, fixer ce que la représentation nous a permis de discerner être la cause d’une chose quelconque, présente ou passée […] ; deuxièmement, montrer aux autres le savoir que nous avons atteint, ce qui consiste à se prodiguer des conseils et des enseignements les uns aux autres ; troisièmement, faire savoir nos volontés aux autres, nos projets, de façon à pouvoir obtenir que les uns et les autres s’assistent mutuellement ; quatrièmement, procurer la joie et de la satisfaction à soi-même et aux autres, en faisant innocemment des jeux de mots pour le plaisir ou pour l’ornement du style. »

…mais aussi d’exposer ses abus :

« À ces usages correspondent aussi quatre abus. Le premier est quand les humains formulent incorrectement leurs pensées à cause de la signification inconstante des mots qu’ils utilisent, ce qui fait qu’ils tiennent pour être leurs conceptions celles qu’ils n’ont jamais conçues ; et ainsi ils se trompent eux-mêmes ; deuxièmement, quand ils font un usage métaphorique des mots, autrement dit en les utilisant dans un autre sens que celui pour lequel ils étaient prévus, et, par cela même, ils trompent les autres ; troisièmement, quand ils proclament avec des mots que telle est leur volonté, alors qu’il n’en est rien ; quatrièmement, quand ils les utilisent dans le but de se blesser les uns les autres car […] blesser quelqu’un avec la langue n’est qu’un abus de parole. »





Michelle était frappée par la modernité et la perspicacité de ce philosophe qu’elle croyait enfermé dans la position du méchant concurrent de Rousseau dans les manuels scolaires. Tout au contraire, Hobbes propose une théorie du langage comme marque de mémoire et comme signe dont certains aspects renvoyaient à des pratiques concrètes chez elle, et à des attentes qu’elle avait assignées, quant à elle, aux mots écrits : fixer des informations, se prodiguer des conseils à elle-même et affirmer des volontés qui avaient été les siennes un jour et qu’elle aurait aimé conserver.








Les mots peuvent-ils valoir quelque chose ?

Approfondissant la relation qui la liait à l’écriture, il devenait de plus en plus clair aux yeux de Michelle que ces derniers n’avaient pas seulement une fonction, ni même plusieurs. Ils avaient une valeur. Afin de mettre cette distinction en lumière, je lui soumis deux exemples qui mettaient en évidence la transformation du statut de l’écriture (l’acquisition d’une valeur complètement nouvelle et extérieure à l’usage initial) dans un domaine dont elle n’était pas très familière : l’environnement numérique. Le premier exemple était celui d’un simple mail : celui que l’on s’échange dans un couple pour gérer une tâche banale du quotidien. Un simple mail de cette sorte aura, après une rupture, valeur de témoignage d’une relation. Ou bien il servira à exacerber la banalité d’un quotidien que l’on se réjouira d’avoir quitté, ou bien il sera relu avec une pointe de nostalgie. Nul doute en tout cas qu’au moment de faire le tri dans la boîte mail, il sera conservé ou effacé en ayant été évalué en fonction de sa valeur du point de vue affectif – une valeur qu’il n’avait absolument pas au départ. Le second exemple venait d’un article publié dans le quotidien posé sur le coin de mon bureau. Il était consacré aux difficultés rencontrées pour fermer un compte sur les réseaux sociaux, notamment après le décès de son utilisateur. Cela insistait davantage sur le fait qu’il y a souvent un peu de nous-mêmes dans ce que nous écrivons, parfois une part très intime, quand bien même ce ne serait guère évident à première vue. Les écrits de Michelle la justifiaient d’une certaine manière : c’était une partie d’elle-même, son passé qui gisait là, éparpillé devant ses yeux, dans plusieurs pièces de sa résidence. Il devenait tout à fait naturel qu’une telle situation puisse s’avérer extrêmement dérangeante.

 

À l’issue d’un long silence de réflexion, le visage de Michelle s’illumina soudain. Versée dans les arts manuels, elle suivait un cours d’art depuis de nombreuses années et s’était engagée dans plusieurs ateliers. Elle me confia qu’elle avait développé un goût profond pour les œuvres à la fois personnelles et originales ; chose que je comprenais tout à fait mais que j’avais du mal à ramener à l’objet de notre dialogue. Peut-être serez-vous aussi surpris que moi d’apprendre que Michelle trouva elle-même une solution satisfaisante à son problème.






 CONCLUSION


Notre entretien venait de permettre à Michelle de prendre conscience d’une chose simple mais qu’elle n’avait jamais perçue : la plupart de ses post-it n’invitaient pas à l’action mais avaient la fonction de témoignage. La réponse qu’elle cherchait n’était pas tant de savoir si elle devait ou non continuer cette activité mais pourquoi elle s’y livrait. Alors qu’elle cherchait initialement à se défaire de ses post-it mais pas de leur fonction, cette prise de conscience lui permettait de continuer à produire ses morceaux de papiers, chose qui ne lui déplaisait pas en soi, mais sans avoir à subir l’aliénation et l’anxiété que provoquait leur simple conservation désorganisée qui sonnait toujours comme un appel impossible à une lecture satisfaisante. Elle décida d’élaborer des œuvres composées de ses post-it, des sortes de témoignages de sa vie.

En les transformant en témoignages de sa vie, Michelle neutraliserait la valeur instrumentale de ses post-it : ces derniers existeraient toujours mais ils seraient dorénavant l’expression d’une portion de temps dans laquelle des choses marquantes s’étaient produites. Ils seraient destitués de leur mécanisme aliénant tout en préservant la valeur de témoignage dont finalement Michelle admettait ne vouloir se passer pour rien au monde. J’eus quelques mois plus tard la surprise de recevoir des photos de ses œuvres dont l’une était une sorte de patchwork figuratif orné d’un cadre doré et l’autre une sculpture recouverte d’inscriptions polychromes. Cette alliance de contingence et de nécessité déposée sur une œuvre d’art me plut assez. Si j’avais une impression mitigée sur le dénouement de notre entretien, Michelle m’assura qu’elle était ravie de sa nouvelle situation, qu’elle y prenait beaucoup de plaisir et que sans notre rendez-vous de philothérapie elle serait probablement encore coincée dans son propre dispositif. J’en profitai pour développer une auto-évaluation critique revenant sur plusieurs jalons relatifs à cet entretien au dénouement inattendu.

¥






 PROLONGEMENT MÉTHODOLOGIQUE



Percer les apparences en formulant un problème


Ainsi que nous l’observions en introduction, il n’y a pas toujours une coïncidence parfaite entre le problème qui est formulé et le vrai problème. Il arrive parfois qu’une personne vienne me voir pour un problème qu’elle peine à formuler ou qu’elle est consciente de ne pas parvenir à formuler clairement. Dans l’entretien précédent, j’ai imaginé que Michelle puisse formuler une question approximative, ce qui ne veut pas dire que cette question soit sans intérêt réel ni profond. Michelle repère ce qui pose problème, à savoir ses post-it, mais elle néglige que l’élément vraiment problématique n’est pas leur existence en soi mais leur fonction. Au fond, elle est frustrée de ne pas parvenir à déterminer un usage satisfaisant de ses écrits car elle n’a pas conscience de la valeur qu’elle leur attribue : elle leur demande de témoigner, c’est-à-dire de conserver la mémoire (en se substituant à sa pleine et unique responsabilité), plutôt que d’inciter à l’action, c’est-à-dire d’inviter à un acte de remémoration personnelle.

Je ne pense pas qu’il faille brusquer un individu dès le départ en le forçant à partir d’une question nettement délimitée. Un tel acte serait violent, contreproductif et favoriserait le silence. Au contraire, partir d’une question approximative est un moyen efficace pour parvenir à une résolution du problème. Il ne faut dès lors pas s’arrêter à une question qui semble en apparence non philosophique (par son contenu ou par sa forme) ou peu importante mais s’efforcer de comprendre quelles sont les raisons qui, derrière cette formulation, motivent réellement l’entretien. Comme on peut s’en douter, il serait peu probable qu’une personne qui doive rédiger des post-it ait du temps à perdre pour prendre un rendez-vous chez un thérapeute au sujet d’une question purement désintéressée, sans urgence, qui toucherait au statut de l’écriture dans notre quotidien.

Il ne faut pas oublier, à cet égard, que les personnes qui sollicitent un entretien n’attendent pas une réponse théorique à une question théorique. Ils attendent une réponse viable à une question existentielle, c’est-à-dire un changement d’attitude dans leur existence réelle. Le tâtonnement doit être admis comme une nécessité structurante de la clarification existentielle.

À l’inverse enfin, nous avons observé que l’entretien ne prend pas forcément fin dès qu’une réponse claire est apportée à la question initiale. Dans l’entretien précédent, la nature du post-it et les conditions efficaces de son usage sont déterminées bien avant la fin de la deuxième séance. Mais ces réponses ne permettent pas de mettre un terme au problème. En prolongeant l’entretien, on s’aperçoit que le problème réel est plus profondément enraciné. Il est à ce titre significatif que la prise de conscience ultime vienne ici foncièrement de la personne seule, sans aucune intervention extérieure de ma part.






Savoir diviser un problème avec méthode


Dans l’entretien imaginé ci-dessus, la question de l’écriture ne vient pas seule, et elle ne peut venir seule. On peut écrire pour se divertir, communiquer, travailler, etc. Identifier précisément la relation que Michelle entretient avec l’écriture était dès lors une exigence incontournable. Écrire pour se souvenir, comme c’est le cas ici, cela pose certaines exigences, comme le fait de démêler l’intervention de plusieurs facteurs tels que la mémoire, l’organisation, ou encore le statut du média adopté. La méthode que j’adopte parfois pour diviser un problème en ses différentes parties constitutives revient plus fondamentalement à Descartes. Prince de la méthode1, il recommande une marche à suivre assez efficace lorsqu’il s’agit d’affronter un problème théorique épineux : utiliser les termes les plus clairs possibles, en évitant de les formuler trop vite ou avec des préjugés ; diviser les difficultés ; partir des éléments simples avant d’aborder la manière dont ils s’associent et se composent ; terminer par des revues générales, c’est-à-dire en prenant un peu de distance pour jeter un œil à la cohésion d’ensemble. Il ne s’agit après tout que de « raisons toutes simples et faciles », de « bon sens », et pourtant, il est très facile de les négliger !






L’objectivité de nos questions existentielles : « Est-ce grave…? »

à


On pourrait croire que le post-it se situe par nature en dehors de toute enquête philosophique. Se dire que notre rapport à l’écrit est une question en soi non philosophique serait pourtant hâtif. Cette ambivalence des enjeux proposés à la philothérapie provient de la polarité de notre existence elle-même. Elle explique qu’au cours de l’activité de philothérapie nous abordions indifféremment des sujets qui semblent « graves », parce qu’ils sont intimement liés aux structures essentielles de notre existence (liberté, quête de sens, isolement, rapport à la mort : des sujets qui, en philosophie, sont susceptibles d’un traitement allant jusqu’à la métaphysique) et des sujets qui pourraient sembler plus « légers » parce qu’ils sont liés aux dimensions accessoires ou accidentelles (si l’on veut respecter une distinction rigoureusement philosophique entre l’essence, ce qu’est une chose, et ses accidents, ce qui lui advient sans en altérer la nature disons profonde) de notre existence : le quotidien, les loisirs, en un mot toutes les modalités à la fois pratiques et triviales de notre existence (ce qui ne signifie pas qu’elles nous dispensent d’investissement – en termes d’énergie ou de temps). Dans la mesure où les deux dimensions de la conscience s’entremêlent constamment (car les structures essentielles de la conscience se manifestent toujours par l’intermédiaire de situations concrètes qui exigent d’aller au-delà des apparences), cette ligne de démarcation entre l’essence et l’accident est quasiment imperceptible dans mon travail : ainsi, telle personne évoquera avec légèreté un sujet « grave » et inversement.

 

Ainsi, telle personne mûre, préparée à la mort, parlera avec un étonnant détachement de sa mort prochaine, et telle autre qui a perdu son père, parce qu’elle est parvenue par un travail intense à réaliser un deuil satisfaisant à ses yeux osera s’aventurer à des boutades que d’autres pourraient juger hasardeuses. Il y a quelques années, je me souviens même très bien (c’était en dehors de l’activité de philothérapie) avoir été heurté par une boutade assez audacieuse et d’un goût que d’aucuns trouveraient plutôt douteux. À une remarque légère qu’on lui lançait sur un ton humoristique (il s’agissait, je crois, de la boue qui traînait sur ses chaussures et qu’il avait répandu dans toute la pièce où il se trouvait), un de mes amis eut l’idée de répondre : « Oui, mais mon père est mort ! » Évidemment, la perte de son père remontait à une date ancienne et n’avait absolument rien à voir avec la propreté de ses chaussures ce jour-là. Le ressort « humoristique » consistait simplement pour cette personne à jouer la carte de la victimisation à outrance, bien consciente elle-même que les deux événements n’entretenaient aucun lien direct. Je me souviens m’être assez longtemps interrogé sur le sens profond de cet événement qui m’avait interpellé. Je me demandais si cet ami avait vraiment, comme on dit, fait son deuil, ou si l’audace de sa boutade ne dissimulait pas plutôt une stratégie d’évitement quant à une blessure encore et toujours fragile. Je ne suis revenu à cette réflexion de manière profonde qu’en interrogeant, beaucoup plus tard, notamment par le biais de la philothérapie, la signification de l’expression « faire son deuil » – laquelle ne présente a priori que peu d’évidence2.

 

À l’inverse, on pourrait s’étonner qu’une autre personne vive avec autant de gravité et de souffrance le fait d’être ou non à la hauteur dans la réalisation du gâteau d’anniversaire d’un de ses enfants, afin que ce dessert soit suffisamment impressionnant aux yeux des camarades et à ses propres yeux. Au point que cette personne pouvait recommencer la recette cinq ou six fois afin de parvenir à un résultat acceptable qu’elle devait juger comme « suffisamment parfait ». En fait, cette personne ne faisait pas seulement un gâteau mais il se jouait dans cette activité une véritable quête de perfection.

 

En termes d’impact existentiel, la ligne de fracture entre la gravité et la légèreté n’existe pas. On ne s’interrogera pas pour savoir où il faut situer un sujet tel que le travail ou la famille, pour savoir si de telles questions sont suffisamment sérieuses pour qu’une personne franchisse la porte du philothérapeute ou entreprenne des lectures à ce sujet. Tout ce qui importe est de reconnaître qu’il y a des choses vécues comme essentielles et d’autres comme accessoires, comme graves ou légères, et que ces interrogations méritent d’être posées dès lors que la décision personnelle de les aborder est prise.








1. Descartes expose sa méthode sous de multiples formes : au moyen de règles pour diriger l’esprit ; dans un discours de la méthode ; dans des méditations ; ou encore par l’exposé de principes de la philosophie.


2. Le 7e entretien est consacré à cette question.
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 PREMIÈRE SÉANCE




Quelle place peut-on légitimement accorder au travail dans notre existence ?

Yanis avait quitté le secteur privé depuis dix ans. Il y avait un trop grand nombre de facteurs auxquels il n’adhérait plus dans son entreprise. Il se trouvait trop fréquemment en porte-à-faux vis-à-vis de sa hiérarchie et même, depuis quelque temps, de plusieurs de ses collègues. Après mûre réflexion, l’idée qu’il ne pouvait plus continuer de la sorte devint évidente à ses yeux. Mais il lui était difficile de déterminer la meilleure réponse qu’il convenait d’apporter à ce sentiment intime. Il avait fait des concessions et avait jugé que le métier d’enseignant constituerait pour lui un moindre mal : il se sentirait plus en phase avec lui-même. Après une validation des acquis de l’expérience et une préparation assidue au concours, il avait rejoint l’Éducation nationale et exerçait depuis cinq ans ses fonctions de prof dans un lycée. Quand nous nous sommes rencontrés, il m’expliqua qu’il avait depuis renoncé à toute vision manichéenne et qu’il admettait les situations contrastées : sa vie professionnelle n’était plus impossible mais elle était tantôt vécue comme plus ou moins difficile et satisfaisante. À ce jour, il voyait se dessiner un schéma qu’il connaissait : il lui était de plus en plus pénible d’aller au travail, il y trouvait de moins en moins de sens et il commençait à remettre en question non seulement le sens de sa carrière professionnelle mais aussi à interroger son rôle dans la société, et en général l’engagement dont il pouvait ou devait faire preuve dans le monde :

« Que dois-je attendre de mon métier ? Puis-je vraiment espérer m’y trouver en phase un jour avec moi-même ou alors le conflit intérieur est-il inévitable ? Est-il illusoire ou trop ambitieux d’imaginer qu’il me soit possible d’apporter une contribution positive à la société et au monde par le biais de ma profession ? »

 

« Je souffre au travail, me confia Yanis. Il ne s’agit pas d’une souffrance physique, ni même à proprement parler psychologique. Je dirais que c’est plutôt moral. En travaillant, j’ai l’impression de participer à ce que je refuse profondément. Paradoxalement, il me semble qu’alors que j’ai fait le choix d’être enseignant, c’est-à-dire d’être une sorte d’éducateur, mon travail contribue à renforcer d’autres choses que je refuse, par exemple le déterminisme social. Au mieux, les élèves sont conscients des limites et des obstacles qui leur interdisent un réel progrès, sur le plan social notamment. Ils sont si rares à poursuivre les études dont ils sont capables. » Si le jugement de Yanis présentait l’intérêt d’être profondément ancré, il était palpable qu’il pouvait aussi être considérablement argumenté par ce professeur. J’imaginais parfaitement que le discours qu’il tenait trahissait une situation pénible, peut-être en lien avec le contexte administratif ou politique qui déterminent les conditions d’exercice de sa profession, et je voulais absolument éviter d’entrer dans une discussion de ce type. Il n’était pas souhaitable, en quelques heures d’entretien, de questionner des représentations politiques ou sociales : cela n’aurait pas permis à Yanis d’avancer dans son questionnement existentiel. Nous aurions pris le problème à rebours et jamais nous n’aurions pu créer les conditions dans lesquelles il pourrait apporter une réponse profonde et significative.








Quelle est l’origine de la souffrance au travail ?

La question de la souffrance constituait, en revanche, un point nodal qu’il serait intéressant de dénouer.

« À vos yeux, le travail est-il forcément une souffrance ? Si vous en aviez la possibilité, choisiriez-vous de ne plus travailler ?

– C’est difficile à dire. Dans mon travail, je trouve certes un salaire, un traitement, mais j’y cherche aussi une forme de satisfaction. Il y a un aspect relationnel qui me plaît beaucoup. J’apprends également constamment au sujet de moi-même. Je pense que si je pouvais me passer de revenus, ou si j’avais des revenus réguliers qui n’étaient pas issus du travail, je n’arrêterais pas toute activité professionnelle. Je continuerais à enseigner, mais dans un format qui me correspondrait mieux. Pourquoi pas sur un mode associatif…

– Ce sont donc plutôt les conditions de travail qui génèrent de la souffrance, et pas le fait de travailler en soi, si je vous comprends bien ?

– Absolument. Je pense qu’il y a quelque chose de sain à travailler pour autre chose que de l’argent, pourvu qu’on en ait déjà. Je me vois mal rester à ne rien faire de mes journées. Ce serait peut-être grisant au début, et encore, je n’en suis pas sûr. Je me lasserais très rapidement. »

 

Dans la description donnée par Yanis, la souffrance provient d’une tension, d’un déséquilibre : œuvrant pour l’émancipation intellectuelle de ses élèves, il a le sentiment, dans le même temps, de renforcer leur inertie sociale, entraînant à terme leur régression. La souffrance au travail peut avoir des origines multiples. Certains souffrent d’une hiérarchie incompétente, d’autres d’arrangements injustes. Certaines personnes sont écrasées par une pression trop grande ; pour d’autres, c’est la routine qui fait mal. En dépit de cette diversité, il semblerait qu’à chaque fois la souffrance soit liée à un sacrifice de soi : quelque chose se sépare de soi, arrachant à l’individu un morceau de son exigence intellectuelle ou de son idéal moral, le privant de son intégrité ou l’empêchant de s’accomplir pleinement. Le temps de travail rogne un peu trop sur le temps qui pourrait être passé avec ses enfants, et l’espace professionnel envahit progressivement l’espace intime de la famille ou du couple de celui qui travaille. « Il ne se sent pas chez soi » anticipait déjà Marx. Yanis avait le sentiment d’abandonner quelque chose de lui-même auquel il tenait profondément. Inoffensif en apparence, son travail était devenu une source de violence morale qu’on ne pouvait pas négliger. Si le travail n’était pas à fuir, les conditions de travail pouvaient être source de danger et devaient être regardées avec une certaine méfiance et en faisant preuve de la plus grande acuité possible. Mais de quelles « conditions » parlions-nous précisément ? Étaient-elles simplement des contraintes matérielles ou n’y avait-il pas plutôt derrière elles un facteur explicatif spécifiquement philosophique ?








 En quoi le travail est-il profondément ambivalent ?

Je fis remarquer à Yanis que la distinction qu’il venait d’observer entre le travail et les conditions de travail constituent un écho particulièrement significatif à la conception ambiante du travail. Elle est relayée par de solides convictions d’un point de vue social qui se retrouvent dans des discours du type : « le but du travail est de ne plus travailler » ; « vivement la retraite » ; « je travaille seulement parce qu’il le faut bien, les factures ne vont pas se payer toutes seules… ». Alors que je forçais délibérément ce trait, Yanis m’arrêtait légitimement en me faisant observer à son tour que certaines personnes travaillent de bon gré et qu’elles n’arrêteraient pas même si elles en avaient les moyens financiers. En tant que professeur d’économie-gestion, il savait que le travail était un type d’occupation tout en n’étant pas une occupation comme les autres. Je choisissais de partir de la conception antique du travail en esquissant les caractéristiques pertinentes pour le conduire à l’analyse proprement philosophique.








 Pourquoi ne peut-on pas se priver du loisir ?

J’allai donc sur le terrain de Yanis en rappelant, par contraste, un aspect central du loisir durant l’Antiquité : le propriétaire terrien romain, fis-je observer, fuyait le travail tout en ayant en tête un idéal de loisir (otium) parfaitement compatible avec les occupations, peut-être même, à certaines conditions, les occupations laborieuses. Nous faisions implicitement une distinction entre le loisir d’un côté et la paresse ou l’oisiveté de l’autre, une distinction suffisamment centrale pour traverser le temps et les esprits au point de se retrouver non sans une certaine affinité chez Aristote comme chez Nietzsche. Ils ont tous les deux une conception assez large du travail et du loisir. Malgré l’écart historique et conceptuel immense qui les sépare, ces deux éminents philosophes partagent l’idée que dans le travail un plaisir est possible dès lors que l’activité menée est conforme à la nature de celui qui agit. Nietzsche décrit fort bien ces gens qui « craignent moins l’ennui qu’un travail sans plaisir » et qui, bien que contemplatifs, artistes ou tout simplement exigeants, « cherchent tous le travail et la peine dans la mesure où travail et peine peuvent être liés au plaisir, et, s’il le faut, le plus dur travail, la pire peine ». De même, à côté de l’éloge du loisir, la considération d’Aristote sur le travail (par exemple au livre X de l’Éthique à Nicomaque), comme un signe avant-coureur de cet aphorisme 42 du Gai Savoir, consiste dans le fait de détermi ner quel type d’activité ou d’occupation se trouve être dans la nature de l’homme, étant entendu que toute action détermine notre nature et la modifie.

 

Entre Aristote et Nietzsche, Kant, dans ses Réflexions sur l’éducation, fait un constat qui n’est pas foncièrement différent :

« Il est tout aussi faux de s’imaginer que, si Adam et Ève étaient restés dans le paradis, il n’eussent fait autre chose que demeurer assis ensemble, chanter des chants pastoraux et contempler la beauté de la nature. L’oisiveté eût fait leur tourment tout aussi bien que celui des autres hommes. »

Autrement dit, il est bien naïf celui qui croit que sans travail on serait satisfait de voir s’écouler les heures les unes après les autres, savourant chaque portion du néant qui remplit notre existence. Kant a en tête qu’il existe une dimension positive et incontournable du travail : celui qui porte sur soi, par lequel on s’éduque, on conquiert ce que l’on n’a pas de façon innée et peut-être même sans quoi nous ne serions pas pleinement humains. Il y aurait quelque chose qui, par le biais exclusif du travail, se dirige dans le sens de notre accomplissement, quelque chose qui nous émancipe. Il nous semblait donc que l’exigence d’accomplissement de Yanis était parfaitement fondée. Aux côtés d’une poignée de privilégiés romains, les philosophes que nous avions mentionnés l’encourageaient d’une seule voix.








 Le travail est-il vraiment une condamnation à la souffrance et à la malédiction ?

J’expliquai à Yanis, qu’à mon avis, tout lecteur assidu d’Aristote, de Kant ou de Nietzsche pourrait avoir quelque chose à redire au sujet de cette assimilation un peu cavalière de la pensée de trois auteurs qui appartiennent à des époques et des moments de pensée très différents les uns des autres. Cela étant, ce lecteur sait aussi certainement combien certaines images ont la vie dure. Si les considérations précédentes venaient d’interpeller Yanis qui jugeait que j’étais peut-être un peu sévère au sujet de la condamnation sociale du travail que je décrivais comme un discours sinon dominant du moins largement répandu, je lui en avouai la raison : cette conception sociale, elle constitue aussi un écho tenace à la conception philosophique du travail.


 L’origine du travail

Ü


Dans tout manuel qui se respecte, on trouve en effet l’idée que le mot « travail » trouve étymologiquement ses racines dans le mot latin tripalium qui désignait un instrument de torture à trois branches. De façon indiscutable, cette étymologie nous renseignerait sans que le moindre doute soit permis : le travail aurait toujours été regardé comme une souffrance, une punition, voire un châtiment qu’il faudrait, par conséquent, impérativement chercher à fuir. Ajoutons que la tradition judéo-chrétienne n’a pas vraiment contribué à nuancer cette idée : s’il faut cultiver son jardin pour éloigner les maux, disait Voltaire, il n’en a pas toujours été aussi simplement dans le jardin d’Éden. Le Livre de la Genèse nous présente ainsi le travail comme étant issu de la condamnation de Dieu. En plus d’être une souffrance, il apparaît dès lors comme une véritable malédiction : « C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière », dit l’Éternel à Adam qui s’était caché après avoir goûté au fruit défendu de l’arbre de la connaissance du bien et du mal (Genèse 3, 17-19). Alors que le Jardin offrait des arbres qu’il était facile de cultiver et qu’il suffisait de garder, à présent « le sol sera maudit à cause de toi (l’homme). C’est à force de peine que tu en tireras ta nourriture tous les jours de ta vie ».

Assez récemment, plusieurs linguistes ont mis en évidence (d’une manière assez convaincante à mes yeux) qu’une autre genèse du mot « travail » était plausible, prestation qu’ils ont accomplie à partir d’une analyse des composantes étymologiques de ce mot, notamment en espagnol pendant la période médiévale (trabajo, trabajar), en latin (le préfixe « trans- ») et en montrant la vraisemblance d’une origine commune entre le travail et le voyage (travel, en anglais). À la base de la signification du travail, on trouverait donc une idée de tension vers un but rencontrant une résistance – une résistance susceptible d’être surmontée.





Yanis réagissait en faisant valoir que si le travail advient comme une souffrance, cela n’est pas ancré dans l’ordre des choses puisque la souffrance n’est apparue que de façon contingente à cause de l’homme et de la femme : « Peut-on désolidariser le travail de la souffrance (qui n’advient que sur ordre divin) ? Peut-on considérer que cette dernière n’a pas nécessairement à faire partie du travail et que les choses auraient pu être différentes ? N’y a-t-il pas quelque chose à gagner ou à racheter dans le travail, et qui n’est pas seulement destiné à assurer notre survie ? » Pour répondre à ces questions, je lui indiquai la possibilité d’une analyse alternative extrêmement probante.

Si ni Yanis ni moi n’étions linguistes, une telle lecture nous semblait extrêmement naturelle en plus d’être pertinente sur le plan descriptif : entre les deux faces du travail, c’est surtout cette dernière que Yanis avait expérimentée. Il avait de réelles attentes vis-à-vis du travail et ne s’était jamais limité à sa dimension alimentaire, strictement pécuniaire. Je lui proposai de réfléchir à ses attentes, le plus sincèrement possible. Aussi irréalistes ou audacieuses fussent-elles, il valait la peine de les identifier. Plutôt que d’y renoncer sans examen, nous pourrions alors repérer les moyens susceptibles de les combler, et le cas échéant tenter d’en inventer de nouveaux.

 


 





ä

DEUXIÈME SÉANCE




Pourquoi l’idée d’un travail « simplement » alimentaire est-elle illusoire ?

La dernière fois nous avions insisté sur l’ambivalence du travail : comme souffrance d’un côté et comme vecteur d’émancipation de l’autre. Nous ajoutions que celle-ci se traduit par deux postures principales dans notre société : d’un côté la résignation au travail alimentaire, qui peut s’accompagner d’une espérance modeste sur le plan professionnel (je travaille simplement pour gagner ma vie tout en situant l’essentiel ailleurs), de l’autre, le fait de nourrir d’immenses ambitions, parfois démesurées (changer le monde, préférer son identité professionnelle à tout autre registre de notre existence).

Nous mettions alors en évidence que le travail agit toujours de deux façons : sur l’objet du travail, mais aussi sur moi qui en suis le sujet. Tout individu qui travaille aurait raison de prendre en compte cette modification de soi entraînée par toute activité à laquelle un individu se livre, et surtout lorsqu’elle l’occupe le plus clair de son temps. Si l’on peut faire comme si cette répercussion n’existait pas, il n’en reste pas moins qu’en plus de sa finalité première apparente (dans le travail alimentaire, recevoir de l’argent), le fait de travailler entraîne forcément une modification seconde (bien qu’elle puisse être passée sous silence). Le travail agissant à double sens, il nous semblait que nous avions des motifs de persévérer dans le questionnement de Yanis en cherchant à le déployer entièrement : il n’était décidément pas absurde de chercher dans le travail autre chose que ses fruits manifestes (par exemple un salaire) car, qu’on le veuille ou non, il nous « offre » forcément quelque chose d’autre qui modifie l’individu que nous sommes.

 

Même s’il ne connaissait pas précisément les limites des espérances qu’il plaçait dans sa vie professionnelle, il était sensible que Yanis n’avait pas fait le choix du travail alimentaire. « Et après tout, reconnaissait-il, si le travail est une occupation parmi d’autres, le temps que l’on y consacre semble suffisamment important pour se dire qu’il vaut mieux essayer de s’y frayer une voie d’accomplissement et ne pas en faire une activité absolument seconde. » Nous distinguions deux raisons au moins à cela. D’abord, se livrer à deux activités d’importance différente génère forcément de la frustration tout le temps où nous ne nous adonnons pas à l’activité essentielle. Ensuite, dans la mesure où toute activité modifie non seulement le monde (grâce aux fruits produits par le travail) mais aussi celui qui agit, on pourrait craindre que l’activité seconde nuise à la première. En effet, deux occupations différentes modifieraient l’individu dans deux directions différentes, et pourquoi pas opposées. Un peu comme chez le sportif professionnel, il existe des activités sportives qui s’excluent mutuellement, l’une neutralisant les bénéfices de l’autre. Dans ces conditions, celui qui croit en la possibilité d’un travail simplement alimentaire pourrait sous-estimer la modification qu’entraîne nécessairement cette activité sur sa propre personne, même s’il ne porte pas ou peu d’estime à cette dernière sur le plan de son objet.

 

Nous avions identifié que le questionnement de Yanis était issu du travail mais qu’il avait des répercussions beaucoup plus massives : sur sa personnalité, ou encore son insertion sociale. Il se plaignait d’un mal-être général qui prenait la forme, je l’apprenais, d’un désengagement sur le plan social. Il cultivait une forme de retrait qui lui pesait, affirmant d’un côté ne pas être prêt à accomplir les objectifs auxquels la société et son entourage semblaient le destiner, et regrettant d’un autre côté que ce refus ne soit pas vécu d’une manière gratifiante. Autrement dit, Yanis avait la douloureuse sensation de ne plus trouver, dans la réalité, le terrain favorable, viable, pour s’accomplir personnellement ni humainement. Notre analyse nous avait permis de comprendre ce que ses impressions comportaient de naturel mais aussi de logique. Il pressentait cependant que rien n’irait en s’améliorant et se sentait dans une situation de totale impuissance. Nous devions par conséquent analyser ce que le travail peut légitimement permettre, c’est-à-dire délimiter ses possibilités instrumentales pour se frayer activement une voie dans la société et le monde.


Sartre
La carte hodologique

Ü


Sartre se pose cette question en décrivant la manière dont nous parvenons ou échouons à transformer le monde de manière effective, réelle, au sein d’un réseau de contraintes qui nous placent forcément sous tension. Hérité de la psychologie sociale de Kurt Lewin, l’espace hodologique désigne le milieu où se dessine toute action :

« Ainsi peut-on comprendre toutes ces exigences et ces tensions du monde qui nous entoure, ainsi peut-on dresser une carte “hodologique” de notre Umwelt, carte qui varie en fonction de nos actes et de nos besoins. […] Le monde qui nous entoure – ce que les Allemands appellent Umwelt – le monde de nos désirs, de nos besoins et de nos actes appa raît comme sillonné de chemins étroits et rigoureux qui conduisent à tel ou tel but déterminé […]. Naturellement, çà et là, un peu partout sont des pièges et des embûches […]. Ce monde est difficile. Cette notion de difficulté […] elle est là sur le monde, c’est une qualité du monde qui se donne dans la perception. »





Considérons notre environnement que Sartre appelle Umwelt : il s’agit de l’ensemble des moyens dont nous disposons pour atteindre tel ou tel but. Cet environnement, on peut se le représenter comme une carte sur laquelle des chemins sont tracés : c’est une carte « hodologique » servant d’orientation à notre liberté. Yanis, naturellement, cherche à se frayer un chemin dans ce monde : s’épanouir professionnellement fait partie de ses objectifs primordiaux. Sartre considère que pour une personne telle que Yanis « l’action constitue une couche d’objets certains dans un monde probable » : dans la mesure où ses valeurs demandent à être mises en acte, on peut dire que ses objectifs « sont probables en tant qu’êtres réels futurs ». Les objectifs doivent être atteints, mais pourraient ne pas l’être. L’action de Yanis s’exerce dans un réseau de contraintes qui sont bien réelles. Elles comprennent l’ordre du monde et toutes les valeurs sociales qui l’accompagnent. « En tant que potentialités du monde », nous pouvons parvenir à atteindre les objets ou fins que nous recherchons, mais nous pouvons aussi échouer. Ces fins ou objets, ces valeurs que Yanis se représente, tout cela préexiste au monde à titre de représentations, d’exigences écrit Sartre. Ainsi, par exemple, « les mots que j’écris sont des exigences […] : ils apparaissent comme des potentialités devant être réalisées ».








Quelles sont nos possibilités pour transformer le monde ?

Lorsque le monde est trop difficile explique Sartre, lorsque tous les chemins qui mènent à la réalisation de mon action sont barrés, lorsque mes exigences ne peuvent plus être tenues alors que l’urgence brûle, on peut s’écrouler et se laisser engloutir dans le monde. C’est pourquoi il décrit le phénomène de l’émotion comme étant aux antipodes d’une action réelle et effective : je donne au monde la qualité d’être transformé alors que j’ai échoué. Je mime en moi la transformation que j’aurais aimé voir s’accomplir à l’extérieur de moi. Freud par exemple a essayé d’expliquer de quelle manière des pulsions – il parle de refoulement – impossibles à intégrer au monde dont je suis conscient peuvent générer des perturbations émotionnelles extrêmement puissantes tout en assurant, d’une certaine manière, la possibilité de vivre avec un fardeau qui, s’il avait été conscient, me rendrait l’existence tout à fait insupportable. Yanis me citait le film Shutter Island de Martin Scorsese qui met judicieusement en scène le double tranchant du processus de refoulement.

Mais nous n’en étions pas là. Chez Yanis, tout se passait au niveau de la conscience. Il avait eu la présence d’esprit d’initier le retour réflexif que nous étions en train de pousser le plus loin possible. Il se cramponnait à l’action devant être réalisée, à ses exigences. Il n’avait pas renoncé à transformer la réalité et il ne se mentait pas à lui-même. Il avait su préserver son intégrité. Il prenait notamment acte du fait que ses quinze années de salariat l’avaient certainement façonné d’une façon qui ne pouvait être parfaitement consentie. Mais il conservait une conscience réaliste du monde. C’est elle qui justement occasionnait la souffrance morale dont il était meurtri. Nous devions analyser ce à quoi sa résistance à l’émotion, à l’abdication de sa liberté, devait l’exposer. Nous avions à décrire le mécanisme de transformation effective du monde qui était clairement à sa portée. Yanis faisait manifestement l’épreuve des potentialités du monde et du fait que ces dernières « entrent en conflit ».
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TROISIÈME SÉANCE




Comment notre conscience se contracte-t-elle ?

Dans un contexte où nous subissons des pressions importantes, comment conserver notre liberté de conscience et d’action ? Comment rester libre et soi-même en dépit des exigences, notamment professionnelles ? Que se passe-t-il exactement lorsque nous avons le sentiment d’avoir fait quelque chose qui nous ressemble vraiment ? Pour y répondre, je proposai à Yanis une description de l’expérience du burn out. Répondre à une question difficile en l’envisageant à partir d’une situation opposée permet le plus souvent de mettre minutieusement en lumière les contrastes que nous cherchons à saisir. Chaque jour, je répète les efforts qui me permettent de m’accrocher. D’abord avec enthousiasme. Progressivement la fatigue s’installe. La peine pour remplir une même tâche s’accroît de jour en jour. Je deviens peu à peu ce zombie tentant péniblement de faire face. Je m’oublie peu à peu. Des parcelles autrefois précieuses de mon existence s’estompent (mes loisirs, mes amis, ma famille parfois…) jusqu’à disparaître. Faire ce que je veux est devenu un luxe aux allures inaccessibles. Je craquerai lorsque je ne pourrai plus supporter cette absence de liberté et cet oubli de moi-même.


 Bergson
Décontracter notre conscience

Ü


La philosophie éclaire l’origine et le mécanisme de ces oscillations incontournables de notre existence, entre sentiment d’être tantôt libres et pleinement nous-mêmes, tantôt prisonniers des autres et dépossédés de ce que nous sommes vraiment. À travers la représentation de la conscience comme un cône plastique, capable de se contracter et de se décontracter infiniment, Bergson offre une description particulièrement concrète et saisissante de notre vie de conscience. Il insiste ici sur ses zones d’ombre et de lumière :

« La conscience éclaire donc de sa lueur, à tout moment, cette partie immédiate du passé qui, penchée sur l’avenir, travaille à le réaliser et à se l’adjoindre. Uniquement préoccupée de déterminer ainsi un avenir indéterminé, elle pourra répandre un peu de sa lumière sur ceux de nos états plus reculés dans le passé qui s’organiseraient utilement avec notre état présent, c’est-à-dire avec notre passé immédiat ; le reste demeure obscur. C’est dans cette partie éclairée de notre histoire que nous restons placés, en vertu de la loi fondamentale de la vie, qui est une loi d’action : de là la difficulté que nous éprouvons à concevoir des souvenirs qui se conserveraient dans l’ombre. »

Notre conscience est flexible, nous le sentons bien. Elle comporte des zones plus ou moins éclairées. Régulièrement, une situation fait revenir quelque chose à la surface : il peut s’agir d’un souvenir qui sommeillait en nous et qui s’était momentanément éteint, ou encore une capacité oubliée que nous n’avions pas eu à mettre en œuvre depuis longtemps. Bergson va jusqu’à penser que tout le passé survit dans notre conscience à titre d’image. Ce qui importe, c’est que la lumière dont il est fait mention ici soit une lumière parfaitement naturelle : l’action nous place immédiatement dans le monde, à la frontière entre notre intériorité et le monde extérieur, c’est-à-dire sur le seuil de notre conscience. Par conséquent, l’« ombre » de notre conscience ne représente rien de mal : c’est simplement le passé qui peut hanter notre action et notre présent si nous ne faisons pas l’effort de l’intégrer à l’action présente, ce qui suppose de porter la lumière sur lui. En vérité, Bergson invite tout « simplement » à inscrire notre action dans la continuité, faisant le lien entre le monde réel et nos images du passé. Ainsi serons-nous une personne adaptée au monde. La difficulté, c’est que cela suppose d’établir la continuité de ce que nous sommes, ce qui interroge fondamentalement l’unité de notre personne.












 Comment construire activement l’image de soi ?

Le point le plus significatif pour le problème rencontré par Yanis, c’est la nature des images qui peuplent notre conscience, ou plutôt, la double façon dont elles sont susceptibles de nous venir à l’esprit : certaines sont appelées par l’action présente, que nous subissons, que les contraintes de la réalité font surgir en nous ; pour d’autres, nous les faisons librement resurgir, nous les activons par introspection, par exemple lorsque nous nous donnons le temps de faire le point, dans un monologue intérieur ou un entretien de philothérapie.

Yanis se rendait compte qu’une vie professionnelle qui devient trop contraignante favorise les images du premier type. Elle installe des habitudes qui deviennent parfois de l’ordre du réflexe, elle nous fait agir avant même de réfléchir jusqu’à nous déterminer sans que nous ne le remarquions même plus. Ainsi, je me souviens d’un jeune homme qui, au bout d’un moment, s’était rendu compte que son activité de VRP l’avait totalement transformé à son insu, et qu’il essayait même de vendre des produits à ses propres amis. Il changea lui-même définitivement de fonction quand il prit conscience de la transformation qui avait eu lieu. Ces représentations que nous sollicitons par habitude nous permettent de remplir convenablement notre rôle sans même y penser, aussi simplement que lorsque nous respirons. Un peu comme dans le cas du refoulement sauf qu’ici les représentations restent accessibles à notre conscience pourvu que nous nous tournions vers elles, ce qui exige beaucoup de volonté et de courage, et une bonne raison de le faire. Ainsi, pour autant qu’elle puisse se révéler utile à certains égards, cette adaptation inconsciente aux contraintes du réel faisait profondément violence aux valeurs de Yanis : au plus le réel prenait le pas, au plus ses idéaux s’estompaient. Et il sentait naturellement que plus le temps passait, plus il lui serait difficile de se (re)mettre à l’action personnelle, de se ressaisir de sa liberté. Voilà pourquoi sous l’apparence d’être un individu socialement adapté, l’image sociale qu’il renvoyait faisait en même temps violence à sa nature profonde.

 

Le cadre de notre entretien permettait à Yanis de se déconnecter des images passives. Il dessinait un espace où il faisait plus librement advenir ses représentations, naviguant plus librement dans sa pensée, avec le sentiment d’être comme libéré des exigences immédiates de l’action. Il permettait à sa conscience de reculer un peu plus en elle-même, d’éclairer une zone un peu plus profonde de son être. Je lui expliquais qu’il ne s’agissait bien entendu nullement de faire abstraction des contraintes du réel, mais justement de les réorganiser, de refaire le lien entre elles et sa propre personne. En se les appropriant davantage, il serait capable de déterminer précisément lesquelles sont ou non conformes à sa personnalité, au sens qu’il essaye d’installer autour de lui et dans le monde depuis toutes ces années. Il pourrait alors solliciter les images personnelles qui seraient utiles pour bâtir son action et son rôle futur dans le monde réel.

 

En mettant en lumière l’engagement de notre conscience dans les images qui peuplent notre vie, Bergson offre de précieuses considérations existentielles. Ma conscience est capable de se contracter infiniment pour s’adapter aux exigences du présent et de mon inscription dans le monde. Elle est capable de puiser dans le passé en l’éclairant. Mais lorsqu’elle est rivée à ce point où plus aucun recul sur soi n’est permis, on se trouve incapable de rester conscient de soi-même : la conscience ne dispose plus de l’espace suffisant pour naviguer en elle, pour aller de représentation en représentation, et se ressaisir dans son unité. C’est cette peur de s’oublier soi-même qui avait motivé Yanis à réagir, en ménageant un espace temporel pour lui-même, où il ne subissait pas le temps mais dans lequel il élaborait librement les représentations constitutives de sa conscience. Reprenant contact avec lui-même, en décontractant sa conscience, en sollicitant des images nouvellement et librement mises en lumière, Yanis réalisait qu’il ne s’était pas totalement oublié, et qu’une partie de son action actuelle faisait véritablement sens à ses yeux. Mais il sentait aussi qu’une autre partie de ses efforts étaient mal dirigés. Ils étaient contradictoires. Il s’apprêtait à les réorienter.









ä

 QUATRIÈME SÉANCE




La contradiction a-t-elle des vertus ?

La nécessité de s’orienter librement ramenait Yanis à sa carte hodologique. Il était temps de tirer les enseignements constructifs de la description proposée par Sartre. La face inverse à l’émotion, l’attitude par laquelle une personne résiste au monde en ne se laissant pas envahir passivement par lui, Sartre lui donne le nom d’engagement. Mais surtout, il décrit l’origine de cet engagement dans l’expérience de contradiction que nous éprouvons, et que Yanis ressentait au plus haut point. Nous allions essayer de qualifier cette expérience, pas si facile que cela à appréhender.

Quand aucun chemin viable n’existe sur la carte hodologique pour accomplir nos actions, atteindre et réaliser des fins légitimes, il convient d’en frayer un nouveau. Yanis en était à ce constat. Une telle entreprise peut être pénible. Et qui plus est, elle s’accompagne fréquemment d’une réprobation sociale qui pourrait générer de la honte, une perte d’estime ou une remise en question fallacieuse : Qui est-elle donc, cette personne incapable de trouver sa voie dans la société telle qu’elle est ? Le monde n’est-il donc pas à sa convenance ? Le doux rêveur, l’inadapté, l’utopiste, le raté ! Mais Yanis était pleinement conscient à présent que le fait d’avoir conscience de ses tensions lui permettrait d’éprouver la cohérence entre ce qu’il pense et ce qu’il fait. En intériorisant cette cohérence sur le mode affectif de l’épreuve, il pourrait alors tester les limites acceptables de toutes les tensions qu’il ressentait. Il pourrait vivre sa contradiction.

 

Les professeurs de philosophie rappellent souvent à leurs élèves une règle essentielle dans leurs travaux : « Il est interdit de se contredire ! » Il s’agit d’une recommandation assez ironique quand on y songe car elle confère à la contradiction l’allure la plus enfantine, comme si elle se trouvait être le degré zéro de la pensée, alors que sur le plan de l’existence elle est non seulement le moteur de toute action mature, attentive à ses enracinements profonds et à ses ramifications complexes, mais aussi le point culminant où se décident les jugements les plus décisifs et où s’accomplissent les actions les plus nobles.

La contradiction, en principe, c’est une impossibilité logique. Ici, avec l’aide de Sartre, nous analysions la contradiction que Yanis éprouvait sur le plan de l’action, une contradiction éthique. Ce n’est pas une simple insatisfaction qui est quant à elle liée à un défaut de perfection, c’est-à-dire extrêmement courante, car rares sont les choses qui nous semblent parfaites. La contradiction dont nous parlions, c’est une intensification de l’insatis faction portée à son niveau le plus radical. Ce n’est pas que la situation est difficile ; elle est trop difficile, intenable, impossible à gérer. Ayant dit cela, comment passe-t-on précisément de la simple tension à la contradiction radicale ? Nous commencions, Yanis et moi, par examiner les tensions du quotidien.

Des tensions apparaissent dans tous les problèmes quotidiens incontournables. Nous prenions l’exemple de l’alimentation : « Vais-je manger en ville ou chez moi ? Seul ou avec des amis ? Le lieu a-t-il son importance ? Me ferai-je livrer ? Une nourriture économique ? Saine ? Respectueuse de l’environnement ? » Il nous arrive fréquemment de laisser ces questions de côté, ce qui ne veut pas dire que notre action soit cohérente, exempte de tensions, ni pleinement satisfaisante : se faire livrer est commode mais pas convivial, c’est aussi plus cher et souvent plus polluant ; manger avec ses amis est convivial mais cela peut être contraignant pour qui veut avoir le choix de manger ce qu’il veut ou ce dont il a besoin ; certains aliments économiques sont moins sains ou moins respectueux de l’environnement que leurs homologues plus chers, par exemple ces œufs de poules élevées en cage… Ne pas se poser la question ou se voiler la face n’annule pas le problème. La plupart de nos actions ne sont pas pleinement satisfaisantes, et encore moins sur tous les points. Il arrive que cette insatisfaction atteigne un niveau maximal : il y a contradiction éthique, il devient impossible de continuer à vivre ainsi.

 Une tension (toujours pratique) se manifeste par un comportement incohérent. Une telle incohérence est-elle vraiment surmontable ? « Regardez cette personne là-bas par la fenêtre, demandai-je à Yanis. Si vous la connaissiez un peu mieux, vous apprendriez peut-être qu’elle aime tel cinéaste qui était communiste et (mais) qui aimait les voitures de sport ; que cette personne est aussi altermondialiste et (mais) qu’elle fume des cigarettes, qui plus est industrielles ; elle est par ailleurs végétarienne pour des raisons éthiques et (mais) elle roule quotidiennement en voiture diesel. N’irait-on pas jusqu’à dire qu’il n’y a que des personnes en tension ? L’enseignant dogmatique, le littérateur xénophobe, le trader ponctuellement philanthrope, l’homme meurtri pacifiste qui est pacifiste justement parce qu’il est particulièrement meurtri… » Au niveau de l’action, il y a manifestement chez tous les individus, observait Yanis, un certain degré de tension, un taux d’incohérence. Ce sont de « petites » contradictions qui, sans nous empêcher de vivre, nuisent (parfois considérablement) à notre cohérence, qui ne rendent pas impossible l’action, mais qui entraînent (seulement) un déficit de sens.

Une personne de bonne foi l’avouera : il est impossible de réunir tous les critères utiles à une prise de décision parfaitement cohérente, engendrant une action dont le sens serait parfaitement net, unitaire, ciblé, clair. Le repas envisagé plus haut sera accompagné d’une insatisfaction consciente ou non, génératrice de frustration (intellectuelle, morale ou sensible). Que l’activité professionnelle génère une frustration n’est de ce point de vue guère étonnant. Au point que nous convenions, avec Yanis, qu’il y a la plupart du temps une frustration coextensive à l’exercice de toute profession quelle qu’elle soit.

Nous avions décrit provisoirement la contradiction comme une intensification de la tension, générant une insatisfaction immense qui nous pousse à agir différemment, en empruntant un autre chemin qui n’est pas encore disponible. Qu’est-ce donc que ce « trop », lorsque le monde est vécu comme étant trop difficile ? S’agit-il d’une accumulation, d’une quantité de contraintes à affronter, ou d’un but dont la nature le rend impossible à atteindre ? Nous prîmes le temps de qualifier la nature « éthique » de la contradiction. Yanis jugeait que des choix de vie, des finalités éthiques lui semblaient impossibles à mettre en œuvre, que vouloir la justice et participer à l’injustice était beaucoup plus grave. Nous admettions qu’il y a certainement « contradiction » au sens fort, et pas seulement « tension », lorsque ce n’est pas une action purement personnelle qui est rendue impossible mais une action ayant une prétention universelle, c’est-à-dire qui pourrait être comprise et effectuée par n’importe quelle autre personne à notre place1. Ce qui, de fait, peut paraître une tâche ardue, considération faite des résistances de chacun, et même de la motivation relative de chacun, pour inscrire son action dans une telle perspective éthique, c’est-à-dire en tenant compte d’autrui. Nous nous demandions alors s’il ne serait pas judicieux de distinguer, d’un côté, le fait d’être cohérent ou non avec soi (on peut être cohérent tout en n’étant pas éthique, en se contentant d’actions avantageuses sur un plan purement personnel) et, de l’autre, le fait d’agir ou non de manière éthique, c’est-à-dire en prenant en considération une perspective plus grande, universelle, selon des actions universalisables au regard de l’humanité.

 

« N’ignorez pas la contradiction ! », voilà le conseil qui pourrait être donné dès lors que nous admettons que cette dernière se produit concrètement sur le plan de notre existence. Yanis tenait cela pour un résultat très important de notre entretien. C’était pour lui le premier pas de la bonne foi, ce qui motivait fondamentalement son désir d’engagement pour changer les choses. « On meurt plus aujourd’hui à l’échelle mondiale de la suralimentation que du manque d’alimentation, commença Yanis. La plupart des individus sont en quête d’éternité et en même temps rivés au présent ; redoutant le défi écologique nous profitons du présent et accentuons la rapidité et l’ampleur de la destruction. On montre même l’enracinement de cette contradiction dans nos structures neurologiques, comme un “bug humain” fondamental. » Je convins que les traductions sociales, juridiques et économiques de cette contradiction éthique sont innombrables, tout en m’efforçant de conserver le plus de distance possible sur la condamnation morale qui aurait pu en découler, même si certaines conséquences de cette contradiction me paraissaient « innommables ».

« Ne l’ignorez pas, cette contradiction, elle est là, elle est un fait. Elle définit un stade incontournable de toute vie mature consciente d’elle-même et de son environnement. Ne l’ignorez pas, sinon vous rendrez impossible toute tentative pour la surmonter. N’est-ce pas ce que les philosophes nomment la sagesse ? », insistai-je auprès de Yanis sur la pénétration que son questionnement lui avait permis d’atteindre. « Mais vivez votre contradiction, n’est-ce pas là au contraire le conseil le moins sage que l’on puisse donner ? Car il faut se rendre compte que celui qui vit sa contradiction s’engage au-delà de lui-même, qu’il prétend s’engager pour l’humanité toute entière, en vertu de fins qui ne sont pas seulement les siennes mais qui sont en droit l’affaire de tous. A-t-on le droit d’aller aussi loin ? Ne prend-on pas un risque trop grand, y compris celui de se tromper ? »

Yanis prenait conscience que je ne pourrais pas me substituer à sa responsabilité. Il était devenu parfaitement autonome sur cette question et avait tous les éléments en sa possession pour envisager l’avenir. Il devait savoir qu’il entrait sur un terrain où peu de réponses et peu de chemins font l’unanimité, où beaucoup de choses restent à construire. Il savait que l’engagement repose sur la croyance ou la connaissance de l’existence de choses dans la société et dans le monde qui ne sont pas seulement relatives à des groupes particuliers, mais qui sont universelles – par exemple, l’idée de justice. C’est une idée forte, à laquelle visiblement tout le monde n’adhère pas. Je laissais à Yanis le soin d’y apporter sa propre explication.

 

Je mentionnais que si les travaux de Sartre sur l’émotion et l’engagement sont extrêmement perspicaces, ce philosophe n’a jamais été en mesure d’achever explicitement le projet d’une morale ou d’une éthique satisfaisante, c’est-à-dire d’une conduite conséquente avec la description des contraintes de notre carte hodologique. Si je savais que cela était à nuancer, je me refusais à lancer Yanis dans les méandres d’un texte aussi aride que La Critique de la raison dialectique du même auteur, d’ailleurs inachevé. C’est dire l’ampleur de cette tâche. Je me bornais juste à faire remarquer que Simone de Beauvoir, sa compagne mais aussi et surtout une autre figure de l’existentialisme, avait eu l’humilité de situer la morale existentialiste dans une tension irréductible qu’elle appelle l’« ambiguïté » (le texte qu’elle y a consacré s’appelle Pour une morale de l’ambiguïté). Yanis avait dépassé le cynisme qui consisterait à ne rien faire. En reconnaissant pleinement les tensions, ambiguïtés et contradictions de l’existence, à commencer par celles de sa propre vie, il s’autorisait à les affronter. Il pourrait identifier et interroger les tensions qui lui sont vraiment insupportables. Il pourrait préciser la nature de sa contradiction et ferait peut-être le choix de la vivre.


En quoi l’engagement est-il une quête de perfection ?

Ü


À ce titre, les conclusions de l’Éthique à Nicomaque sont précieuses. D’abord, Aristote reconnaît les tensions de notre existence et parvient à les mettre en relation avec le bonheur. Ici prend racine la possibilité de la « vertu ». Ses propos font état d’une nuance très perspicace : il est à la recherche d’une « activité qui devrait être le bonheur achevé de l’homme », tout en sachant cependant que « rien d’inachevé n’entre dans les composantes du bonheur », ainsi que l’exprimait déjà Kant en rappelant que si le concept de bonheur est étrangement indéterminé, c’est parce qu’il fait appel à des événements qui ne se sont pas encore produits, qui sont empiriquement possibles2. Le bonheur (simple, achevé) ne peut qu’être un point de perspective, une « fin », mais il n’est jamais un point de départ. Chez Aristote, la vertu est le seul comportement que l’on peut maximiser sans modération : il converge vers un point d’équilibre idéal, peu importe la nature des forces qui s’exercent. Il offre ainsi une description beaucoup plus existentielle qu’il n’y paraît, attachée à notre situation dans le monde. Tout se passe sur la scène de l’existence qui exprime cette vertu et le bonheur qui lui correspond. On pouvait en tirer cette conclusion complémentaire que l’engagement ou du moins le fait de lutter contre nos tensions n’est pas incompatible avec l’idée de bonheur ou d’achèvement.

Platon considérait déjà la vertu comme la recherche d’une harmonie. Cette recherche concerne bien évidemment la vie individuelle mais aussi la vie sur le plan de la société politisée (la Cité). D’où son lien intime avec la justice. Elle prend appui sur la célèbre théorie de la tripartition de l’âme (exposée dans La République, IV), une manière ancienne mais déjà pertinente de mettre en balance les forces divergentes – les tensions – qui nous traversent ou nous motivent : agir d’après un principe rationnel, irascible ou sensible (raison, orgueil ou plaisir, même dans ce que ce dernier peut comporter de vil). Socrate, sous la plume de Platon, n’a de cesse de mettre en évidence le conflit permanent qui divise et qui meut tout individu lorsqu’il entreprend une action quelconque dans le monde. Agira-t-il selon ses appétits terrestres ou parviendra-t-il à conserver son intégrité intellectuelle ? Parviendra-t-il, au moyen de la composante irascible de son âme, à se rebeller contre ce qu’il y a de vil dans sa propre nature ? Dans le Phèdre, Socrate continuera à décrire cette tension qui nous anime intrinsèquement au moyen de l’image d’un cocher qui aurait à diriger deux chevaux radicalement différents, l’un de nature noble, l’autre soumis aux tares de ses malformations. Dans ce contexte, le parti pris de La République est de mettre en évidence le profond parallélisme entre la sphère de l’individu et celle de la société (par exemple, « la tempérance n’est pas autre chose dans la cité et dans l’individu »).





 Yanis prenait conscience qu’il n’était pas du tout étrange que son questionnement professionnel en fut venu à mettre en question les mécanismes de la société. Il était temps de tirer les conclusions de notre entretien.






1. On retrouve ici un problème qui pourrait évoquer l’universalité de l’impératif catégorique kantien (voir les entretiens 3 et 8). Mais à la base de l’universalisation possible, on trouve ici une situation de tension concrète. Sartre exprime cette idée en disant que la liberté ne se manifeste qu’« en situation ».


2. Voir le 2e entretien.


 CONCLUSION


Yanis était venu me voir pour un problème professionnel. Il se doutait bien que ce problème dissimulait quelque chose de plus profond, qui concernait la nature de son être intime et la possibilité de le manifester par un engagement véritable, par des actions qui fassent sens, au moins à ses propres yeux. Finalement, il réalisait que dans ce dispositif la question fondamentale portait non seulement sur la relation entre lui et le monde, mais surtout sur la relation entre sa liberté et celle des autres. La vertu platonicienne sur laquelle nous avions refermé notre entretien a certainement un accent élitiste où, à la manière d’un individu bien éduqué (par les idées elles-mêmes), l’homme vertueux agit presque sans mal, avec naturel. Les autres auront, au moins au début, l’impression de neutraliser, de minimiser une partie de leur âme au profit d’une autre.

Nous avions mis au jour le problème (peut-être la limite ?) très certainement le plus délicat de l’engagement, que Yanis aurait à méditer profondément : à savoir le risque de liberticide. Si une chose est de s’engager pleinement, autre chose est de vouloir emporter la parfaite adhésion d’autrui à l’égard de ce que l’on fait. Or, une personne s’engageant pour des fins jugées universelles a nécessairement le sentiment que quiconque pourrait reconnaître la légitimité de son attitude. Les contraintes qui l’en empêchent ne peuvent alors être qu’accidentelles, liées à l’histoire de tout un chacun, aux contraintes du réel, à tout ce qui empêche un individu de devenir un sujet (moral) pleinement autonome. Yanis savait dorénavant qu’en luttant contre l’ignorance ou ce qu’il considère comme de la mauvaise foi, il aurait à prendre le risque d’une lutte qui porterait aussi nécessairement un peu contre la liberté d’autrui… Finalement, nous estimions qu’il existe peut-être des dispositifs qui, sans mettre tout le monde d’accord – une idée somme toute effrayante – pourraient inviter à percevoir une sorte de terreau commun à toute l’humanité. Je l’encourageai avec la plus grande sincérité à trouver la voie par laquelle il y parviendrait.
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CONCLUSION
La philothérapie, une solution pour atteindre la liberté
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L a philothérapie nous parle de liberté et nous invite à la mettre en œuvre. Sur les contours de l’existence de chaque individu, elle en explore les facettes : elle nous aide à connaître, à faire et à espérer ce qui nous est possible à titre d’humain·e·s. À la question « Qu’est-ce que l’homme ? » que nous adressait Kant, on aimerait répondre  « Un être de liberté ». Mais celle et celui qui veulent en jouir doivent apprendre à le faire. C’est à cela que contribue la philothérapie, cette démarche qui essaie de puiser en la philosophie les ressources les plus précieuses pour les mettre au service de notre existence.

Elle contribue à intensifier notre regard lorsque nous contemplons le monde depuis les cimes, et à discerner la lumière lorsque nous sommes plongé·e·s dans les ténèbres. Au cours de ces 10 entretiens, nous avons suivi les vicissitudes de l’existence : le courage d’affirmer sa volonté, de s’engager personnellement, de vivre son amitié et son amour sans négliger l’accomplissement personnel, jusqu’à trouver des ressources divines en soi-même pour se sentir solide et construire son bonheur, mais aussi pour surmonter les expériences qui nous fragilisent (les désirs addictifs) et sembleraient pouvoir nous anéantir (le deuil). Lorsque nous trouvons une tonalité existentielle acceptable entre les variations intenses de joie et de désespoir, nous avons encore à faire des choix qui pourraient sembler ennuyeux ou pénibles : aménager notre lieu de vie, savoir quoi faire de notre temps, ou concevoir les exigences d’une vie professionnelle attractive. Ces choix peuvent être une chance inestimable. Ils dépendent des réponses que nous apportons aux questions existentielles qui nous animent et des actions que nous accomplissons à partir d’elles.

« Les choses sont ce qu’elles sont » : sous ce truisme (à ma connaissance, cette formule n’appartient à personne en particulier) se cachent tantôt l’enthousiasme, la surprise, le ravissement ; et parfois, c’est l’angoisse, la déception, ou encore la désolation qui nous saisissent. Confortablement assis dans la salle où nous assistons à notre vie qui se déroule sous nos yeux, nous comprenons peu à peu qu’il existe autre chose : derrière ce que l’on ne peut pas changer, il existe un espace où beaucoup de choses sont possibles, dès lors que nous acceptons de mettre un pied dans l’arrière-scène. Pénétrant dans ce qui pourrait ressembler aux coulisses de l’existence, nous réalisons comment celle-ci fonctionne. Nous percevons des constantes, reconnaissons certains mécanismes bien rodés, et apercevons quelques dispositifs nouveaux que nous ne comprenons pas bien au premier regard.

 La philosophie repose sur une mise à distance de notre existence. En y plongeant notre regard, en vivant les choses de l’intérieur, en neutralisant provisoirement nos jugements, ou en acceptant de douter un peu de nos évidences, il arrive que se produise une conversion de notre regard. « Les choses sont ce qu’elles sont », et pourtant, elles ne nous étaient jamais apparues sous cette lumière. Nous ne savons pas très bien ce qui précisément a changé, mais ce changement est significatif. Nous réalisons que l’arrière-scène communique avec la scène principale. Cette dernière nous semble soudain un peu plus grande, nous y sommes moins étriqué·e·s, nous avons moins peur et nous nous satisfaisons davantage de notre position d’acteur. Nous faisons l’intrigue et c’est tant mieux : il y a tant de choses que nous pouvons transformer, organiser à notre guise, soumettre à l’ordre de notre volonté, tout en nous réjouissant que d’autres seront livrées au hasard, à la liberté des autres, aux lois naturelles encore. Finalement les autres acteurs font leur apparition sur scène : c’est avec eux et non contre eux que la pièce se jouera. Certains assumeront de penser (de croire ?) qu’il n’existe pas d’autre théâtre que celui-ci : ils n’accorderont à leurs actes que davantage d’importance.

 Lorsqu’est née l’idée de ce livre, j’ai décidé de l’adresser à qui voudrait accroître ses possibilités d’action, et parfaire son jeu d’acteur de l’existence : tout simplement s’accomplir en tant qu’humain·e. J’imaginais ces personnes – lecteurs et lectrices – comme des gens qui ne se contenteraient pas de se documenter, qui ne travailleraient pas en philosophant, mais qui, par-dessus tout le reste, vivraient, existeraient, s’autoriseraient à voir les choses autrement. Des personnes qui, peut-être, ressentent ce besoin au plus profond d’elles-mêmes et qui n’exigent pas des réponses toutes faites, prêtes à l’emploi, trop faciles pour être honnêtes, et à usage unique. Des personnes qui accueillent avec bienveillance les différences, la nouveauté, voire les écarts. Qui pensent, d’une certaine manière, qu’une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue, surtout lorsque l’on a cette possibilité devant nous : vouloir mieux appréhender la nature de l’existence et comprendre nos singularités ainsi que ce qui nous unit.

Parce que la surprise est partout, je vous remercie, qui que vous soyez, d’avoir emprunté ce chemin. En cheminant ici, nous n’étions peut-être pas très loin les uns des autres. Gageons qu’au bout, nous trouvions ce que nous cherchions, et pourquoi pas davantage ?
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