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À Gérard,
l’infiniment patient.
« Tu dois savoir qu’un morceau de mon cœur est entrelacé au tien. »
Maxime Gorki,
lettre à Zinovi Pechkoff, 15 décembre 1923.

« L’une des plus étranges biographies de ce siècle insensé. »
« Tout, pensait-il, devait nous séparer de lui, Elsa comme moi : et cela est vrai, sur un certain terrain. Mais il y a un au-delà à ces choses : une vue humaine sur l’inhumanité d’être gens d’un temps cruel. Ce temps, acteur et témoin, Zinovi Alexeïevitch Pechkoff y avait mené une des parties les plus singulières qui soit, et j’imagine qu’il faudra bien de la patience avant qu’on sache, d’un côté comme de l’autre, en parler justement, comme il se doit. »
Louis Aragon, « Mort d’un soldat »,
Les Lettres françaises, 1er décembre 1966

« C’est ici, à côté de Gorki et des membres de sa famille, qu’apparaît un homme au destin peu ordinaire et à la vie étonnante, comme il s’en rencontre rarement au monde : le fils adoptif de Gorki, Zinovi Alexeïevitch Pechkoff. »
Nina Berberova,
Histoire de la baronne Budberg, Actes Sud, 1988

« Plus jamais, l’Armée ne verra soldat au pareil destin. »
Edmonde Charles-Roux,
Paris Match, 17 décembre 1966
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          Maxime Gorki dédicace Enfance au lieutenant
de l’armée française Zinovi Pechkoff
de passage à Petrograd à l’été 1917.

           

          À mon fils spirituel
chauviniste émérite !

          Zinovi Alexeïevitch Pechkoff

          M. Gorki
père infortuné

          5.VII.17
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          Lettre du général de Gaulle
à Pechkoff, 17 juillet 1952.

           

          Mon cher ami,

          La lettre par laquelle vous m’annoncez votre élévation à la dignité de grand-croix dans la Légion d’honneur, et la façon dont vous l’avez écrite, m’ont vivement touché. Je n’approuve pas, vous le savez, beaucoup des mesures prises par les temps qui courent. Mais, celle-là a mon entière approbation.

          C’est une belle et noble carrière que la vôtre, mon cher Général. Pour moi, je puis témoigner que vous avez été, au moment où il le fallait, l’homme qu’il fallait, là où il fallait. J’ajoute que vous y avez mis le style. Et tout cela se passait au moment le plus rude de l’Histoire.

          Veuillez croire, mon cher ambassadeur, à mes sentiments d’amitiés bien sincères et dévoués.

          C. de Gaulle
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                L’enfant de la Volga
            

            
                
                    
                        Nijni-Novgorod
                    

                    En ce début de printemps, il y a grosse affluence sur la
                        Bolchaïa Pokrovskaïa Oulitsa, la « Grande rue de l’Intercession » de
                        Nijni-Novgorod. La « Pokrovka », comme on l’appelle communément, qui part de
                        l’immense place de Minine où s’élevait autrefois la cathédrale de
                        l’Annonciation, s’étire au cœur de la ville sur deux kilomètres réservés aux
                        piétons. Dans les boutiques de souvenirs, les touristes achètent des
                        matriochkas, ces poupées russes produites à Semenov, et des pains d’épices
                        au lait concentré ou aux noix venus de Gorodets, deux gros bourgs de
                        l’« oblast » – de la région – de Nijni à quatre cents kilomètres à l’est de
                        Moscou. Des statues de bronze ponctuent le parcours : outre la très
                        populaire « Chèvre joyeuse » – du nom du festival de saynètes satiriques qui
                        se déroule chaque année dans la ville –, un cireur de chaussures, un couple
                        d’amoureux, un photographe et son petit chien, un violoniste qui se voit
                        régulièrement dérober son archet… Pour saluer la fin de l’hiver et la
                        disparition du manteau neigeux qui a recouvert la ville pendant cinq mois,
                        nombre d’étudiants de l’université d’État toute proche ont séché leurs cours
                        et peuplent les terrasses des cafés. Seuls à presser l’allure à l’approche
                        de la soirée, les spectateurs ayant réservé leur place au charmant théâtre
                        d’art dramatique Maxime-Gorki, le seul à avoir programmé depuis plus d’un
                        siècle l’intégrale des pièces du célèbre écrivain, natif de Nijni, ou les
                        adaptations scéniques de ses romans. Parmi les curiosités de la rue
                        Pokrovka, le palais de la Banque d’État, les belles maisons des grands
                        marchands qui, au xixe siècle, occupaient le haut du pavé et, au numéro 8 de la rue,
                        doté d’une grande vitrine et d’une vieille enseigne, l’atelier de gravure de
                        Mikhaïl Sverdlov. Quand, sous le régime soviétique, Nijni fut rebaptisée
                        Gorki en hommage au plus célèbre de ses enfants, la Pokrovka prit, elle, le
                        nom de rue Sverdlovka. Un étonnant coup de chapeau à un modeste imprimeur de
                        quartier.

                    Pour le comprendre, il faut remonter bien des années en
                        arrière. Dans les années 1880, Mikhaïl Israïlevitch Sverdlov s’est établi
                        avec sa jeune femme Elizaveta Solomonovna dans cette maison de pierre à un
                        seul étage ouvrant sur une avant-cour pavée. La maison Boubnov, du nom de
                        son propriétaire, n’a rien d’une demeure patricienne – Sverdlov n’en occupe
                        d’ailleurs qu’une partie –, elle détonne malgré tout à côté des maisons de
                        bois qui l’entourent, même pas des maisons, plutôt des cabanes aux ais
                        dentelés, peintes de couleurs pâles, menthe claire ou bleu passé.
                        L’imprimeur a fait le choix d’un quartier très passant – c’est toujours bon
                        pour les affaires –, situé entre la ville haute et son majestueux Kremlin
                        flanqué de treize tours, et la ville basse reliée à la première par une
                        série de chemins creux : autant de voies non pavées sur lesquelles on
                        progresse l’été en soulevant des nuages de poussière quand, à la fonte des
                        neiges, elles se transforment en ruisseaux boueux. Ces inconvénients mis à
                        part, comment ne pas se réjouir de vivre à Nijni-Novgorod, la glorieuse cité
                        née au xiiie siècle de la volonté du petit-fils du fondateur de Moscou, le
                        prince Vladimir, séduit par cette région dont les vastes espaces couverts de
                        forêts de tilleuls et de pins alternant avec des marécages font naître des
                        idées de liberté et de splendeur, une terre proche des cieux avec ses
                        quarante-trois églises aux bulbes dorés, non comptées celles des
                        vieux-croyants, des catholiques, des Arméniens, des protestants, plus deux
                        mosquées et une synagogue ? Comment ne pas aimer cette cité qui, du haut
                            de ses collines, voit l’Oka se jeter dans les bras de la Volga, les deux
                        fleuves mêlant leurs eaux couleur de thé foncé ? Comment ne pas tirer
                        quelque fierté de la puissance de cette capitale des affaires, la troisième
                        ville de Russie ? Si Saint-Pétersbourg en est la tête, Moscou, le cœur,
                        Nijni en est, dit-on, le porte-monnaie. Nijni-Novgorod pouvait bien être
                        considérée comme provinciale par les gens de Saint-Pétersbourg, elle avait
                        quelque chose de magique lorsque, l’été venu sa célèbre foire, la plus vaste
                        d’Europe, la « Makariev- skaïa », venait enfiévrer toute la contrée.

                    C’était bien là l’un des éléments de la magie de
                        Nijni-Novgorod que l’étonnant mélange de populations qu’elle attirait, et
                        pas seulement au moment de la foire : Tatars de Kazan aux yeux bridés et aux
                        pommettes hautes, Ostiaks et Tchouvaches en longs caftans et bottes en
                        maroquin, Bachkirs aux carrures de solides montagnards, Kalmouks à la tête
                        rasée, Sibériens présentant leurs peaux de bêtes gisant sur des nattes, le
                        poil en dedans, de sorte que le profane pouvait prendre pour des peaux de
                        lapins ce qui était précieux renards bleus, castors ou zibelines ; et puis,
                        venus de l’au-delà de l’Empire, des Persans à la barbe teinte, fumant le
                        narguilé, des Turcs coiffés de leur fez, des Indiens et même des Chinois
                        vêtus de soie luisante et coiffés d’une calotte dont s’échappait une queue
                        de cheveux noirs.

                    En s’installant ici, les Sverdlov avaient fait le bon choix,
                        ils s’en félicitaient tous les jours. Lors de leur arrivée dans la maison
                        Boubnov en 1881, le couple, tout réservé et peu loquace fût-il, avait
                        reçu un accueil aimable de leurs voisins proches. Bel homme de vingt-cinq
                        ans, Mikhaïl portait une courte barbe noire, taillée au carré, et avait un
                        regard grave. De quelques années plus jeune, Elizaveta était une femme aux
                        traits délicats et au charmant sourire. Tous deux venaient de Saratov où ils
                        s’étaient récemment mariés. À ceux qui demandaient à Mikhaïl pourquoi ils
                        avaient choisi Nijni-Novgorod, il répondait que c’était là la ville la plus
                        libérale de Russie, celle qui permettait à chacun de trouver sa place. Il
                        parlait en connaissance de cause : dans le temps, ses ancêtres vivaient à Polotsk en Biélorussie dans le gouvernement de
                        Vitebsk, l’une des zones de résidence imparties aux Juifs aux confins
                        occidentaux de l’Empire. Pour fuir des conditions de vie misérables et la
                        constante menace des pogroms lancés contre sa communauté, Izraïl Sverdlov,
                        le père de Mikhaïl, aurait pu faire le choix de se convertir à l’orthodoxie.
                        Mais en homme pieux, jamais il ne manquait de respecter le sabbat, et sa vie
                        était scandée par toutes les fêtes juives. À la mi-temps du siècle, un
                        souffle de liberté lui avait cependant permis de quitter la zone de
                        résidence, de passer à travers les mailles du filet, les fonctionnaires
                        impériaux étaient moins regardants pour les Juifs instruits ou détenteurs
                        d’un savoir particulier comme les artisans. C’est ainsi que Mikhaïl avait vu
                        le jour à Saratov sur le cours inférieur de la Volga. Là, dans le petit
                        atelier de cachets en caoutchouc et de tampons de son père, il s’était
                        familiarisé avec les techniques de l’imprimerie et de la gravure. L’heure
                        était venue de tenter sa chance ailleurs. Dès son arrivée à Nijni-Novgorod
                        par le bateau à vapeur après trois jours de voyage, il s’était empressé de
                        déposer chez des clients potentiels un modèle de cartes de visite en
                        caractères « américains ». C’était du dernier chic à Saratov. Nul doute qu’à
                        Nijni, cela plaise aussi.

                

                
                
                    
                        « Jamais personne comme elle… »
                    

                    Les affaires de Mikhaïl se développaient, en même temps que
                        sa famille. Un an à peine après leur arrivée, Elizaveta avait donné
                        naissance à leur premier enfant, une fille prénommée Sofia. En 1884 – le
                        16 octobre précisément si l’on s’en tient au calendrier julien alors en
                        vigueur en Russie, en retard de treize jours sur le calendrier grégorien –,
                        Yeshua Solomon Movchev, alias Zinovi, notre futur héros, un nouveau-né au
                        teint clair et aux cheveux châtains, fait son apparition. L’année d’après,
                        Iakov, un petit noiraud aux cheveux ébouriffés qu’il ne parviendra jamais à
                        discipliner. Suivront Veniamin en 1887 et Sara en 1890. Dans la famille,
                            les surnoms fleurissent, en tout cas pour les garçons : Yeshua est
                        « Zolotoï » (celui qui brille), Iakov est « Malych » (le petit), Veniamin
                        est « Souslik » (petit écureuil). Au fil des naissances, on monte une
                        cloison supplémentaire dans la vaste chambre du premier étage qui ouvre par
                        trois fenêtres sur la rue, reliée par un escalier très raide, presque une
                        échelle, à l’atelier-magasin-pièce à vivre du rez-de-chaussée. Plus tard, de
                        pieux hagiographes noirciront l’enfance de Iakov, devenu le bras droit de
                        Lénine et, en 1918, président du comité exécutif central panrusse, en clair
                        le premier chef du nouvel État soviétique. Il convient d’éveiller
                        l’admiration des masses laborieuses pour celui que Lénine qualifiait de
                        « modèle le plus accompli de révolutionnaire professionnel » (c’est au seul
                        Iakov Sverdlov que l’atelier de son père doit d’être signalé aux touristes).
                        Rien de tel au 8 de la rue Pokrovka : pas de gosses dépenaillés, pas de
                        petits visages marqués par la faim et les coups, pas de rats courant
                        partout, pas même de ces tapages et de ces bagarres qui, l’abus d’alcool
                        aidant, sont le quotidien des maisons voisines. Non que la vie soit toujours
                        facile pour les Sverdlov, les enfants y grandissent plutôt à l’étroit, et
                        même les garçons – pour les filles, on ne s’est pas trop posé de questions –
                        ne resteront pas longtemps sur les bancs de l’école. Mais l’atelier est
                        surchargé de commandes, les Russes sont toujours à la recherche d’un petit
                        cadeau, on grave sur des babioles des dates anniversaires. En plus des
                        cartes de visite, on imprime des cartes de vœux, des cartons d’invitation.
                        Mikhaïl a embauché deux ouvriers et, malgré cela, il ouvre les volets de
                        l’atelier dès l’aube pour ne les refermer que tard dans la nuit. Grâce à
                        Dieu, Elizaveta est toujours là pour donner un coup de main au magasin,
                        surtout pendant la durée de la foire.

                    Elizaveta, sa force, sa douceur, sa patience. L’âme du foyer.
                        À elle incombe le soin de gérer la tribu, de consoler les petits, de
                        s’interposer parfois quand l’exigeant Mikhaïl rudoie un peu trop ses aînés.
                        Elizaveta n’a pas fait de longues études mais elle adore les livres, elle a
                        communiqué cet amour à Sofia et à Zinovi bien que Mikhaïl trouve cette
                        passion excessive. Quand ils étaient petits, elle attendait que son
                        mari soit couché pour leur lire à voix basse les fables de Krylov ou l’une
                        de ces histoires de bateau fantôme qui naviguait la nuit sur la Volga. Plus
                        tard, Zinovi laverait les carreaux ou bien ferait le garçon de courses chez
                        des commerçants de Nijni rien que pour s’acheter des livres. Le fils aîné a
                        une passion pour sa mère, elle le lui rend bien. Ce n’est pas elle qui
                        déclarerait avoir une préférence pour quelque enfant que ce soit, mais il
                        est vrai qu’elle ne parle jamais à cœur aussi ouvert qu’avec ce fils à la
                        sensibilité extrême, aux multiples curiosités. En 1893, elle est enceinte de
                        nouveau. Cette fois, c’est un petit Lev, dit « Liova », qui voit le jour, un
                        enfant chétif, à la respiration sifflante, qu’on ne tarde pas à
                        diagnostiquer comme phtisique. En auscultant les autres membres de la
                        famille pour s’assurer qu’il n’y a pas eu contagion, le médecin découvre
                        chez Elizaveta aussi une faiblesse des poumons. Depuis longtemps déjà,
                        Mikhaïl la pressait de consulter, il la voyait amaigrie, fatiguée.

                    1900. La tuberculose a gagné la partie. À la mort de sa mère,
                        Zinovi a quinze ans. Son chagrin est immense, un chagrin sans cris, sans
                        larmes, mais profond comme la nuit. Rien ne pourra le consoler de cette
                        perte. Même pas ces mots que tous deux aimaient tant, ces mots qui, toutes
                        ces années, avaient tissé leur complicité. Alors, il enfouit pour de bon ces
                        mots tendres et doux, jamais plus il ne parlera de l’Absente, elle restera
                        désormais, elle, la plus que vive, tapie tout au fond de lui. Plus tard,
                        bien plus tard, Zinovi, séparé par un fossé idéologique de Iakov et,
                        partant, de sa famille, effacera toute trace du lien maternel. Nulle mention
                        d’Elizaveta sur ses documents d’état civil, ses passeports, rien qu’un
                        affreux blanc à la rubrique « nom de la mère », à croire qu’il est né de
                        mère inconnue. Une amnésie apparente pour cacher une blessure d’amour jamais
                        guérie, comme en témoigne cette scène survenue quelque trente années plus
                        tard à Rome, au palais Taverna. Un déjeuner réunit quelques intimes autour
                        de l’écrivain Malaparte, récemment sorti de sa résidence surveillée aux îles
                        Lipari. Une assemblée de beaux esprits se livre à une conversation animée.
                        Va savoir pourquoi, elle tourne autour du souvenir que chacun garde de sa mère : une image fidèle ? un portrait recomposé ? Les
                        yeux mi-clos, impassible, Zinovi se contente d’écouter quand, sortant de son
                        silence, tel un dormeur qui émergerait à moitié de son rêve, il laisse
                        échapper dans un murmure : « Jamais personne comme elle… » Fasciné par
                        l’histoire récente de la Russie et ses destins troublés, Malaparte insiste,
                        veut savoir de qui il parle : il n’en saura pas plus.

                    Si les livres ne parviennent pas à le distraire de sa peine,
                        Zinovi inaugure à l’occasion une thérapie toute personnelle qui
                        l’accompagnera sa vie durant : il se replonge dans la Nature, se dilue dans
                        l’œuvre du Créateur. À ses heures de liberté, il gagne les hauteurs
                        sablonneuses de sa chère Volga, le plus long fleuve d’Europe, dévalant sur
                        près de quatre mille kilomètres la Russie occidentale, depuis le sud de
                        Saint-Pétersbourg jusqu’à la mer Caspienne. L’hiver, lorsqu’elle est prise
                        par les glaces, Zinovi y voit le reflet de son propre cœur, transi d’effroi
                        devant le mystère de ce départ. La surface gelée est émaillée de petits
                        points noirs, autant de trous pratiqués à la hache par les pêcheurs :
                        l’enfant orphelin rêve lui aussi d’accéder à ce royaume des ondes où
                        Elizaveta l’attend peut-être. Au printemps, le spectacle s’anime. Une brise
                        tiède peigne en rides fines les flots jaunâtres. Dérangeant cette belle
                        ordonnance, des bateaux gorgés de fret s’annoncent. Certains descendent
                        paresseusement en veillant à contourner les bancs de sable, portés par le
                        courant plus que par leurs voiles constamment déventées. Plus nombreux que
                        les avalants, les bateaux montants sont tirés par des brigades de haleurs,
                        des « bourlaki » – une profession menacée par la multiplication des bateaux
                        à vapeur –, et les chants caverneux de cette horde de gueux résonnent comme
                        en écho à sa propre mélancolie. D’autres barcasses, souvent chargées de sel
                        ou bien de thé, sont, elles, remorquées par deux petites barques ancrées au
                        milieu du fleuve auxquelles les relie un long câble, les bourlaki massés
                        cette fois sur le pont du bateau à remorquer tirent sur la corde jusqu’à ce
                        que le lourd navire ait rejoint l’ancre, après quoi les barques partent
                        jeter l’ancre plus loin et on recommence la manœuvre.

                    Dès la mort d’Elizaveta, Sofia a pris le relais.
                        C’est à elle désormais, la fille aînée, qu’il incombe d’assurer la bonne
                        marche de la maison. L’une de ses obsessions est de pérenniser les bruits de
                        la vie, il importe de les entendre comme autrefois, aux mêmes jours, aux
                        mêmes heures, le bruit des volets qu’on ouvre ou qu’on ferme, le bruit des
                        portes, le bruit de la sonnette annonçant la visite d’un client. C’est aussi
                        « pour le bruit », dit-elle, qu’elle tient à ce que ses frères continuent à
                        chanter comme à l’ordinaire, « pour le bruit » qu’elle invite leurs amis à
                        se retrouver les jours de fête dans la maison de pierre. C’est toujours par
                        fidélité à Elizaveta, si impliquée dans la bonne marche de l’affaire, que
                        Mikhaïl va décider, quelques mois après la mort de sa femme, de retenir un
                        stand à la foire. Les clients sont chaque saison plus nombreux mais il en
                        faut plus encore maintenant que Zinovi et Iakov travaillent à ses côtés. Le
                        travail est le meilleur des dérivatifs. Il réserve parfois quelques
                        surprises.

                    Un jour, à la foire justement, on avait vu débarquer un drôle
                        de personnage qu’on n’avait jamais encore croisé à la boutique, un géant
                        moustachu aux cheveux en bataille et au nez camus, en blouse noire de paysan
                        russe mais portant de belles bottes souples. Tout en lui frappait
                        l’imagination, cette angoisse surtout dans le regard et cette bouche qui ne
                        souriait pas. Il avait demandé si l’imprimerie pouvait se charger de travaux
                        urgents, des tracts à tirer, des circulaires. Lorsqu’il avait quitté le
                        stand, le « maltchik », le grouillot de Mikhaïl, lui avait lancé : « Eh,
                        patron, vous l’avez reconnu ? » Mais Mikhaïl n’avait rien reconnu du tout.
                        En recevant Alexeï Maximovitch Pechkov*1, il n’avait pas imaginé un seul instant qu’il s’agissait là de
                        ce même Maxime Gorki dont on parlait tant ces temps-ci. Un écrivain qui,
                        loin de l’aristocrate Tolstoï, du bourgeois Tchekhov, venait, lui, du bas de
                        l’échelle sociale, qui avait fait de la prison, parcouru la Russie à pied
                        et qui, depuis la publication de son premier livre (il s’agissait de Esquisses et récits, un recueil de textes courts qui
                        avaient déjà été publiés dans la presse), rencontrait un extraordinaire
                        succès en Russie et à l’étranger, le consacrant comme le grand auteur
                        populaire que tout le monde attendait, l’écrivain des « bossiaki », des gens
                        de peu, celui qui, mieux que personne, savait décrire leur misère et leurs
                        attentes.

                

                
                
                    
                        Amour et révolution, un double apprentissage
                    

                    Zinovi et Sofia avaient toujours été inséparables. À la mort
                        de leur mère, leur intimité s’était encore renforcée. C’est d’un même
                        mouvement qu’ils partirent à la découverte de l’amour, comme si un fantôme
                        venu des profondeurs de la maison s’était emparé d’eux pour les aider à
                        retrouver le goût de vivre et d’espérer. Sofia s’était éprise d’un jeune
                        homme fortuné, Leonid Isaakovitch Averbach, issu de l’intelligentsia juive
                        de Saratov, elle venait d’avoir dix-huit ans, c’était le bon âge pour se
                        marier. Et Leonid était un bon parti. Malgré tout, l’annonce de ces
                        fiançailles fit l’effet d’une bombe : c’est largement sur elle que reposait
                        le nouvel équilibre de la maison, pour ses frères et sœurs elle était comme
                        une petite mère, et puis Mikhaïl avait toujours compté sur la main-d’œuvre
                        familiale pour rentabiliser son entreprise. Après les félicitations d’usage,
                        cuvant sa déception, il s’était enfermé pour la journée dans son
                        atelier.

                    De deux ans le cadet de Sofia, Zinovi souffrait, lui, d’être
                        parfois traité en gamin, il pestait contre sa courte taille et sa
                        constitution gracile. Malgré cela, malgré sa connaissance plus que sommaire
                        des poètes russes et son usage timide de l’orthographe – il n’avait fait que
                        de brèves apparitions sur les bancs de l’école et tenait de sa mère
                        l’essentiel de son savoir –, il avait toujours plu aux filles. Et voilà
                        qu’il s’était installé en maître dans le cœur d’une étudiante de dix-huit ans aux cheveux coupés court et brossés en arrière
                        « à la garçonne », une jeune fille brillante née dans une famille de
                        fonctionnaires de la ville. À la faculté, ses maîtres donnaient en exemple
                        pour son assiduité la jolie Lidia Ivanovna Sokolova, ils étaient loin de se
                        douter que, le soir venu, elle se muait en apprentie révolutionnaire.

                    La décision prise par Mikhaïl Sverdlov allait précipiter les
                        choses. Puisque Sofia avait décidé de se marier – grand bien lui fasse ! –,
                        que Zinovi et Iakov prennent eux aussi leur indépendance dans la foulée,
                        après tout, ils avaient l’âge de subvenir à leurs propres besoins. Le coup
                        était sévère. Par chance, les jeunes sociaux-démocrates que, gagnés par la
                        fièvre ambiante, les deux garçons fréquentaient, ne tardèrent pas à leur
                        trouver un hébergement. Pas en centre-ville mais dans le faubourg ouvrier de
                        Sormovo, qui abritait les chantiers de construction navale les plus vastes
                        de l’Empire. Là, ils trouveraient à s’embaucher. Les conditions de travail
                        étaient rudes, mais la surveillance policière moins oppressante que dans les
                        beaux quartiers. De son côté, Lidia avait fait le choix de quitter le
                        domicile familial pour s’installer dans un petit studio. Zinovi ne tarda pas
                        à l’y rejoindre, la police tsariste nous signale même le jour de son
                        installation, le 12 mars 1901.

                    À seize ans et demi, voilà Zinovi, fou d’amour pour sa belle,
                        en situation de concubinage notoire. Les voisins, aimables mouchards,
                        inondent les autorités d’informations dénuées de tout intérêt, on apprend
                        que le jeune surveillé est apparu sur le pas de sa porte vêtu de sa seule
                        chemise, qu’il a été vu le torse nu ou encore que le surveillé ne ferme
                        jamais ses rideaux si bien qu’on aperçoit parfois l’intérieur de la chambre.
                        On imagine quels délits pourraient se greffer là-dessus, outrage aux bonnes
                        mœurs, exhibitionnisme… Sa compagne est, elle, signalée comme « la plus
                        dangereuse propagandiste parmi la jeunesse étudiante ». Au rang des
                        personnes aux activités louches avec lesquelles elle est particulièrement
                        liée et qui justifient une surveillance constante sont cités les membres de
                        la famille Sverdlov. De fréquentes perquisitions, est-il précisé, ont été effectuées à son domicile sans le moindre
                        résultat. La demoiselle se charge de faire le guet pendant les réunions
                        clandestines et « participe à toutes les réjouissances publiques, à tous les
                        concerts, les conférences, les représentations de théâtre et autres
                        rassemblements. Elle se déplace toujours en compagnie de jeunes agités que
                        nous ne perdons jamais de vue. Elle se montre grossière et insolente. Elle
                        ne peut en aucun cas être tenue pour politiquement sûre ». Une ultime
                        mention qui pourrait bien accréditer l’idée que l’Okhrana, la police
                        politique du tsar, a un temps imaginé de faire de Lidia un agent double…

                    Peine perdue : ni Lidia ni Zinovi ne semblent prêts à trahir
                        leur idéal révolutionnaire. Des convictions qui les habitent depuis un
                        moment, comme en atteste ce document émis par la gendarmerie du gouvernement
                        de Nijni-Novgorod : « Parmi les tentatives d’actions illégales entreprises
                        par des élèves du secondaire, on note au début de l’année dernière la
                        création d’un groupe chargé d’imprimer par hectographie une revue
                        tendancieuse destinée à être distribuée dans des établissements scolaires.
                        Les principaux membres de ce groupe sont les lycéens L. Israïlevitch et L.
                        Sokolova ainsi que le fils d’un marchand local, le juif Zinovi Sverdlov, qui
                        a quitté la maison de son père et partage un appartement avec ladite
                        Sokolova. Leur appartement sert de lieu de réunions et d’imprimerie. »

                     

                    Renvoyé de son lycée pour cause de lectures illégales, Iakov,
                        de son côté, prendra bientôt à Sormovo un emploi d’apprenti chimiste. Lui
                        aussi se mettra précocement en ménage avec une pasionaria de la révolution,
                        Ekaterina Schmidt, qui, accusée d’avoir perturbé les cours de l’université
                        de Moscou en distribuant des tracts séditieux, a été incarcérée un temps à
                        la prison de la Boutyrka avant d’être envoyée en résidence surveillée à
                        Nijni-Novgorod, sa ville natale. Mystère de l’histoire sainte soviétique, la
                        figure d’Ekaterina, pourtant bolchevik convaincue, sera effacée de la vie de
                        Iakov dans les nombreuses biographies consacrées à ce dernier. On comprendra
                        par contre aisément la disparition de Zinovi, futur suppôt de
                        l’Occident capitaliste : aucun des ouvrages publiés en URSS sur l’agitation
                        étudiante à Nijni-Novgorod autour des années 1900 ou sur l’entourage de
                        Gorki à la même époque n’en parleront quand Lidia et surtout Iakov sont
                        érigés en figures de proue.

                

                
                
                    
                        La poudrière russe
                    

                    En ces dernières années du xixe siècle, la Russie amorçait la
                        traversée de son « âge d’argent », une période de fort développement
                        économique doublé d’une extraordinaire floraison intellectuelle et
                        artistique. Des boutiquiers, de simples paysans s’enrichissaient, certains,
                        tel l’industriel Ivan Morozov, devenaient de fastueux mécènes. Mais, sous
                        cette apparente opulence qui concernait surtout la frange la plus élevée de
                        la population, le feu couvait depuis des années. Un vent de libéralisation
                        avait soufflé sous le règne d’Alexandre II, illustré par l’abolition du
                        servage. Après l’assassinat du souverain, son fils Alexandre III avait
                        repris fermement les rênes du pouvoir. Et, malgré les appels à une certaine
                        démocratisation émanant du sein même de la famille impériale, la dérive
                        autocratique se poursuivait avec Nicolas II. L’exaspération se généralisait.
                        S’ajoutait à cela le poids de certaines histoires personnelles comme celle
                        de ce Vladimir Ilitch Oulianov, qui, sous le nom de Lénine, était l’un des
                        leaders de la contestation : cet étudiant brillant qui se destinait au
                        métier d’avocat, issu de la petite noblesse de Simbirsk, s’était fait
                        exclure l’année de ses dix-sept ans de l’université impériale de Kazan sans
                        un mot d’explication, son principal tort étant d’avoir vu son frère aîné
                        condamné pour menées révolutionnaires puis pendu. On crée un révolté pour
                        moins que cela.

                    Impuissante à juguler l’opposition qui s’étendait dans les
                        grandes villes, l’administration tsariste espérait qu’en éloignant les
                        contestataires, ils seraient gagnés par la torpeur provinciale. C’est le
                        contraire qui s’était produit. Une centaine d’intellectuels chassés de Saint-Pétersbourg, de Moscou, de Kazan ou de Bakou, renvoyés de
                        l’enseignement public, sans espoir d’être réintégrés, avaient ainsi retrouvé
                        des activistes chevronnés, habitués des bagnes de Sibérie, en résidence
                        surveillée à Nijni-Novgorod. Dans les cercles clandestins issus de ce
                        compagnonnage, on rencontrait au début du siècle des gens de toutes
                        tendances, des bolcheviks bon teint à l’intransigeance extrême, des
                        mencheviks plus tempérés, et encore des sociaux-démocrates, des socialistes
                        révolutionnaires, des disciples de Léon Trotski, autre leader de la
                        contestation. Parmi ces opposants au régime, il y avait nombre de Juifs –
                        comme Trotski –, les premiers concernés par cette quête de liberté et
                        d’égalité : à quand la disparition des zones de résidence, à quand la fin
                        des quotas dans les administrations et les universités ? Lycéens et ouvriers
                        n’avaient pas tardé à se joindre au mouvement. De nouveaux mots d’ordre
                        apparaissaient. On n’hésitait plus à clamer haut et fort qu’aucun changement
                        ne pourrait avoir lieu aussi longtemps que Nicolas II occuperait le trône
                        des Romanov. De plus en plus inquiet, le chef de la gendarmerie de
                        Nijni-Novgorod multipliait les mises en garde au gouvernement : « Selon les
                        renseignements que je possède dans le département qui m’est confié, il se
                        prépare parmi les ouvriers de Sormovo des désordres de caractère
                        antigouvernemental. Ces ouvriers sont excités par les entreprises de
                        certains agitateurs parmi lesquels on trouve des personnalités de
                        l’intelligentsia de Nijni-Novgorod. » Pas même besoin de citer nommément
                        celui qui en était l’incarnation, cet enfant du pays de retour chez lui, cet
                        autodidacte fou de littérature qu’était Alexeï Pechkov, alias Maxime
                        Gorki.

                    Mikhaïl Sverdlov était-il au courant des activités
                        subversives de ses fils ? Les premiers temps après la mort de sa femme, tout
                        le monde s’accordait à dire qu’il n’était plus le même homme. Mais le vieil
                        imprimeur reprenait goût à la vie et au combat d’idées. On avait bien dit
                        que, s’il avait chassé ses enfants, c’était pour marquer sa désapprobation
                        de leur engagement, on n’en était plus trop sûr. La vérité, c’est que Zinovi
                        et Iakov le rejoignaient de plus en plus souvent à l’atelier, et il eût
                        fallu qu’il soit tout à fait aveugle pour ne pas détecter la couleur des
                        travaux qui leur étaient demandés, tracts, proclamations, articles engagés à
                        destination des quotidiens locaux… Lorsque les textes étaient par trop
                        violents, ils étaient imprimés de nuit, dans l’atelier soigneusement
                        claquemuré entre ses volets. Ces jours-là, les garçons choisissaient de
                        dormir sur place, veillant à repartir au petit matin avant que la rue
                        Pokrovskaïa ne s’anime. Ces astreintes nocturnes auraient dû creuser leur
                        complicité, nouée autour d’une fervente détestation du régime en place.
                        Pourtant, entre Zinovi, jeune homme d’allure posée aux cheveux châtains
                        soigneusement lissés et Iakov à l’étrange tignasse noire d’encre et au
                        regard perçant, presque inquiétant, la tension était souvent vive. Déjà,
                        quelques années plus tôt, lorsque l’étudiant Herman Liven s’était immolé par
                        le feu, Zinovi avait fait son héros de ce courageux protestataire, quand
                        Iakov avait dénoncé ce geste désespéré comme un aveu de faiblesse. Il
                        n’était pas rare qu’entre les deux frères la discussion tourne à
                        l’orage.

                

                
                
                    
                        La nuit du destin
                    

                    L’écrivain n’était, selon Gorki, pas venu sur terre pour
                        distraire ses semblables mais pour leur servir de guide. C’était là la
                        grande tradition russe. Dévoué à l’idée d’améliorer les conditions de vie
                        des hommes du peuple (accessoirement d’œuvrer à la naissance d’un nouveau
                        type d’homme cultivé, n’appelait-il pas de ses vœux « des ouvriers qui
                        liraient Shelley dans le texte » ?), Gorki déployait une activité folle qui
                        faisait de lui le point de mire de la contestation. Bien que désormais marié
                        et père de deux jeunes enfants, il avait fait de sa maison le lieu de
                        rencontre par excellence de tous ceux qui, artistes, enseignants, religieux,
                        ouvriers ou paysans, aspiraient à un changement. Il s’agissait tout autant
                        d’un bureau d’action sociale, d’un centre de lutte contre l’analphabétisme
                        que d’un forum de discussions entre personnes de bon sens
                        qui partageaient en gros les idéaux des radicaux européens. De vieilles
                        personnes querelleuses avaient très vite jugé Iakov, exaspéré par leurs
                        réserves et leurs tergiversations, quand Zinovi se sentait proche de ces
                        modérés.

                    Une nuit, ayant appris qu’une réunion de lycéens devait se
                        tenir à Sormovo, Maxime Gorki avait résolu de s’y rendre par surprise. Il
                        avait pour seule adresse celle d’un coche d’eau ancré le long de la Volga,
                        un vieux rafiot abandonné depuis longtemps. Pour y pénétrer cette nuit-là,
                        encore fallait-il connaître le code, trois grands coups frappés contre la
                        coque, puis deux coups brefs. La péniche était plongée dans la pénombre, une
                        trentaine de personnes s’y pressaient, le plus vieux de ces implacables
                        adversaires du tsarisme ne devait pas avoir plus de vingt ans. Gorki avait
                        le cœur serré. Ces jeunes risquaient à tout moment d’être dénoncés, jetés en
                        prison, déportés, pour certains la mort pouvait être au bout du chemin. Mais
                        ils n’en avaient cure. Et ce petit couple qui s’avançait vers lui
                        ressemblait moins à un duo de conspirateurs qu’à de tout jeunes mariés.
                        Zinovi n’avait jamais oublié la stupéfaction qui s’était inscrite sur le
                        visage de l’écrivain lorsqu’il l’avait reconnu aux côtés de Lidia, lui, le
                        fils de l’imprimeur, le jeune homme courtois, toujours empressé à lui livrer
                        les documents qu’il avait commandés. Lorsqu’il évoquait ce moment, cette
                        brusque irruption d’une affection qui allait être un des piliers de sa vie,
                        la même émotion étreignait Zinovi : « Je n’étais rien pour lui, il ne me
                        connaissait pas mais déjà, à travers chacune de ses phrases, il exerçait le
                        droit d’un père. »

                    Aux petites heures du matin, alors qu’épuisés par une nuit de
                        discussions enflammées, les lycéens quittaient le rafiot qui, le temps d’une
                        nuit, avait vogué vers le cap de Bonne-Espérance, Maxime Gorki avait de sa
                        voix rauque glissé tout bas à l’adresse de Lidia et de Zinovi une invitation
                        à se rendre chez lui le lendemain : « Je dois, disait-il, m’occuper de votre
                        avenir. » Zinovi était resté interloqué. La fatigue avait-elle troublé son
                        esprit ? Se pouvait-il que ce glorieux aîné l’ait repéré, lui, l’inconnu,
                        l’enfant jeté à la rue, perdu au carrefour des chemins ?
                        Qu’il l’invite sous son toit, propose de lui servir de guide ?

                

                
                
                    
                        Le mystère Gorki
                    

                    « J’écris ceci pour me remémorer ce que Maxime Gorki avait
                        représenté pour nous, jeunes révolutionnaires de seize ans : ce que nous
                        savions de son passé et ce que nous ne savions pas… J’écris ceci pour
                        retrouver la soif du renouveau, ce besoin de changer le monde qui nous
                        habitait au temps de notre jeunesse. » Le manuscrit, non daté, s’intitulait
                        « Notes pour rien ». On l’a retrouvé juste après la mort de Zinovi dans son
                        appartement parisien, au fond d’une grosse malle d’ordonnance qui lui tenait
                        lieu de bibliothèque. Les mots étaient tracés d’une écriture encore
                        juvénile.

                    « En apparence, un va-nu-pieds, écrit aussi Tchekhov de son
                        ami Gorki, mais intérieurement un personnage fort élégant. » À son retour en
                        octobre 1892 à Nijni après des années d’errance, Maxime Gorki avait retrouvé
                        sa ville natale sous un jour nouveau. Longtemps, elle était restée associée
                        dans son esprit à des jours cruels, la mort prématurée de son père, le rude
                        accueil qu’avait reçu sa mère veuve sous le toit de ses parents avant
                        qu’elle-même ne meure l’année de ses onze ans, le manque chronique d’argent,
                        les coups du grand-père qui un jour avaient bien failli le tuer, les larmes
                        de la grand-mère, ses rêves vite anéantis d’être admis dans une université,
                        les années de galère, la balle qu’il s’était tirée en pleine poitrine en
                        décembre 1887, ne réussissant qu’à se perforer un poumon. Ces épreuves lui
                        avaient permis de grandir, le rendant, disait-il, « extraordinairement
                        sensible à la moindre offense, à la moindre souffrance, que ce soit la
                        mienne ou celle des autres ». Et voilà que le vagabond, successivement
                        garçon de courses, chiffonnier, marmiton, oiseleur, vendeur, maçon, peintre
                        d’icônes, débardeur, boulanger, gardien, cheminot, scribouillard
                        dans un canard local, était redevenu un fils du fleuve, « un incorrigible
                        Volgar ». Il était désormais fêté à Nijni-Novgorod, suscitant même l’intérêt
                        des nantis de tous poils, des fonctionnaires qui alertaient le gouvernement
                        sur les signes d’un mécontentement grandissant, des banquiers et des gros
                        marchands inquiets de la marche de leurs affaires.

                    Le plus étonnant était que cette métamorphose d’un
                        obscur jeune homme sans instruction en incarnation du génie populaire et
                        héros de la jeunesse russe se soit déroulée dans une région du monde où
                        sévissaient la censure et l’illettrisme, où la mainmise de l’Église sur les
                        libertés quotidiennes allait de pair avec l’oppression policière : l’empire
                        croulant des Romanov avait été le cadre de cette rédemption. Tout avait
                        commencé de l’autre côté des monts du Caucase, en Géorgie, au contact d’un
                        certain Alexandre Kalioujny, farouche opposant au régime, qui, après avoir
                        été déporté de longues années, vivait en résidence surveillée à Tiflis. Il
                        avait réussi à faire publier dans Kavkaz (Le Caucase), l’un des journaux locaux, un manuscrit
                        d’Alexeï, « Makar Tchoudra », une histoire des Tziganes des steppes de la
                        mer Noire. La rédaction en chef du journal l’avait pressé de lui confier de
                        nouveaux écrits. Et, en septembre 1892, adoubé par l’écriture, Alexeï
                        Maximovitch Pechkov s’était vu réincarné en Maxime Gorki, « Maxime l’Amer »,
                        un nom de plume qu’il n’avait pas choisi par hasard.

                    Depuis la parution d’Esquisses et
                            récits, constamment réédité, c’était de la folie. Tolstoï
                        l’accueillait dans sa maison d’Iasnaïa Poliana. Lors de leur première
                        rencontre, il lui avait lancé : « Vous êtes un vrai moujik ! », ce qui,
                        venant de lui, avait valeur de consécration. Quant à Tchekhov, conscient du
                        malaise des intellectuels et de l’impatience de la jeunesse ouvrière qui
                        avaient soif de « quelque chose d’acide et d’amer », il avait compris avant
                        tout le monde que ce « quelque chose » pourrait leur être apporté par Gorki.
                        C’est aussi à la poésie que Gorki devait l’incroyable engouement qu’il
                        suscitait. Bien qu’ils soient parfois naïfs et un rien grandiloquents, le
                        lyrisme de ses poèmes enthousiasmait les foules. Gorki était
                        reconnu dans la rue, applaudi dans les trains, acclamé dans les salles de
                        spectacles. On s’arrachait Le chant du faucon. L’annonciateur de la tempête qui célébrait le pétrel,
                        un oiseau de haute mer se jouant du danger et appelant de ses vœux des
                        orages libérateurs, était vu comme un cri prophétique d’invitation à changer
                        le monde. Copiés à la main sur des centaines de feuilles volantes,
                        dactylographiés, hectographiés, diffusés par les imprimeries clandestines,
                        ces deux poèmes allégoriques en prose étaient devenus les hymnes de la
                        contestation. On reprenait le refrain « Nous chantons la
                            folie des braves » dans les manifestations et jusque dans les bagnes
                        et les prisons. Certains le chantaient encore en marchant vers la potence.
                        On ne s’étonnera pas que Maxime Gorki soit vite devenu la bête noire de la
                        police du tsar.

                    Gorki ne s’épargnait rien, il était une provocation vivante.
                        De jour comme de nuit, il sillonnait les quartiers de Nijni- Novgorod pour
                        visiter dans leur planque des hommes et des femmes recherchés pour activités
                        subversives, dénonçait dans des articles dévastateurs les injustices dont
                        ils étaient victimes, il engageait à ses frais des avocats pour assurer leur
                        défense lorsqu’ils se retrouvaient en prison, il aidait les jeunes inquiétés
                        par la police à partir pour l’étranger. Tout cela avec un art si consommé
                        que la police, impuissante, se contentait de noter son adresse à associer
                        les entreprises légales à l’action clandestine, transformant toute activité
                        licite en révolutionnaire. Pour tout cela, Zinovi vouait une admiration
                        éperdue à Maxime Gorki. C’est cet homme-là, ce mythe sur pied, qui venait de
                        leur tendre la main. Lidia et Zinovi n’en croyaient pas leurs oreilles. Le
                        ciel soudain devenait bleu. Encore sous le choc de cette proposition, ils
                        avaient entendu dire qu’Alexeï Maximovitch n’utilisait qu’un tiers de ses
                        droits d’auteur et mettait tout le reste au service de sa lutte contre
                        l’illettrisme et la misère. Qu’il entretenait à Nijni une bonne douzaine
                        d’étudiants, dont on parlait comme des « boursiers de Gorki ». Allait-il
                        leur proposer de rejoindre la cohorte de ces bienheureux ?

                

                
                
                    
                    
                        Assistant de Gorki !
                    

                    Zinovi et Lidia s’attendaient à rencontrer leur bienfaiteur
                        dans un lieu taillé à la mesure de son talent. Mais rue Martinovskaïa, il ne
                        disposait pour travailler que d’une pièce d’angle donnant sur une ruelle,
                        tapissée d’étagères croulant sous les livres qui montaient jusqu’au plafond.
                        L’accueil de Gorki avait été chaleureux, il était sensible à la rayonnante
                        jeunesse de ce couple, à son intrépidité, il n’avait pas tardé à leur
                        dévoiler ce qu’il avait imaginé pour eux. À Lidia qui, fille de
                        fonctionnaire, avait reçu une éducation soignée, il proposait une bourse
                        mensuelle et se faisait fort de lui obtenir un passeport lui permettant de
                        poursuivre ses études à l’étranger. Elle craignait de quitter Zinovi et de
                        voir la révolution se faire sans elle, mais elle savait bien que son avenir
                        lui commandait de s’exiler un temps. Quant à la bourse, disait-elle, elle
                        serait plus utile à sa mère qui élevait ses nombreux enfants avec une
                        pension misérable. Cette pension lui sera versée avec ponctualité pendant
                        quatre ans.

                    Zinovi n’ayant que passagèrement fréquenté les bancs de
                        l’école n’avait rien à attendre d’une université à laquelle, en tant que
                        juif, il n’aurait eu de toute façon que très difficilement accès. L’écrivain
                        lui proposait donc de l’aider à classer les livres de sa bibliothèque, à
                        gérer les contacts avec ses lecteurs, à relancer ses éditeurs, à organiser
                        ses réunions, secrètes ou non, bref à lui servir d’assistant. Il avait même
                        précisé qu’il lui laisserait le temps de parfaire son instruction. Quand il
                        sortit de chez Alexeï Maximovitch, Zinovi était comme étourdi par ce coup de
                        baguette magique : « “Assistant” ?, répétait-il à Lidia, il a bien dit
                        “assistant” ? » À la fin de sa vie, tentant de décrire à une proche amie ce
                        moment fondateur de son existence, Zinovi concluait : « Je suis né de cette
                        rencontre. »

                

                
            

        
    
*1. Nous avons orthographié le nom de Zinovi Pechkoff avec deux f, comme il était d’usage dans l’émigration russe en France dans la première moitié du xxe siècle et réservé la terminaison courante en « ov » à la famille de Maxime Gorki, né Alexeï Maximovitch Pechkov – le nom patronymique qui s’intercale entre le prénom et le nom indique en Russie la filiation, Alexeï fils de Maxime Pechkov, N.D.A.

        
            
            
                CHAPITRE 2
            

            
                Naissance de Zinovi Pechkoff
            

            
                
                    
                        Portrait de famille
                    

                    Tchekhov aimait à dire que la découverte de l’écriture à
                        l’âge adulte par son ami Gorki avait été pour lui comme une seconde
                        naissance. C’est de la seconde naissance de Zinovi Sverdlov qu’il faut
                        parler maintenant. Du bouleversement introduit dans sa vie par cette voix
                        d’un écrivain prophétique qui s’amenuisait devant lui pour devenir
                        chaleureuse et tendre, l’appelant généralement Zina, son diminutif préféré,
                        quand ce n’était pas Zinka ou Zinotchka. Malgré leurs seize ans d’écart,
                        tant de choses les réunissent : le souvenir d’une enfance douloureuse pour
                        l’un, fiévreuse à tout le moins pour l’autre, éclairée dans les deux cas par
                        la bonté et la compréhension d’une femme, la grand-mère d’Alexeï, la mère de
                        Zinovi ; le manque de goût pour l’école compensé par un amour effréné des
                        livres ; la passion de l’aventure même si elle ne s’est jusque-là
                        concrétisée pour Zinovi que par les fugues qu’il faisait enfant, déambulant
                        des jours entiers le long des quais au milieu des pêcheurs, des bateliers et
                        des truands ; le départ de la maison familiale avec ses corollaires, la
                        tentation de la marginalité, le sentiment de l’échec qui avait poussé Alexeï
                        au suicide ; un questionnement incessant sur le sens de la vie (« A-t-on
                        besoin de Dieu, qu’en pensez-vous, Anton Pavlovitch ? », demandait Gorki à
                        Tchekhov) ; et, bien sûr, ce désir ardent qui les habite tous
                        deux d’instaurer un monde nouveau où les injustices et les inégalités ne
                        seraient plus de saison.

                    Ekaterina Pavlovna, encore jeune mariée puisque son union
                        avec Alexeï a été célébrée à Samara en août 1896, pourrait s’irriter de
                        cette complicité nouvelle. Or ce « petit être très simple et très gentil »
                        (ainsi la décrit son mari dans une lettre à Tchekhov), la seule des
                        compagnes successives de Gorki à avoir jamais porté son nom et à lui avoir
                        donné des enfants, a pris Zinovi en amitié. Lui-même trouve mille charmes à
                        cette jeune femme fluette, intelligente et cultivée mais toujours d’une
                        réserve pleine de grâce en public. À elle aussi, il a vite su se rendre
                        indispensable. Même aidée par sa mère, Ekaterina a fort à faire entre les
                        soins à donner aux petits – Maxime est né en 1897, Katia en 1901 –, la
                        défense du bien-être du maître de céans qui met une dernière main à son Thomas Gordeïev  et le souci constant de faire régner
                        l’harmonie entre les nombreux visiteurs, souvent des inconnus, qui chaque
                        soir participent sous leur toit à des « cercles d’études », refaisant le
                        monde autour du samovar, un verre de thé – ou de vodka – à la main. Sur
                        cette intelligentsia de la rue, Zinovi, malgré son jeune âge, a pris de
                        l’ascendant. Il faut dire qu’il détonne quelque peu, par un certain
                        dandysme, jamais en blouse, toujours en veston : « Il pose à l’Anglais »,
                        note dans son rapport quotidien Rataïev, l’un des agents de l’Okhrana.

                    Peu de chances d’échapper au regard de cette dernière quand
                        on vit au centre de la poudrière : l’activité subversive à Nijni-Novgorod
                        bat de nouveau son plein et tout ce qui a un caractère révolutionnaire ici
                        ne respire et ne vit qu’à travers Gorki. Histoire de compliquer encore la
                        tâche de Rataïev et de ses semblables, cette nouvelle génération
                        d’opposants, reprenant une vieille tradition révolutionnaire, s’abrite
                        volontiers derrière les personnages de théâtre de ses auteurs culte,
                        Tchekhov ou Gorki. Étant tombée, lors d’une perquisition, sur la liste de
                        ces dangereux éléments, la police tsariste quadrille Sormovo, la banlieue
                        rouge. « Connaissez-vous Pertchikhine, le marchand d’oiseaux ? »
                        demande-t-elle aux voisins. « Et Nil ? – Il est mécanicien. »
                        « Auriez-vous croisé le lieutenant-colonel Verchinine, il commande un
                        régiment ? » Et qui diable peut bien être cette Arkadina ? Mais les héros
                        des Petits Bourgeois, des Trois
                            Sœurs ou de La Mouette se dérobent, n’ayant
                        jamais eu qu’une existence de papier.

                    Zinovi poursuivait sa formation continue. Il ne manquait pas
                        d’être parfois désarçonné par la personnalité bouillonnante d’Alexeï
                        Maximovitch, par son attitude face à l’élite pensante du pays. Tout en
                        reconnaissant qu’elle avait contribué à faire de lui une incarnation du
                        génie populaire, il était parfois à son égard d’une violence extrême. Ainsi
                        les propos tenus par Ejov dans Thomas Gordeïev,
                        crachant sa colère à la gueule des intellectuels : « Le fait que vous
                        existiez a été payé du sang et des larmes de dizaines de générations de
                        Russes. Ce que vous lui coûtez cher à votre pays, morpions que vous êtes !
                        Et que faites-vous pour lui ? Vous raisonnez trop. Vos cœurs sont remplis de
                        morale et de bonnes intentions mais ils sont mous et tièdes comme des
                        édredons… » La douce Ekaterina s’efforçait de donner à Zinovi la clé de ces
                        outrances contre ceux que Gorki appelait les barbares de la haute culture.
                        Elles trouvaient, disait-elle, leur source dans les humiliations que lui
                        avaient fait subir certains étudiants, moquant son manque d’éducation et de
                        culture. Pour lui, c’est par les travailleurs eux-mêmes que devait se faire
                        l’éveil des consciences.

                    Mais les interrogations de Zinovi étaient vite balayées par
                        l’immense admiration qu’il avait pour Alexeï Maximovitch. Un forçat de
                        travail qui, à l’heure où il publiait Thomas Gordeïev
                        et annonçait la sortie prochaine d’un autre livre, menait de front
                        l’écriture de deux pièces, Les Petits Bourgeois et Les Bas-fonds, attelé à son bureau une bonne partie
                        de la nuit « tel un cordonnier, décrivait l’un de ses proches, le front
                        ceint d’un foulard afin d’éviter que ses cheveux ne tombent sur ses
                        papiers ». Sans avoir jamais sacrifié son travail d’écriture, il continuait
                        à mener sa vie de protestataire, à visiter les miséreux des bas quartiers, à
                        récolter des fonds pour permettre aux familles indigentes d’envoyer leurs
                        enfants à l’école. Pas une œuvre de bienfaisance où il ne soit
                        impliqué, les sociétés de secours aux filles-mères et aux femmes battues,
                        les centres de réinsertion des prostituées, les groupes de soutien aux
                        Juifs… La vie culturelle n’était pas négligée, depuis la multiplication des
                        bibliothèques gratuites jusqu’à de brillantes soirées organisées autour
                        d’amis de longue date comme Leonid Andreïev, un auteur à succès, le peintre
                        Ilia Repine, une des figures du réalisme russe, ou le chanteur Chaliapine.
                        Des foules immenses accouraient pour les voir et les écouter.

                    Confronté quotidiennement au malheur russe, cet intolérable
                        fossé entre les fastes impériaux et la misère d’un peuple ligoté par
                        l’analphabétisme, Zinovi vivait sa nouvelle existence comme un cadeau tombé
                        du ciel. Il cumulait les rôles. Précieux acolyte pour Alexeï Maximovitch en
                        même temps que son disciple reconnaissant, il bénéficiait, outre d’une
                        formation sur le tas, des conseils de lecture du maître et d’une dictée
                        quotidienne. Il se retrouvait aussi confident d’Ekaterina et, à ses heures
                        perdues, une efficace bonne d’enfants pour l’aider dans l’éducation de
                        Maxime Junior à qui son père passait tout. La solide affection née entre les
                        deux garçons allait les accompagner leur vie durant. Sur une photo qu’à ses
                        risques et périls Ekaterina gardera toute sa vie sur son bureau, on voit un
                        tout jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, qui serre contre lui deux
                        bambins. Zinovi Sverdlov arbore une pelisse bien taillée qui lui bat les
                        talons, un bonnet fourré et des bottes rutilantes. Peut-être a-t-il tout
                        simplement loué pour l’occasion ces beaux vêtements. Dans les bras de Zinovi
                        trône le bébé Katioucha, visage pâlot encapuchonné dans une douillette en
                        agneau de Mongolie. Maxime a six ans tout au plus, mais il prend déjà la
                        pose en pelisse à double boutonnage comme les beaux messieurs de « Piter »*1, comme
                        disent les initiés. Dans le regard de Zinovi qui porte la petite fille comme
                        un processionnaire sa bannière, il y a de la fierté, de la gravité
                        aussi.

                    Le voilà soudain propulsé dans le tout premier
                        cercle des intimes qui naviguent depuis longtemps aux côtés de Gorki. Stepan
                        Gavrilovitch Petrov est l’un de ses plus fidèles disciples, il s’est
                        rebaptisé « Skitalets », « le vagabond », en hommage à son maître à penser.
                        Ses premiers écrits, empreints de réalisme social comme ceux de son grand
                        homme, seront publiés chez Znanie, la maison d’édition que Gorki vient de
                        monter à Saint-Pétersbourg avec Konstantin Piatnitski – de cette forge
                        incandescente sortent les écrits les plus tendancieux du moment, diffusés à
                        des milliers d’exemplaires. Écrivain doué, Skitalets est aussi un amoureux
                        fou de la musique. Il chante et joue admirablement du « gousli », cette
                        sorte de cithare à cordes pincées sans laquelle il n’est pas de musique
                        russe. Salué comme la basse la plus célèbre du monde slave, Fiodor
                        Chaliapine est un autre incontournable dans la nébuleuse Gorki. Il ne se
                        cache pas d’avoir été un être fruste, et raconte volontiers que, prié à
                        dîner à l’heure où sa carrière démarrait enfin, il s’était étonné, lorsqu’on
                        avait servi la salade, de voir les convives mâchonner de l’herbe, telles les
                        vaches dans un pré. Tout autre est le profil d’Ivan Bounine : né à Voronej
                        dans une célèbre famille d’hommes de lettres issue de l’ancienne noblesse,
                        élevé par des précepteurs, il a toujours su où était sa vocation, publiant
                        son premier poème à dix-sept ans dans un magazine littéraire de
                        Saint-Pétersbourg. En cette année 1903, cet auteur qui appartient lui aussi
                        à l’écurie Znanie vient de décrocher le prix Pouchkine – en 1933, il sera
                        lauréat du prix Nobel de littérature.

                

                
                
                    
                        L’avaleur de secrets
                    

                    Auprès de Gorki, Zinovi a pris du galon. Par voie de
                        conséquence, il est plus que jamais dans le viseur de l’Okhrana. Depuis
                        vingt ans qu’elle existe sous ce nom, la police politique du tsar n’a jamais
                        été aussi active. État dans l’État, elle emploie une myriade de
                        fonctionnaires qui montent régulièrement en grade comme l’ordonne la Table
                        des Rangs. Assurés de leur immunité en l’absence d’une presse libre et de
                        dirigeants élus, ils peuvent donner libre cours à l’arbitraire, décréter la
                        déportation d’un accusé sans jugement, par simple voie administrative. On
                        retrouve des agents de l’Okhrana cachés partout, dans l’armée, la justice,
                        les affaires. Dans les grands restaurants comme dans les plus modestes
                        tavernes, mieux vaut veiller à ne pas faire profiter de sa conversation le
                        client de la table d’à côté. L’Okhrana a des relais partout. Il faudra
                        attendre que s’annonce la Grande Guerre pour qu’un quotidien progressiste,
                        le Golos Moskvy, la Voix de
                            Moscou, ose écrire : « Le jour où la Russie secouera les chaînes de
                        l’Okhrana sera celui d’une seconde émancipation du servage. »

                    En attendant, la police de Nijni-Novgorod s’interrogeait sur
                        les moyens de jeter Gorki en prison. Les collègues de Saint-Pétersbourg
                        venaient de l’avertir du prochain déplacement de l’écrivain dans la ville
                        impériale pour y participer à une manifestation d’étudiants en faveur de
                        Tolstoï. Le prétexte était tout trouvé. Le socialisme sans frein du maître
                        d’Iasnaïa Poliana était de plus en plus mal vu en haut lieu, ses
                        déclarations contre la peine de mort avaient scandalisé une presse
                        ultraréactionnaire. On jugeait ses prises de position immorales, ce n’est
                        pas pour rien que La Sonate à Kreutzer, véritable
                        diatribe contre le mariage, avait été publiée dans sa traduction française
                        avant d’être autorisée en Russie, et encore, grâce à une intervention
                        personnelle du tsar. Et voici que, ce 24 février 1901, le saint synode
                        venait de l’excommunier, stigmatisant cet esprit orgueilleux, en révolte
                        contre son Dieu. En soutenant Tolstoï, Gorki se rangeait ouvertement parmi
                        les ennemis du régime. Le général major Chemanine, chef du corps des
                        gendarmes de Nijni, ordonna une perquisition chez Maxime Gorki.

                    Le 16 avril, rentrant tard chez lui, l’écrivain trouva grande
                        ouverte la porte de son domicile. Les voisins se pressaient sur le palier. À
                        l’intérieur de l’appartement, le procureur et deux officiers de la
                        gendarmerie surveillaient le travail de leurs sbires, occupés à fouiller les
                        lieux, jetant par terre le contenu des tiroirs, ouvrant un à un les livres
                        de la bibliothèque, tandis qu’assise dans la cuisine, Ekaterina restait d’un
                        calme olympien. On ne trouva rien chez Gorki, pas un tract, aucun matériel
                        d’impression, ni hectographe, ni miméographe, pas même une goutte de ces
                        liquides visqueux que ces appareils utilisaient, à base de colle et de
                        glycérine. Et pour cause : la veille au soir, Gorki avait fini le travail et
                        confié à Zinovi les documents qu’il destinait à Lénine, des pamphlets à
                        paraître dans  l’Iskra (L’Étincelle), le tout nouveau journal du POSDR, le parti ouvrier
                        social-démocrate de Russie. Sitôt de retour chez lui, Zinovi avait
                        miniaturisé ces documents. D’une plume fine, il avait transcrit en langage
                        chiffré les textes originaux sur des bandelettes de papier mesurant moins de
                        deux centimètres de large, qui, une fois enroulées sur elles-mêmes et
                        enrobées dans une gouttelette de cire, ressemblaient à un mégot ou à une
                        petite bille.

                    Furieux d’avoir fait chou blanc, les policiers avaient dans
                        la foulée débarqué à la petite aube chez le Juif Sverdlov, l’affidé de
                        Gorki. Ils avaient trouvé Zinovi et Lidia au lit, mais tout habillés,
                        précaution élémentaire en ces temps troublés où il fallait être prêt à toute
                        éventualité. Les hommes de l’Okhrana se frottaient déjà les mains, la
                        fouille leur avait permis de trouver des restes de manuscrits à moitié
                        brûlés, plusieurs livres interdits – dont une Histoire de
                            la Révolution française de Michelet – et du matériel de
                        reproduction, toutes prises qui à elles seules justifiaient une mise en
                        accusation. Autrement plus grave, se dit Zinovi, serait la découverte des
                        documents rangés là, sur l’étagère. Un moment d’inattention lui suffit pour
                        attraper au vol les petits cylindres et pour les avaler. Le dernier eut un
                        peu de mal à passer.

                    Dès les perquisitions achevées, tous avaient été embarqués
                        par la police. Une quinzaine de suspects de tous âges avaient été extraits
                        de chez eux pour être conduits à la citadelle de Nijni. Glaciale en hiver,
                        l’été une fournaise, d’une saleté crasse en toutes saisons, elle était
                        réputée comme l’une des prisons les plus arriérées de l’Empire. À leur
                        arrivée, les prévenus avaient été rassemblés dans une salle voûtée pour
                        être identifiés avant d’être mis au secret dans des cachots où toute lecture
                        était interdite, à l’exception des livres de piété. Par d’anciennes
                        meurtrières, si étroites qu’elles ne laissaient filtrer qu’un filet de
                        lumière, on apercevait la cour, immense et vide, pas un arbre, pas un banc.
                        C’est là que, lors de la promenade matinale, Zinovi, réussissant à
                        s’approcher de Gorki bien que le silence soit exigé, l’avait rassuré sur le
                        sort des courriers destinés à Lénine. « Mangés, tu les as vraiment
                        mangés ? », Gorki était parti d’un grand rire, stupéfiant ses camarades et
                        provoquant l’inquiétude des gardiens sur son état mental. Mais déjà, il
                        s’interrogeait sur le sobriquet – il les affectionnait – dont il allait bien
                        pouvoir affubler Zinovi : « Croque-notes » ? « Mangeur de mots » ? « Mâche
                        papier » ?

                

                
                
                    
                        Derrière le mur de pierres
                    

                    Deux jours à peine après ce coup de filet, une rumeur se
                        répandit selon laquelle on avait attribué à Alexeï Maximovitch le cachot le
                        plus insalubre de l’établissement. Situé en sous-sol, froid, mal aéré, d’une
                        redoutable humidité, il était si bas de plafond qu’un homme de taille
                        moyenne pouvait à peine s’y tenir debout. Son mètre quatre-vingt-trois y
                        était plié en deux. Entre geôliers, on l’appelait « la cellule du
                        condamné ». De fait, Gorki s’était mis à cracher le sang. La nouvelle fit
                        grand bruit, le médecin convoqué parlait d’hémoptysie, le mal pouvait être
                        fatal. Zinovi demanda audience au gouverneur de la prison. Ce n’était pas
                        dans les habitudes des hauts fonctionnaires impériaux de recevoir un détenu.
                        La chance voulut que le gouverneur de la prison soit un libéral nommé là à
                        titre provisoire. Son visiteur n’eut pas trop de mal à le
                        convaincre qu’une aggravation de l’état de l’illustre prisonnier serait
                        déplorable pour sa carrière, il lui fallait imaginer la réprobation suscitée
                        par cette arrestation, la floraison des motions de soutien : « Libérez
                        Gorki ! »

                    Gorki fut tiré de son cul-de-basse-fosse. Sa
                        nouvelle cellule était dotée d’un lit, d’une table et d’une chaise. On
                        l’autorisa à recevoir brièvement chaque jour dans sa cellule Zinovi et
                        Skitalets, à se promener aux mêmes heures que ses compagnons d’infortune. On
                        l’autorisa même à écrire : les jours de visite, Ekaterina apportait des
                        plumes, du papier, et quelques adoucissements, une couverture, un bon
                        oreiller… Alexeï Maximovitch renaissait à la vie. Il retrouvait sa force de
                        création, son tempérament de chef de clan. Zinovi et Skitalets lui prêtaient
                        main-forte pour soutenir le moral des plus fragiles, ces étudiants, ces
                        lycéens, que l’on aurait pris, au vu de leur uniforme, pour des enfants de
                        troupe, ces gamins des rues qui restaient effarés de ce qui leur arrivait. À
                        leur entrée dans la prison, aucun avocat ne les attendait, ils n’avaient
                        toujours pas été interrogés, ils ne savaient pas trop pourquoi on les avait
                        arrêtés, la plupart s’étaient contentés de brailler des slogans lors d’une
                        manifestation.

                    Plus tard, de ces temps étranges et cruels, Zinovi garderait
                        surtout le sentiment d’avoir creusé encore sa complicité avec Alexeï
                        Maximovitch. Seule sa tendresse bourrue avait le pouvoir de combattre les
                        dragons qui l’attendaient lorsqu’à la nuit tombée, prostré dans sa cellule,
                        il se désespérait de n’avoir aucune nouvelle de Lidia depuis le jour de la
                        perquisition. Un jour que Gorki et Zinovi s’étaient retrouvés dans la cour
                        pour leur quart d’heure quotidien, ils avaient aperçu de loin une silhouette
                        menue qui portait un petit baluchon, escortée par deux gendarmes dont l’un
                        la tenait par le poignet. Zinovi s’élançait déjà vers elle quand Gorki
                        l’avait supplié de n’en rien faire, inutile de la compromettre
                        davantage.

                    Pour tenir le coup, mieux valait brider son imagination, ne
                        pas trop s’interroger sur ce dont l’avenir serait fait. L’important était
                        qu’un jour se passe sans provocation de la part des gardiens, sans prise de
                        bec entre détenus, sans crise d’angoisse terrassant l’un des jeunes. Entre
                        eux, Gorki et Skitalets s’avouaient étonnés devant l’évolution de Zinovi,
                        l’autorité naturelle qui se dégageait de lui. Voilà qu’il
                        assurait seul l’ensemble des relations avec l’administration pénitentiaire.
                        On lui trouvait « un genre nouveau » avec ses bonnes manières, son refus du
                        laisser-aller, sa volonté de réserver à tous, quel que soit leur niveau, les
                        mêmes égards, les mêmes attentions. Il tenait les gens sous son charme.
                        Chaque matin, il allait saluer la sentinelle et restait un moment à parler
                        avec elle, assis sans façon par terre. Un des geôliers les rejoignait
                        parfois, ou des détenus de droit commun, purgeant de longues peines, bien
                        qu’ils soient d’ordinaire confinés à l’autre bout de la cour.

                    Toute initiative était bienvenue pour faire paraître le temps
                        moins long. Skitalets avait plus d’une fois sorti son gousli pour divertir
                        la compagnie. Il chantait aussi de sa belle voix de baryton et ses codétenus
                        reprenaient en chœur derrière lui les airs anciens et les chansons
                        populaires avec un tel entrain que la musique franchissait les hauts murs de
                        la citadelle, réjouissant un public d’amateurs qui manifestaient leur
                        soutien par des salves d’applaudissements. Skitalets imagina de créer une
                        opérette dont le thème serait la vie en prison, il travaillait à son
                        écriture jusque tard dans la nuit. Quand on annonça le début des répétitions
                        des « Joyeux criminels », tout le monde voulait en être. À chanter « le
                        quatuor des sentinelles » ou « Le chœur des détenus », les morceaux de
                        bravoure de cette opérette dans la veine d’Offenbach, on renouait avec la
                        vie d’avant. Gorki était le premier à s’esclaffer lorsqu’on se trompait dans
                        la mesure. Zinovi lui-même en oubliait un temps l’incessant tourment que lui
                        causait le sort de Lidia. De ces rares moments de grâce témoigne une photo
                        de Gorki portant cette dédicace, tracée d’une écriture fine et régulière :
                        « En souvenir de notre vie commune – et joyeuse – derrière le mur de
                        pierres. 6 novembre 1901. »

                

                
                
                    
                    
                        La « glu » de Nijni
                    

                    La lettre, adressée au vice-ministre de l’Intérieur, était
                        datée de début mai 1901. Elle était signée de Léon Tolstoï et réclamait la
                        libération de Gorki. Il y avait urgence si l’on voulait éviter que « cet
                        homme malade et phtisique ne meure avant son jugement ou sans jugement, du
                        fait de sa détention au fort de Nijni-Novgorod, dans des conditions
                        d’hygiène que l’on dit épouvantables ». « Je connais personnellement Gorki,
                        ajoutait le maître d’Iasnaïa Poliana, que j’aime non seulement en tant
                        qu’écrivain de talent, estimé dans toute l’Europe, mais comme un homme
                        d’esprit et de cœur. » Le 17 mai, une commission de sept médecins confirmait
                        dans son rapport que la détention de Gorki était dangereuse pour sa santé et
                        pour sa vie. Une semaine plus tard, l’écrivain était libéré en même temps
                        que ses quatorze compagnons. Il se retrouvait chez lui, assigné à
                        résidence.

                    Depuis des années, Tchekhov pressait Gorki de quitter Nijni-
                        Novgorod. Dans un courrier de février 1900, après avoir remercié son ami de
                        ses appréciations élogieuses sur Oncle Vania, il
                        l’apostrophe : « Qu’avez-vous à y faire ? Quelle glu vous y a collé ? En
                        vivant à Nijni, vous n’irez jamais plus loin que Vassilsoursk*2… Vous êtes
                        jeune, fort, endurant, à votre place je filerais en Inde ou le diable sait
                        où. » Cinq mois d’attente furent nécessaires pour qu’en novembre 1901, à
                        l’arrivée des premiers frimas, le vice-gouverneur de la ville autorise enfin
                        Gorki à partir passer l’hiver en Crimée.

                    Le départ était prévu pour le 7 du mois. Dans les hautes
                        sphères, nul n’avait imaginé que cet éloignement serait vu comme une
                        tentative pour chasser Gorki de sa ville natale. Toute la bourgeoisie
                        libérale et intellectuelle du coin avait tenu à lui organiser un banquet
                        d’adieu. Gorki s’y rendit en bougonnant. Dans son discours, il s’en prit brutalement à l’existence paisible et confortable
                        des intellectuels russes, il appelait de ses vœux l’arrivée prochaine
                        d’hommes différents, hardis, honnêtes et forts. Un silence de mort avait
                        accompagné le début de cette diatribe. Mais bientôt, une véritable tempête
                        se déchaîna, il y eut des acclamations, des protestations indignées, les
                        gens s’injuriaient, en venaient aux mains. Les intimes de Gorki qui
                        assistaient au banquet – Zinovi, Skitalets, Bounine, Chaliapine… – étaient
                        atrocement gênés par la violence des propos tenus. « Nous n’étions encore
                        que des jeunes gens, trop sensibles et trop bien élevés, dira Chaliapine à
                        Zinovi des années plus tard ; je n’avais pas trente ans et toi, tu en avais
                        dix-sept. [...] Souviens-toi !, insistait le chanteur. Ah ! si seulement
                        nous avions pu, l’un et l’autre, disparaître sous la table. »

                    Le lendemain, une centaine d’étudiants avaient fait le projet
                        d’accompagner Gorki au train de Moscou où il était autorisé à faire étape
                        une semaine pour y discuter avec les directeurs du Théâtre d’art où devaient
                        se produire Les Bas-fonds. Il y eut des chants, des
                        slogans, on diffusa à grand renfort de porte-voix un manifeste où il était
                        question de l’amour unanime porté à Gorki, de l’indignation ressentie à le
                        voir frappé d’exil, du silence auquel était astreint le peuple, du
                        matraquage des étudiants. La place de la gare fut bientôt noire de monde. La
                        cérémonie des adieux se transformait en une manifestation politique. Porté
                        sur les épaules des étudiants, Gorki cherchait vainement à calmer le jeu. La
                        foule entonnait maintenant la Marseillaise des
                            travailleurs – « Dénonçons le Vieux Monde… » –, la version russe de
                            La Marseillaise, devenue ces derniers temps le
                        plus populaire des chants révolutionnaires. La Révolution française était un
                        modèle de référence.

                    Le jour suivant, les journaux évoquèrent le discours lancé
                        d’une voix forte et bien timbrée par l’un des disciples de Gorki qui avait
                        réussi à se faire entendre malgré les hourras de la foule et le boucan
                        d’enfer que faisaient les locomotives entrant en gare. « On l’a banni,
                        disait la voix, évoquant la relégation de Gorki, pour les mêmes raisons qui,
                        depuis quarante ans, ont fait mourir en prison, au bagne ou en exil, nos
                        meilleurs camarades. Sachez-le, ils ont été bannis parce qu’ils disaient la
                        vérité. » « Qui parle ? Qui parle ? » s’interrogeaient les gens. Quand, à la
                        fin de la harangue, Gorki remercia l’orateur en le pressant sur son cœur –
                        Dieu sait pourtant s’il ne goûtait pas les effusions –, les premiers rangs
                        de l’assistance découvrirent stupéfaits que la voix puissante émanait d’un
                        frêle jeune homme, presque un adolescent, certains reconnurent en lui le
                        fils aîné de l’imprimeur Sverdlov. Il se disait aussi que « ce jeune
                        démocrate sans parti » avait été le principal organisateur de cette journée
                        d’adieux, que c’est lui qui avait rédigé le manifeste. La police diligenta
                        une enquête sur l’aîné des fils Sverdlov. On y lisait ceci : « Typiquement
                        juif, ce Zinovi Mikhaïlovitch Sverdlov. C’est cela son trait le plus
                        évident : il est juif. Son cœur ne bat pas comme le nôtre. D’une certaine
                        façon il n’est pas des nôtres… »

                    Dans L’Iskra, Lénine, qui n’avait
                        encore jamais rencontré Gorki, salua les manifestations qui l’avaient
                        accompagné comme un signe de réveil du mouvement révolutionnaire en
                        Russie.

                

                
                
                    
                        L’angoisse d’Arzamas
                    

                    L’escale à Moscou a été supprimée par crainte d’autres
                        troubles à l’ordre public. Ultime vexation, on interdit à Gorki de résider à
                        Yalta, la villégiature élégante de la côte : passant outre, il va demeurer
                        une semaine chez Tchekhov, dans cette « Datcha blanche » que son ami vient
                        de se faire construire sur les hauteurs de la ville, avant de gagner, à une
                        dizaine de kilomètres de là, Gaspra, un petit village qui compte quelques
                        belles villas, dont celle – un vrai château – de la comtesse Panine où il
                        retrouve Léon Tolstoï qui y soigne son paludisme. L’hiver s’annonce clément
                        sur les bords de la mer Noire.

                    Mais, pour Gorki, les douceurs de la Tauride n’auront qu’un
                        temps. Tout comme le bonheur de se sentir enfin membre à part entière du
                        panthéon littéraire russe. À la fin février 1902, il est élu
                        à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg aux côtés de Tchekhov,
                        Bounine et Korolenko. Un mois plus tard, l’Empereur fait annuler son
                        élection. Avec la fin de l’hiver se referme la parenthèse enchantée. Voilà
                        Gorki assigné à résidence à Arzamas, à une centaine de kilomètres au sud de
                        Nijni-Novgorod. Faisant halte dans ce trou perdu en 1869, Tolstoï y avait
                        vécu une sorte de nuit de l’esprit, habité par une folle terreur face à la
                        révélation de la mort. Cette « angoisse d’Arzamas », comme il la nommait,
                        était devenue une sorte de leitmotiv dans les conversations familiales,
                        lorsque le soir tombait sur Iasnaïa Poliana. On disait même qu’au moment de
                        souhaiter bonne nuit à son époux, Sofia Andreïeva formulait le vœu que lui
                        soit épargnée « l’angoisse d’Arzamas ».

                    Lorsque Gorki y débarque avec sa famille le 26 avril 1902,
                        c’est une petite ville endormie de dix mille habitants, peu perméable aux
                        idées révolutionnaires, un endroit rassurant où l’administration se plaît à
                        envoyer nombre de ses opposants. « Dans les rues, on voit des porcs, des
                        policiers et des petits-bourgeois, écrit Gorki à l’éditeur Piatnitski. Ils
                        marchent lentement, comme des créatures privées de toute intention. La vie
                        de la rue est très développée ici : les petits-bourgeois battent leur femme
                        sur le trottoir… C’est calme et agréable. » Ou encore, à l’intention cette
                        fois de Tchekhov : « J’ai une envie folle de voir enfin quelqu’un qui marche
                        vite et parle d’autre chose que de salaisons. » Avec ses trente-trois
                        églises et ses trois couvents de femmes, Arzamas est une place forte de la
                        piété orthodoxe, grouillant de popes, de moines et de religieuses aux
                        longues robes noires serrées à la taille, et aux capuches pointues.
                        Plusieurs icônes dont certaines sont réputées miraculeuses y attirent le
                        dévot va-et-vient d’une foule de pèlerins. Tous victimes, pense Gorki, d’un
                        abrutissement généralisé entretenu à dessein par l’Église officielle, auquel
                        seule l’éducation des masses réussira à mettre fin.

                    « Tu peux quitter Nijni si tu veux et vivre ici avec nous
                        aussi longtemps que nous y serons retenus… » Zinovi ne se l’est pas fait
                        dire deux fois. Dès cette invite lancée par Gorki, il a rejoint Arzamas. Changement de statut : le fils aîné des Sverdlov n’était déjà
                        plus un « boursier de Gorki » comme les autres, le voilà promu membre à part
                        entière de la famille. Chez les Pechkov, on goûte sa droiture de pensée et
                        son sérieux, mais aussi son éternelle belle humeur quelque difficulté qu’il
                        rencontre, émaillée parfois de longs silences. C’est à se demander s’il
                        n’abrite pas deux hommes à la fois, « l’homme de marbre entre deux fous
                        rires », note Alexeï Maximovitch. L’affection que lui porte Ekaterina
                        Pavlovna est presque maternelle. Jamais Zinovi n’oubliera la sollicitude
                        avec laquelle cette femme a entouré ses premiers temps sous le toit
                        familial, le faisant asseoir près d’elle à table, l’encourageant à prendre
                        la parole, à se raconter, lui insufflant une confiance nouvelle en lui. Dans
                        la foulée, Skitalets s’est lui aussi installé à Arzamas. D’autres amis et
                        sympathisants suivront, célèbres ou inconnus, venus de très loin ou
                        originaires de la région, en si grand nombre qu’il faut bientôt louer une
                        autre maison à deux étages, aux poêles noirs de suie et aux murs rongés par
                        le salpêtre. Pour une fois, l’Okhrana ne cherche pas à décourager ce
                        constant va-et-vient des visiteurs, le moyen sans doute de mettre à jour le
                        fichier des opposants au régime.

                    Les lectures publiques sont heureusement là pour égayer la
                        vie morne des exilés d’Arzamas. Annoncé à l’avance, l’événement attire un
                        public d’admirateurs de Gorki ou de simples curieux. Mais l’émotivité de
                        l’écrivain à la lecture de ses œuvres décontenance souvent le public.
                        Impossible pour lui de dominer l’hilarité qui le submerge en lisant telle ou
                        telle joyeuse absurdité de son invention – il s’esclaffe, hoquette de rire
                        comme un enfant devant ses propres bêtises. À l’inverse, lorsqu’il raconte
                        les malheurs du peuple russe, il est là, le souffle court, le visage défait,
                        des larmes labourant ses joues, incapable de cacher la tristesse qui
                        l’étreint. Du coup, Zinovi prend parfois le relais, il excelle dans cet
                        exercice. Un jour, devant une délégation du Théâtre d’art de Moscou, venue à
                        Arzamas dans l’espoir que Gorki se laisse arracher les dernières pages des
                            Bas-fonds, on l’appelle à lire un texte de son cru
                        – le récit des amours tumultueuses du peintre Sorine. Ce récit, Zinovi, si pudique d’ordinaire, va le porter comme s’il en avait été
                        lui-même le héros, plongeant son auditoire dans un silence religieux suivi
                        d’une salve d’applaudissements. Sans avoir suivi un seul cours, il venait de
                        délivrer devant des professionnels une véritable performance.

                

                
                
                    
                        Un homme de Dieu
                    

                    Pas plus qu’elle ne pouvait empêcher d’indiscrets policiers
                        de plonger le regard dans le bastion des exilés – exaspéré, Gorki avait cédé
                        la chambre nuptiale à Zinovi, se réfugiant à l’arrière de la maison –, la
                        police du tsar ne pouvait interdire à une bande de violoneux et de
                        saltimbanques de se réunir. Mais interdiction formelle était faite aux
                        élites d’Arzamas et autres serviteurs de l’État d’entrer en contact avec
                        Gorki et sa clique. Personne ne se serait risqué à sonner à sa porte.
                        Personne, sauf l’archiprêtre de la paroisse de La Trinité, le père Fiodor
                        Vladimirski.

                    Un étonnant personnage que ce pope au visage dévoré par une
                        barbe fournie. Non seulement il était, semble-t-il, acquis aux idées
                        nouvelles – son fils était émigré politique, l’une de ses filles végétait en
                        prison et une autre se préparait à la rejoindre –, mais lui-même consacrait
                        toutes ses forces et ses maigres ressources à l’amélioration du sort de ses
                        semblables, et plus spécifiquement à la recherche de sources d’eau potable.
                        On disait qu’il vivait aussi pauvrement qu’un mendiant dans sa maison
                        hypothéquée pour les besoins de la cause. Le père sourcier avait engagé la
                        municipalité à construire un aqueduc, mais les riches commerçants et les
                        fonctionnaires faisaient venir depuis des sources lointaines par tonneaux
                        entiers l’eau qu’ils consommaient. Alors, un aqueduc… Et pendant ce temps,
                        les petites gens, condamnés à l’inertie qu’engendre la misère, continuaient
                        à boire l’eau fétide des mares et des étangs, s’empoisonnant à petit
                        feu.

                    Zinovi avait assisté à la première visite du pope
                        chez Gorki. Ce jour-là, il pleuvait à verse. Vêtu d’une longue soutane
                        grise, coiffé d’un chapeau informe et chaussé de lourdes bottes de paysan,
                        le père Fiodor était apparu trempé de la tête aux pieds, maculé d’argile, on
                        eût dit une motte de boue. Il avait serré chaleureusement la longue main de
                        l’écrivain dans sa paume dure et calleuse de terrassier : « C’est vous,
                        l’incorrigible pécheur que l’on nous a expédié pour que nous le remettions
                        sur le droit chemin ? », avait-il lancé. « Eh bien, on va vous corriger
                        ça ! » Il avait demandé du thé, des effets pour se changer. Tout cela sur un
                        ton simple et familier qui, d’emblée, lui avait acquis la sympathie de tous.
                        Il était souvent revenu.

                    Les colères du père Fiodor étaient proverbiales. Il fulminait
                        contre les petits voyous qui l’avaient délesté de son sac de voyage et de
                        son parapluie, il foudroyait le gouverneur de la province qui jugeait plus
                        urgent l’établissement d’une société de crédit que la construction d’un
                        aqueduc, il clamait haut et fort sa détestation des gnostiques qu’il
                        accusait d’avoir rendu la doctrine théologique inaccessible à l’intelligence
                        du peuple. Plus tard, le père Fiodor Vladimirski sera délégué à la seconde
                        Douma – celle qui fit suite, en 1907, à la première assemblée élue et
                        prestement dissoute. C’est là que, devant l’élite culturelle de la Russie,
                        il prononcera un discours qui fit date, un réquisitoire implacable contre
                        les « Cent Noirs », cette milice contre-révolutionnaire qui, animée contre
                        les Juifs d’une haine infernale, multipliait les pogroms. Les sanctions ne
                        se firent pas attendre. Le saint synode intervint. On ôta au père Fiodor sa
                        charge ecclésiale. Chassé, puni, destitué, cet homme d’exception n’en
                        continua pas moins à exercer son influence bienfaisante. Jusque dans les
                        années vingt, il restera en contact épistolaire avec Gorki, qui ne cachait
                        pas, lui écrivit-il un jour, « tout ce que m’a procuré de véritablement
                        extraordinaire ma rencontre avec vous ». Zinovi restera à jamais marqué par
                        l’archiprêtre. Comment oublier ces moments où, dans la maison d’Arzamas,
                        poussant Gorki du coude et clignant de l’œil à son jeune assistant, le saint
                        homme se frottait le front des deux mains en répétant : « L’homme,
                        qu’en dites-vous ? Y a-t-il quelque chose de mieux que l’homme ? » Un
                        postulat de base que l’on ne tarderait pas à retrouver dans la bouche de
                        Satine, l’un des personnages des Bas-fonds :
                        « L’homme, quel mot magnifique ! Comme cela sonne fier ! Il faut respecter
                        l’homme ! Pas le plaindre, pas l’humilier par la pitié, mais le respecter !
                        Buvons à l’homme, baron ! »

                

                
                
                    
                        Une nouvelle naissance
                    

                    Sous peu de temps, il ferait nuit. Au retour d’une de ses
                        tournées, le père Fiodor l’avait trouvé qui l’attendait sur le pas de sa
                        porte. Zinovi souhaitait être baptisé et comptait demander à Gorki d’être
                        son parrain. Le père Fiodor n’avait pas caché son étonnement : qu’est-ce qui
                        pouvait bien pousser le jeune homme à quitter la foi de ses ancêtres ?
                        Était-ce le désir de se soustraire aux vexations qui poursuivaient ses
                        frères juifs ? De consacrer ainsi toutes ses forces à l’action
                        révolutionnaire ? Le père Vladimirski était un exemple de bonté évangélique,
                        mais il était étranger à toute idée de prosélytisme et il n’avait pas le
                        souvenir que Zinovi soit taraudé par de lourdes interrogations spirituelles.
                        Peut-être le garçon était-il tout simplement sensible aux fastes de la
                        liturgie russe ? Quant à Gorki, ardent défenseur de la cause juive, on
                        imaginait mal qu’il ait poussé le jeune Sverdlov à entreprendre pareille
                        démarche. On ne pouvait tout à la fois se dire comme lui « émerveillé par la
                        force morale du peuple juif, son idéalisme courageux, sa foi inébranlable en
                        la victoire du bien sur le mal », on ne pouvait comme lui dénoncer « le joug
                        honteux, socialement nuisible » qui pesait sur les Juifs et prendre le
                        risque de faire de Zinovi un renégat aux yeux de sa communauté.

                    Pour recevoir le baptême, Zinovi devait soumettre à
                        l’épiscopat de Nijni-Novgorod une requête attestant de l’authenticité de ses
                        intentions de rejoindre l’Église orthodoxe et justifier d’une instruction
                        suffisante concernant les vérités de la foi du Christ. L’acceptation de la requête tardait à venir. Quand elle arriva enfin,
                        Gorki, dont l’assignation à résidence venait d’être levée, avait déjà
                        regagné Nijni-Novgorod, tout comme Vera Nikolaïevna Kohlberg, une militante
                        de la première heure à qui Zinovi avait demandé d’être sa marraine. Le
                        baptême aurait lieu en leur absence comme le montre la lettre adressée par
                        Gorki à Alexandre Mikhaïlovitch Khrabrov, l’inspecteur des écoles publiques
                        d’Arzamas : « Soyez gentil, si nécessaire remplacez-moi dans le rôle de
                        parrain de Zinovi Mikhaïlovitch et prenez comme marraine, à la place de Vera
                        Nikolaïevna Kohlberg, soit la fille du père Fiodor, soit votre épouse. »

                    C’est en l’église de La Trinité d’Arzamas, une belle église
                        décorée de fresques, que le baptême est célébré le 30 octobre 1902, les
                        registres en font foi : « Selon le rite de l’Église orthodoxe d’Orient, par
                        le sacrement de baptême et de la confirmation, est entré dans l’orthodoxie
                        le bourgeois de Polotsk*3, Yeshua Solomon Movchev Sverdlov, dix-neuf ans*4, on lui donnera désormais le patronyme et le
                        nom de son père adoptif Alexeï Maximovitch. » Exit Zinovi Mikhaëlovitch
                        Sverdlov. Bienvenue à Zinovi Alexeïevitch Pechkoff. Une nouvelle naissance
                        vécue comme une incompréhensible désertion par l’imprimeur qui aurait à
                        cette occasion prononcé contre son fils aîné la malédiction contenue dans le
                        psaume 137, celui qui rappelle l’exil à Babylone : « Si je t’oublie,
                        Jérusalem, que ma main droite se dessèche… »

                    Nombre de gens se plairont plus tard à imaginer en Zinovi un
                        enfant naturel de Maxime Gorki, seule explication plausible de l’intimité
                        qui les lie. L’hypothèse ne tient guère entre le trop faible écart d’âge –
                        il eût fallu qu’Alexeï Maximovitch devienne père au sortir de l’adolescence
                        –, l’harmonie qui règne alors dans le couple Sverdlov, ostensiblement ouvert
                        à l’idée d’une famille nombreuse, et l’absence totale de la moindre
                        ressemblance physique entre Alexeï et Zinovi, l’un de haute taille, bâti
                        en force, visage taillé à la serpe, l’autre, traits fins et format réduit.
                        Mais s’il n’existe pas de liens du sang entre les deux hommes, les liens du
                        cœur, officialisés en quelque sorte par cette paternité spirituelle, ne
                        cesseront de se renforcer au fil des années. On pourrait s’étonner qu’un
                        simple parrainage prenne ainsi valeur d’adoption – combien essentielle dans
                        la vie de Zinovi. C’est oublier le flou artistique qui règne alors dans les
                        registres d’état civil tenus par les autorités religieuses. Beaucoup de
                        Russes n’ont pas encore de nom de famille.

                    Un an plus tard, en octobre 1903, le consistoire de Nijni-
                        Novgorod recevait ordre de « Sa Majesté l’Empereur, autocrate de toutes les
                        Russies » de corriger au plus tôt l’inscription no 7 portée sur le registre de l’église de La Trinité d’Arzamas
                        concernant le baptême du Juif Yeshua Solomon Movchev Sverdlov et d’y
                        supprimer le nom de Pechkov qui lui avait été attribué. L’oukase n’eut pas
                        de suite. Le jeune homme était d’ailleurs déjà inscrit sous son nouveau nom
                        sur les registres de l’école du Théâtre d’art de Moscou.

                

                
                
                    
                        Une turbulente fratrie
                    

                    L’éloignement de Gorki n’avait pas changé grand-chose à
                        l’agitation qui régnait à Nijni. En février 1902, une soirée d’hommage était
                        prévue dans le grand théâtre de la ville à l’occasion du cinquantenaire de
                        la mort de Gogol. Vigilante, la police avait farci la salle de faux ouvreurs
                        et de fausses ouvreuses en vareuse à boutons dorés et casquette ornée d’une
                        petite lyre, avec mission d’accepter les pourboires pour que l’illusion soit
                        parfaite. Le rideau se leva sur la scène où trônait en majesté un buste de
                        Gogol. Des acteurs incarnant les personnages de son théâtre venaient le
                        rejoindre un à un, tandis que s’allumaient les ampoules d’un tableau
                        lumineux annonçant « 50 ans de N.V. Gogol », et que le chœur entonnait à
                        pleins poumons le « Gloire à toi », extrait de l’opéra de Glinka, Une vie pour le tsar. C’est à ce moment qu’une pluie de tracts se déversa soudain des balcons, tandis que des voix
                        juvéniles hurlaient : « Vive la liberté politique ! », bientôt saluées par
                        des applaudissements et de vibrants « Bravo ! ». Sommé d’augmenter le volume
                        sonore, le chœur força du même coup l’allure. Ce n’étaient plus les accents
                        graves et majestueux d’un chant d’exaltation patriotique, mais une tempête,
                        un ouragan, une chevauchée fantastique.

                    Il y avait urgence à dénicher l’organisateur de ces incidents
                        qui, notait le rapport de police, « avaient si désagréablement surpris
                        d’honnêtes spectateurs venus en nombre rendre hommage à notre grand Gogol ».
                        Ces tracts portaient, c’était clair, la patte de Maxime Gorki. Du coup,
                        l’enquête ne tarda pas à pointer du doigt le rôle central de Zinovi
                        Sverdlov. Arrêté pour activités illégales, interrogé sans ménagements,
                        Zinovi fut maintenu plusieurs jours en prison, en même temps que Lidia. En
                        ce même printemps 1902, ce fut au tour des cadets Sverdlov d’être poursuivis
                        pour troubles à l’ordre public, Gorki réagissant à l’événement avec une
                        ironie mordante : « Il se passe des choses terrifiantes à Nijni- Novgorod !
                        Une histoire horrible. On a capturé et mis en prison de vils criminels,
                        agitateurs politiques, révolutionnaires, au nombre de deux. Ce sont les fils
                        du graveur Sverdlov ! Il était grand temps ! Enfin l’ordre va être rétabli
                        et la Russie sauvée… Les criminels ont été pris le 6 mai lors d’une
                        manifestation de rue. Ils se sont repentis. Ils ont pleuré ! Le plus âgé
                        (Iakov) a déjà quinze ans, le cadet (Veniamin) en a treize. Leur troisième
                        frère qui a six ans n’a pas encore été emprisonné. Le quatrième (Zinovi) se
                        trouve actuellement chez moi et il ose rire, ce pécheur invétéré. C’est
                        l’aîné. Il a dix-huit ans… Non, mais que pensez-vous de cette respectueuse
                        société russe assistant en toute quiétude au nouveau massacre des
                        innocents ? »

                    D’ici quelques courtes années, c’est ce même Iakov qui, pour
                        avoir participé à la révolution de 1905 au sein de la fraction bolchevik, va
                        devenir, bien plus encore que son frère aîné, un gibier de choix pour
                        l’Okhrana. C’est lui qui, arrêté en 1906, emprisonné pendant trois ans, reprend, sitôt libéré, son activité d’agitateur, ce qui
                        lui vaut une nouvelle arrestation et la déportation en Sibérie. Lorsque,
                        après plusieurs tentatives ratées, il parvient enfin à s’évader, la police
                        promettra une forte récompense à qui aidera à la capture de ce danger
                        public. Il sera dès lors difficile de parler de « massacres des innocents ».
                        Sinon de ceux que Iakov, arrivé à la tête de l’exécutif, ne tardera pas à
                        perpétrer.

                

                
            

        
    
*1. Saint-Pétersbourg, N.D.A.
*2. Une bourgade située à une centaine de verstes, soit à peu près autant de kilomètres, N.D.A.
*3. Le lieu d’origine de sa famille, N.D.A.
*4. Il n’en a en fait que dix-huit, et encore pas tout à fait, N.D.A.
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                        La mauvaise réputation
                    

                    On aurait dit un conseil de famille. Assis autour d’une
                        table, Gorki et sa femme discutaient avec quelques intimes de l’avenir de
                        Zinovi. Pour Alexeï Maximovitch, l’affaire était entendue, il fallait
                        qu’il reprenne d’urgence ses études. Alexeï se faisait fort d’offrir à
                        l’aîné des Sverdlov cette chance que lui-même n’avait pas eue. Avec sa
                        petite taille, son côté propret, il avait tellement l’air d’un galopin !
                        Bachelier, on le prendrait enfin au sérieux. Et puis, il était juif : dans
                        le climat actuel, rien de plus précieux qu’un diplôme en cas de départ
                        précipité pour l’étranger si les persécutions s’aggravaient.

                    Zinovi s’était inscrit à l’examen d’entrée à l’université,
                        avait travaillé dur pour le préparer, s’en était apparemment bien tiré. D’où
                        la déception de Gorki quand, à la mi-septembre 1902, il fut informé par
                        Alexandre Khrabrov (l’inspecteur des écoles publiques d’Arzamas) que Zinovi
                        était recalé. Le choc était rude. Gorki insista auprès des autorités pour
                        qu’on lui transmette les notes de son protégé. Cette fois, étrangement,
                        elles étaient incommunicables. Était-ce là le résultat de pressions
                        antisémites ? On disait que nombre d’enseignants chargés des inscriptions
                        avaient reçu des lettres anonymes porteuses du message : « Assez de
                        bacheliers juifs ! » On atteignait Gorki en s’en prenant à Zinovi. C’était là un arriviste, un paresseux qui ne méritait pas la protection
                        dont il bénéficiait.

                    La spectaculaire montée en puissance de Iakov Sverdlov au
                        sein du parti bolchevik allait bientôt rendre encore plus acerbes les
                        critiques à l’encontre de son frère aîné. Une détestation dont Gorki sera
                        pleinement conscient : « J’aurai bientôt quarante ans, écrivait-il quelques
                        années plus tard à Ekaterina. Dans ma vie, j’ai vu quantité de gens et j’ai
                        aujourd’hui le sentiment que le plus proche de moi est Zinovi, ce petit
                        bonhomme rude et franc, ce qui lui vaut d’être haï partout… » Difficile pour
                        cette nouvelle génération de croyants de tolérer un électron libre. Lors de
                        son incarcération en 1902, à la section « liens familiaux », Iakov inscrit
                        le nom de Zinovi dans le protocole d’interrogatoire. En avril 1903, soumis
                        au même questionnaire, il laisse la case vide. La brouille entre les deux
                        frères est consommée.

                

                
                
                    
                        Zinovi monte sur scène
                    

                    À toute chose cependant, malheur est bon. Privé d’accès à
                        l’université, Zinovi voit une autre porte s’ouvrir devant lui. À la rentrée
                        1902, il rejoint l’école du Théâtre d’art de Moscou, le très célèbre MKhAT,
                        qui propose, après examen d’entrée, un cycle d’études de trois ans. « Je
                        vous présente mon fils spirituel, Zinovi Alexeïevitch Pechkov, écrit Gorki à
                        un administrateur du théâtre, Joasaph Tikhomirov, je vous prie de l’aimer et
                        d’en prendre soin. » Zinovi est aux anges, il a trouvé son chemin, il se
                        sent une âme de comédien. Chaliapine ne lui a-t-il pas dit qu’il était
                        « merveilleusement doué » ? N’a-t-il pas reçu des encouragements de Vladimir
                        Nemirovitch-Dantchenko, qui codirige le MKhAT avec Konstantin Stanislavski,
                        le célèbre metteur en scène et professeur d’art dramatique, pour la
                        connaissance « tout en profondeur » qu’il avait des Bas-fonds ?

                    Il faut dire que, dans le milieu du théâtre, la
                        recommandation de Gorki vaut de l’or. Il est devenu l’un des auteurs
                        fétiches du Théâtre d’art, un lieu qui l’a constamment encouragé sur la voie
                        de l’écriture dramatique. Les Petits Bourgeois, sa
                        première pièce, avait été fraîchement accueillie malgré la présence au
                        parterre d’une société brillante et politiquement influente. Du coup, les
                        fonctionnaires de la censure tsariste ont relâché la pression : à quoi bon
                        tailler dans Les Bas-fonds, la nouvelle pièce
                        annoncée, puisqu’elle est vouée à l’échec ?

                    La première de la pièce a lieu le 18 décembre 1902. Un succès
                        immense. Olga Knipper qui tient le rôle de Nastia décrit à Tchekhov qu’elle
                        a épousé un an plus tôt, « un public déchaîné, des gens qui grimpent jusqu’à
                        la rampe ». « On rappelait sans fin les metteurs en scène, les acteurs et
                        l’auteur lui-même », raconte dans ses mémoires Stanislavski, qui évoque un
                        Gorki hébété de bonheur et d’émotion, une cigarette qu’il avait oublié
                        d’éteindre pendant à ses lèvres, ne sachant qui il devait saluer : « Mes
                        enfants, lançait-il, souriant et confus à ses admirateurs, c’est tellement
                        gênant ! Je ne suis pas une cantatrice. Ni une danseuse. » Pour saluer
                        l’événement, on organisa une fête mémorable. Zinovi et ses camarades
                        s’étaient dépassés en matière de farces et attrapes, Skitalets joua du
                        gousli, d’autres de l’harmonica et de la balalaïka, « tous ceux qui le
                        voulaient ont dansé à la russe », raconte Olga à son mari.

                    Dans la foulée, Les Bas-fonds fut un
                        succès de librairie comme on en avait rarement vu en Russie. La musique et
                        le roman avaient longtemps assuré le rayonnement de la culture russe : l’art
                        dramatique prenait le relais. Maxime Gorki, qui avait jusque-là surtout
                        fréquenté les milieux les plus progressistes, devenait l’auteur à recevoir.
                        Les cercles littéraires tel le célèbre « Mercredi » (Sreda) se
                        l’arrachaient. Les salons huppés de Moscou ou de Saint-Pétersbourg avaient
                        le délicieux sentiment de s’encanailler quelque peu en sa compagnie. Le
                        héros du jour arrivait volontiers flanqué de sa suite, Zinovi ne boudait pas
                        son plaisir de découvrir ainsi du pays et de faire de nouvelles rencontres,
                        son charme et sa gaieté lui valaient tous les suffrages dans ce genre
                        d’exercices.

                    La troupe du Théâtre d’art comptait trente-neuf
                        acteurs, Zinovi y a fait son trou. Il a même gagné l’amitié d’une de ses
                        figures centrales, le surprenant Leopold Soulerjitski,
                        autodidacte féru de philosophie orientale qui, pour avoir refusé de faire
                        son service militaire, a été jeté en prison et fini enfermé chez les fous.
                        Disciple de Tolstoï, il a, à sa demande, organisé quelques années plus tôt
                        le départ pour le Canada d’un groupe de pacifistes, les « Doukhobors », ou
                        « Combattants de l’esprit ». Zinovi ne cache pas son admiration pour cet
                        homme qui, au nom de sa morale chrétienne, a accepté d’affronter le fouet,
                        le bagne, le dénuement extrême, pour lutter contre toute forme de guerre
                        injuste. Auprès de cet aîné respecté, il s’initie à des techniques de
                        concentration qui lui permettent de mieux aborder un rôle : des techniques
                        auxquelles, dans son grand âge, le général Zinovi Pechkoff, ambassadeur de
                        France, avouera avoir eu souvent recours pour éclairer ses opinions et
                        imposer ses convictions.

                    Zinovi aimait évoquer ces saisons passées à l’école du
                        Théâtre d’art, partageant un modeste deux pièces avec trois autres étudiants
                        originaires de la Volga. Il arrivait que son étroite chambre se mue en
                        espace de répétition. Les comédiens en herbe s’y donnaient la réplique, des
                        acteurs confirmés venaient les assister pour filer avec eux une scène du
                        prochain spectacle. Gorki y débarquait dès qu’arrivé à Moscou. Pour saluer
                        sa venue, les colocataires entonnaient certains des chants populaires qui
                        scandent le dernier acte des Bas-fonds, Gorki faisant
                        chorus de sa voix grave, avec cet accent rocailleux et ces « o » accentués
                        qui signaient un natif de Nijni. L’ambiance montait encore d’un cran quand
                        Chaliapine se joignait à la bande : « Diable ! Viens ici, mon petit pigeon
                        Fiodor Ivanovitch ! », l’exhorte Gorki sur une carte collective datée
                        d’octobre 1903. « Même tard. Dépêchez-vous de vous hâter ! », ajoute
                        Zinovi.

                    La vie sourit enfin à Zinovi. En sus de son cursus au Théâtre
                        d’art, Nemirovitch-Dantchenko l’a inscrit au cours qu’il donne au
                        Conservatoire philharmonique impérial. Lors d’une représentation des Bas-fonds, Stanislavski l’a
                        poussé sans le prévenir sur le plateau pour incarner Vassili Pepel, un petit
                        voleur, la casquette enfoncée au ras des sourcils. Le metteur en scène est
                        coutumier du fait, histoire de tester la capacité des débutants à donner une
                        vie propre à un personnage. C’est bien là la méthode Stanislavski, celle qui
                        fait l’originalité du MKhAT. Là-bas, pas de programme fixe. Les étudiants
                        participent à toutes les répétitions depuis les premières lectures, ils sont
                        figurants, jouent parfois de petits rôles. Ils apprennent surtout à percer
                        la psychologie des personnages et à étudier le milieu dans lequel ces
                        derniers évoluent par un travail sur le terrain. Théorisée par Stanislavski
                        dans plusieurs ouvrages, cette méthode va, quelque quarante ans plus tard,
                        inspirer directement l’Actors Studio monté à New York par Elia Kazan et Lee
                        Strasberg, marquant profondément nombre de stars du cinéma et de la scène,
                        de Marlon Brando à Montgomery Clift, de Paul Newman et Jack Nicholson à
                        Meryl Streep ou Julia Roberts.

                

                
                
                    
                        Fouille à corps
                    

                    Qui donc les avait mis au parfum ? Comment avaient-ils appris
                        que le jeune homme avait joué un bon tour à la police de Nijni-Novgorod en
                        avalant à sa barbe des documents compromettants ? Il est vrai que Gorki
                        adorait raconter cette histoire, trop content que l’Okhrana ait été ainsi
                        ridiculisée. Le chef de la police de Moscou était en tout cas décidé à agir.
                        Dans la nuit du 8 mai 1903, il organisa une nouvelle perquisition au
                        domicile du dénommé « Zinovi Alexeïevitch Mosaïevitch Sverdlov, alias
                        Pechkov », lequel « faisait l’acteur dans la troupe du Théâtre d’art ». Il
                        avait bien recommandé à ses agents de présenter cette opération comme une
                        « visite domiciliaire » plutôt que comme une perquisition. Les
                        fonctionnaires de l’Okhrana avaient beau s’excuser platement, Zinovi était
                        saisi par le découragement. En changeant de nom, de religion, de ville, en
                        devenant élève du plus prestigieux théâtre de Russie, il espérait fuir ces
                        vexations policières qui lui rendaient la vie impossible à Nijni. Or ils
                        remettaient ça, passaient l’appartement au peigne fin, fourrant dans de
                        grands sacs toutes les notes prises pendant ses cours, toutes les photos de
                        plateau. Le jour se levait. L’officier de police semblait sur le point de
                        partir quand on vit débarquer deux assistants aux allures de nervis. Le
                        colocataire présent fut prié de vider les lieux, il allait être procédé à
                        une fouille à corps. Une fouille à corps ! Zinovi était indigné. On avait
                        beau lui dire qu’en cas de refus, il était bon pour les camps de
                        redressement, il ne voulait rien entendre.

                    Quand le colocataire regagna l’appartement, il trouva Zinovi
                        étendu sur le sol, inconscient, nu, le corps marbré de coups. Il avait dû se
                        défendre comme un beau diable pour que la fouille à corps ait ainsi tourné
                        en une sévère raclée. C’est là un épisode que Zinovi tint des années secret,
                        jusqu’à ce que l’un de ses tortionnaires, réfugié politique dans le Maroc
                        des années trente, n’en fasse la confidence à l’une des belles amies de
                        celui qui était désormais un officier français. Lui-même n’en avait jamais
                        parlé qu’à Ekaterina Pavlovna, lors de son retour à Nijni. Mais il savait
                        désormais qu’il était temps pour lui de quitter la Russie.

                    Avant la fin de l’année, un autre événement vint le conforter
                        dans cette idée. Gorki, ployant sous le travail et les engagements, n’avait
                        toujours pas bougé de sa ville natale lorsque la police – ou ses affidés de
                        l’extrême droite –, lasse du magistère moral qu’il exerçait, décida de
                        passer à l’action. Le 20 décembre 1903, alors que Ekaterina et leurs deux
                        enfants ainsi que Zinovi l’attendaient chez leurs amis Grinevitski, on vit
                        débarquer Alexeï sur le coup de onze heures du soir, le manteau déchiré, le
                        visage en sang. Attaqué dans le quartier des Berges, il n’avait eu la vie
                        sauve que grâce au porte-cigarettes en métal glissé dans une poche de
                        poitrine, qui avait arrêté le couteau de l’assassin. Quant à porter plainte…
                        « Il va de soi, confiait-il quelques jours plus tard à Piatnitski, que je
                        n’ai pas essayé et n’ai nulle intention de me placer sous la protection de
                        lois que je ne respecte pas et d’une police avec laquelle j’ai des relations
                        particulières. »

                    Désormais, que ce soit à Nijni-Novgorod ou à
                        Moscou, Alexeï ne mettrait plus le nez dehors sans être encadré par sa garde
                        rapprochée, au premier rang de laquelle Skitalets, long échalas d’une
                        simplicité presque ostentatoire avec ses cheveux courts et son pince-nez, et
                        Zinovi, immanquablement en veste de tweed et non dans cette tenue « à la
                        russe » que prisait fort l’intelligentsia et que détestait Tchekhov (« Il
                        n’y a qu’une chose qui cloche en lui ou plus exactement sur lui, disait-il à
                        Olga à propos de Gorki, c’est sa blouse de paysan. Je ne peux pas plus m’y
                        habituer qu’à un uniforme de chambellan. ») Pour évoquer la nébuleuse
                        protégeant le chef de la contestation, on parlerait désormais des « gars de
                        Maxime ». Et pour qualifier l’étrange troïka formée par Gorki, Skitalets et
                        Zinovi, on ne dirait plus, quand on les verrait déambuler dans les rues de
                        Nijni, que « l’Écrivain », « le Musicien » et « l’Étudiant ».

                

                
                
                    
                        Quand donc reverrai-je Nijni ?
                    

                    Il était temps pour Zinovi, il le savait bien, de quitter son
                        cocon protecteur. Cette famille qu’il considérait désormais comme la sienne.
                        Mais il retardait son départ. Depuis quelques mois déjà, il avait vu la
                        tristesse voiler le regard d’Ekaterina Pavlovna, il se devait de l’aider.
                        Devant elle, les inconditionnels de Gorki comme les inévitables flatteurs
                        glosaient sur le bonheur à être l’épouse d’un auteur aussi unanimement fêté.
                        Mais lui, Zinovi, savait. L’un des premiers, il avait assisté dans les
                        coulisses du Théâtre d’art à la passion naissante entre Gorki et Maria
                        Fiodorovna Andreïeva, l’une des gloires de la troupe, une très belle femme
                        rousse qui, après avoir été une merveilleuse Irina dans Les Trois Sœurs de Tchekhov, incarnait Natacha, la jeune héroïne
                        des Bas-fonds. Zinovi avait su Alexeï amoureux avant
                        qu’il ne le sache lui-même. Désormais, l’écrivain et la comédienne, artiste
                        de talent et social-démocrate convaincue, vivaient leur amour au grand jour.
                        Après sept ans d’une union heureuse, de combats partagés, alors que
                        Maxime et Katioucha étaient encore petits, Alexeï Maximovitch et Ekaterina
                        se séparaient. Ekaterina, ce n’était pas pour étonner Zinovi, était en la
                        circonstance d’une dignité exemplaire. « Ma femme est ma femme, la femme de
                        Maxime Gorki, précisera plus tard ce dernier à l’intention de la presse.
                        Elle comme moi considérons indigne de nous en expliquer. Certes, chacun est
                        libre de dire ou de penser ce qui lui plaît à propos de nous : il ne nous
                        reste que le droit humain d’ignorer les ragots. » « Ma femme est ma femme »,
                        écrivait Gorki. Elle le restera à jamais. Pas plus qu’il n’y aura de divorce
                        prononcé, il n’y aura entre eux de rupture consommée. Toute leur vie, Alexeï
                        et Ekaterina continueront à se voir, à s’écrire. Au plus fort de la terreur
                        stalinienne, même Gorki disparu, Ekaterina restera intouchable, protégée par
                        le célèbre patronyme jusqu’à son décès sous l’ère Brejnev, en 1965. Dans
                        cette entente préservée, Zinovi a eu son rôle. Combien de fois a-t-il rempli
                        des missions délicates auprès d’Ekaterina, concernant entre autres Maxime,
                        le petit garçon cher au cœur d’Alexeï que celui-ci craignait tant de
                        décevoir, ou encore les relations avec Maria Andreïeva ? Jamais Gorki
                        n’oubliera que Zinovi a été un artisan de paix entre les deux femmes qui ont
                        le plus compté pour lui. Ce don inné, le futur général Pechkoff le cultivera
                        toute sa vie.

                    Zinovi avait réussi, sans trahir Ekaterina, à conserver
                        l’amitié de Maria Andreïva, acquise dès leur rencontre au Théâtre d’art.
                        Pour la première, il était un ami fraternel, toujours prêt à lui apporter
                        son aide, le compagnon de jeu de ses enfants ; pour la seconde, il serait un
                        admirateur, un chevalier servant, l’indispensable maillon entre le monde du
                        théâtre et le milieu littéraire. Lui-même songeait d’ailleurs à quitter
                        l’école du Théâtre d’art pour intégrer l’équipe du « Nouveau Théâtre », une
                        filiale du Théâtre Maly créée par Alexandre Lenski. Passant une audition
                        devant ce dernier, il lui avait expliqué son envie de changement par son
                        souci de recevoir une éducation artistique supérieure et livré sa crainte de
                        devoir bientôt accomplir son service militaire et passer quatre ans sous les
                        drapeaux (c’était alors la durée légale pour les conscrits ayant achevé
                        l’école primaire) : « Dieu sait où ils m’enverront et je perdrai le
                        bénéfice de mon éducation alors que je veux me développer, travailler et
                        m’accomplir. » Comment le jeune homme adopterait-il une autre attitude
                        quand, pour son père adoptif, rien ne justifie qu’il prenne les armes pour
                        secourir son pays ? « Je considère que transformer les étudiants en soldats
                        est une bassesse, un crime insolent contre la liberté individuelle et une
                        mesure idiote de canailles rassasiées de pouvoir, écrit Gorki. Cela me fait
                        bouillir le cœur, dit-il encore, et je serais ravi de cracher à la gueule
                        éhontée de ces ennemis de l’homme. » Le débat est d’autant plus d’actualité
                        que, en février 1904, la guerre a éclaté avec le Japon.

                    Zinovi a tenté de parer le coup, sans fuir pour autant ses
                        devoirs. Dans les premiers mois de 1904, il a préparé à Saint- Pétersbourg
                        « l’examen des volontaires » pour accéder à une école militaire et devenir
                        officier, ce qui permettrait de réduire son service à un an. « Il étudie
                        très bien », écrit Gorki début mars pour rassurer Ekaterina, avant de
                        qualifier Zinovi de « gamin malchanceux » lorsqu’il échoue à l’examen. C’est
                        le coup de gong. Quatre ans à servir les intérêts d’une monarchie qu’il
                        exècre, quatre ans à marcher au pas de l’oie, sourire aux lèvres, ce n’était
                        tout simplement pas possible. Entre la crainte d’un nouvel interrogatoire
                        musclé et le risque d’une incorporation forcée, le départ de Russie
                        s’imposait.

                    Encore fallait-il franchir la frontière. C’était la première
                        fois que Zinovi quittait son pays, il n’avait aucune expérience des voyages
                        en solitaire, ne possédait aucune langue étrangère. On lui avait bien
                        fabriqué de faux papiers, un passeport garni de beaux visas sur lequel il
                        apparaissait sous une nouvelle identité, mais mieux valait ne pas les
                        produire à la frontière, ils ne feraient pas illusion longtemps. En
                        août 1904, après avoir pris des vacances sur la Volga, Zinovi gagna
                        Kuokkala, sur le golfe de Finlande, où se trouvait la demeure familiale de
                        Maria Andreïeva. Ce fut là, au pays des mille lacs, des forêts immenses et
                        des cascades bouillonnantes, qu’il dit adieu à la Russie. Maria Andreïeva
                        avait auprès d’elle ses enfants nés d’une première
                        union, Alexeï avait les siens, tout ce petit monde formait une joyeuse
                        bande. Mais quand arriva l’heure du départ, après que la vieille « niania »
                        de Maria eut supplié que, dans le respect de la tradition, ils prennent tous
                        le temps de s’asseoir, d’observer une minute de silence et de se lever avec
                        un bel ensemble pour prononcer les paroles rituelles : « V dobri tchass »
                        (« Bonne chance ») puis « S Bogom » (« Que Dieu vous accompagne »),
                        l’émotion se saisit de tous. Maria était au bord des larmes, Katioucha ne
                        voulait plus quitter les bras de Zinovi, Max, pour se donner une contenance,
                        grondait sa sœur de retarder ainsi le voyageur.

                    Il avait été recommandé aux exilés clandestins, arrivés à bon
                        port, de ne pas en avertir trop vite leur famille au risque de stimuler la
                        curiosité de l’Okhrana. Il était plus sage de se faire oublier. Mais, privé
                        de nouvelles, Gorki avouait à Maria Andreïeva « étouffer d’angoisse ». À la
                        mi-septembre enfin, un cri de Maria à réveiller toute la maison annonça la
                        nouvelle : Zinovi avait télégraphié que tout allait bien, qu’il était en
                        bonne santé, le message semblait venir de Suisse. On fêta dignement
                        l’événement en soupant au jardin, il faisait inhabituellement doux. Sur la
                        table, on avait déployé la grande nappe à fleurs et les belles assiettes
                        bleues venues de Hollande, les flacons de vodka, les cornichons, les harengs
                        et deux pleins paniers d’écrevisses achetées à un marchand ambulant.
                        Skitalets était là, ivre et heureux, pour enchanter la nuit avec sa musique.
                        Quelques jours plus tard, Gorki reçut une carte postale signée de Zinovi,
                        annonçant qu’il quittait Stockholm pour Londres – peut-être le facteur
                        avait-il confondu la Suisse et la Suède, il ne devait pas être un as de la
                        géographie. De Londres, Zinovi comptait gagner l’Amérique.

                    Quelques lettres adressées à Piatnitski témoignent de sa
                        nouvelle vie. De sa stupéfaction de ne plus vivre constamment sous l’œil de
                        la police. Du choc qu’il y a à se retrouver dans un pays dont on ignore
                        tout, la langue, les coutumes, où l’on ne connaît personne. Ou presque. Car,
                        dès son arrivée au Canada, Zinovi a pris contact avec les Doukhobors,
                        cette secte de non-violents fermement opposée à tout usage des armes dont il
                        connaît bien l’histoire par son ami du Théâtre d’art, Leopold Soulerjitski,
                        l’organisateur de leur exode en 1898. Avec eux, au moins, il peut parler
                        russe. Une entreprise d’emballage l’embauche pour un temps, puis une
                        vitrerie. Chez un maître boucher, il aiguise les couteaux, assure
                        l’entretien des locaux. Il est ouvrier dans une plomberie puis dans une
                        briqueterie – accidenté, il passera un temps à l’hôpital. « Zinovi travaille
                        dans une pelleterie à Toronto », écrit en novembre Alexeï à Ekaterina, en
                        lui recommandant d’adresser le courrier au nom de M. Zavoljski –
                        littéralement, « celui qui est au-delà de la Volga » –, toujours le souci de
                        ne pas faciliter le travail de l’Okhrana. Zinovi a fait la rencontre de
                        Nikolaï, un Russe émigré qui, après des années, parle un anglais improbable,
                        mi-poète, mi-homme des bois, jamais aussi heureux que réfugié dans une
                        cabane construite de ses mains, à pêcher du poisson, à collectionner les
                        herbes et les fleurs, et à écouter le chant des oiseaux et des arbres
                        aussi.

                    Six mois après son départ de Russie, le petit provincial qui
                        n’a jamais décollé de Nijni, le protégé de la tribu Gorki, l’élève choyé du
                        Théâtre d’art, a découvert la vie. Elle ne lui avait pas toujours été
                        tendre, mais il n’avait encore jamais connu la faim, l’absence de toit, la
                        plate misère. Il a été ouvrier parmi les ouvriers, chômeur parmi les
                        chômeurs. Dans « Sans travail », l’un des récits autobiographiques qu’il adresse
                        à Piatnitski dans l’espoir d’être publié, il raconte les jours « cruels et
                        difficiles » vécus à Toronto avec Nikolaï : « Nous arpentions la ville à la
                        recherche de lieux où l’on aurait besoin de nos bras. La nuit, nous faisions
                        le guet devant la rédaction des grands quotidiens pour être les premiers à
                        nous en saisir. Elle semblait fantastique, invraisemblable, la vie nocturne
                        de ces dizaines d’hommes tous noirs d’encre, leur hâte, leur agitation,
                        leurs mouvements réguliers et répétitifs… » Jusque tard dans la nuit, il
                        s’acharne à apprendre l’anglais et le français en plongeant dans les manuels
                        que Piatnitski lui envoie, dans les grands textes aussi que l’éditeur lui
                        adresse en double exemplaire, la version russe et sa traduction. Il
                        est fier de se découvrir doué pour les langues, alors il se met à l’italien
                        en prime.

                    Reste que cet affectif supporte difficilement d’être tenu
                        éloigné de ceux qu’il aime. En partant pour Moscou, il avait pris le risque
                        de perdre Lidia mais elle le hante de nouveau, il y a si longtemps qu’il n’a
                        eu de ses nouvelles. Alexeï Maximovitch, c’est différent, il ne le sent
                        jamais très loin de lui, et puis il y a ses livres qui ne le quittent pas.
                        Mais il souffre de la séparation d’avec Ekaterina Pavlovna, sa tendresse
                        inquiète lui manque, il attend toujours ses lettres avec une folle
                        impatience. Le soir de Noël 1904, il ne cherche pas à faire bonne figure
                        quand il lui écrit depuis Toronto : « Je ne puis plus taire ma tristesse ni
                        mon envie de vous revoir. Elle est si forte aujourd’hui. Je me suis souvenu
                        de l’an dernier à Nijni-Novgorod, le sapin de Noël et cette flopée de gamins
                        qui s’était réunie, le bruit, les cris, la gaieté, la musique [...] À
                        présent, poursuit-il, tout a changé. J’ai une envie folle de passer ne
                        serait-ce qu’une heure avec quelqu’un qui me serait proche. Quand donc
                        reverrai-je Nijni ? »

                

                
                
                    
                        Dimanche rouge
                    

                    Cap sur les États-Unis. À New York, Zinovi a enfin trouvé un
                        emploi stable de typographe. Les émoluments sont modestes, les conditions de
                        vie spartiates – les employés couchent à trois dans le même réduit. Son
                        employeur, Gaylord Wilshire, passe pour être non seulement fort riche mais
                        encore sensible à la cause socialiste, on l’aurait entendu murmurer :
                        « Quand on est homme de cœur, on ne laisse pas le fils de Gorki à la rue. »
                        Assuré de sa subsistance, Zinovi a immédiatement renoué avec ses activités
                        de propagandiste – pour autant qu’il les ait un temps laissées de côté. Dès
                        sa journée de travail terminée, il participe à des réunions d’information
                        organisées par ses compatriotes émigrés, stimule les énergies, distribue des
                        documents. Dans une lettre à Piatnitski, il demande ainsi l’envoi « de
                        revues pour tout le groupe », un achat d’un montant de douze dollars et
                        cinquante cents qu’il lui réglera par retour du courrier. Il lui avoue aussi
                        le trac qui le paralyse lorsqu’il doit prendre la parole en public. Et Dieu
                        sait s’il y a matière à annonces, tant les événements se bousculent en cette
                        année 1905.

                    Il y a d’abord eu le 9 janvier (dans le calendrier julien) le
                        « Dimanche rouge » à Saint-Pétersbourg, au cours duquel l’armée a réprimé
                        dans le sang le cortège mené par le moine Gapone. Devant le Palais d’Hiver,
                        on a ramassé officiellement une centaine de morts et trois fois plus de
                        blessés, sans doute beaucoup plus. Présent dans la capitale, Gorki s’était
                        rendu avec une délégation de personnalités politiques et littéraires chez
                        Serge Witte, le président du Conseil, pour le persuader de retirer les
                        troupes concentrées autour du Palais d’Hiver. La procession des ouvriers, il
                        l’assure, est inoffensive. Il n’a pas été entendu. Témoin de ce massacre
                        imbécile, Gorki est rentré chez lui, bouleversé. Séance tenante, il a rédigé
                        un appel à l’opinion publique qui devait être signé par les membres de la
                        délégation, affirmant que Nicolas II, alors dans son palais de Tsarskoïe
                        Selo, avait bien été averti du caractère pacifique de la manifestation et
                        qu’il avait malgré tout autorisé la tuerie de ses sujets. Le soir même, lors
                        d’une réunion publique, Gorki déclarait que la révolution avait commencé. Le
                        lendemain matin, il était arrêté et incarcéré dans la forteresse
                        Pierre-et-Paul. Par bonheur, les articles indignés publiés par la presse du
                        monde entier seront suivis d’effet : après un mois de détention, Gorki est
                        remis en liberté sous caution. Zinovi s’est mis en tête de le rejoindre :
                        « Tant pis, lui écrit-il le 30 mars depuis Detroit, dans le Michigan, j’ai
                        décidé définitivement de rentrer en Russie quoi qu’il advienne de moi. Peu
                        importe, je suis prêt à tout. Aidez-moi, mon cher père. »

                    En mars 1905, la défaite à Moukden de l’armée impériale
                        contre les Japonais va accentuer encore la défiance contre le gouvernement :
                        c’est un véritable traumatisme pour les Russes, battus par une petite nation
                        asiatique pour la première fois de leur histoire. En juin, la révolte des
                        marins du cuirassé Potemkine en mer Noire est un
                        encouragement pour les révolutionnaires à intensifier leur propagande dans
                        les armées. Les mutineries, les désertions se succèdent, les grèves se
                        multiplient, l’agitation gagne les campagnes, des paysans révoltés occupent
                        les grands domaines et massacrent leurs propriétaires. En octobre, c’est le
                        point d’orgue de la contestation avec le déclenchement d’une grève générale
                        qui paralyse bientôt tout le pays. Pour jeter du lest, le tsar octroie enfin
                        la Constitution tant espérée et promet la convocation d’une assemblée
                        véritablement représentative – ce sera, en avril 1906, la première Douma. Ce
                        « Manifeste d’Octobre » entraîne une extraordinaire euphorie, la population
                        pavoise les rues et chante La Marseillaise des
                            Travailleurs. L’autocratie est vaincue, on marche sourire aux
                        lèvres, toutes classes confondues, vers une monarchie constitutionnelle.
                        Quand, en décembre, l’insurrection gagne Moscou, Gorki est en première
                        ligne, il participe à la distribution d’armes aux émeutiers, il fait de son
                        appartement un centre opérationnel de l’insurrection. Même la terrible
                        répression qui y met fin, au prix cette fois de plus d’un millier de morts,
                        ne parviendra pas à tuer l’espoir qui s’est levé dans le pays.

                    1905 s’achève, la fièvre s’apaise. Zinovi et Alexeï
                        reprennent leurs échanges. La censure est moins pesante. L’exilé fait part à
                        son père adoptif de son désir de faire du journalisme. Il propose à Alexeï
                        de lui adresser régulièrement de brefs récits, des sortes d’instantanés. Il
                        se trouve que l’essayiste Alexandre Valentinovitch Amfiteatrov, qui a eu lui
                        aussi maille à partir avec la justice pour avoir commis un article satirique
                        sur la famille impériale, a pris connaissance de ces esquisses et en a dit
                        grand bien. Gorki donne son accord : il publiera les textes de Zinovi chez
                        Znanie (la maison d’édition qu’il dirige avec Piatnitski) et l’encourage :
                        « Zinka, ne te laisse pas abattre ! La vie est belle, riche, apprends à
                        l’observer, à la pénétrer. Ne m’en veux pas, fiston, de t’écrire rarement,
                        j’ai très peu de temps. On ne me laisse pas une minute. Écris plus. Dès que
                        tu as une heure devant toi, vas-y, fonce ! Tu apprendras à écrire sans t’en
                        apercevoir. Moi aussi, j’ai débuté en écrivant des lettres aux amis. » Et
                        comme à son ordinaire, il conclut par un message de tendresse : « Tu m’es
                        très proche, tu sais. »

                

                
                
                    
                        Scandale aux Amériques
                    

                    Débordé ou pas, Gorki, moins d’un an plus tard, embarque pour
                        l’Amérique. Le 10 avril 1906, un formidable coup de sirène annonçait
                        l’entrée du Kaiser Wilhelm der Grosse dans le port de
                        New York. À peine lancé, ce paquebot de la Lloyd allemande, hérissé de
                        quatre cheminées, avait dérobé le « Ruban bleu » à la Cunard britannique qui
                        détenait jusque-là cette prestigieuse distinction destinée à consacrer le
                        transatlantique le plus rapide du monde. Chacune de ses arrivées était
                        saluée par une foule nombreuse, mais cette fois, toute la ville de New York
                        s’était mise en frais pour accueillir le héros du jour, un écrivain
                        prolétaire au succès mondial : Maxime Gorki.

                    Pour lui, l’opération n’était pas sans risque. Un an plus
                        tôt, en mai 1905, lorsque Gorki avait émis l’idée de se rendre à Paris,
                        l’ambassade russe de la rue de Grenelle s’en était émue et avait envoyé à
                        Saint-Pétersbourg un rapport sur l’effet potentiellement déplorable de la
                        présence en France du « peintre puissant des réfractaires », du « Jules
                        Vallès de Nijni-Novgorod ». Le préfet de police de Saint-Pétersbourg avait
                        officiellement averti l’écrivain qu’un tel départ pourrait bien en haut lieu
                        déboucher sur un ordre d’exil en bonne et due forme. Et voilà que, non
                        seulement il avait fait le voyage de Paris – l’occasion d’un beau charivari
                        lorsqu’il s’était mis à vitupérer contre le régime impérial –, mais qu’il
                        débarquait aux États-Unis dans l’idée, disait-on, de lancer un appel aux
                        représentants du monde politique américain pour qu’ils se refusent au
                        lancement d’un emprunt qui bénéficierait au tsar. Une autre rumeur courait.
                        Gorki allait retrouver à New York son fils, un jeune militant
                        révolutionnaire avec lequel il avait été incarcéré à Nijni-Novgorod, lequel
                        aurait quitté clandestinement la Russie pour échapper aux
                        poursuites : il arrivait du Canada en compagnie d’un autre Russe rencontré
                        au hasard de ses tribulations. Imaginez ! Ils avaient fait le trajet à
                        pied ! Tout cela attisait encore la curiosité.

                    Lorsque le Kaiser Wilhelm arriva à
                        quai, ce fut la ruée. Les photographes, les journalistes, les fonctionnaires
                        de la ville, des personnalités politiques, des chasseurs d’autographes, des
                        artistes, des émigrés russes escortés de leurs enfants – parmi eux, nombre
                        de Juifs ayant fui l’antisémitisme qui sévissait dans leur pays –, tous
                        s’élancèrent à bord, bloquant Gorki et ses compagnons de voyage dans leur
                        cabine. La foule était telle dans le fumoir des premières qu’on ne pouvait
                        plus s’asseoir ni même rester debout. Par chance, Zinovi avait réussi à
                        prendre place sur la vedette qui emmenait un comité d’accueil jusqu’au
                        paquebot avant son entrée au port, ce privilège lui épargnait des
                        retrouvailles par trop médiatisées. Mais, dès le lendemain, alors que
                        l’accueil enthousiaste réservé au visiteur russe faisait la une des
                        journaux, la presse ne le lâcha plus. On voulait tout savoir sur le grand
                        homme, depuis sa taille jusqu’à la pointure de ses souliers ou ses habitudes
                        alimentaires du petit déjeuner. Zinovi était accablé de questions, ébloui
                        par les flashes des photographes : surgissant du néant où il vivotait depuis
                        des mois, voilà qu’il était devenu un personnage.

                    À l’origine de ce voyage, il y avait Lénine. Depuis la
                        Suisse, il ne cessait de se plaindre de l’état de ses finances. « J’ai
                        besoin d’un salaire, écrivait-il à l’un de ses agents de confiance, le jeune
                        Alexandre Chliapnikov. Nous n’avons rien pour vivre. Je suis obligé de
                        soutirer de force de l’argent à l’éditeur de Letopis*1. Il a en
                        main deux de mes brochures. Il devrait me les payer maintenant et me verser
                        un peu plus. Si ça n’arrive pas, nous n’en sortirons pas et je suis
                        vraiment, vraiment sérieux. » Pour Lénine, Gorki est l’ultime recours, son
                        principal bailleur de fonds ! Un disciple zélé est même allé jusqu’à
                        adresser à l’écrivain une lettre dans laquelle il lui suggérait de faire
                        don au Parti à titre définitif de la totalité de ses droits d’auteur ! C’est
                        Zinovi lui-même qui, recevant ce courrier avant son départ, avait d’une main
                        rageuse apposé en marge le mot NIET. S’il revendique
                        l’aide de Gorki, Lénine est plus discret sur d’autres soutiens plus
                        inattendus. Ainsi de ces familles aristocratiques ou de ces grands
                        industriels dont il escompte « la compréhension et les largesses » puisque
                        eux aussi sont en lutte contre l’autocratisme du tsar. Ainsi de ces
                        communautés religieuses, telle celle des « vieux-croyants », pourchassés par
                        le pouvoir depuis des siècles, pacifistes exaltés refusant tout usage de
                        l’argent ou des papiers d’identité portant le blason impérial, dont certains
                        voient dans le tsar la figure de l’Antéchrist. Zinovi n’avait sans doute pas
                        perdu son temps en se réfugiant un moment sous l’aile des Doukhobors.

                    C’est donc Lénine qui le premier avait suggéré à Gorki
                        d’utiliser sa renommée mondiale pour partir à l’étranger collecter des
                        fonds. Avant d’accepter, Gorki avait consulté Maria Andreïeva.
                        L’accompagnerait-elle ? Leur liaison était encore récente. On lui fit valoir
                        qu’elle aurait, elle aussi, son rôle, sa voix était belle, son don de
                        persuasion évident, elle parlait à la perfection plusieurs langues
                        étrangères quand Gorki n’en maîtrisait aucune. Elle accepta. Ils avaient
                        tous deux quitté Moscou nuitamment. Depuis la Finlande, ils avaient gagné la
                        Suède, l’Allemagne et la Suisse avant d’arriver à Paris d’où ils avaient
                        pris le train pour Cherbourg, leur port d’embarquement. À Paris, le couple
                        avait été rejoint par Nikolaï Evguenievitch Bourenine. Étonnant personnage
                        que ce spécialiste des questions militaires, bolchevik bon teint, doté d’une
                        passion pour la musique et excellent pianiste. Lénine devait bien avoir une
                        petite idée derrière la tête en demandant à Bourenine de jouer les
                        chaperons. Il servirait certes de secrétaire à Gorki, mais il aurait surtout
                        la charge de consigner chaque jour par écrit le récit circonstancié du
                        voyage.

                    Celui-ci avait bien commencé. Les frais étaient pris en
                        charge par ce même Gaylord Wilshire qui avait offert son premier emploi
                            fixe à Zinovi. L’homme, dans la quarantaine, était le patron du Wilshire’s Magazine. Si certains journaux
                        conservateurs se livraient à un véritable lynchage médiatique contre Gorki,
                        le Wilshire, qui se targuait d’être « the greatest
                        socialist magazine in the world », faisait du voyage un compte rendu
                        triomphal. D’autres supports avaient fini par lui emboîter le pas, ainsi le
                            New York World qui publiait des « cartoons »
                        représentant Mark Twain boutant le tsar hors de son trône à coups de pique,
                        et Gorki arrachant la lumière des mains de la statue de la Liberté. Au soir
                        du banquet organisé en son honneur au Club A, au no 3 de la Cinquième Avenue, les dîneurs new-yorkais étaient tous
                        en habit quand Gorki, Zinovi et Bourenine étaient en veston. La tenue de
                        Zinovi avait de quoi surprendre. Tout de noir vêtu, il portait, à la façon
                        de Romain Rolland, un col très haut d’une rigueur tout ecclésiastique et
                        arborait un pince-nez accroché à l’oreille par un bout de lacet noir.
                        Avait-il voulu se faire la tête du parfait révolutionnaire ?

                    Assis aux côtés de Mark Twain et de Gorki, Zinovi leur servit
                        de traducteur toute la soirée. Ses soirées studieuses avaient payé, il
                        parlait désormais très bien l’anglais. Lorsque, au nom du Comité des
                        écrivains américains et en celui de Mark Twain, il annonça la création d’un
                        comité de soutien américain pour aider les Russes dans leur lutte pour la
                        liberté, celui que la presse locale appelait « le jeune Pechkoff » souleva
                        l’enthousiasme. Sensible à son drôle d’accent et à ses « r » entortillés sur
                        eux-mêmes, l’establishment local initiait avec lui un flirt qui allait
                        subsister sa vie durant. Le 12 avril, à l’occasion d’un meeting organisé par
                        les Juifs de New York, c’est Gorki qui prit la parole pour dénoncer
                        l’antisémitisme. Ses propos prononcés d’une voix puissante devant une foule
                        de curieux étaient aussitôt traduits par une autre voix, plus juvénile, une
                        voix claire, ardente : « Durant tout le difficile chemin de l’humanité vers
                        le progrès et la lumière, disait la voix, à toutes les étapes de ce voyage
                        fatigant, le Juif a été le phare qui, fièrement, fait briller sur le monde
                        entier la protestation incessante contre tout ce qu’il y a de plus bas et de
                        sale dans la vie des hommes, contre les vils actes de violence de l’homme
                        contre l’homme, contre la vulgarité répugnante et l’ignorance
                        spirituelle… » Ce jour-là, le vieux Sverdlov aurait eu de quoi être fier de
                        son fils.

                    Le scandale éclata le lendemain en fin de journée, alors
                        qu’Alexeï et les siens regagnaient leur hôtel, ignorant qu’à la une des
                        quotidiens du soir s’étalait un affreux secret sur « Les mœurs dissolues de
                        Maxime Gorki ». Selon une source autorisée, la femme qui accompagnait
                        l’écrivain n’était pas son épouse légitime. Le New York
                            World et le New York Times entrèrent dans la
                        danse. On publia des articles annonçant que Gorki voyageait avec sa
                        maîtresse, une théâtreuse. On l’accusait d’avoir quitté le domicile conjugal
                        en laissant femme et enfants sans argent. Cette révélation fit l’effet d’une
                        bombe. Les héros du jour étaient devenus des pestiférés. Ces accusations
                        n’avaient pas été lancées au hasard, elles prenaient leur source dans les
                        confidences soigneusement relayées du baron de Rosen, l’ambassadeur de
                        Russie à Washington. Dès le voyage de Gorki annoncé, Rosen avait demandé que
                        lui soit appliquée la loi américaine interdisant aux anarchistes l’accès au
                        territoire national. Il n’avait pas été entendu. À peine débarqué,
                        l’écrivain avait même eu le front de lui faire indirectement réponse : « Je
                        ne suis pas un anarchiste, avait-il déclaré, je suis un socialiste. Je
                        respecte la loi et l’ordre. C’est même pour cela que je me trouve en
                        opposition avec le gouvernement russe qui, à l’heure actuelle, représente
                        l’anarchie organisée. » Dans un courrier rédigé dans un anglais parfait et
                        remis aux journaux sous pli confidentiel, Rosen avait craché le morceau sur
                        « l’odieux mystificateur ». Bourenine donnait une autre explication à ce
                        mauvais coup : quelques jours plus tôt, Gorki aurait rencontré Nicolas
                        Tchaïkovski, l’un des leaders des « SR », les sociaux-révolutionnaires,
                        ennemis des bolcheviks, qui lui aurait demandé s’il comptait partager avec
                        les SR les fonds recueillis en Amérique. Sa réponse négative aurait entraîné
                        toute l’affaire.

                    Quand les quatre Russes se présentèrent à l’hôtel
                        Belleclaire, on leur en refusa l’entrée. Décision fut prise de se replier
                        sur le Club des écrivains où Gorki avait fait une conférence quelques jours plus tôt, reçu par le romancier Leroy Scott qui y résidait, un homme
                        dont le cœur était à gauche, et l’épouse, une Juive russe. Mais la
                        gestionnaire du club ne voulait rien entendre. La nuit était déjà avancée
                        quand le groupe atterrit dans un petit hôtel de banlieue pour y passer la
                        nuit. Dans son journal de bord, Bourenine affirmait que ses souliers vernis
                        et le col de clergyman de Zinovi avaient été du meilleur effet sur le
                        taulier. Le lendemain matin, les quotidiens new-yorkais annonçaient que le
                        couple scandaleux était parti on ne savait trop où. Gorki était bien décidé
                        à ne refaire surface qu’une fois les esprits calmés. En attendant, on lui
                        annonça que la réception prévue à la Maison-Blanche, où le président
                        Theodore Roosevelt se faisait, avait-il dit, une joie de l’accueillir, ne
                        pourrait avoir lieu pour une question de calendrier.

                    Lénine allait être furieux. L’esclandre provoqué par la
                        présence de Maria auprès de Gorki compromettait sa tournée de propagande. Au
                        lieu des millions de dollars escomptés, on n’en collecterait plus que
                        quelques milliers. Chez Gorki, l’aventure new– yorkaise allait laisser des
                        traces d’un tout autre genre. Non seulement le sentiment d’une perte de
                        temps, mais une terrible blessure d’amour-propre. Ces dernières années
                        avaient été bénies pour lui, ses livres partaient comme des petits pains,
                        ses pièces de théâtre étaient jouées partout dans le monde, chaque
                        représentation des Bas-fonds faisait événement, tous
                        ces cris, ces fleurs, ces pleurs, le public debout l’ovationnant… Et là, ce
                        rejet, ces articles haineux. Mais c’est sans nul doute pour Maria Andreïeva
                        que le coup avait été le plus rude, Maria, livrée à la vindicte populaire,
                        Maria la pécheresse, la femme de mauvaise vie. Pour suivre Alexeï, elle
                        avait gravement compromis sa carrière de comédienne ; il y avait peu de
                        chances que le Théâtre d’art, qui exigeait de ses acteurs un engagement
                        total, accepte de la réintégrer jamais, et elle avait déjà refusé plus d’une
                        offre séduisante de la part des théâtres concurrents. Elle avait apporté une
                        contribution essentielle aux finances du parti en convainquant entre autres
                        le richissime Savva Morozov d’apporter son soutien à la révolution. Il était
                        grand temps pour Maria comme pour Alexeï de prendre quelque repos après ces
                        orages.

                    Les voyageurs en étaient là de leurs réflexions
                        lorsque Maria Andreïeva reçut la lettre d’une admiratrice inconnue.
                        Prestonia Mann Martin lui offrait son hospitalité : « Je ne peux permettre,
                        écrivait-elle, qu’un pays entier puisse s’en prendre à une jeune femme sans
                        défense. » Fille et petite-fille d’ardents abolitionnistes, épouse d’un
                        Anglais naturalisé américain issu d’une famille pauvre qui, fortune faite,
                        s’était lancé dans les œuvres caritatives, elle militait avec lui au sein de
                        la Société des amis de la Russie. Après avoir ouvert aux amants malmenés les
                        portes de leur demeure de Staten Island, John et Prestonia Martin leur
                        proposèrent, l’été venu, de s’installer à Summerbrook, la maison qu’ils
                        possédaient dans la région des monts Adirondacks, tout près de la frontière
                        canadienne… « Je vis dans une forêt et dans une région extrêmement isolée à
                        dix-huit miles de la ville la plus proche qui est Elizabethtown, écrit Gorki
                        à Ekaterina. Nous sommes cinq ici, moi, Zina, un Russe qui m’accompagne en
                        qualité de secrétaire et le professeur de physique miss Brooks, une
                        charmante vieille fille d’une trentaine d’années. Nous n’avons pas de
                        domestiques : nous faisons tout nous-mêmes. Je fais la vaisselle, Zina va
                        chercher les provisions à cheval. Parfois, je cuisine un peu : des
                        oreillettes à la viande, de la soupe aux choux et d’autres choses. Le
                        professeur de physique prépare le thé et le café. » Le professeur de
                        physique ? Rien moins que la physicienne Harriet Brooks dont on parle comme
                        de « la Marie Curie canadienne » ! Zinovi ne se contente pas de faire les
                        courses, c’est lui qui assure les relations avec la presse clandestine russe
                        en poste dans les capitales européennes, à Paris, Londres, Genève et surtout
                        Berlin ; lui qui est chargé de tranquilliser les éditeurs de Gorki, ses
                        traducteurs ; lui aussi qui gère le considérable courrier reçu des lecteurs
                        que l’éloignement de Gorki ne semble pas décourager. « Ce jeune homme vivant
                        et souriant nous communiquait son courage, sa spontanéité », note Bourenine
                        dans son journal à propos de Zinovi. Il insiste aussi sur l’affection que
                        lui témoigne Gorki, sur les liens étroits qui unissent ces deux hommes
                        jeunes – l’un a trente-huit ans, l’autre en a vingt-deux.

                    Gorki a entrepris la rédaction de La Mère, livre dans lequel il décrit magnifiquement
                        l’évolution de Pelaguia Nilovna Vlassova, une paysanne analphabète qui prie
                        devant les icônes et vit dans la crainte d’être battue par son mari
                        alcoolique jusqu’au jour où, au contact de son fils, l’ouvrier Pavel
                        Vlassov, porté par l’idéal révolutionnaire, elle s’engage à ses côtés dans
                        la lutte au risque de sa liberté et de sa vie. « Nous nous levons à sept
                        heures, écrit-il à Ekaterina, et à huit heures, je suis déjà au travail
                        jusqu’à midi. À une heure, nous prenons le déjeuner, à quatre heures le thé,
                        à huit heures nous dînons et je travaille jusqu’à minuit. » Bourenine, en
                        plus de la rédaction de son journal de bord, fait le bonheur de tous en
                        jouant admirablement du piano. Après le dîner, il arrive que l’on se mette à
                        danser. L’insouciance et la fantaisie russes reprennent le dessus. Soirée
                        mémorable entre toutes à Summerbrook, celle où le groupe apprend de
                        l’ingénieur Leonid Krassine, l’un des bras droits de Lénine, que le parti
                        bolchevik vient de gagner une très forte somme d’argent. La nouvelle
                        déclenche des cris de joie et des hourras sans fin tandis que Bourenine
                        improvise au piano un cake-walk endiablé.

                    Il y avait eu ces heures de joie. Il y eut aussi des heures
                        de tristesse. Au mois d’août, un message d’Ekaterina annonçait la mort à
                        cinq ans de la petite Katia, emportée par la tuberculose. Zinovi avait vu
                        Alexeï brisé de chagrin. Muré dans le silence, il était resté terré dans son
                        bureau trois jours entiers. « Je plains ma petite fille, avait-il enfin
                        trouvé la force d’écrire à Ekaterina, mais je te plains toi, plus encore, ma
                        chère amie. Je sais que tu es terrassée par la douleur et je vois la frayeur
                        et l’incompréhension peintes sur ton visage. » Chacun avait fait de son
                        mieux pour tirer Gorki de sa sidération. Bourenine avait foncé à New York
                        pour en rapporter des partitions de Grieg et de Ole Olsen, un autre
                        compositeur norvégien que Gorki aimait. Zinovi avait tenté de l’entraîner à
                        travers les collines comme assoupies dans l’attente de l’embrasement magique
                        de l’été indien, il était le seul avec lui à avoir vraiment connu Katioucha,
                        il se rappelait les temps heureux de la photo avec la petite fille
                        enveloppée dans son paletot, le sourire de fierté d’Ekaterina, l’amour qui la liait à Alexeï. C’était il y a trois ans, un
                        siècle avait passé depuis.

                    Fin septembre 1906, par un jour brumeux d’automne, Gorki et
                        Maria Andreïeva quittèrent enfin la maison des Adirondacks pour reprendre le
                        13 octobre à New York le bateau vers l’Europe en compagnie de Bourenine, de
                        Harriet Brooks qui rejoignait l’Institut du radium (le laboratoire de Marie
                        Curie) et de son fiancé. Zinovi les laissait partir, résolu à poursuivre la
                        découverte du monde.

                

                
                
                    
                        Le Grand Tour
                    

                    Le Grand Tour… La tournure valait aussi bien en anglais qu’en
                        français pour qualifier depuis le xviiie siècle ce voyage fait par les enfants des élites
                        européennes ou américaines pour compléter leur formation. À Ekaterina, au
                        milieu de l’été, Gorki chantait les louanges de Zinovi : « Zinka est devenu
                        très intéressant. Il n’écrit pas mal du tout. Je pense qu’il parviendra même
                        à bien écrire. L’une des choses qu’il a rédigées sera bientôt publiée ici et
                        je l’ai aussi envoyée en Russie. Il a souffert bien des désagréments aux
                        États-Unis et il a développé une intelligence pleine de malice. Cet automne,
                        il ira en Australie, en Guinée et dans d’autres pays de langue
                        anglaise. »

                    Ce ne sera pas l’Australie mais la Nouvelle-Zélande. Zinovi
                        s’attarde quelque temps à New York, traverse en train le continent en
                        compagnie de Nikolaï et de Grace, sa petite amie américaine. À la fin
                        octobre, arrivé à Oakland dans la baie de San Francisco, il envoie à Alexeï
                        un rapport détaillé sur les maisons de correction et cette nouvelle forme
                        d’exécution des condamnés qu’est la chaise électrique. Il lui raconte début
                        novembre les campagnes électorales des députés et sénateurs au Congrès.
                        Grace a dû les quitter mais Nikolaï est toujours à ses côtés. Plus que deux
                        jours avant le départ ! Est-ce le contrecoup du terrible tremblement de
                        terre qui a ravagé San Francisco le 18 avril précédent, faisant des milliers
                        de morts et bien plus de sans-abri ? « Ici, les gens sont fous. L’occasion
                        s’est présentée après le tremblement de terre d’amasser des dollars, et tous
                        s’efforcent d’en empocher, les riches comme les ouvriers. Le peuple
                        travaille de bon cœur, tôt le matin jusqu’à tard le soir. Crois-tu qu’ils
                        vivent mieux pour autant ? Mais non, ils vivent comme des cochons… Tu
                        devrais voir ce qui se passe dans ces rues le samedi. La jeunesse s’amuse.
                        Des jeunes garçons d’à peine quatorze ou quinze ans. Ils ont les moyens, ils
                        gagnent jusqu’à deux dollars par jour. » Zinovi décrit l’intérieur des
                        maisons de tolérance, toutes sur le même modèle, une petite salle basse
                        couverte de papier peint en rouge, rouge comme les rideaux pendus aux
                        portes, avec un lustre au milieu de la pièce, un phonographe qui tourne,
                        trois lampes à huile qui éclairent la pièce d’une curieuse lueur jaune, des
                        chaises le long du mur. Il fait chaud, on étouffe, on fume, on grogne, on
                        parle fort, on rit aux éclats. Régulièrement retentit le mot « Next ! »
                        (« Au suivant », traduit Zinovi pour Alexeï). Tout cela est rapide, brutal,
                        « mercantile », en un mot, « répugnant ». « Adieu, conclut-il, ne m’oublie
                        pas. Ton Zina. » La prochaine lettre sera à envoyer poste restante, à
                        Auckland, cette fois en Nouvelle-Zélande.

                    Que peut bien chercher Zinovi en ce bout du monde ? D’escale
                        en escale, par Hawaï puis les îles Samoa, il y en a pour trois bonnes
                        semaines de voyage. Trois semaines à partager la vie des « passagers du
                        pont » qui, faute de cabine, dorment sur une paillasse en plein air, se
                        réfugiant par gros temps dans les cales puantes de cet ancien bateau
                        marchand à la coque aussi ravaudée qu’un vieux bas. Trois semaines à
                        suffoquer les jours de beau temps à l’approche de l’été austral. Partir
                        là-bas, c’est aussi prolonger cet arrachement familial qui semble tant lui
                        peser. Alors, pourquoi ? C’est tout simple, il a besoin à vingt-deux ans de
                        voler de ses propres ailes. Chaliapine s’est entremis pour faire savoir que
                        Zinovi financerait lui-même son voyage en travaillant à chaque étape.
                        Piatnitski qui, depuis le départ de Zinovi, a été l’un de ses plus fidèles
                        soutiens, lui fait confiance. Qui sait ? C’est peut-être l’occasion pour
                        ce garçon de démarrer une carrière d’écrivain-voyageur. Et puis, il n’a pas
                        choisi par hasard de se rendre en Nouvelle-Zélande. Ces deux îles posées sur
                        l’immensité du Pacifique occupent dans l’Empire colonial britannique une
                        place à part, les Anglais y appliquent, dit-on, des mesures sociales
                        avancées, des leçons sont à tirer de cette expérience. Piatnitski est aussi
                        séduit par l’idée de Zinovi de faire de son voyage un récit à deux voix avec
                        Nikolaï, cet énergumène. Avec leur Dingley, l’illustre
                            écrivain, les frères Tharaud viennent en France de remporter le prix
                        Goncourt. En éditeur avisé, Piatnitski se dit peut-être qu’un récit de
                        voyage écrit à quatre mains et portant la signature du fils de Gorki aura de
                        bonnes chances de succès…

                    De là-bas, Zinovi rapportera un récit intitulé « Le pays des
                        espérances » qui sera publié en 1911 dans Sovremennik
                            (Le Contemporain), un journal de
                        Saint-Pétersbourg : « Les rives apparaissent. C’est la fin du voyage. Au
                        point du jour, les matelots se hissent sur le pont comme des taupes sortent
                        de leur trou, ils y ont si longtemps dormi, bâillé, se sont chamaillés, ont
                        joué aux cartes, bu du whisky… » À Auckland, le grand port du Nord, il peine
                        à trouver de l’embauche, coltine des ballots sur les quais, un travail
                        épuisant qu’on ne peut faire que trois ou quatre heures par jour. Mais les
                        dockers sont devenus ses amis. Le combat qu’ils mènent est le sien. En
                        témoignent cinq longues pages écrites de sa main, parues dans le journal de
                        l’union ouvrière d’Auckland, Le Travailleur. Chaque
                        mot choisi par Zinovi est fait pour stimuler l’énergie de ses compagnons de
                        galère. « Regardez, écrit-il, les maisons où vous habitez. Sont-ce vraiment
                        des maisons correctes ? Est-ce que les bourgeois ne prennent pas vos
                        esprits, vos âmes, vos forces, votre sang ? Est-ce qu’à l’école, ils ne
                        réservent pas une éducation de seconde zone à vos enfants ? » La harangue
                        finale semble directement inspirée du slogan qui conclut le Manifeste du parti communiste. « Prolétaires de tous
                        les pays, unissez-vous ! », écrivait Karl Marx en 1848. « Réveillez-vous,
                        camarades, lance Zinovi Pechkoff un demi-siècle plus tard, étudiez, observez
                        les ouvriers des autres pays, vous n’êtes pas seuls. En Europe, en Amérique,
                        partout, le travailleur se lève et sa conscience grandit
                        chaque jour, chaque heure, chaque minute. » Il lance un vigoureux appel à la
                        lutte des classes : « Les capitalistes veulent vous voir obéissants,
                        exécuter leurs volontés, ce qui contribuera à augmenter leurs richesses.
                        Après quoi, ils finiront par vous chasser. » Il arrive à Zinka de ressembler
                        étrangement à l’homme au couteau entre les dents.

                    À Wellington, plus au sud, la situation n’est pas meilleure
                        qu’à Auckland, il fait chaud, les vents sont déchaînés, son portefeuille est
                        vide. Il réussit à acheter un petit tambour aborigène qu’il destine à
                        Alexeï. Il sillonne aussi le pays. Ses jugements sont à l’emporte-pièce :
                        « Que de lieux magnifiques j’ai visités ! Des lieux sauvages, inhabités. De
                        hautes montagnes, des lacs bouillonnants, des geysers, des volcans. Mais pas
                        un seul homme nulle part. Là où il y en a, c’est triste et misérable. Quand
                        on rencontre un habitant, on a envie de le toucher pour s’assurer que ce
                        n’est pas un épouvantail empaillé, qu’il est bien vivant. On vit dans la
                        crasse, c’en est dégoûtant. Quant au respect de la personne humaine, il faut
                        l’oublier. Ici, on ne sait pas ce que c’est. » L’aventure a été féconde mais
                        il n’a plus un sou en poche. Il est temps qu’Alexeï lui adresse son billet
                        de retour.

                

                
            

        
    
*1. La Chronique, dont Gorki est l’un des fondateurs, N.D.A.
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                        Une cage dorée
                    

                    Alexeï et Maria faisaient route vers Naples, laissant
                        derrière eux cette Amérique dont ils gardaient des souvenirs amers. Au
                        moment de monter sur le bateau, des journalistes les attendaient, « le faux
                        ménage » avait été une fois encore pressé de questions, d’où venaient-ils,
                        où diable avaient-ils passé tout ce temps, leur fils n’était-il plus avec
                        eux ? Gorki leur avait répondu du bout des lèvres, il avait pris les
                        États-Unis en horreur, toute sa vie, il y verrait le symbole du triomphe de
                        la morale puritaine et de l’asservissement au dieu dollar – New York, « La
                        ville du diable jaune ». Mais où trouver asile ? Retourner en Russie eût été
                        une folie. Il était indésirable à Moscou comme à Saint-Pétersbourg.
                        L’aggravation de sa tuberculose, ses hémoptysies de plus en plus fréquentes
                        affolaient ses proches. Ekaterina, Zinovi, Chaliapine, tous insistaient pour
                        qu’il aille sur les rives de la Méditerranée dont le climat lui serait
                        salutaire. Mais à force de vitupérer contre les puissances occidentales, le
                        militarisme allemand, la cupidité française, il s’était mis beaucoup de gens
                        à dos. L’Italie était à peu près le seul pays européen qu’il n’ait pas
                        injurié. Le 26 octobre 1906, Gorki et Maria Andreïeva débarquaient en baie
                        de Naples.

                    Après la douche glaciale new-yorkaise, ils ne s’attendaient
                        pas à cet accueil triomphal. Devant l’hôtel Vesuvio, le palace en front
                            de mer où ils avaient prévu de descendre, les attendaient de pied ferme
                        deux à trois cents personnes, membres des nombreux cercles progressistes que
                        comptait la ville, mais aussi quantité de curieux, de ces oisifs qui
                        faisaient des rues de Naples leur théâtre quotidien. « Vive Gorki ! ,
                        clamaient-ils, Longue vie au grand écrivain ! » ; ou encore « Viva
                        l’Italia ! » et même « Vive la révolution russe ! ». Leur enthousiasme était
                        tel qu’il fallut user d’un stratagème pour permettre aux voyageurs de sortir
                        prendre l’air, le directeur du Vesuvio annonçant d’une voix forte aux gens
                        massés devant l’hôtel que le héros du jour n’allait pas tarder à se montrer
                        quand le portier principal en frac noir les exfiltrait au même moment par
                        les cuisines. Maria avait vécu à New York des moments intenses avant que les
                        fleurs et les cotillons ne cèdent la place aux pierres et aux jurons, mais
                        elle prenait soudain conscience de ce que serait sa vie quotidienne auprès
                        d’un écrivain à la célébrité mondiale. Il lui fallait impérativement
                        dénicher un refuge à l’abri des curieux, un lieu où ils pourraient se
                        retrouver en paix.

                    Un comité d’entraide avait été créé par les dames de la
                        meilleure société napolitaine pour accueillir les exilés russes. Opposants
                        politiques mais aussi intellectuels, étudiants, membres des professions
                        libérales, parmi eux nombre de Juifs, arrivaient par petits groupes,
                        soucieux de fuir les rigueurs du régime impérial ou simplement de se
                        soustraire à la conscription. L’une des bonnes âmes du comité s’offrit à
                        guider le couple dans ses recherches, mission délicate, Gorki ne parlant que
                        le russe mais ayant une idée sur tout. Ensemble, ils explorèrent le golfe de
                        Naples jusqu’à Sorrente. Ils poussèrent jusqu’à Positano puis jusqu’à
                        Ravello sur la côte amalfitaine, avec ses petits ports hospitaliers, ses
                        grottes aux eaux diaprées, ses vergers suspendus entre ciel et mer, ses
                        pergolas porteuses d’ombre et de parfums. Mais aucune demeure ne trouvait
                        grâce aux yeux de Gorki. Se choisir un point de chute, c’était d’une
                        certaine façon reconnaître sa condition d’exilé.

                    Le 2 novembre, Gorki et Maria, toujours accompagnés de
                        Bourenine, décidaient de gagner Capri. Ils s’installèrent à l’hôtel
                        Quisisana, le plus luxueux de l’île, accompagnés par une foule joyeuse. Au
                        quotidien Il Mattino, Gorki avait déclaré son projet
                        de rester dans l’île jusqu’après Noël. Quelques jours plus tard, il parlait
                        d’y passer l’hiver, attiré par sa beauté poétique et sa tranquillité. Il y
                        restera sept ans. « Capri, écrit-il, est une merveilleuse miniature… On en
                        est comme grisé… On ne cesse de regarder autour de soi, le sourire aux
                        lèvres… Le golfe est plus beau et plus profond que l’amour des femmes… » Ou
                        encore : « J’ai dans la tête un diablotin joyeux qui danse la tarentelle. À
                        Capri, je me sens ivre sans avoir bu de vin. » Et puis, l’île n’est qu’à une
                        heure de bateau de Naples, un vapeur assure le va-et-vient, on y croise
                        aussi bien des bourgeois en élégants chapeaux de paille et robes à tournure,
                        écartelés entre leur résidence citadine et leur villa avec vue sur la mer,
                        que de braves paysans chargés de lourds paniers, allant vendre leurs
                        richesses sur le continent.

                    La décision de l’écrivain en choquait certains : on croise
                        rarement dans les paradis touristiques les faiseurs de révolution. Qui plus
                        est, l’austérité bolchevik semblait mal s’accorder avec la réputation
                        sulfureuse de l’île, récemment relancée par « l’affaire Krupp » qui avait
                        aiguisé la curiosité des gazettes du monde entier. Grand bienfaiteur de
                        l’île, Friedrich Alfred Krupp, le richissime marchand de canons allemand,
                        passait le plus clair de ses hivers dans une somptueuse villa portant son
                        nom, officiellement pour suivre les travaux d’une équipe spécialisée en
                        biologie marine dont il finançait les recherches. L’affaire avait éclaté
                        lorsqu’on avait accusé cet homme marié, père de deux filles, mais
                        notoirement homosexuel, de corrompre les jeunes de l’île ; il aurait
                        organisé des orgies sur ses deux yachts, le Maja et le
                            Puritan, ainsi que dans les grottes qui perçaient
                        les falaises. Pour calmer les esprits, le Kaiser Guillaume, dont Krupp était
                        l’ami, avait fait enfermer ce dernier et sa mort brutale d’une attaque
                        d’apoplexie en novembre 1902 laissait planer le doute d’un suicide déguisé.
                        Pour effacer l’image d’une nouvelle Sodome, les îliens ne pouvaient que se
                        réjouir qu’un homme nouveau, un homme respectable, quelques dérangeantes que
                        soient ses idées, ait choisi de vivre à Capri.

                    Sept mois plus tard, il n’y avait personne sur les
                        quais de la Marina Grande. Rien qu’un jeune visiteur, ostensiblement très
                        pressé, sautant depuis le bateau sur une barque, empoignant les rames pour
                        gagner la rive au plus vite, avant de se diriger en courant vers la route,
                        un maigre bagage à la main. Zinovi Pechkoff revenait à la maison du
                        Père.

                

                
                
                    
                        Le retour du fils prodigue
                    

                    La villa Blaesus où Gorki avait choisi de s’installer – à en
                        croire Maria Andreïeva, « rien qu’une petite maison très simple avec trois
                        petites fenêtres surplombant la Marina Piccola » – était campée dans la
                        partie méridionale de l’île. Elle offrait une vue majestueuse non seulement
                        sur la mer, mais aussi sur les jardins d’Auguste, ainsi nommés en souvenir
                        de l’empereur Tibère Auguste, le deuxième empereur de Rome, qui, conquis par
                        la beauté de l’île et encouragé par un heureux présage – un vieux chêne tout
                        sec qui avait reverdi en plein hiver –, s’y était retiré pour ne plus jamais
                        retourner à Rome qu’il exécrait. De cette demeure un peu austère, un ancien
                        monastère, Maria avait su faire un foyer agréable, décoré avec goût. Dans la
                        cuisine régnait un imposant personnage aux cheveux noir de jais du nom de
                        Cataldi, qui réussissait mieux que personne la friture de poulpe et la
                        « torta caprese », un merveilleux gâteau au chocolat et aux amandes, la
                        spécialité de l’île. La demeure élue par Gorki n’avait à ses yeux qu’un
                        défaut : son nom, hérité de quelque obscur poète latin, un nom que
                        l’écrivain jugeait pédant et difficile à retenir. Mais tout cela n’était pas
                        bien grave puisqu’il lui arrivait de recevoir du fin fond de la Russie,
                        signées de manants comme de savants, des missives adressées à : « Maxime
                        Gorki, Capri », ou à « Maxime Gorki, Italie ». D’autres grands personnages
                        avaient connu avant lui ces libellés fantaisistes, tel ce « Monsieur Victor
                        Hugo, Océan », arrivé malgré tout à destination à l’exilé de Guernesey.

                    Zinovi n’avait prévenu personne de son arrivée. À
                        défaut de tuer le veau gras, on fêta le retour du fils prodigue avec force
                        champagne et langoustes grillées. Mais seulement, racontait volontiers Maria
                        Andreïeva, après que les deux hommes furent restés enfermés deux jours
                        entiers dans le cabinet de travail d’Alexeï pour renouer le fil d’une
                        conversation trop longtemps suspendue. À ses correspondants habituels, Gorki
                        ne cache pas sa joie d’avoir retrouvé l’oiseau migrateur : « Ici, il y a
                        Zinovi, le Néo-Zélandais. Il joue admirablement du tambour maori », écrit-il
                        à Bourenine. Et à Ladyjnikov : « Mon fils prodigue est rentré. Il raconte
                        des choses passionnantes sur la Nouvelle-Zélande et ses sauvages. »

                    À Capri, Zinovi va connaître les plus belles années de sa
                        vie. Lui-même est dans la fleur de l’âge. Il vit aux côtés d’un homme qu’il
                        admire et aime de toute son âme, dans l’un des sites les plus prodigieux
                        d’Europe. Ici, les dieux semblent s’être accordés pour parer de toutes les
                        grâces cette île enchantée. Les jardins d’Auguste sont baignés de lumière,
                        il y règne en ce début d’été une fraîcheur délicieuse. Depuis la terrasse de
                        la maison, cernée par une colonnade où grimpe une imposante bougainvillée
                        aux fleurs violettes, on aperçoit les montagnes d’Anacapri, toutes rouges
                        dans le soleil couchant. Avec Alexeï, Zinovi emprunte les sentiers étroits
                        qui se tortillent entre les murets des jardins peuplés de chênes verts et
                        d’oliviers, de figuiers de Barbarie, d’agaves et de lentisques. Depuis les
                        jardins d’Auguste, ils gagnent la Certosa di San Giacomo, l’imposante
                        chartreuse Saint-Jacques, par les élégants lacets en épingle à cheveux de la
                        via Krupp, pavée de bout en bout, une œuvre d’art à elle seule. Ou bien ils
                        marchent par les chemins déserts où les cailloux roulent sous les pieds
                        jusqu’au-delà de Punta Tragara, traversant des pâturages couverts d’une
                        herbe jaune, courte et sèche, d’où l’on aperçoit les Faraglioni, sentinelles
                        rocheuses égarées dans la mer Tyrrhénienne. Lorsque la nuit tombe, Zinovi
                        reste longtemps à regarder le ciel piqueté d’étoiles, et les lumières
                        vacillantes des bateaux qui regagnent le port. Comment ne serait-il pas
                        comblé par cette réserve naturelle de beauté, lui qui a toujours trouvé dans
                        la Nature une puissante alliée ?

                    Comme à son habitude, Gorki multiplie les blagues,
                        tourne en dérision les péripéties de l’exil. Avec lui tout est prétexte à
                        plaisanterie, y compris sa mauvaise santé. Il se dit prêt à se mettre en
                        prières devant ce « saint patron des enrhumés » dont on lui a certifié ici
                        l’existence, doté du pouvoir de guérir les bronches poussives et les poumons
                        en capilotade : peut-être le débarrassera-t-il de sa phtisie ? Pourtant le
                        cœur n’y est pas toujours. Zinovi est là, c’est déjà ça. « Zinovi a oublié
                        de me rappeler la date de l’anniversaire de Maxime, se plaint Gorki à
                        Ekaterina, une de ses connaissances est venue le voir d’Amérique », d’où sa
                        distraction. La « connaissance » en question n’est autre que Grace Latimore
                        Jones, le coup de cœur américain de Zinovi. À Summerbrook, Gorki la trouvait
                        pourtant charmante. Mais, une fois transplantée en Italie, elle lui apparaît
                        « excentrique » (en clair, trop américaine). Elle présente surtout le grave
                        défaut de mobiliser l’attention de Zinovi, qui la présente à tous comme sa
                        fiancée. Retoquée par le beau-père putatif, Grace retraversera l’océan sans
                        que l’affaire soit conclue. Gorki ne peut pourtant se plaindre d’être
                        abandonné. Pour éviter qu’il ne s’ennuie, Maria a ouvert toutes grandes les
                        portes de la maison. À l’instar d’Iasnaïa Poliana, le domaine de Tolstoï,
                        les intimes de Gorki affluent à Capri. Chaliapine, Piatnitski, Andreïev,
                        bien sûr. Le peintre Repine. L’écrivain et éditeur Alexandre Tikhonov, dit
                        Serebrov, et sa femme Varvara. Le critique et journaliste Anatoli
                        Lounatcharski, fils de famille gagné aux idées marxistes, élevé à
                        Nijni-Novgorod lui aussi, très apprécié pour ses articles sur l’esthétique
                        ou la morale. Felix Dzerjinski, le futur patron de la Tcheka, la police
                        politique bolchevik, qui, à trente ans, a déjà connu la prison, l’exil en
                        Sibérie et plusieurs évasions réussies. Ivan Bounine accompagné de sa
                        maîtresse, Varvara Mouromtseva – ils décideront bientôt de passer les mois
                        d’hiver à Capri. Et l’auteur dramatique Modeste Tchaïkovski, le frère cadet
                        du compositeur, venu de la petite ville de Kline près de Moscou où il réside
                        d’ordinaire : à la différence de son célèbre frère, Modeste ne cache pas son
                        homosexualité. L’été, on voit arriver les enfants de Maria Andreïeva, Iouri
                        et Katia Jeliaboujski. Toute cette jeune classe forme avec Zinovi
                        une solide tribu qui se baigne, fait de la barque, des parties de pêche,
                        crapahute dans les collines, compose en italien des petites chansons pour
                        rire. Le soir, la compagnie se retrouve au complet autour de joyeuses
                        tablées où l’on refait le monde.

                    Outre ces proches, nombre de touristes russes, croisant en
                        Italie, font le détour par Capri pour saluer l’écrivain en sa thébaïde. Tous
                        ne sont pas marxistes, loin de là, il se pourrait même qu’il y ait parmi eux
                        quelques agents du tsar. Gorki accueille tout le monde avec bienveillance. À
                        la surprise générale, il a finalement renoncé à ses blouses de moujik qui
                        désespéraient tant Tchekhov. Sur les conseils de Maria, il a adopté
                        l’uniforme des résidents de Capri, pantalon de toile et panama en été,
                        complet veston et feutre noir à large bord en hiver. Les échotiers russes
                        installés en Italie s’interrogent sur ce nouveau look, certains lui
                        trouveraient presque mauvais genre, un air « non pas d’artiste mais de
                        mafieux ou de bandit de grand chemin ». Gorki aurait-il sombré dans
                        l’extravagance ? L’arrivée à la villa d’un nouveau pensionnaire pourrait en
                        accréditer l’idée. Des admirateurs brésiliens lui ont fait cadeau d’un
                        perroquet. L’oiseau est bavard, Maria affirme qu’il a l’accent portugais.
                        Est-ce par goût de la provocation, pour choquer le bourgeois ? Gorki se
                        promène volontiers le perroquet sur l’épaule.

                    Lorsqu’il s’échappe de Capri par nécessité professionnelle,
                        pour les besoins de la Cause ou par pur plaisir de prendre l’air, il laisse
                        Pepito le perroquet mais emmène Zinovi. Naples, Rome, Florence, Gênes… Celui
                        dont les seuls voyages en terre inconnue l’avaient jusqu’ici mené vers le
                        Nouveau Monde part à la découverte de la vieille Europe. L’Italie est une
                        boîte à trésors. « Florence a stupéfié Zinovi, écrit Gorki à Piatnitski, il
                        n’arrête pas de faire des “Ah !”et des “Oh !” d’admiration. » Au-delà d’un
                        aimable compagnon de voyage et d’un précieux interprète, Gorki trouve aussi
                        en son fils adoptif un commode prête-nom. Lassé du rôle public qu’il est
                        contraint d’endosser à Capri, il tient à préserver son
                        anonymat. À Amfiteatrov, dans l’urgence de le joindre, Maria Andreïeva
                        indique qu’Alexeï est en ce moment à l’hôtel Helvetia, quelque part près du
                        Palais Sforza : « Vous pouvez écrire à cette adresse mais, sachez-le, il
                        vaudrait mieux le faire au nom de Zinovi Pechkoff car ils font tout là-bas
                        pour qu’Alexeï reste incognito dans cette ville. » Mais le plus souvent,
                        « Zina » voyage seul. C’est à lui, armé de sa convivialité et de sa bonne
                        pratique des langues, que revient la charge de maintenir le contact entre
                        l’exilé de Capri et le reste du monde. On ne sait jamais trop où il se
                        trouve quand, à la villa Blaesus, on reçoit soudain des courriers postés de
                        Zurich ou de Genève, de Londres, de Berlin ou de Paris.

                

                
                
                    
                        Une partie d’échecs
                    

                    Parmi les visites reçues par Gorki à Capri, celle que lui
                        rend Lénine au mois d’avril 1908 marquera les esprits. Jusque-là, ils ne se
                        sont guère vus qu’une fois à Saint-Pétersbourg, à l’issue de la révolution
                        de 1905, une deuxième fois à Londres au printemps 1907 lors du Ve Congrès du parti ouvrier social-démocrate de
                        Russie. Désireux de s’approprier sa gloire, les dirigeants du POSDR ont
                        invité Gorki à leurs débats en qualité d’hôte d’honneur avec voix
                        consultative. Accompagné de Maria Andreïeva, l’écrivain se retrouve un peu
                        effaré au milieu d’une foule de trois cent délégués. Jamais il n’a assisté à
                        pareil congrès, il observe l’assistance, tente de percer le secret de ces
                        intellectuels, de ces ouvriers, de tous ces hommes épris de la révolution
                        naissante.

                    Lénine l’a tout d’abord surpris, il a trouvé l’homme presque
                        trop simple, il s’est dit qu’on ne sentait pas en lui le chef. Et puis, il
                        l’a vu à la manœuvre. À l’arrivée à Londres, les deux groupes, mencheviks et
                        bolcheviks, étaient à peu près à égalité. Mais, fermement tenus en main par
                        Lénine, les bolcheviks ont très vite eu le vent en poupe. Lorsqu’il s’est
                        retrouvé en tête-à-tête avec Gorki, Lénine a évoqué La
                            Mère qui venait de sortir, insistant sur ses défauts plus que
                        sur ses qualités. L’auteur s’est cru obligé de défendre son œuvre, de dire
                        qu’il avait dû se presser pour l’écrire : « Vous avez bien fait, a répondu
                        Lénine, c’est un livre qui arrive à son heure. » « Ce fut là son seul
                        compliment, ajoutait Gorki, mais il me fut précieux. » Dès lors, aussi différents
                        soient les deux hommes, Vladimir Ilitch et Alexeï Maximovitch sont dans les
                        meilleurs termes. « Gorki doit être utilisé avec ménagement, précise Lénine
                        à ses troupes, c’est un écrivain de grand talent qui peut être extrêmement
                        utile au Parti mais le Parti ne doit pas lui demander ce qu’il demande à
                        d’autres. On doit lui pardonner des écarts que l’on ne pourrait passer à
                        d’autres militants. » Lénine a bien conscience qu’il ne fera jamais de ce
                        visionnaire un animal politique, que ce n’est pas à lui qu’il faut demander
                        de mettre en œuvre la révolution.

                    Zinovi, alors aux antipodes, n’avait pas assisté à ces
                        premiers contacts. Mais il est bien présent lorsque, depuis Genève, Lénine
                        se rend en avril 1908 à Capri. Alexandre Bogdanov l’y a précédé. Médecin
                        d’origine, cet esprit brillant rompu aux subtilités de l’économie et de la
                        philosophie jouit parmi les bolcheviks d’une certaine popularité. Entre les
                        deux hommes qui se connaissent bien, il existe un désaccord de fond sur la
                        stratégie d’accession au pouvoir, mais aussi de profondes divergences
                        philosophiques. Bogdanov prône l’édification d’une religion de l’humanité
                        socialiste quand Lénine fait du parti un absolu qui ne tolère aucune
                        concurrence. Gorki veut en finir avec ces querelles, engendrées selon lui
                        par l’oisiveté de l’exil. À la bien connue « molle du lac » qui grignote
                        pernicieusement l’énergie des riverains du Léman, il veut substituer le vent
                        du large et l’air printanier qui règnent à Capri. « Nous devons nous mettre
                        au travail, il n’y a pas de temps à perdre », lance-t-il à Bogdanov. Lénine
                        craint l’alliance objective qui se noue entre Bogdanov et Gorki, il sent
                        bien que la colonie de Capri est en train d’attirer non seulement la
                        sympathie, mais aussi l’argent du mouvement révolutionnaire en exil. C’est
                        un homme en colère qui débarque à la villa Blaesus : « Lénine, écrit Gorki,
                        fume comme un samovar en ébullition… Je l’aime profondément, sincèrement, mais je ne comprends pas pourquoi il est à ce point enragé ni
                        quelle hérésie il croit avoir dénichée. »

                    Sur la terrasse, Maria Andreïeva a dressé une table. Lénine
                        et Bogdanov se font face autour d’un jeu d’échecs. Autour d’eux se pressent
                        Gorki, chapeau sur la tête, Pepito sur l’épaule, Zinovi un peu en retrait,
                        l’économiste Vladimir Bazarov – un ami intime de Bogdanov –, l’éditeur Ivan
                        Ladyjnikov, Alexandre Ignatiev, réputé dans le mouvement révolutionnaire
                        pour son esprit inventif et sa science d’artificier, ainsi que Maria et la
                        femme de Bogdanov, Natalia. Les spectateurs n’ont sans doute pas conscience
                        de ce que représentera plus tard, dans l’imaginaire collectif, cette partie
                        d’échecs emblématique de l’affrontement entre deux hommes qui tous deux
                        ambitionnent de devenir le guide de la révolution bolchevik. Mais la tension
                        est palpable, l’énervement de Lénine manifeste. Sur certains clichés, il
                        serre les dents, sur d’autres, il ouvre la bouche toute grande comme pour
                        dévorer son adversaire ; le regard perçant, lui ne quitte pas un seul
                        instant le damier. Vladimir Ilitch ne joue pas à un jeu de société, il joue
                        son destin. Certains disent d’ailleurs qu’il est capable, lorsqu’il perd aux
                        échecs, de fondre en larmes comme un enfant. Il ne pleurera pas ce
                        jour-là.

                    Pourtant, Bogdanov a gagné la partie. Lénine a bien
                        conscience d’être minoritaire parmi les hôtes de la villa Blaesus. Gorki a
                        perdu son pari de réconcilier les frères ennemis. Lénine va quitter Capri,
                        l’air mauvais. Il n’est pas prêt pour autant à jeter aux orties une aussi
                        précieuse relation avec un écrivain non seulement adulé par les foules, mais
                        aussi la coqueluche de toute une élite culturelle et même de certaines
                        puissances d’argent. Sitôt de retour en Suisse, il sollicite l’aide de
                        Gorki : pourrait-il écrire une lettre ouverte aux journaux russes leur
                        demandant de soutenir la bibliothèque Koukline, la bibliothèque russe de
                        Genève, par l’envoi de documents ayant trait aux événements de 1905 et à
                        l’histoire russe ? La lettre en question, suggère-t-il, pourrait être
                        hectographiée par Zinovi puis adressée par lui aux différents journaux et
                        gazettes russes sympathisants, à quelque bord qu’ils
                        appartiennent : « J’espère que Zinovi Alexeïevitch ne refusera pas
                        d’apporter son aide », ajoute-t-il, comme s’il craignait que ce dernier ne
                        traîne les pieds.

                    Lénine propose même à Gorki de collaborer aux revues légales
                        que les sociaux-démocrates publient à Saint-Pétersbourg en rusant avec la
                        vigilance de la censure, et entretient avec lui une correspondance nourrie.
                        Ses lettres sont parfois joyeuses, parfois empreintes de gravité, toujours
                        intéressantes. Il arrive qu’on les juge, à la villa Blaesus, dignes de faire
                        l’objet d’une lecture maison. Maria et Zinovi sont généralement préposés à
                        cet office. Justement, voilà qu’une missive arrive de Cracovie, elle a
                        traversé l’Europe tel un éclair pour atteindre Capri ; Vladimir Ilitch s’y
                        inquiète de la santé du grand homme. À Zinka de jouer. Alors que le repas
                        s’achève, Alexeï lui a tendu la lettre décachetée : « Cher Alexeï
                        Maximovitch, comment se fait-il, mon vieil ami, que vous vous conduisiez si
                        mal ? Vous voilà surmené, fatigué, les nerfs malades. C’est l’anarchie la
                        plus complète. Il conviendrait de mener une vie normale. Vous vous êtes
                        laissé aller parce qu’on ne vous surveille pas. Vraiment, vraiment, ce n’est
                        pas bien. Ressaisissez-vous et imposez-vous une règle de vie, un régime plus
                        sévère vraiment ! Être malade par les temps qui courent, c’est tout à fait
                        inadmissible. Vous seriez-vous remis à travailler la nuit ? Pourtant,
                        lorsque j’étais à Capri, vous disiez que tout le désordre venait de moi, et
                        qu’avant mon arrivée, vous vous couchiez à l’heure. » Zinovi en rajoute, en
                        fait des tonnes, transformant l’auteur de ces lignes en un précepteur
                        verbeux qui gourmande l’élève Gorki, voilà qu’il éclate même d’une feinte
                        colère devant un auditoire familial qui pouffe de rire. À la villa Blaesus,
                        nul n’aurait l’idée de considérer Lénine comme une icône, une idole
                        intouchable. La révolution russe n’en a pas encore fait un monument
                        national.

                    Reste que cette touchante sollicitude n’est pas toujours de
                        mise. Le chef bolchevik, surtout à l’approche du Grand Jour, est d’un
                        naturel inquiet et d’une susceptibilité maladive. Cette fois, c’est un
                        article de Gorki publié dans un journal moscovite qui a mis le
                        feu aux poudres : « Quant à la recherche de Dieu, a-t-il écrit, il faut
                        temporairement la mettre de côté… » Temporairement ! Le mot reste en travers
                        de la gorge de Lénine, toujours à l’affût de possibles déviations et
                        persistant dans la détestation du courant spiritualiste que défendait
                        Bogdanov : « Comment, fulmine-t-il, vous n’êtes contre la recherche de Dieu
                        que “temporairement” !!! N’est-il pas abominable qu’une telle conséquence
                        puisse découler de votre article ? La recherche de Dieu ne se distingue pas
                        plus de l’édification, de la création ou de l’invention d’un dieu qu’un
                        diable jaune ne se distingue d’un diable bleu… » L’algarade se poursuit, les
                        mots furieux se bousculent : « En lisant votre article de plus près et en
                        cherchant d’où vous vient ce lapsus, je reste perplexe. Est-ce le résidu
                            d’Une Confession, votre dernier roman, que
                        vous-même avez fini par désapprouver ? » Et Lénine de conclure sur une
                        aimable invite à l’autocritique : « Maintenant, vous vous dites “dépité”,
                        vous écrivez que vous ne pouvez vous expliquer comment le mot
                        “temporairement” a pu se glisser dans votre article, mais en même temps vous
                        continuez à défendre l’idée d’un Dieu et de l’édification de Dieu. »

                    Par bonheur, Gorki est un tempérament fort, il ne se laissera
                        pas corroder par ces intimidations. Quoi qu’en dise Lénine, il n’a jamais
                        renié Une Confession, cette longue nouvelle dédiée à
                        Chaliapine, qu’il a publiée en 1908, dont certains personnages, tout en
                        étant attirés par le marxisme, sont embrasés par la foi. Sa vie durant, il
                        continuera à rêver de la problématique synthèse entre Dieu et le
                        socialisme.

                

                
                
                    
                        Ouvrier à la chaîne
                    

                    Il y a à Capri un peu d’électricité dans l’air. Alexeï et
                        surtout Maria n’ont pas caché à Zinovi qu’ils avaient quelques soucis
                        d’argent. Le message est clair : il serait temps qu’à vingt-quatre ans, il
                        acquière son indépendance, ils n’ont pas vocation à
                        jouer indéfiniment les mécènes. Ravalant ses ambitions, Zinovi demande en
                        décembre 1908 à une certaine « Tante Sacha » de le pistonner auprès de
                        l’usine Brown Boveri de Milan qui, dans le quartier de l’Isola, fabrique des
                        moteurs électriques pour les trains et les tramways. À Nijni, on parlait de
                        « l’Étudiant » : sa nouvelle vocation serait plutôt « ouvrier à la
                        chaîne » ! Et il ne s’agit pas cette fois d’un emploi éphémère destiné à
                        financer ses voyages, ni d’une étude sur le terrain de la condition ouvrière
                        pour se mettre, comme au MKhAT, dans la peau d’un rôle : il s’agit tout
                        bonnement de gagner sa vie à la sueur de son front. Comme l’immense majorité
                        des gens.

                    En mars 1909, on retrouve Zinovi à Milan. En Lombardie, il
                        fait humide et gris, il peine à dénicher une chambre où dormir. Quant à
                        trouver du travail, c’est mission impossible quand on n’a pas de carte
                        d’identité et qu’on ne comprend pas un traître mot du dialecte milanais.
                        Pour meubler ses journées, Zinovi joue les touristes, visite les églises,
                        les musées, tombe en arrêt à Santa Maria delle Grazie, devant La dernière Cène, la fresque monumentale de Léonard
                        de Vinci. Il aurait dû prendre plus de bouquins avec lui. Une semaine plus
                        tard, le moral s’est amélioré. Il a trouvé du travail à l’usine de
                        construction mécanique Miani e Silvestri. À son père, il raconte son premier
                        entretien avec le propriétaire de l’usine qui, en apprenant qu’il était
                        russe, lui a répondu : « Affare brutto assai » –
                        « Sale affaire ! » : « Il m’a expliqué que les Russes faisaient mauvais
                        ménage avec les Italiens. Enfin, on verra bien ! »

                    Le certificat de bonne conduite émis par Miani e Silvestri
                        atteste que « l’usine a employé Zinovi Pechkoff en qualité d’ouvrier
                        sidérurgiste du 23 mars au 26 juin 1909 » – le vieux général gardera
                        toujours le papier dans ses dossiers. Mais il est une vérité dont le
                        document ne parle pas, une vérité première qu’a éprouvée Zinovi en trois
                        mois de travail à la chaîne : « Le travailleur européen nous est étranger »,
                        confie-t-il à Maria. Les ouvriers milanais peuvent bien se plaindre comme
                        ceux de Sormovo des cadences infernales, des trop longues journées de
                        travail, de la dureté des patrons, ils ne seront jamais vraiment
                        frères. L’Internationale du genre humain n’est pas pour demain…

                    Le travail recule quand l’heure des vacances approche. Un
                        comble, c’est Alexeï lui-même qui joue les démons tentateurs. En juin, il
                        suggère à Zinovi qu’ils se retrouvent chez Ekaterina à Alassio avant la fin
                        du mois. L’occasion d’une réunion de famille puisque Maxime, ses examens
                        finis, devrait s’y trouver aussi. Il faudrait vraiment être un saint pour
                        résister à cet appel ! Alors, fuyant le vacarme de l’usine et la touffeur
                        qui y règne, dénouant son tablier de cuir protecteur pour enfiler un costume
                        de lin blanc, Zinovi file sans demander son reste vers la Riviera ligure et
                        ses plages de sable fin, avant de regagner Capri au côté d’Alexeï.

                    À Milan, ses amis le pleurent. Zinovi reçoit des déclarations
                        en rafale d’une certaine Alessandrina Ravizza. 30 juin : « J’ai beaucoup
                        pensé à vous, votre souvenir ne m’abandonne pas… Même si je ne vous voyais
                        plus, je ne vous oublierai jamais. Quelle belle soirée, quel ciel
                        magnifique ! Et je pensais avec tristesse que vous alliez vous éloigner de
                        moi. » 13 juillet : « C’est vous qui portez dans votre âme de la lumière, et
                        votre juvénile enthousiasme fait que vous me jugez d’une façon que je ne
                        mérite pas… Vous avez laissé un sillon lumineux dans ma pensée. »
                        17 juillet : « Lei voglio bene », « Je vous aime »,
                        risque Alessandrina en utilisant pour bien marquer la déférence la troisième
                        personne du singulier. 15 août : « J’ai lu La Mère*1, c’est un
                        livre d’une profonde beauté, comme un moderne évangile. » L’Alessandrina en
                        question, d’ascendance russe par sa mère, est non pas un aimable tendron
                        mais l’une des personnalités les plus en vue de la vie culturelle milanaise,
                        une mécène protectrice des arts et des lettres. Au milieu de l’été, c’est
                        Ferrarini, un syndicaliste boulanger, qui envoie des – vraies – fleurs à
                        Zinovi : « Vous avez tellement d’expérience de la vie, d’intelligence, de gentillesse d’âme… » Si seulement son père pouvait
                        penser aussi cela de lui !

                

                
                
                    
                        L’École des propagandistes
                    

                    Début août 1910, une photo montre Zinovi en costume blanc
                        très chic, cravate et chapeau, dans les rues de Capri en compagnie de Gorki,
                        casquette sur la tête, et de Roberto Bracco en costume sombre et canotier,
                        l’une des figures de la vie intellectuelle napolitaine, écrivain et
                        dramaturge dont le nom sera plus d’une fois évoqué pour le Nobel de
                        littérature. En novembre encore, le jeune homme apparaît, toujours à Capri,
                        aux côtés de Herman Lopatine, un vétéran de la Première Internationale qui a
                        été le premier traducteur de Karl Marx en russe : c’est à croire qu’après
                        trois mois en usine, il a mis promptement un terme à ses velléités de vie
                        autonome.

                    La vérité, c’est que Gorki a de nouveau besoin de lui. Au
                        début de 1909, l’écrivain a quitté la villa Blaesus pour la villa Spinola,
                        une belle demeure dont les murs ocre s’accrochent aux pentes du Monte San
                        Michele. En s’agrandissant, Gorki avait-il déjà quelque idée derrière la
                        tête ? Depuis son installation à Capri, sa maison n’a pas désempli. La manne
                        de ses droits d’auteur n’a pas bénéficié qu’au parti : elle lui a permis
                        d’assurer une vie large à son entourage, un véritable phalanstère. Il
                        convient maintenant d’aller plus loin, de permettre l’éclosion de nouvelles
                        têtes pensantes. Il faut former les élites futures du mouvement
                        révolutionnaire. Et cela ne peut se faire librement qu’en dehors des
                        frontières de la Russie.

                    Autant Lénine considérait les intellectuels comme la force
                        motrice du parti, autant Gorki et Bogdanov étaient résolus à trouver cette
                        force au sein même de la classe ouvrière. Décision est prise de fonder une
                        « École supérieure des propagandistes » qui sera basée à Capri. La première
                        promotion de treize ouvriers, soigneusement sélectionnés, va quitter
                        la Russie dans le plus grand secret : il est prévu qu’ils passent trois ou
                        quatre mois à Capri, hébergés à la villa Spinola, un projet principalement
                        financé par Gorki et Chaliapine. Le coup d’envoi est donné le 13 août 1909.
                        On trouve dans le corps enseignant les intellectuels les plus brillants et
                        les plus originaux du mouvement révolutionnaire : Gorki enseigne bien sûr la
                        littérature, Bogdanov, l’économie politique, Bazarov, l’étude des mouvements
                        sociaux, Lounatcharski – le beau-frère de Bogdanov –, l’histoire de l’art. À
                        côté des cours théoriques, d’histoire, de science politique, de philosophie,
                        l’école offre aussi des exercices pratiques d’agitation et de propagande
                        révolutionnaires, on y étudie les méthodes de la lutte clandestine. Gorki ne
                        cache pas son bonheur de voir réalisé son vieux rêve de l’accession au
                        savoir des gens de peu. « En leur compagnie, écrit-il un mois après le début
                        des cours, mon âme se repose des morsures et des piques de la “Culture”. »
                        Pour compléter leur formation, il les emmène visiter les musées de Naples,
                        les temples antiques de Pompéi et Rome, la « Ville éternelle ».

                    Zinovi se glisse volontiers dans les salles de classe. Il est
                        une des chevilles ouvrières de l’école de Capri, il assure le suivi du
                        projet, la médiation avec les autorités locales. Le soutien des insulaires
                        est acquis. Entre pêcheurs de la Marina Grande, on appelait déjà Gorki
                        « notre père » et on en attendait des miracles. Cette école est bienvenue
                        pour animer la morte-saison. La permissivité des autorités locales aurait
                        même de quoi étonner. Si le gouvernement italien ne semble pas s’alarmer de
                        cette fermentation de l’idéal marxiste sous le soleil de Capri, les services
                        secrets du tsar sont sur les dents : « Je vis en état de siège, écrit Gorki
                        à Ekaterina Malinovskaïa, une amie de Nijni-Novgorod, il y a autour de moi
                        plus d’espions que de moustiques. Je reçois de Russie des condamnations à
                        mort envoyées par des groupes antirévolutionnaires et d’autres organisations
                        saugrenues. » Mais ni lui ni ses amis n’ont conscience que le vrai risque
                        est ailleurs. Le conflit avec Lénine s’est durci. Ce dernier voit dans
                        l’école de Capri une tentative d’avilissement bourgeois de la doctrine de
                        Marx. Le moment est venu pour lui de bouger ses pièces. En Russie, des
                        articles ont paru pour dénoncer le grand train mené par Gorki à Capri, le
                        flot de célébrités qui ne cessait de se déverser chez lui, la vie frivole
                        que l’on menait là-bas. Lénine enfonce le clou. Il franchira encore un pas
                        en créant une école concurrente à Longjumeau, en banlieue parisienne. Peu à
                        peu, les enseignants et les élèves vont quitter Capri. En décembre 1909,
                        c’est la fin de l’école des propagandistes. Bogdanov regagne Paris, laissant
                        Gorki derrière lui.

                

                
                
                    
                        « Sans Zinovi, je me sens mal »
                    

                    Alexeï marque le coup. Il avait tant misé sur le projet,
                        cette expérience qui restera unique dans l’histoire du marxisme, d’une
                        spontanéité joyeuse, loin de tout esprit bureaucratique. Certains esprits
                        grinçants se plaisent à clamer qu’il a désormais pour seuls amis son
                        perroquet et Zinovi. Lequel est reparti chercher du travail dans le Nord.
                        Heureusement, Noël approche : « Si tu veux faire plaisir à ton vieux père
                        sans dents, rapporte de Lombardie du gruau de sarrasin et des pois, pas des
                        verts, des jaunes, comme les pois qu’on trouve en Russie, écrit Alexeï avant
                        de conclure : Porte-toi bien. Ne t’embarrasse pas de pensées sur la destinée
                        humaine. C’est tout à fait inutile. »

                    À Amfiteatrov, qui lui adressait ses derniers écrits pleins
                        d’humour intitulés Cannibalisme, Gorki a demandé
                        d’effacer avant publication le nom de Zinovi, son filleul, qui a quelques
                        raisons de cacher son nom et l’endroit où il se trouve puisqu’il est « un
                        émigrant et un déserteur ». On comprend mieux dès lors les galères vécues
                        par Zinovi : les employeurs ne se bousculent pas pour l’accueillir. Il a dû
                        trouver malgré tout un point de chute puisque, en avril suivant, c’est une
                        fois de plus Gorki qui le presse de revenir. Un véritable appel au secours
                        qui révèle des relations de nouveau tendues avec Maria Andreïeva. Plus d’une
                        fois, elle a agité la menace de s’en aller. Alexeï croyait avoir calmé le
                        jeu. Et voilà qu’en ce mois d’avril 1910 elle remet ça ! À
                        Zinovi, elle demande de la remplacer dans les tâches qui étaient les
                        siennes.

                    Tout à la fois secrétaire, traducteur, majordome, confident,
                        Zinovi est plus présent que jamais dans la vie de l’écrivain. À la
                        mi-juillet, on voit le tandem père-fils attablé devant une coupe de
                        champagne dans un restaurant de Capri avec Modeste Tchaïkovski, melon sur la
                        tête. Le 29 août, dans une lettre à Soulerjitski, du Théâtre d’art, Gorki ne
                        cache pas le bonheur que lui procure la compagnie de son fils adoptif : « Tu
                        le sais probablement, Zinovi vit avec moi. C’est un homme formidable,
                        intelligent, et je l’aime beaucoup. Il part parfois dans une usine
                        travailler un peu avant de revenir, plein de nouvelles impressions. C’est un
                        personnage merveilleux. » Lorsque, au mois de septembre, Zinovi passe
                        quelques jours à Naples où sévit une épidémie de choléra, Alexeï, en père
                        inquiet, se réjouit auprès de ses amis qu’à son retour sur l’île il ait été
                        obligé sous peine d’amende de se rendre pas moins de cinq fois chez le
                        médecin.

                

                
                
                    
                        Avec Lénine à bicyclette
                    

                    Depuis le premier séjour de Lénine à Capri, la situation a
                        évolué. Un bel héritage, celui des sœurs Schmidt, est tombé dans
                        l’escarcelle de Lénine à l’issue de manœuvres frauduleuses. Il va bientôt
                        écarter Bogdanov des instances de direction bolcheviks. La brouille
                        intervenue entre Gorki et Bogdanov à la suite d’une querelle entre Maria
                        Andreïeva et l’épouse de Lounatcharski, sœur de Bogdanov, précipite les
                        choses. Il y a un moment déjà que Lénine formait le projet de refaire le
                        voyage à Capri. La voie est libre désormais.

                    Moins de sept mois se sont écoulés depuis le naufrage de
                        l’École des propagandistes, qu’il annonce son arrivée, venant de Paris où il
                        s’est installé à la fin de 1908. « C’est un autre Lénine qui a débarqué à
                        Capri, s’étonne Gorki, un compagnon gai, d’une curiosité sans bornes
                        pour les choses de la vie, d’une tendresse extraordinaire avec les gens. »
                        Lénine part à l’assaut des merveilles de l’île, fait de longues promenades
                        en barque, apprend à poser des lignes depuis un bateau. Il séjournera du
                        18 juin au 1er juillet 1910 à la villa Spinola. À
                        compter de là, Lénine et Gorki vivront en bonne entente, encore qu’à
                        éclipses. La marginalisation de Bogdanov y aura été pour beaucoup. Cette
                        fois, Lénine a mis son adversaire échec et mat. Bogdanov aurait-il gagné une
                        nouvelle fois la partie que, peut-être, la face du monde en aurait été
                        changée.

                    Zinovi vient de vivre une dizaine de jours dans l’intimité de
                        Lénine. Il va passer une autre semaine en sa compagnie, cette fois en
                        tête-à-tête et à Paris. La première fois qu’il y est allé, c’était en
                        décembre 1907, il avait abandonné Gorki à Rome pour partir à l’assaut de la
                        capitale française ; depuis des années il en rêvait. « Je n’en attends rien
                        de bon », avait maugréé Gorki à l’adresse de Piatnitski, tout en priant
                        Ladyjnikov de faire parvenir la somme de deux cents francs par mois (« des
                        francs, insiste Gorki, pas des marks ») au 24 rue Berthollet, dans le 5e arrondissement, où Zinovi a trouvé refuge à
                        l’ombre du Val-de-Grâce. Maria n’a pas l’air plus convaincue qu’Alexeï de
                        l’utilité de ce séjour : « Zinovi est à Paris, écrit-elle en janvier 1908 à
                        Bourenine, il ne fait rien, comme d’habitude. Il prétend étudier les arts.
                        De nouveau, je suis furieuse mais je ne peux pas m’empêcher d’aimer ce
                        garçon. » Le sybarite présumé n’a, quant à lui, pas l’impression de ne rien
                        faire, il a tout au contraire un programme chargé : améliorer son français,
                        lire les grands auteurs, se plonger dans l’histoire de France, explorer les
                        méandres de la politique hexagonale… Et puis, à Paris, il n’est pas perdu.
                        Les Russes en délicatesse avec la police tsariste sont nombreux à avoir élu
                        la France pour terre d’asile. Ils se regroupent volontiers dans le quartier
                        Montparnasse, pas dans ses grands immeubles bourgeois, mais dans les
                        passages, les courettes, les jardinets. À la Ruche, au numéro 2 du passage
                        Dantzig, une cité d’artistes récemment édifiée avec des matériaux de
                        récupération provenant des pavillons de la dernière Exposition universelle, Zinovi a rendu visite à son ami Saveli Sorine, un joyeux
                        drille dans le temps, dorénavant portraitiste renommé de la bonne société.
                        Plusieurs de ses compatriotes vivent aussi à la Ruche, mais Zinovi n’est pas
                        trop à l’aise au milieu des artistes, il n’a pas encore rompu avec une forme
                        de raideur de mise dans les cercles révolutionnaires.

                    Cette fois, Alexeï a pris les devants. Avant de rejoindre
                        Capri, il a abreuvé le jeune homme de recommandations : vivre discrètement,
                        éviter les lieux à la mode, ne jamais se montrer dans les restaurants et les
                        cabarets russes de Paris, se tenir éloigné des salons de l’émigration, ne
                        prendre aucune part à la vie associative de la communauté russe exilée pas
                        plus qu’aux disputes entre marxistes. N’en rien attendre non plus… De son
                        côté, Zinovi, conscient que la police du tsar est plus que jamais sur les
                        dents à l’approche des célébrations du tricentenaire de la dynastie Romanov
                        – et mettant en pratique les cours ès-vie clandestine reçus à l’École des
                        propagandistes –, se glisse volontiers dans la peau d’un agent secret :
                        « Toujours s’assurer, note-t-il dans son petit carnet, qu’une habitation
                        clandestine ait deux issues… Se méfier de ses amis les plus fidèles…
                        Toujours tenir plusieurs pseudonymes prêts à servir… Pour se soustraire à
                        une demande de rendez-vous inopportune, utiliser cette imparable formule de
                        refus : “C’est pour vous protéger que je renonce à vous voir”. »

                    Vladimir Ilitch a insisté pour abriter Zinovi. Sa femme,
                        Nadejda Kroupskaïa, et sa belle-mère, Elizaveta Vassilievna, sont parties
                        prendre l’air dans les Yvelines, il y a place pour lui dans l’appartement
                        qu’il occupe au 4 de la rue Marie-Rose dans le 14e arrondissement. Le petit 48 m2
                        comprend deux chambres, dont l’une, au bout d’un étroit corridor, lui sert
                        de bureau. Il y travaille sur une planche couverte d’une toile cirée, deux
                        caisses posées à même le sol servant de bibliothèque. Lorsque Nadejda et
                        Elizaveta sont là et qu’un visiteur s’annonce, on installe un matelas dans
                        la cuisine.

                    En tournant le coin de la rue, Zinovi a vu de loin un homme
                        qui, sur le trottoir, s’affairait manches retroussées devant la carcasse désossée d’une bicyclette. Il graissait l’engin, le frottait, le
                        nettoyait avec amour, vérifiait les écrous, les chambres à air, regonflait
                        les pneus. Il prenait son temps. La rue était calme, peu passante, il ne
                        risquait pas d’être dérangé par les voitures. Les enfants regardaient
                        l’homme qui, tel un prestidigitateur, transformait en bicyclette ce qui
                        n’était au départ qu’un tas de pièces détachées. Zinovi avait eu un peu de
                        mal à reconnaître en ce mécano le visiteur cravaté de Capri. Mais c’était
                        bien Lénine. Ses voisins ignoraient tout de lui. Ni le boucher, ni le
                        facteur, ni la concierge, ni la blanchisseuse de la rue Marie-Rose n’avaient
                        idée des activités de cet homme ni grand ni petit ni beau ni laid, pas très
                        élégant, peut-être un peu myope. C’était « le Russe du 4 », un point c’est
                        tout, M. Oulianov, un homme discret, sérieux, qui faisait l’unanimité dans
                        le quartier. Chaque dimanche, il emmenait sa femme en promenade à vélo.
                        Certains jours, il s’installait au Chant du coq, le café le plus proche,
                        pour y faire une partie de cartes avec sa belle-mère. Imaginez qu’un soir,
                        alors qu’Elizaveta quittait le café un peu avant son gendre, celui-ci lui
                        avait baisé la main, on en parlait encore entre voisins. En tout cas,
                        M. Oulianov était un bon époux, un gendre idéal. Nul ne savait qu’il avait
                        installé au no 2 bis de la rue – sans que son
                        épouse légitime semble s’en offusquer – sa maîtresse, la belle Inès Armand,
                        l’épouse française d’un riche commerçant russe dont elle avait eu cinq
                        enfants avant de se convertir à la cause de la révolution et, plus
                        intimement, à celle de son chef.

                    Aux côtés de Lénine, homme de culture, Zinovi aurait pu
                        visiter les musées de Paris, courir les concerts, fréquenter – malgré les
                        avertissements paternels – les cercles intellectuels ou artistiques de
                        l’émigration russe d’alors, tous fervents contempteurs de l’autocratisme
                        impérial. Il aurait pu s’enfermer avec son hôte dans le petit bureau et,
                        autour de la toile cirée, parler avec lui des lendemains qui chantent, de
                        l’accueil des premiers élèves à Longjumeau. Mais non, à quarante-deux ans,
                        Vladimir Ilitch a besoin de se dépenser physiquement et puis sa bicyclette
                        relookée est si belle ! Il faut bien la tester. Alors, Zinovi à peine
                        arrivé, le prophète de la révolution s’est écrié :
                        « Vacances ! » en riant à gorge déployée. Et il a entraîné son cadet pour
                        acheter un plan de Paris et de sa région, avant de partir avec lui en
                        balade.

                    Ce souvenir-là, Zinovi l’évoquait volontiers dans son grand
                        âge, ces longues randonnées qu’ils avaient faites ensemble, le nez au vent,
                        à travers les rues de Paris mais aussi loin de leurs bases, dans la vallée
                        de la Bièvre, le long de la Seine ou de la Marne. Lénine était passionné par
                        les paysages industriels, les abattoirs, les fortifs, mais aussi par tous
                        les types humains qu’ils croisaient dans la rue – éboueurs, forts des
                        halles, marchands de marrons, péripatéticiennes – quand lui, Zinovi,
                        préférait le spectacle de la nature ou la vue des villages et de leurs
                        petites mairies, plantées comme au garde-à-vous, drapeau au vent. Ils
                        rentraient à la tombée de la nuit, heureux, poussiéreux et fourbus, pour,
                        une fois le repas avalé, entamer une partie d’échecs qui les mènerait tard
                        dans la nuit. Lorsque viendra pour Zinovi le moment de quitter Paris, il
                        réalisera que, pas une fois en six jours, ils n’ont fait allusion à la vie
                        politique russe. Et lui qui avait tant redouté que Lénine ne l’ait invité
                        pour l’enrégimenter puisqu’il n’a toujours pas pris sa carte du parti !
                        Alors qu’il franchissait la porte, après lui avoir donné l’accolade, Lénine
                        lui a seulement glissé : « Dommage que tu ne sois pas des nôtres ! »

                    Certains proches de Vladimir Ilitch s’émurent de cette
                        réserve : n’était-ce pas l’occasion ou jamais de convertir à ses idées le
                        fils de Gorki ? On s’étonnait de la sorte de tendresse avec laquelle ce
                        tempérament plutôt froid et dominateur parlait désormais de Zinovi. Sans
                        doute reportait-il sur lui un peu de l’affection qu’il avait pour Gorki :
                        « On sentait qu’il aimait Gorki, lui qui n’aimait personne », laissera
                        tomber un jour une autre des belles amies de Lénine, la troublante Lise de
                        K.

                

                
            

        
    
*1. Gorki lui a adressé à la demande de Zinovi un exemplaire en français dédicacé, N.D.A.
CHAPITRE 5
Tentative d’évasion
Noces cosaques
« Maria et Alexeï Pechkoff ont l’honneur de vous informer du mariage de leur fils Zinovi avec la signorina Lidia Bourago, et seront heureux de votre présence à la cérémonie du mariage qui se tiendra le… 1910 à la villa Spinola à Capri. » Sur le carton imprimé, seule la date est encore en blanc. Il faut dire que l’affaire a été rondement menée.
Jusqu’ici, les tentatives d’émancipation de Zinovi ont tourné court. Lidia, son bel amour de jeunesse, la première femme de sa vie, il l’a d’une certaine manière sacrifiée pour suivre Gorki. Ses projets d’avenir avec Grace Latimore Jones n’ont pas résisté à l’air bougon d’Alexeï. D’autres coups de cœur ont suivi. Certains couronnés de succès. Pas tous. Lors d’un de ses séjours à Capri, Piatnitski évoque la mine déconfite de Zinovi au déjeuner : « Quelque chose s’est produit avec “L”. » Le lendemain, au petit déjeuner, les nouvelles du front ne sont pas meilleures : « Zinovi aurait promis à quelqu’un qu’il allait mourir le jour même. » Le soir venu, on ne retrouvera pas de cadavre au bas des falaises, rien qu’un chevalier à la triste figure : « J’ai appris que Zinovi avait essuyé un refus. “L” est polie avec Zinovi mais c’est tout. »
Du 18 septembre au 9 octobre 1910, Alexeï et Zinovi se sont organisé trois pleines semaines d’imprégnation culturelle. Ils retrouvent Florence, découvrent Pise, Lucques et quantité de petits villages pittoresques. L’éblouissement est permanent. Mais « Zina » semble parfois distrait. Alexeï ne mettra pas longtemps à comprendre pourquoi. Son fils rêve d’une beauté plus incarnée que celles représentées par le Pérugin, Pinturicchio ou le Sodoma. Il sera bientôt exaucé. Les deux voyageurs vont passer par Fezzano, le quartier de Porto Venere, près de Gênes, où Alexandre Amfiteatrov a établi ses pénates. Une jeune fille lui sert de dactylographe, une belle plante comme Zinovi les aime, la fille d’un colonel cosaque. Lidia vient d’avoir vingt ans. Cette fois, Zinovi ne perd pas de temps pour monter à l’assaut de la belle. Cinq jours après leur rencontre, il la demande en mariage au colonel Pierre Bourago, son père.
Le mariage a lieu à Naples le 30 octobre. « Nos jeunes empressés sont dans une situation d’étonnement perpétuel l’un vis à vis de l’autre, commente Gorki à l’attention d’Amfiteatrov, que peut-on dire de plus ? La réception est prévue pour dimanche. Ce sera grandiose. Il y aura trois cents personnes, peut-être plus. » Le 6 novembre, le décompte final fait état de six cent trente-sept personnes. Le seul regret d’Alexeï est que l’événement ait été relayé par la presse. « Ce qui s’est produit hier entre 2 heures et 9 heures était plus qu’une fête : une véritable démonstration émouvante d’amour », s’enflamme le 7 novembre Il Mattino, le plus grand journal de Naples. « Tous les habitants de Capri se sont rendus à la maison de Maxime Gorki pour féliciter la belle et aimable fiancée de son fils Zinovi, qui venait pour la première fois à Capri. Des centaines d’habitants vivant sur l’île, le peuple et les messieurs ainsi que les pêcheurs sont venus hier dans les vastes salles de la villa Spinola, afin de signifier le respect et l’amour des habitants de Capri. Le peuple s’est même glissé dans le Saint des Saints, le cabinet du grand écrivain étranger. La foule enthousiaste des marchands avec leurs familles, des marins dans leur costume typique, des petits garçons et filles habillés en blanc et des Russes qui vivent ici ont apporté des masses de fleurs comme autant de preuves des grands sentiments et comme symbole de l’amour porté à toutes les personnes présentes. La jolie mariée était dans une magnifique robe blanche confectionnée par un atelier de mode local. Elle a reçu les invités avec une grande dignité. »
À l’annonce du mariage, Ekaterina avait surtout conseillé à Alexeï de ne pas s’en mêler. Mais bon, il cohabite avec le jeune couple et ne peut s’empêcher d’être parfois étonné par son attitude. Zina et Lidia « se couvrent de toile imperméable en forme de sac et se promènent sous la pluie avec une fierté diabolique, raconte-t-il à Amfiteatrov, “Nous nous promenons”, clament-ils sans honte. Je fais mon tendre visage paternel et leur réponds tout haut : “Promenez-vous, les enfants, promenez-vous, c’est votre affaire.” Mais au fond de mon cœur, je hurle avec une envie mauvaise et bouillante : “Qu’abcès et rages de dents les saisissent et les rongent !” ». Difficile quand on se sent soudain vieux et souffrant de ne pas s’irriter devant la force de vie de ces amoureux inconscients.

La brouille
Il y avait peut-être une raison à ce mariage précipité : Lidia est enceinte, elle devrait accoucher avant l’été. Dès février 1911, le jeune couple a manifesté son intention de prendre le large. Maria rend la vie impossible aux nouveaux époux, les accablant de perpétuelles réprimandes. Il n’est pas exclu non plus que Gorki, chez qui la prodigalité fait bon ménage avec un solide égoïsme, supporte mal que son emprise sur Zinovi ne soit forcément plus la même. En mars, Zinovi et Lidia s’installent chez les Amfiteatrov au 66 de la rue Provinciale à Fezzano, dans la banlieue de Gênes. Ils ne reviendront plus à Capri, en tout cas pas tout de suite. « Zinovi n’est pas là et je me sens très seul », avoue Gorki à Ekaterina. Peut-être en veut-il un peu à Amfiteatrov de jouer les familles d’accueil : « Ils sont gentils et plaisants, lui écrit ce dernier le 31 mars à propos des “Lidozina”. J’ai eu pour la première fois l’occasion d’avoir une conversation sérieuse avec Zinovi. Il me plaît beaucoup, c’est un garçon intelligent, qui connaît beaucoup de choses. Je l’incite à travailler dans le journalisme. » Ensemble, ils ont pensé à une série d’articles illustrés sur la condition agraire et ouvrière en Italie. Zinovi a décidé d’aller faire un tour à Milan pour prospecter le marché. Fin mai, il est de retour pour parler de ses travaux à son nouveau mentor : « Il est très doux et touchant dans son rôle de jeune époux, et semble travailleur », assure Amfiteatrov à Gorki. Il lui parle aussi des récits américains de Zinovi durement critiqués par Viktor Mirolioubov, l’un des directeurs éditoriaux de Znanie : « Je les ai lus hier avec Herman*1. Nous avons tous deux trouvé que, malgré quelques naïvetés et simplifications, ils contiennent plus de vie et sont une tête au-dessus de la confusion pessimiste d’un Tarakanov ou du bavardage d’un Vinnichenko (qui viennent d’être édités par Mirolioubov). Je vais les envoyer à quelqu’un d’autre. Il faut publier ce jeune homme. Et bien sûr, les honoraires ne seront pas de trop. » La réponse d’Alexeï est implacable : « J’ai lu moi aussi le récit de Zinovi et, comme Mirolioubov, je n’ai pas apprécié son contenu. »
Entre les deux protecteurs de Zinovi, le désaccord ne porte pas que sur la qualité de son écriture. La question d’argent est de nouveau évoquée : « Zina ferait bien de ne pas se plaindre de l’insuffisance des fonds à sa disposition. Pour trois cents lires par mois*2, on peut vivre très bien à deux, beaucoup de gens vivent ici avec moins de la moitié et vivent bien. » « Vous avez tort de penser que Zinovi s’est plaint de l’insuffisance d’argent, rétorque aussi sec Amfiteatrov, avec trois cents lires, on peut certes vivre à trois – et non à deux comme vous le dites –, mais je ne dirai pas qu’on peut vivre bien. Le couple essaie sincèrement de gagner indépendamment sa vie, ce à quoi il faut les aider. » « Hier était un jour rempli d’événements, écrit-il le 23 juin à Gorki ; Mirolioubov nous a rendu visite. Dès qu’elle l’a vu, Lidia est restée pétrifiée d’effroi et, quelques heures plus tard, a donné naissance à une magnifique petite fille. La mère et l’enfant se portent bien. » Zinovi a choisi de lui donner le nom de sa mère, la petite fille s’appellera Elizaveta.
La nouvelle n’a pas suffi à attendrir le cœur de Gorki. Décidé à partir pour le Canada sans sa famille, Zinovi lui écrit le 7 juillet que vivre à ses crochets après qu’il a cessé de le traiter comme un proche lui est insupportable mais, ultime requête, lui demande d’envoyer encore un petit peu d’argent à Lidia et sa fille, sans quoi il lui sera impossible de partir, en attendant qu’il ait la possibilité de subvenir à leurs besoins. Le 12 juillet, le ton monte encore d’un cran : « Tu es un grand garçon, Alexeï, un adulte, lance Zinovi. Et tu écris de ces lettres ! » Il lui reproche de traiter les gens avec grossièreté, de proférer des insultes – « Brutal ! », « Idiot ! », « Absurde ! » – qui ne le rabaissent pas mais lui font honte pour lui. « Naturellement », il n’a que faire de son argent et le prie de ne plus lui en envoyer. Des problèmes personnels enveniment encore le conflit. Zinovi refuse, dit-il, de se laisser accuser par Alexeï d’avoir mis le nez dans ses problèmes avec Maria. À l’issue de ce sermon rageur adressé à celui qui, pour certains, fait figure de Dieu vivant, pas même une anodine formule de politesse, un simple paraphe : « Zinovi Pechkoff ».
C’est triste, c’est la vie. Deux personnes qui s’aiment et s’étripent pour des questions d’argent. Une vieille histoire à laquelle la baisse des droits d’auteur perçus par Gorki donne un regain d’actualité. Chaliapine et Stanislavski ont bien conseillé aux exilés de Capri de réduire leur train de vie, mais Maria n’a rien voulu entendre, affirmant qu’il était vital de faire prospérer ce cocon russe autour d’Alexeï coupé de ses racines. Le temps presse. Amfiteatrov n’a pas de quoi employer Zinovi à plein temps. Il lui faut partir. Gorki lui-même semble impatient de le voir prendre le large : « Il aurait dû être déjà parti en Amérique. Ce joli garçon a été ces derniers temps d’une rare grossièreté avec moi, et notre amitié est finie », assure-t-il. S’il est sûr de son bon droit face à Zinovi – « ses larmes sont des larmes de coupable » –, Gorki ne craint pas d’avouer qu’il est lui-même « très triste et affecté ». Juste avant de partir, Zinovi a rendu visite à Ekaterina Pavlovna à Alassio. Elle n’a pu s’empêcher dès le lendemain de parler de cette visite à Alexeï : « Zinovi a maigri, il est pâle et dit qu’il est très peiné par ton changement à son égard et que, à cause de cela, il préfère quitter l’Europe… En parlant de toi, il était ému aux larmes et je pense qu’il souffre sincèrement de ton attitude. Tu sais que je n’ai pas toujours confiance en Zinovi mais là, il est sincère, je te l’assure. »

Les castors canadiens
C’est pour le Canada que Zinovi a appareillé le 6 août. Il connaît le pays, il y a gardé des amis, il le croit en tout cas. Il part en éclaireur en laissant Lidia et Liza à la garde des Amfiteatrov. Dans un an tout au plus, ils seront réunis. Cinq ans après sa première équipée, il se retrouve au point mort. Loin de sa femme et de sa petite fille, loin de ses amis, loin de cette Italie qu’il avait élue pour seconde patrie. Il avait espéré renouer avec ses connaissances sur place. Mais c’est la police canadienne qui l’accueille à son arrivée à Toronto. Il n’a pas sur lui la somme requise pour être admis dans le pays. Aurait-il été travailleur manuel qu’on aurait été moins regardant, mais l’accueil d’intellectuels, contestataires par définition, a provoqué ces derniers temps de violentes réactions dans l’opposition. Le 10 septembre, Amfiteatrov annonce à Gorki qu’après dix jours, Zinovi a été libéré de la « prison de l’émigration ». Selon Ekaterina, « c’est un professeur qui l’a sorti de là pour le faire travailler comme traducteur », en l’occurrence un certain Meyvor qui occupe la chaire d’économie politique de l’université de Toronto, déjà rencontré en 1904 par Zinovi grâce à Piotr Veriguine, le guide des Doukhobors.
Une fois de plus, Zinovi, ses traductions achevées, galère pour trouver un emploi. Début mars 1912, Gorki prévient Amfiteatrov, désormais son seul lien avec Zinovi, que ce dernier est « sous la menace d’un héritage ». Son père serait mort. S’il l’avait maudit, « ce vieil homme, curieux et mémorable », comme le qualifie Alexeï n’avait sans doute pas déshérité son aîné. « Concernant Zinovi, répond Amfiteatrov, s’il reçoit un héritage de ses parents, alors il pourra s’épanouir définitivement et tenir sur ses jambes tout seul. À présent, il a trouvé un poste aux chemins de fer pour vingt dollars la semaine. » La nouvelle de la mort du père se révélera fausse. La situation de Zinovi est plus problématique que jamais, d’autant qu’il a demandé à Lidia de le rejoindre, n’en pouvant plus qu’ils soient ainsi séparés. Une folie. À la mi-décembre, ravalant sa fierté, il s’est résigné à lancer à son père un appel au secours depuis Fernie, en Colombie-Britannique, au beau milieu des montagnes rocheuses. Silence.
Le 10 janvier 1913, c’est Amfiteatrov qui relance Alexeï : « Zinovi et Lidia vivent dans des conditions terribles en Amérique et, pour vous parler franchement, il serait bon de les faire revenir, de leur trouver une place d’une manière ou d’une autre en Europe. C’est par pur hasard, poursuit Amfiteatrov, que j’ai été informé de leur situation car Lidia n’est pas de ces femmes qui aiment se plaindre. Dans les lettres qu’elle nous écrit, elle fait de l’esprit et feint la bonne humeur. Mais Ilaria Vladimirovna (la femme d’Amfiteatrov) a lu une lettre de Lidia à sa sœur Jenia qui l’a terrifiée. Lidia vit à Toronto avec sa petite fille, elle travaille dans une usine. Quant à Zina, il est en Colombie-Britannique, de l’autre côté du Canada. Il galère là-bas, tant dans ses conditions de vie que contre les éléments. Se rejoindre leur coûterait plus cher que, pour Lidia, de rentrer en Europe ; ce sont des distances monstrueuses. Vous le savez mieux que moi, ils n’ont pas un sou. La petite Liza a été longtemps malade. Lidia, elle-même souffrante, peine à se rétablir pour la bonne raison qu’elle se nourrit mal. J’ai dit à Jenia que si Lidia voulait revenir en Europe, je l’y aiderais volontiers. Mais elle refuse en disant qu’elle ne peut accepter de retourner en Italie tandis que son mari risque sa vie dans une hutte perdue sous la neige. C’est très noble, très touchant, mais il me semble que dans ce cas, ils feraient mieux de revenir tous les deux. » Dans la même lettre, Amfiteatrov exprime le regret que Gorki n’ait pas eu le temps de mieux connaître Lidia : « C’est une fille formidable comme toutes les sœurs Bourago, courageuse, gaie, travailleuse, et je voudrais tant qu’une créature aussi exceptionnelle ne se laisse par écraser. Car coudre des pantalons pour un dollar par jour, ce n’est évidemment pas une carrière brillante et moins encore un but dans la vie. » À l’issue de cette longue lettre, le bon Amfiteatrov suggère que tous deux s’emploient à sortir le trio de là-bas. Qu’importent les « petites frictions » intervenues entre Zinovi et Alexeï avant le départ, à coup sûr, il leur suffirait de se retrouver pour que tout soit réglé : « Car au fond, de ces tensions, ni lui ni vous n’êtes responsables. Les seules responsables en sont le laconisme de la plume et du papier sur fond de mésentente féminine… Je pourrais proposer à Zina ou à Lidia quand ils seront rentrés quelques travaux de traduction. Avec l’importante correspondance que vous recevez du monde entier, Zina et sa maîtrise des langues pourraient vous être utiles. Bref, ce serait très bien, et je crois même nécessaire, d’entreprendre quelque chose pour rapatrier nos castors canadiens. »
La réponse, peu encourageante, parvient à Amfiteatrov par retour du courrier. « J’ai reçu il y a quelques jours une lettre de Zinovi dans laquelle il me demande de lui envoyer de l’argent et raconte son achat absurde, inutile, d’un terrain. Certes, c’est un bon garçon mais il est grand temps qu’il devienne un homme responsable. » Gorki serait prêt à envoyer cinq cents roubles au Canada, si toutefois Amfiteatrov lui en fait l’avance deux ou trois mois car il se trouve dans une situation financièrement difficile : « Il faudra, précise-t-il, envoyer cet argent à Lidia et non à Zinovi, sinon il serait capable d’acheter la mer, de s’asseoir sur les rivages de sa nouvelle propriété et d’attendre le beau temps. » « Pourquoi suivre une procédure si compliquée ? lui répond avec réalisme Amfiteatrov. Obliger Lidia à gérer l’argent indépendamment de Zinovi serait vexant pour les deux et surtout pour Zinovi, et pourrait créer des problèmes entre les époux. »
Dans sa lettre, Gorki affirmait aussi n’avoir de travail « ni pour Zinovi ni pour quiconque ». Il dit sentir autour de lui comme une conspiration, il se méfierait même des secrétaires et préfère encore tout faire lui-même. Développerait-il un léger syndrome de persécution ? Ou serait-ce tout simplement que la disparition de son fils adoptif a laissé dans sa vie un trou béant ? Il n’est pas en mal d’inspiration pourtant, il vient de mettre une dernière main, pressé par ses amis, Lénine en tête, à Enfance, le récit autobiographique de ses jeunes années qui permet de mieux comprendre la genèse de son engagement. Les bonnes feuilles ont déjà fait grand bruit, on loue la force de ce livre qui décrit une violence parfois insoutenable dans laquelle se retrouvent tous les enfants maltraités du monde, Gorki est acclamé partout où il passe. Avec Amfiteatrov, une solution de compromis a été trouvée pour faire revenir les castors. Le voyage sera financé sur les règlements attendus par Gorki pour ses articles parus dans Il Giorno, le quotidien milanais, Amfiteatrov avançant les fonds.

Au paradis des Cinque Terre
Au retour du Canada, Zinovi a donc trouvé refuge auprès des Amfiteatrov qui ont élu domicile à Levanto, une trentaine de kilomètres au nord de Fezzano. Il peut compter sur son amitié. Avec cet homme à la stature massive mais à l’esprit délié, il a d’une certaine façon renoué avec le rôle qui était le sien à Capri, tout à la fois secrétaire, gestionnaire, factotum, d’autant que la vue d’un Amfiteatrov quinquagénaire baisse dans des proportions alarmantes. Sans aide, comment gérer son énorme bibliothèque, comment venir à bout de la monumentale biographie de l’empereur Néron qu’il a entreprise ? « Je suis très content de lui, glisse Amfiteatrov à Gorki, Zinovi est un excellent travailleur, attentif et zélé. » À son retour, il a bien essayé de vendre quelques-uns des écrits qu’il avait rapportés du Canada. Sans beaucoup de succès. Il a fait paraître deux feuilletons dans La Pensée de Kiev, qui n’ont toujours pas été payés. À La Nouvelle Parole, un magazine littéraire, il a adressé un autre récit intitulé « De passage » mais, deux mois plus tard, personne n’en a encore accusé réception.
Auprès des Amfiteatrov, Zinovi a trouvé une nouvelle famille d’adoption. Ilaria, la femme d’Alexandre, chanteuse et pianiste de talent, a été élève de Rimski-Korsakov au conservatoire de Saint-Pétersbourg. Lorsque Amfiteatrov, au début de 1902, a payé la publication de libelles hostiles à la politique de Nicolas II par un exil en Sibérie puis à Vologda au nord-est de Moscou, elle a tenu à le suivre avec leurs deux enfants, le dernier n’étant encore qu’un nourrisson. Une fois le condamné gracié, c’est en famille qu’Alexandre a pris le chemin de la France puis de l’Italie, la famille comptant désormais quatre garçons, Vladimir, Daniele et les jumeaux, Maxime et Roman. En fin de semaine, la tribu Amfiteatrov explore avec les Pechkoff ce pays béni des Cinque Terre que tant de poètes ont chanté, avec ses villages perchés sur des collines tombant à pic dans la Méditerranée, ses vignes qui poussent en restanques, ses champs de citronniers, ses oliviers centenaires, ses innombrables petites îles et ses criques aux eaux turquoise percées de grottes – dans l’une d’elles, sous-marine, on dit que Lord Byron se rendait à la nage. Pour Liza, Maxime et Roman font office de frères aînés.
La relation peine à se rétablir avec Alexeï. Ce dernier est en grandes manœuvres sentimentales, ce qui n’arrange rien. La rupture avec Maria semble inévitable. « Ma vie privée est détestable », confesse-t-il, le 12 février 1912, à Ekaterina. À l’approche de l’été, fuyant Capri, il passe un long mois avec elle à Alassio où les a rejoints Maxime. En novembre, c’est à Ekaterina qu’il raconte le départ de Maria : « Nos adieux ont été affectueux. Elle a emporté toutes ses affaires et ne reviendra plus. » La place est libre ! Ekaterina va rejoindre Capri, elle y est toujours à l’été 1913. Mais bientôt, c’est à Maria qu’Alexeï suggère de le retrouver à Naples ; c’est en sa compagnie qu’il va effectuer, avec un couple d’amis, tout un périple à travers la Botte, de Bologne à Rimini, de Padoue à Venise, pour finir par Vérone et Naples.
Serait-ce un premier geste d’apaisement ? Alexeï avait demandé à Zinovi d’acheter pour Lidia au Canada un très beau châle, dont elle l’a remercié avec effusion. Mais la lettre qu’il adresse à Zinovi le 21 avril depuis Capri n’a rien de très chaleureux : « Cher Zina, que t’écrirais-je ? J’ai une bronchite carabinée. Nous attendons la guerre. De Russie nous viennent des nouvelles répugnantes sur la répression sauvage qui s’abat sur la jeunesse étudiante. Porte-toi bien. Salutations à Lidia. » Suit le lendemain une autre lettre où il lui dit en gros de se débrouiller pour obtenir des journaux qui lui doivent de l’argent le règlement des sommes avancées par Amfiteatrov pour financer son retour du Canada. Hier encore, ils étaient si proches. Et leurs échanges se limiteraient à la politique ou à des problèmes de gros sous ? Zinovi lui adresse une lettre qui renoue avec les tendres bavardages d’avant la brouille, une lettre d’un fils aimant à son père : « Mon cher et doux Alexeï, voici deux semaines que je n’ai aucune nouvelle de ta part et je suis très inquiet. Es-tu en bonne santé ? Quelque chose t’est-il arrivé ? A.V. (Amfiteatrov) m’a dit qu’il t’avait informé de sa venue et n’avait pas reçu de réponse. Ce serait bien si tu venais passer quelque temps ici. Nous avons un temps magnifique. Il y a deux jours, Lopatine est parti et il y a donc une bonne petite chambre où tu pourrais travailler. Ici, il y a une atmosphère de travail. Dès qu’A.V. arrive, il se met immédiatement à son bureau. Et moi, je passe la journée à m’occuper de la bibliothèque. J’écris un peu, j’aimerais écrire plus mais je n’ai pas assez de temps libre. Dès que j’en aurai fini avec la bibliothèque, je me mettrai sérieusement à écrire. »
Pour toucher le cœur d’Alexeï, Zinovi dispose encore d’une botte secrète, le charme ravageur de Liza : « Ma petite fille a pris du poids, elle est devenue incroyablement drôle et joyeuse. Tous à la maison sont en extase devant elle. C’est un petit être très doux. Lidia se sent également beaucoup mieux et a repris beaucoup de poids : elle ne reste pas non plus à ne rien faire, elle coud pour les enfants des petites chemises, des petits pantalons. » « Écris-moi deux lignes », implore en conclusion Zinovi. On est loin des mots durs, des anathèmes hier encore prononcés. Malgré tout, les blessures d’amour mettent du temps à cicatriser. L’été ne sera pas encore celui des retrouvailles. « J’étais triste, écrit Alexeï fin septembre, de lire dans ta lettre : “Te sera-t-il agréable de me rencontrer ?” Pourquoi écris-tu cela, Zina ? C’est inutile. Je t’aime beaucoup et t’apprécie. Ce sera bien si tu viens me voir. » Qu’il attende cependant son retour à Capri d’ici deux ou trois semaines car, pour le moment, il subit à Naples des séances de rayons pour soigner ses poumons malades. « Je t’écrirai et t’enverrai de l’argent », assure-t-il aussi.
La politique va se charger d’apporter une diversion bienfaisante dans la vie malmenée de Gorki. Jamais il n’a abandonné l’idée de revenir en Russie. Depuis longtemps, il rêve de mettre fin à son splendide isolement. Toute lettre reçue de là-bas est une nouvelle invite à franchir le pas, ainsi de ces courriers de Modeste Tchaïkovski décrivant depuis Kline l’éclat du soleil sur son jardin recouvert de neige ou vantant « l’un des principaux enchantements du printemps russe, ses arômes enivrants ». En cette année 1913, le tricentenaire de la dynastie des Romanov a été l’occasion d’une amnistie générale pour toutes les personnes convaincues d’activités subversives par voie de presse. « Pour les écrivains, l’amnistie paraît être totale, lui dit Lénine. Il faut que vous essayiez de retourner en Russie. Errer un peu à travers la Russie, une Russie nouvelle, c’est pour un écrivain révolutionnaire se préparer à porter aux Romanov et compagnie un coup cent fois plus fort. » Depuis lors, les journaux de Saint-Pétersbourg et de Moscou supputent les chances de revoir l’auteur des Bas-fonds. Chaliapine l’assure que tout se passera bien, il l’aidera. En attendant, Gorki fait des séjours de plus en plus fréquents en Allemagne, comme pour se rapprocher de la Mère Patrie. Maria Andreïeva est de nouveau à ses côtés.
Le 9 janvier 1914, il quitte enfin Capri. Il y était arrivé en héros. Il en repart presque en voleur, s’en excuse à la fin du mois auprès du maire de l’île : « Lorsque j’ai quitté Capri la dernière fois, je ne savais pas encore que je serais dans l’incapacité de revenir rapidement… Le temps passé parmi vous, ajoute-t-il, restera toujours une page merveilleuse de ma vie. » C’est à Zinovi qu’il laisse la charge de fermer la villa Pierina, sa dernière résidence, et de veiller sur sa bibliothèque. Il a rédigé pour lui toute une série de recommandations, comme il l’avait fait lors de son dernier séjour à Paris : ne se laisser enfermer dans aucun groupe politique, se rapprocher encore de ses amis les plus proches, des hommes comme Bounine ou Chaliapine, ou encore Romain Rolland s’il vient à passer par Paris. Continuer à « beaucoup écrire » mais sans jamais oublier de suivre ce qui se passe dans le monde. Si Alexeï s’inquiète de ceux qu’il laisse derrière lui, ses proches s’inquiètent surtout pour lui. Quel sort va-t-on réserver à l’exilé ? La réponse sera vite donnée. À peine le wagon de Gorki a-t-il franchi la frontière entre l’Allemagne et la Pologne que l’écrivain est pris en filature par la police. Rien n’a changé dans l’Empire des tsars. Suivant les recommandations de Chaliapine, Gorki aura la prudence de ne pas paraître aux manifestations publiques que la jeunesse a prévu d’organiser en son honneur et de vivre un temps sur le golfe de Finlande, en retrait de Saint-Pétersbourg.
Chez Amfiteatrov, Zinovi a fait du bon travail. Une fois la bibliothèque rangée à la perfection, il l’a aidé à rassembler les documents nécessaires à sa biographie, le premier siècle de notre ère et la dynastie julio-claudienne n’ont bientôt plus de secrets pour lui. Mais le soir venu, c’est du temps présent que l’on se met à parler. Des changements en cours en Russie, de l’espoir de renouveau apporté par les convulsions de 1905 puis par l’heureuse nomination du rugueux Stolypine à la tête du gouvernement, un véritable homme d’État capable d’imposer ses convictions libérales. Pourquoi a-t-il fallu que son malheureux assassinat, en septembre 1911, sonne la fin de l’expérience ? L’élection en novembre 1912 de la quatrième Douma n’a pas laissé plus de place que la précédente aux éléments progressistes, la multiplication des grèves inquiète aussi, tout comme l’atmosphère empoisonnée régnant à la Cour où l’impératrice est sous l’emprise du moine Raspoutine. Auprès d’Amfiteatrov, homme de bon sens et de vaste expérience, convaincu que l’internationalisme prolétarien n’exclut pas l’absolue nécessité de défendre sa patrie, Zinovi remet en question ses accointances avec la sphère bolchevik et les idées pacifistes glanées auprès de Maxime Gorki.
Une nouvelle guerre se rapproche à grands pas ! Lorsque, en 1908, Vienne, en décidant l’annexion pure et simple de la Bosnie-Herzégovine, a provoqué la fureur des Russes, les systèmes d’alliance avaient joué. La France, à la demande de la Grande-Bretagne, était intervenue auprès des Russes pour sauver la paix, on avait évité qu’une crise balkanique ne se transforme en guerre européenne. Mais les événements s’enchaînent. Le 28 juin, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie, François-Ferdinand, est assassiné à Sarajevo. Dans son bras-de-fer avec le petit État de Serbie, l’Allemagne soutient l’Autriche-Hongrie sans réserve. À l’inverse, la Russie se fait le champion de la Serbie. Membres de la Triple-Entente, France et Angleterre lui emboîtent le pas. Les chancelleries s’affolent, mais toute l’habileté des diplomates, cette fois, n’y peut rien. À Levanto, les nouvelles sont accueillies avec une impatience fiévreuse, il y a toujours foule à la gare pour attendre le train express qui apporte les journaux, on interroge les passagers qui débarquent des wagons, on tente d’y voir clair dans la profusion des commentaires. Bientôt, les décrets de mobilisation se multiplient. Le 1er août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, le 3 août à la France et à la Serbie. Le 4 août, les Allemands pénètrent en Belgique et cette invasion entraîne, le lendemain, l’entrée en guerre des Anglais. « Nous abordons le premier acte d’une tragédie universelle », déclare Maxime Gorki depuis la Russie. Lénine, lui, porte sur la situation un regard tout différent : « Une guerre entre la Russie et l’Autriche serait très bénéfique pour la révolution, a-t-il écrit quelque temps plus tôt à Alexeï. Mais il y a peu de chances que François Joseph et Niki (Nicolas II) nous fassent ce plaisir. »
Que va décider Zinovi, lui qui jusqu’ici, plutôt que d’enfourcher la crête de la vague, s’est plutôt laissé porter par elle ? Les récents éclats de voix qui l’ont opposé à Gorki ont révélé une autre facette du personnage. L’adolescent rebelle s’est métamorphosé, il a pris de l’assurance, c’est un homme fait et non plus l’ombre portée de ce glorieux père qu’il a osé affronter pour la première fois de sa vie. « J’ai envie de quelque chose d’extraordinaire », écrivait Zinovi à Ekaterina depuis le Canada, quelques années plus tôt.



*1. Lopatine, le traducteur russe du Capital, N.D.A.
*2. La somme que lui alloue Gorki, N.D.A.
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                    Dans plusieurs journaux italiens, Amfiteatrov a lancé des
                        appels passionnés à s’engager. Partir à la guerre ! Dieu sait que, moins de
                        dix ans plus tôt, une fois avéré son échec à l’examen des volontaires,
                        Zinovi a tout fait pour échapper au service militaire. Cette idée d’aller
                        croupir quatre ans sous les drapeaux quand la vie s’ouvrait devant lui ! Il
                        n’a pas oublié les mots très durs que prononçait Gorki pour le renforcer
                        dans sa résolution, dénonçant en cette tentative de transformer des
                        étudiants en soldats une « mesure idiote qui lui faisait bouillir le cœur ».
                        Mais, depuis, il lui arrive de penser que ce père tant admiré est égaré par
                        sa haine du tsarisme, son mépris de l’armée, sa foi en l’homme, son amour de
                        la paix, qu’il devrait logiquement prêcher la résistance à l’Allemagne
                        belliciste. Sans doute ses positions sont-elles moins tranchées que celles
                        de son ami Lénine et des fidèles lieutenants de ce dernier qui misent
                        carrément sur la victoire de l’Allemagne, d’où découlerait la révolution en
                        Russie.

                    Dans moins de trois mois, Zinovi aura trente ans. Il est
                        marié, père de famille. Il a fait l’apprentissage d’émotions jamais
                        explorées. Il est des matins où l’éternel vagabond se prend à penser que la
                        vie de famille, un foyer bien à soi, tout cela a du bon. Mais c’est aussi
                        peut-être la première fois de sa vie qu’il est seul à
                        décider de son avenir. L’heure du choix ! Le voici confronté à l’un de ces
                        instants très rares dans une vie où l’on se retrouve sur la ligne de crête,
                        et où il faut décider d’emprunter l’un ou l’autre versant sans savoir – seul
                        l’avenir le dira – lequel est le bon. Moment terrible et exaltant où l’on
                        voit s’entrechoquer la liberté de l’homme et ses déterminismes. Zinovi
                        pourrait faire profil bas, nul n’irait le débusquer dans sa crique
                        italienne, savourant la promesse d’une vie tranquille, Lidia comme un havre
                        après quelques amours bâclées, et Liza qui à trois ans parle déjà comme un
                        livre, à elle seule un monde à découvrir. Mais l’âme exaltée de Zinovi a
                        retrouvé l’envie d’en découdre, et pour une cause noble entre toutes. À
                        seize ans, il avait franchi le seuil de l’atelier de son père pour œuvrer à
                        une fraternité universelle. À près du double de cet âge, il n’imagine pas
                        possible de se voir imposer un nouvel impérialisme, aussi lourd soit le
                        sacrifice de vie personnelle auquel il lui faut consentir.

                    Déjà, l’armée russe, commandée par le grand-duc Nicolas, fait
                        mouvement vers la frontière de la Prusse, l’armée française, commandée par
                        le général Joffre, vers l’Alsace et la Lorraine. Déjà, le vieux roi Pierre
                        de Serbie, ne pouvant résister devant le déferlement des Allemands, a amorcé
                        sa retraite, soutenu par le prince héritier Alexandre de Yougoslavie. Bien
                        que membre de la Triple Alliance aux côtés de l’Allemagne et de
                        l’Autriche-Hongrie, l’Italie, minée par la question coloniale et l’agitation
                        sociale, se réfugie dans une neutralité bienveillante à l’égard de la
                        France. L’ambassadeur de France, Camille Barrère, aimable sexagénaire qui,
                        en poste depuis plus de quinze ans, n’a cessé d’œuvrer au rapprochement de
                        deux peuples soudés par la culture latine et une frontière commune, n’est
                        pas étranger à cette décision. Mais que vaut encore la neutralité,
                        s’interroge Zinovi, quand, à l’aube du 4 août, au mépris de tous les traités
                        internationaux, de toutes les lois humaines et naturelles, les troupes
                        allemandes ont déferlé sur la Belgique, et investi Liège à l’issue d’âpres
                        combats ? « Toute l’Europe, écrira-t-il bientôt, était en flammes et je
                        sentais mon cœur battre à l’unisson avec ces millions d’hommes impliqués
                            par la force des choses dans cette catastrophe. Je
                        sentais que je ne pouvais pas rester un simple spectateur, à attendre d’être
                        appelé à faire mon devoir. »

                    Rejoindre la Russie ? Des Russes par milliers séjournant en
                        Italie ou y voyageant cherchent à gagner leur pays en passant soit par le
                        Bosphore, soit à travers la Serbie et la Roumanie. Il n’y a plus une place
                        dans les trains ou les bateaux. Et, de toute façon, le voyage dure au bas
                        mot six semaines. Six semaines quand tout le monde pense que la guerre sera
                        courte, deux ou trois mois tout au plus ! Zinovi craint par-dessus tout
                        d’arriver après la bataille. Et puis, comment imaginer combattre dans les
                        rangs de l’armée du tsar ? S’il comprend mal le pacifisme de Gorki, il n’est
                        pas loin de penser, comme lui, qu’il y a quelque ridicule dans l’incroyable
                        ferveur populaire qui entoure Nicolas II depuis le début des hostilités,
                        cette communion dans la ferveur – paysans, ouvriers, bourgeois, réunis
                        toutes classes sociales confondues autour du drapeau et des icônes saintes
                        devant la menace d’une invasion ennemie. Lui refuse de se fondre dans la
                        foule de ces nouveaux convertis.

                

                
                
                    
                        Volontaire !
                    

                    L’Empereur vient de décider que tous les Russes qui se
                        trouvaient dans l’impossibilité de regagner leur pays pouvaient s’engager
                        dans les armées alliées. Les dés en sont jetés. Zinovi se portera volontaire
                        pour servir dans l’armée française. La France, il la connaît un peu pour y
                        avoir fait plusieurs séjours, et il l’aime de tout son cœur. Comme beaucoup
                        de Russes. Encore critiquée il y a peu par la Russie impériale pour ses
                        élites républicaines, son régime « révolutionnaire », sa volonté de revanche
                        contre l’Allemagne après la guerre de 1870, la France est revenue en grâce
                        depuis vingt ans, les nécessités de la défense et les intérêts économiques
                        aidant. En 1896, la visite triomphale à Paris de Nicolas II et de
                        l’impératrice Alexandra a cimenté l’Alliance franco-russe conclue deux ans plus tôt. Pour Zinovi comme pour beaucoup d’autres, la
                        France apparaît en ce début de siècle comme le modèle de toutes les vertus,
                        la seule vraie démocratie en Europe, un pays dont l’histoire, la culture, le
                        rayonnement sont des modèles pour ceux qui luttent pour leur liberté et leur
                        indépendance. On ne peut qu’être heureux d’offrir ses services au pays qui a
                        toujours soutenu les causes nobles de l’humanité.

                    Sept heures viennent de sonner à l’église toute proche. La
                        journée promet d’être chaude. Dans l’aube encore pâlotte, devant Lidia plus
                        furieuse qu’éplorée, Zinovi a préparé à la hâte un petit sac, y a empilé
                        quelques chemises et une paire de chaussures neuves. Il ira se présenter au
                        consul général de France à Gênes. La ville est à une petite heure de La
                        Spezia, en empruntant le train qui longe la côte. D’un pas vif, une fois
                        dépassées la loggia dei Mercanti et la cathédrale San Lorenzo, il se dirige
                        vers la via della Moscova – le nom de la rue sonne comme un heureux présage
                        – où se dresse le consulat. Il sonne au portail, est reçu par un jeune
                        conseiller. Déception, celui-ci semble tout étonné par cette demande
                        d’engagement, quelle drôle d’idée, vous êtes russe et vous voulez vous
                        battre à nos côtés ? C’est à croire qu’il n’a jamais entendu parler de la
                        Triple-Entente, des accords de défense qui lient la Russie à la France.
                        Encore un long regard insistant vers son visiteur et voici qu’il disparaît
                        derrière la porte. Zinovi ne sait plus que penser, il s’attendait à un tout
                        autre accueil. Mais la porte s’ouvre à nouveau. Un geste du conseiller et
                        Zinovi se retrouve introduit dans le bureau du consul général.

                    La suite, Zinovi lui-même la rapporte dans un petit récit au
                        français parfois malhabile, à l’orthographe approximative : « Il était là
                        devant moi, debout. Il m’a regardé en souriant et il me tendait la main. Il
                        me plaisait. Il m’a demandé mon nom, mon âge et d’où je venais. Il n’a pas
                        dit quelle drôle d’idée. Il m’a dit ceci : “Écoutez, jeune homme, jusqu’à
                        maintenant je n’ai aucune instruction à ce sujet. Attendez quelque temps
                        peut-être, je recevrai quelque chose dans une semaine ou deux, attendez.”
                        Moi, attendre. Ce n’était pas mon idée, puisqu’on se
                        battait et que les soldats français et russes étaient au champ de bataille,
                        ma place était là, et puis tout le monde disait déjà que la guerre ne sera
                        pas longue. Je me souviens avoir dit au Consul presque en pleurant, mais
                        Monsieur le Consul, je ne peux pas attendre. Nous sommes en guerre. Il a
                        souri encore, et encore il m’était sympathique. Il m’a prié de m’asseoir. Il
                        s’était assis aussi. Il a sorti un porte- cigarettes et il m’a offri une
                        cigarette – Je ne fume pas, merci. “écouté, m’a-t-il dit après un moment de
                        silence, je vous conseille, si vraiment vous êtes tellement pressé a vous
                        battre – il a posé son regard très humain sur moi –, si vraiment vous voulez
                        vous battre, vous n’avez que vous rendre en France, à Nice par exemple, et
                        là vous n’aurez pas de difficulté a partir sur le front avec les troupes qui
                        seront envoyés dans cette région.” C’était vague, et précis quant au conseil
                        d’aller directement en France… Il se leva, il m’a pris ma main droite, la
                        tenant un peu plus longtemps et d’une voix très douce, il m’a dit : “Allez,
                        bonne chance. Vous savez ce que vous voulez et vous avez de la volonté.
                        C’est bien.” Il est sorti avec moi de son bureau, et traversant la
                        chancellerie, il m’a conduit dans le corridor. Avant que je commençais à
                        descendre les escaliers, il m’a retenu et il m’a dit : “Avez-vous besoin
                        d’argent, je m’excuse de vous le demander, mais votre décision me semble
                        tellement hâtive que peut-être vous n’avez pas pu vous procurer des fonds ?”
                        J’ai remercier cet homme si aimable en lui disant que j’avais tout ce qu’il
                        m’est nécessaire. Comme parfois des rencontres courtes et qui semblent à
                        première vue impersonnelles ont souvent une signification profonde qui
                        laisse des traces pour toute la vie. Je crois que le nom du consul général
                        était Marcilly. »

                    Des traces pour la vie… Dans cet homme bienveillant,
                        admiratif de la fougue de la jeunesse, qu’est Henri Chassain de Marcilly,
                        lui qui, à quarante-sept ans, ne pourra plus servir sa patrie qu’à
                        l’arrière, Zinovi a eu le sentiment de trouver celui qui lui ouvrait les
                        portes d’une autre existence. Qui lui permettait d’accéder au premier jour
                        du reste de sa vie.

                

                
                
                    
                    
                        Nice en camp militaire
                    

                    « Zina parti en France pour s’engager comme volontaire dans
                        l’armée régulière. Trois fois bravo ! », écrit Amfiteatrov à Gorki le
                        11 août 1914. Quatre jours plus tôt, dans la soirée du 7 août, Zinovi a
                        débarqué à Nice. Il n’en revient pas de voir cette ville balnéaire où, en
                        temps normal, les gens viennent pour faire la fête, transformée en un vaste
                        camp militaire. Pour un peu, on se croirait à Saint-Pétersbourg, une cité où
                        les uniformes sont légion, ceux des élèves des écoles militaires, des
                        officiers de la garde impériale, des grenadiers montant la garde aux portes
                        du Palais d’Hiver, où la vie est rythmée par le tintement des éperons, les
                        échos des fanfares, le pas réglé des sentinelles. À la gare Thiers, les
                        quais sont noirs de soldats pressés d’embarquer avec leurs fusils, leurs
                        havresacs, ils arborent un air martial, on les sent prêts à se lancer dans
                        l’inconnu. Zinovi les regarde, planté là avec son petit sac, ses yeux sont
                        humides, il donnerait tout pour être l’un d’entre eux. Sa seule consolation
                        est de se dire qu’il se battra bientôt à leurs côtés. Des femmes sont là,
                        tenues à distance des soldats alignés, elles aussi ont les yeux humides mais
                        rien de plus, elles serrent seulement la main de leurs petits un peu plus
                        fort que d’ordinaire. Certains d’entre eux, se dit Zinovi, voient là leur
                        père pour la dernière fois et il s’émerveille de ne lire aucune peur dans
                        leurs yeux, rien que la même résolution ferme que les adultes, la même
                        volonté de défendre la patrie en danger. Il est ainsi des moments où les
                        enfants grandissent d’un seul coup.

                    Habitué à l’exubérance brouillonne de ses compatriotes,
                        Zinovi est frappé par le sens de l’organisation des Français : il a suffi
                        d’un coup de sifflet pour que les soldats montent dans le train qui vient
                        d’arriver, chacun, l’air grave, gagne la place qui lui a été assignée,
                        d’autres, restés à quai, les aident à charger leur équipement. Pas de
                        désordre, pas d’affolement. C’est seulement le train une fois rempli que
                        sera donnée, à tous ceux qui avaient accompagné à la
                        gare les conscrits, femmes, enfants, parents âgés, l’autorisation
                        d’approcher des wagons pour saluer une fois encore celui qui va partir,
                        entonner de vieux chants patriotiques, jeter dans le train des brassées de
                        fleurs, et même peindre sur les wagons des inscriptions du style : « Train
                        direct pour la victoire, à bas les barbares ! » Ou encore une caricature de
                        l’empereur d’Allemagne ainsi légendée : « À bas William ! À bas la guerre,
                        longue vie à la guerre contre la guerre ! » Certains lui avaient décrit ces
                        dernières années la France comme un pays pétrifié, corrompu, maladif. Il la
                        retrouve telle qu’il l’avait toujours rêvée, riche de ressources
                        insoupçonnées. Elle mérite qu’on s’engage à ses côtés.

                    À l’issue d’une bonne nuit passée dans un petit hôtel situé
                        dans une ruelle près de la gare, il entreprend d’explorer la ville avec une
                        seule idée en tête : aborder le premier officier qu’il rencontrera et lui
                        demander de l’enrôler dans l’armée française ! Son raisonnement est simple :
                        nos armées se battent pour la même cause contre le même ennemi, il sait
                        tenir un fusil, que demander de plus ? Au- dessus de sa tête, le ciel est
                        d’un bleu magnifique, pas un nuage à l’horizon. Zinovi descend vers la mer
                        caressée par les rayons du soleil, des vagues légères jouent avec les
                        cailloux, ceux-ci roulent en faisant un bruit mat qui résonne agréablement à
                        ses oreilles. Toujours personne à qui présenter sa requête. Il remonte vers
                        une grande place et, de loin, aperçoit enfin un groupe d’officiers qui vient
                        vers lui. Un grand blond en tunique noire et pantalon rouge a une allure
                        joviale, c’est à lui que Zinovi choisit de s’adresser. « Pardon, Monsieur,
                        je suis russe et je veux partir me battre avec l’armée française, que
                        dois-je faire ? » Le grand blond le regarde avec curiosité, lui demande d’où
                        il vient, ses compagnons prêtent l’oreille. Ce sont des réservistes, en
                        attente de départ pour le front. « Venez avec nous, dit le lieutenant blond,
                        nous vous présenterons à notre capitaine. » Zinovi éclate de bonheur, il
                        savait bien qu’il n’y aurait pas de problème. Le petit groupe pousse la
                        porte du premier café pour y boire du vin blanc à l’armée française et à
                        l’armée russe. Attirés par le bruit, d’autres clients se joignent à eux.
                        Vive la France et vive la Russie ! À bas les Boches !

                    Le capitaine ? Lui aussi est d’accord pour enrôler
                        Zinovi. Le capitaine Dominique Laulhe du 363e d’infanterie, un petit homme maigre au long visage orné de grandes
                        moustaches qu’il n’arrête pas d’enrouler entre ses doigts, lui réserve même
                        le plus chaleureux des accueils. Un sujet russe ? Désireux de rejoindre le
                        front ? Mais c’est chic, c’est admirable, comment donc, vous partirez avec
                        nous. Pour les formalités, on verra plus tard. Le capitaine donne ordre au
                        lieutenant blond de trouver une tenue pour Zinovi, de l’emmener au tir, aux
                        autres exercices. Et en plus vous parlez notre langue, vous pouvez même lire
                        et écrire le français ! Le soir même, Zinovi est invité à dîner dans la
                        famille Laulhe avec le capitaine, sa femme, leurs deux filles aînées,
                        d’autres enfants encore jouent dans la pièce à côté. Il est heureux comme un
                        roi, touché aux larmes par cette hospitalité exquise. Le capitaine lui pose
                        mille questions, sur sa profession, sa connaissance des langues : en plus du
                        russe et du français, Zinovi parle l’anglais, l’italien, un peu d’allemand.
                        Ses papiers d’identité portent l’inscription « homme de lettres ». Désireux
                        d’exploiter les talents de sa nouvelle recrue, le capitaine, s’il l’envoie à
                        l’instruction le matin, lui confie le soin, l’après-midi, d’organiser des
                        loisirs pour ses réservistes qui ont tendance à traîner le soir, désœuvrés.
                        Qu’à cela ne tienne : dans la presse locale, Zinovi fait paraître un
                        entrefilet demandant à la population de donner des livres. Dès le lendemain,
                        ceux-ci affluent : plus de neuf-cents en trois jours, qu’il faut trier,
                        ranger. Dans un entrepôt voisin du cantonnement de la compagnie, il a fait
                        construire des rayonnages, il a emprunté à un magasin de meubles des tables
                        et des chaises pour aménager un coin lecture. Les réservistes se passent
                        vite le mot, ils prennent l’habitude de se retrouver là.

                

                
                
                    
                        Matricule 20881
                    

                    Le correspondant à Nice du journal italien Secolo a vendu la mèche, écrit que le fils de Gorki s’était engagé
                        comme volontaire dans l’armée française, l’information a même été reprise
                        dans deux journaux russes, Alexeï Maximovitch a
                        transmis l’information à Maxime. Quelques jours plus tard, un rectificatif
                        attestera de la fausseté de l’information : le fils de Gorki, y est-il dit,
                        n’a pas bougé de Moscou : il y vit avec sa mère, est étudiant à l’institut
                        Fidler et n’a aucune intention d’être envoyé en première ligne.

                    Qu’importe cet apparent désaveu : pour une fois, Zinovi ne se
                        sent plus le besoin de s’abriter derrière la grande aile protectrice. Il
                        déploie tous ses talents d’organisateur. Il a fait rentrer des livres, mais
                        aussi des magazines, des disques, des phonographes. Et du papier, de
                        l’encre, des enveloppes, pour permettre aux soldats d’écrire à leur famille.
                        La salle de lecture de la compagnie Laulhe est maintenant le lieu de
                        rencontre de tout le bataillon. Pierre Moitessier, le lieutenant blond,
                        chante les louanges de Zinovi. Avant d’être mobilisé, il était le chef de
                        cabinet du préfet des Alpes- Maritimes ; il tient absolument à présenter son
                        ami russe à son chef, André de Joly. Un notable respecté qui, depuis déjà
                        dix ans, règne sur la ville dont il a fait, dit-on, le « Salon de
                        l’Europe », accueillant sous les ors de la préfecture nombre de célébrités
                        françaises et étrangères, des peintres connus, de grands compositeurs, des
                        intellectuels de haut vol. Un large sourire accueille Zinovi lorsque,
                        escorté par Moitessier, il est introduit dans le bureau du préfet. La
                        conversation va bon train quand, se tournant vers le lieutenant, le préfet
                        lui demande comment sa hiérarchie compte régulariser la situation du jeune
                        Russe. Zinovi pâlit : d’entrée de jeu, servi par l’intuition foudroyante qui
                        est l’une de ses marques de fabrique, il a compris que tout n’était pas si
                        simple. Ce jeune Russe porte notre uniforme, poursuit le préfet, mais où
                        est-il inscrit, qui va payer sa solde ? Vous touchez une solde quelconque ?
                        insiste-t-il à l’adresse de Zinovi. La question ne lui a jamais traversé
                        l’esprit. De l’argent, il en assez pour vivre quelque temps, et, une fois
                        sur le front, il n’en aura plus besoin. Mais la régularisation pose, elle,
                        un vrai problème, il en est conscient. L’entrevue se termine sur la mission
                        confiée à Moitessier de s’enquérir des règlements en vigueur et
                        d’éventuelles mesures nouvelles concernant l’engagement des étrangers dans
                        l’armée française.

                    Le lendemain dans l’après-midi, le capitaine
                        Laulhe a rejoint Zinovi dans la salle de lecture. « Il m’a pris la main, me
                        regarda avec ses yeux tristes et pensifs et me dit : “Pechkoff, mon ami,
                        vous nous quittez. Ce sont les règlements. Il faut que vous alliez demain au
                        bureau de la Place et que vous signiez l’engagement à la Légion étrangère,
                        on accepte maintenant des engagements pour la durée de la guerre.” » La
                        Légion étrangère ? Zinovi n’en a jamais entendu parler. Le capitaine lui
                        explique que c’est là un corps à l’intérieur de l’armée française, un corps
                        à la longue histoire, déployé d’ordinaire dans les colonies, au Maroc, en
                        Algérie, en Indochine, à Madagascar… Qu’il est formé d’étrangers – et aussi
                        d’un solide contingent de « Gaulois », des Français se présentant comme
                        belges ou suisses. Des gens au passé souvent chargé mais de rudes soldats,
                        des costauds qui ne craignent rien et sont rompus aux combats. À tout coup,
                        ils seront envoyés sur le front avant les réservistes du 363e d’infanterie, ajoute le capitaine, c’est une
                        consolation, non ?

                    Piètre consolation, Laulhe l’a bien senti. Pour réconforter
                        Zinovi, il promet de l’accompagner au bureau de la Légion. Le lendemain,
                        31 août 1914, à 10 heures du matin, après que le commandant Chabot, en
                        charge du recrutement pour Nice, eut déclaré « qu’il n’est atteint d’aucune
                        infirmité et qu’il a la taille et les autres qualités requises pour le
                        service de la Légion étrangère » (aurait-il échappé grâce à la
                        recommandation de Laulhe, au peu plaisant défilé des engagés nus comme des
                        vers devant la « chambre du conseil » ?), Zinovi signe son engagement de
                        « servir avec fidélité et honneur pendant la durée de la guerre ». Il
                        portera le matricule 20881. Sur son signalement, sont portées les mentions
                        suivantes : cheveux noirs, yeux marron foncé, front découvert, nez
                        rectiligne, visage rond, périmètre thoracique 91 centimètres, poids 61 kg,
                        taille 1 mètre 62. Le légionnaire de deuxième classe Pechkoff est affecté au
                            1er régiment de Légion étrangère, il se voit
                        remettre sa feuille de route, des vivres pour la journée et la nuit, dix
                        centimes et un paquet de tabac. Direction Avignon où sont regroupés les
                        volontaires étrangers venant du midi de la France puisque la Légion ne
                        dispose d’aucun cantonnement sur le sol national.

                    C’est flanqué du capitaine Laulhe et de ses trois lieutenants
                        que Zinovi part prendre son train. Au buffet de la gare, ils boivent du vin
                        blanc, comme au jour de leur première rencontre. Les gens regardent ce petit
                        soldat entouré d’officiers qui trinquent avec lui. On leur explique que
                        c’est là un Russe venu se battre avec les Français contre les Boches, et,
                        comme au jour de leur première rencontre, les gens crient : « Vive la
                        Russie ! » – les journaux sont alors pleins de récits de l’avance russe en
                        Prusse orientale. Le train arrive. Zinovi grimpe un peu vite dans son wagon
                        après avoir étreint ses amis.

                

                
                
                    
                        Le Palais des Papes
                    

                    Zinovi n’est pas le seul à avoir rejoint la Légion. Dès le
                        29 juillet est paru dans la presse parisienne un vibrant « Appel » à tous
                        les « étrangers amis de la France… nés ailleurs, domiciliés ici » à « lui
                        offrir leurs bras », lancé par l’Italien Ricciotto Canudo, fils spirituel de
                        Gabriele d’Annunzio, le chantre du nationalisme italien, et par le Suisse
                        Frédéric Sauser qui publie des poèmes sous le nom de Blaise Cendrars, tous
                        deux membres de l’association Les Amitiés françaises, fondée cinq ans plus
                        tôt en Belgique. Dès le lendemain, de longues files de volontaires s’étirent
                        devant le 36 boulevard Hausmann où siège l’association, l’affluence est
                        telle qu’on installe des guichets jusque sur le trottoir. Toutefois les
                        engagements signés aux Amitiés françaises par ces volontaires n’ont aucun
                        caractère officiel et se heurtent au statut des étrangers en France comme à
                        la stricte neutralité de certains pays, difficilement compatible avec
                        l’engagement de leurs citoyens au profit de l’un des belligérants – ainsi
                        des Italiens et des Américains qui pourtant mènent le branle. Pour canaliser
                        ce flot de volontaires, le gouvernement français trouve enfin la parade : à
                        compter du 21 août, ils pourront s’engager sous identité d’emprunt à la
                        Légion étrangère.

                    À la Légion, d’ordinaire, on signe pour cinq ans ;
                        là, ce sera pour la durée de la guerre. Ce 21 août, des milliers de
                        volontaires se rassemblent devant les Invalides où se fait la sélection ;
                        les chétifs bombent le torse, les myopes quittent leurs bésicles, les
                        poumons faiblards masquent leur toux. En sortant des cours pavées des
                        Invalides, les bons pour le service se reforment en groupes, tels qu’ils
                        étaient venus, drapeaux nationaux en tête, et repartent en chantant,
                        acclamés par la population. Il était prévu au départ de clore l’enrôlement
                        quatre jours plus tard. Non seulement il faudra allonger les délais mais
                        créer des bureaux permanents d’inscription. À la fin de l’année, la Légion
                        étrangère aura officiellement enrôlé quelque dix-huit mille « Engagés
                        volontaires pour la durée de la guerre » (EVDG), parmi eux, trois mille
                        quatre cents Russes, la deuxième nationalité la plus représentée après les
                        Italiens.

                    À Avignon, Zinovi a gagné le Palais des Papes, qui sert de
                        dépôt à la Légion. Arrivé d’Algérie dans le courant du mois d’août avec
                        quelques caporaux et sous-officiers, le capitaine Boutin y a mission
                        d’encadrer les engagés volontaires qui affluent et de préparer l’arrivée des
                        « légionnaires d’Afrique », comme on appelle ici la vieille Légion. Zinovi a
                        déjà été déclaré apte, mais une nouvelle barrière s’interpose : dans un
                        premier temps, seuls ceux qui ont déjà servi dans leur pays rejoindront les
                        unités combattantes. Or le deuxième classe Pechkoff n’a de sa vie été sous
                        les drapeaux, sa seule science des armes lui vient de la pratique de la
                        chasse. Qu’à cela ne tienne : il affirme haut et fort avoir été officier de
                        l’armée impériale.

                    Reste que six jours plus tard, dans une lettre à Amfiteatrov,
                        il laisse percer sa déception. Autant le premier contact avec l’armée
                        régulière avait été un enchantement, autant l’intégration se passe mal à la
                        Légion : « Les fusils, nous ne les avons reçus qu’hier. Il règne ici une
                        pagaille et une désorganisation inimaginables. L’instruction devait démarrer
                        à dix heures du matin, elle a été reportée à douze puis à quatorze heures et
                        a démarré en fin de compte à seize heures. Je dois vous dire que
                        j’ai été versé dans une unité d’élite ! À ce qu’il paraît, les autres
                        volontaires, dont trois ou quatre cents Russes et Juifs, se trouvent à Paris
                        dans des conditions pires encore que les nôtres. » Dans les hauts murs du
                        Palais des Papes, Zinovi ne voit que des ruines, à l’image des visages
                        défaits des nouveaux engagés qui ont envahi ses salles. Ces hommes-là,
                        s’étonne-t-il, ont tout quitté, leur pays, leur famille, leur travail, ils
                        sont arrivés ici pleins d’enthousiasme pour défendre une juste cause.
                        Comment ne perdraient-ils pas courage en se retrouvant dans cet état,
                        maigres, pâles, sales, dépenaillés, souvent malades car la dysenterie fait
                        des ravages ? Du haut de ses trente ans, le légionnaire Pechkoff tente de
                        réconforter les plus jeunes dont Craig, un Écossais arrivé de Calcutta, ou
                        bien Ignace, le neveu d’un des grands banquiers israélites de
                        Saint-Pétersbourg, qui, déjà titulaire d’un doctorat en philosophie et en
                        droit, faisait sa médecine à Paris. Les Italiens ont le sentiment de s’être
                        fait rouler, eux qui voulaient rejoindre une « Légion Garibaldi » qui
                        n’existe tout simplement pas. Ou pas encore. L’un d’entre eux, un homme déjà
                        âgé, s’insurge devant l’attitude d’un caporal qui s’est mis à insulter les
                        volontaires qu’il conduisait à l’exercice, sous prétexte que l’un d’eux
                        marchait très mal au pas. La révolte gronde. Si les Espagnols ne se
                        formalisent pas que certains sergents les aient traités d’« engagés pour la
                        gamelle », les Russes, eux, se sont sentis blessés dans leur honneur –
                        qu’ils soient tailleurs ou étudiants en droit, mécaniciens ou élèves des
                        Beaux-Arts, enfants de la noblesse ou fils de moujiks, libres penseurs ou
                        croyants fervents.

                    Parmi les volontaires rencontrés en Avignon, Zinovi s’est
                        fait un ami, Albert Brandenburg, un Britannique de trente-sept ans, homme de
                        lettres lui aussi, qui, bien que né à Marseille, époux d’une Française lui
                        ayant donné trois enfants français, n’a eu d’autre ressource pour se battre
                        que de s’engager à la Légion. Dans les souvenirs qu’il publiera après la
                        guerre sous le nom d’Albert Erlande, il s’étonne de l’absence d’uniformes,
                        de l’aspect peu reluisant de la plupart des engagés – « on dirait la sortie
                        d’une usine ou d’un dépôt de mendicité » –, de la rusticité de leur installation : sous les hautes voûtes de la chapelle gothique affectée
                        comme local à sa compagnie, rien que des bottes de paille et une mince
                        couverture pour se protéger du froid des dalles et du vent qui s’engouffre
                        par les vitraux cassés. Pas facile de supporter la proximité avec des êtres
                        parfois frustes, exhalant des parfums canaille, parlant fort, jurant,
                        rotant, et ronflant assez fort la nuit après l’extinction des bougies pour
                        vous tenir jusqu’à l’aube les yeux ouverts. Pas facile non plus, quand on
                        s’est voué jusque-là aux choses de l’esprit, d’enchaîner les corvées et de
                        supporter les blagues oiseuses de certains sous-officiers. Mais Albert a le
                        génie de tourner tout en positif. Il parle de l’« extraordinaire spectacle »
                        que présente à l’heure de la soupe la cour du Palais des Papes : « Chaque
                        escouade, écrit-il, a sa salle à manger. Des fragments de chapiteaux, des
                        blocs de marbre leur servent de tables et de chaises. Toutes vont se fournir
                        à la cantine en vin rouge ou blanc, en fromages, en charcuteries, on pioche
                        aussi sur les étals de fruits, où melons, pastèques, grenades et raisins
                        forment de belles taches de couleur sur les pierres blanches. » Quelle foule
                        pittoresque !

                    Le débarquement le 3 septembre en gare d’Avignon d’un
                        demi-bataillon du 1er régiment étranger en
                        provenance de Sidi Bel Abbès la maison mère de la Légion en Algérie, soit
                        dix officiers et quatre cents sous-officiers et légionnaires, des lascars de
                        la vieille Légion avec leurs histoires d’Afrique et de moukhères, va
                        rétablir le moral de Zinovi. Dès cette arrivée annoncée, il rejoint l’école
                        de la rue Thiers où le bataillon a installé son cantonnement, sous le
                        commandement du capitaine Collet qui fait fonction de chef de bataillon. Le
                        deuxième classe Pechkoff sera au nombre des sept cent cinquante-quatre
                        engagés volontaires affectés au bataillon B du 2e régiment de marche du 1er régiment
                        étranger.

                    Tout s’accélère. On est loin de la gabegie des premiers
                        jours. La Légion a repris les choses en main avec sa précision et son
                        efficacité coutumières. Une vraie machine de guerre. Dès le 5 septembre, le
                        peloton de commandement et les quatre compagnies qui constituent le
                        bataillon B commencent l’instruction préparatoire au combat
                        dans les collines qui embaument le thym et la menthe sauvage. Le même jour,
                        le train de combat et le train régimentaire qui assurent la logistique du
                        bataillon sont formés après la réception de mulets et de fourgons attelés
                        pour l’ambulance (l’hôpital de campagne), le transport des munitions et des
                        vivres. Sur les sept cent cinquante-quatre « bleus » admis au bataillon B,
                        presque une centaine vont être refoulés, on ne badine pas avec la sélection.
                        Zinovi a passé le cap. Il se sent désormais chez lui à la Légion. À la
                        mi-septembre, tout son être a vibré à l’annonce de la victoire de la Marne ;
                        à l’issue de la retraite aux flambeaux organisée pour saluer l’événement, il
                        a même entonné l’hymne impérial, Boje Tsaria Khrani,
                        « Dieu protège le tsar », avec les autres Russes du régiment. Au soir du
                        19 septembre, quand la nouvelle s’est répandue du bombardement de la
                        cathédrale de Reims, joyau de l’art gothique, lieu du couronnement des rois
                        de France, il a été horrifié par cette agression barbare. La haine de
                        l’ennemi a balayé tout état d’âme. Adieu les cas de conscience, adieu les
                        inquiétudes qui pouvaient le traverser avant. L’esprit de corps lui tient
                        lieu d’uniforme. Désormais il pense en soldat. Il fait ce qu’il doit, avec
                        la certitude absolue de ne pouvoir faire davantage.

                

                
            

        
    CHAPITRE 2
En première ligne
Baptême du feu en Champagne
Le 24 septembre, le bataillon B est jugé prêt à entrer en campagne. Ordre lui est donné de rejoindre le camp de Mailly au sud-ouest de Châlons-en-Champagne. Là le rejoindront les mitrailleuses et les équipements nécessaires au montage des campements. Le lendemain, sous un ciel gris et bas, c’est « l’âme légère et le cœur vaillant » – ainsi le veut le chant du 1er Étranger –, que Zinovi part pour le front, défilant comme à la parade à travers Avignon pour rejoindre la gare. Tambours, clairons et fifres attirent la population aux fenêtres malgré l’heure matinale. Les hommes d’une vingtaine de nationalités qui composent la troupe marchent sous les applaudissements et les acclamations, en capote bleue et pantalon rouge, ils se distinguent des autres fantassins par la grenade à sept flammes sur le képi, les écussons verts sur la manche et la ceinture bleue autour de la taille, en prenant garde à ce que le dernier tour habilement renversé dans le dos vienne se terminer sur le côté droit par un pli en diagonale du meilleur effet. Un groupe de jeunes contadines suivent le bataillon, bientôt elles enverront au soldat de leur cœur douceurs et vêtements de laine tricotés par leurs soins. Pour embarquer toute la troupe, il faudra deux heures. Enfin, le convoi se met en route. Dans les wagons à bestiaux où sont montés les légionnaires, pas de paille pour amortir les cahots ; entre les planches mal jointes du sol monte un air glacé. Pour passer le temps, les hommes boivent, chantent et fument tant et si bien que Zinovi supplie qu’on ouvre un panneau du wagon pour éviter l’asphyxie.
En fin d’après-midi, le bataillon B retrouve à Mailly son frère jumeau, le bataillon A, venu lui de Lyon, et le PC du régiment, sous les ordres du colonel Louis-Théodore Pein, surnommé depuis le Sud-oranais « le Conquérant des oasis », un seigneur. Chacun s’installe pour la nuit comme il le peut. Mieux vaut prendre quelque repos car l’annonce a déjà été faite d’une énergique reprise de l’instruction. De jour comme de nuit, les exercices préparatoires au combat se succèdent, avec tirs aux armes individuelles, manœuvres à tir réel : un corps d’élite ne se construit pas en un jour.
Le 17 octobre enfin, ordre est donné au 1er Étranger de rejoindre le front. Dès la petite aube, le bataillon B s’ébranle de Mailly à pied en direction du nord avec ses onze officiers, ses neuf cent soixante-six sous-officiers et légionnaires – des Espagnols pour la plupart, des Suisses, un petit contingent de Russes aussi –, ses soixante et un chevaux et mulets. La pluie est glaciale, les bonnes vieilles capotes bleu foncé qui se ferment à double épaisseur sur la poitrine sont transpercées. On patauge dans la boue. Les étapes se succèdent, Vitry-le-François, Fère-Champenoise, Vertus, Épernay, Verzy, le bataillon traverse des villes et des villages désertés par leurs habitants et à moitié détruits. Le terrain lui-même porte les cicatrices des batailles qui s’y sont déroulées quelques semaines plus tôt. Tout au long de la route, des tombes et encore des tombes, parfois surmontées d’une croix, parfois non, des tombes de soldats français et allemands, unis dans un éternel silence.
Chaque jour, à l’issue d’une marche de vingt ou trente kilomètres, on cantonne dans une petite ville ou un gros bourg, quelques vieillards y traînent encore ou des femmes alourdies d’enfants, dont le regard triste suit le passage des troupes. Un soir que Zinovi, dont la compagnie s’abrite dans une grange au toit crevé, cherche un meilleur hébergement dans la maison d’à côté, vide à coup sûr avec ses volets fermés et sa porte aux vantaux éclatés, il aperçoit à la lueur d’une allumette un corps recroquevillé dans l’angle de la pièce commune : un vieil homme terrifié. Zinovi le rassure, il n’a rien à craindre de soldats français. Ce sur quoi le vieil homme lui raconte les bombardements qui ont jeté la population dans les caves, et l’arrivée des Allemands, une douzaine de cavaliers d’abord puis des camions chargés de soldats, le pillage systématique des maisons, le maire emmené les mains liées, qu’on n’a jamais revu, les cadavres de civils jonchant les rues, et ce chien qui, blessé aux pattes, hurlait à la mort ; puis, en pleine nuit, les femmes entraînées là où cantonnaient les soldats, et la fille des voisins, une petite blonde de dix-sept ans, qui s’est pendue deux jours après. L’affreuse litanie des horreurs de la guerre. « Que n’a reçu ce petit village qui est juste derrière nos tranchées !, s’exclame Zinovi début 1915 dans une lettre à Amfiteatrov. Pour sûr, son bombardement a coûté plus cher que les pauvres maisons qu’il a écrasées et tout ce qu’elles contenaient. » Il n’est pas le fils de Gorki pour rien.
C’est au bout du compte à Verzenay, au cœur du vignoble, célèbre pour son pinot noir, que le bataillon B vient relever un bataillon de Sénégalais. Depuis le village perché sur sa colline, on aperçoit Reims sur la gauche. En contrebas s’étend la plaine champenoise, là où se déroulent les combats, une plaine striée d’étranges lignes blanches. Le lendemain de l’arrivée, sur le coup de minuit, la section de Pechkoff est appelée à faire mouvement. La nuit est froide, ventée, il pleut sans discontinuer. La petite troupe passe à travers bois, franchit une route, des champs, puis, au sortir d’un second bois, débouche sur des fossés : les lignes blanches que l’on apercevait au loin…
Zinovi n’oubliera jamais ce premier contact avec les tranchées, cette marche vers l’inconnu dans une nuit d’encre, une marche « qui durait des heures, des jours, peut-être toute une vie », qui sait, il avait perdu la notion du temps. Et cette impression étrange d’être comme entraîné dans un tourbillon, à travers cette succession de fossés zigzaguant. Les tranchées : un monde en soi. À un moment, le gradé qui les conduisait s’est arrêté : « L’ennemi est devant vous, a-t-il dit, à vos postes ! Baïonnette au canon ! » Sur le parapet qui bordait la tranchée, un simple muret de terre, les légionnaires ont posé leurs fusils et se sont mis en position de tir, toujours sous une pluie battante. Ils resteront postés là trois jours et trois nuits. Lors des pauses, on peut tout juste s’asseoir, impossible de s’allonger dans l’étroit boyau. Il faut attendre la nuit pour voir arriver une soupe chaude – chaude, elle l’était en tout cas en sortant des cuisines –, pour entrer aussi en contact avec l’arrière du front. Dans la journée, aucune communication avec les autres lignes de combat n’est possible.
Car l’ennemi est là, tout près, jour après jour, il tire sans relâche sur les Français qui ne répondent presque jamais. Zinovi s’offusque au début de cette passivité obligée. Avant de soupçonner les Allemands de disposer d’un armement bien supérieur au nôtre : « Chez nous, pas un seul canon et deux mitrailleuses pour tout le bataillon quand les Allemands en ont deux par compagnie. » En réalité, l’absence de réponse aux tirs allemands ne tient pas aux moyens insuffisants de l’artillerie française car, en ces premiers mois de la guerre, si les Français manquent de canons lourds, à longue portée, ils sont plutôt bien pourvus en pièces plus légères permettant de bombarder les lignes ennemies. Le problème, c’est que la plupart des munitions ont été tirées pendant la bataille de la Marne – on prévoyait une guerre intense mais courte – et qu’on est bien forcé d’économiser balles et obus, le temps que l’industrie de guerre reconstitue les stocks. Une pénurie qu’on tait aux soldats de crainte que l’ennemi ne l’apprenne.

Dans les tranchées
Dans les tranchées, Pechkoff passera huit mois. Depuis son départ d’Italie, il avait rêvé d’en découdre, sinon sabre au clair, du moins son fusil bien en main. Comment imaginer qu’il se retrouverait équipé d’une pelle et d’une pioche, à soulever des pelletées de terre ? Car il est vital d’étendre le réseau des tranchées, d’établir entre elles des communications, ce travail va occuper tout l’automne et tout l’hiver. Au bataillon B, la section de mitrailleuses est isolée, nul ne pourrait lui venir en aide si elle se fait attaquer, sinon en passant à découvert, ce qui n’est pas recommandé. Zinovi et ses camarades vont inaugurer leur travail de terrassiers en creusant trois cent soixante-cinq mètres en deux nuits.
Quelques semaines plus tard, à la mi-novembre 1914, il est une nuit que Pechkoff n’oubliera jamais, une nuit dont il retirera la conviction définitive que tout est possible à un homme animé d’une ardente volonté. Le 2e régiment de marche a reçu mission de prendre deux lignes de tranchées allemandes, ce qui suppose de pousser ses propres lignes de six cents mètres en avant. Le bataillon B en entier est envoyé au travail. À sept heures du soir, à la nuit tombée, les légionnaires sortent des tranchées sur deux rangs, à découvert. Le premier rang n’a pas d’outils, rien que la baïonnette au canon, il se portera une centaine de mètres en avant pour protéger le second rang (Craig, l’ami écossais de Zinovi, qui, à mieux le connaître, s’est révélé un bon vivant, a enfilé par précaution un gros morceau de pain sur sa baïonnette malgré les remontrances du lieutenant). Les hommes du second rang ont, eux, leurs fusils chargés, plus une pelle et une pioche par équipe de deux. Ils creusent tandis que les hommes du premier rang restent étendus sans bouger. Toutes les deux heures, on échange les rôles, le premier rang repart vers l’arrière, le second se poste à l’avant. À cinq heures du matin, tout le monde se replie. Et ainsi pendant huit nuits d’affilée. La huitième nuit, la troupe est conduite en avant de la tranchée principale ainsi achevée, à deux cents mètres seulement des lignes ennemies.
La nuit est noire, les étoiles brillent dans le ciel comme autant de diamants. Pas un grondement de canon, pas un souffle de vent, la nature elle-même semble retenir son souffle. Les caporaux ont murmuré à leurs hommes : « Au coup de sifflet, formez un seul rang, à quatre pas de l’autre, pelle et pioche. » Avant l’aube, une tranchée doit être creusée encore plus près si l’on veut, lors de l’attaque du lendemain, pouvoir s’abriter des balles ennemies. Les Allemands ont enfin repéré le mouvement, ils arrosent le terrain au canon et à la mitrailleuse, illuminent avec des fusées de magnésium toute la plaine, « un spectacle merveilleux et saisissant », note Zinovi, sans oublier, comme exigé, de se jeter par terre dès qu’une fusée s’élève dans le ciel. Par bonheur, il y aura très peu de blessés. Mais les hommes sortiront de cet exploit épuisés : tandis qu’il regagne l’arrière-front, Zinovi doit se mordre les mains et les lèvres pour ne pas s’endormir en marchant.
Une autre nuit, toujours avec Craig, en faction dans une tranchée à ciel ouvert, ils décident, entre deux gardes, de se creuser un abri pour se protéger du vent et de la pluie. Au matin, hébétés de fatigue, ils ont l’air de mendiants dans leurs capotes et leurs godillots détrempés, mais, allongés dans leurs havresacs sous la voûte argileuse, ils s’estiment « les hommes les plus heureux du monde ». « Du beau travail ! », s’exclame Pechkoff qui avoue même « s’être mis à aimer » ce patient et obscur travail de creusement des tranchées, un travail utile qu’il revendique presque comme un titre de fierté. Car ce sont bien eux, les engagés du tout début de la guerre, « les hommes de la première année », écrit Zinovi, « ceux de 14 », les appellera plus tard Maurice Genevoix, qui, à la force de leurs poignets, au péril de leur santé et parfois de leur vie, vont réussir au cours de l’hiver à transformer des boyaux larges de moins d’un mètre et profonds d’un mètre et demi en des fosses plus larges, plus spacieuses, mieux connectées, un « confort » – il hésite à employer ce terme, conscient de la relativité de ce bien-être, même si Blaise Cendrars vante, lui, leurs « somptueuses cagnas » – dont bénéficieront les combattants des années suivantes. Certaines tranchées, en seconde et même parfois en première ligne, sont de véritables forteresses médiévales, offrant des abris profonds de trois ou quatre mètres, assez grands pour recevoir toute une escouade et protégés des bombardements par une toiture improvisée à partir de poutrelles et de rails arrachés à une voie ferrée désaffectée, et recouverts de paille et d’un bon mètre de terre.
Entre les équipes est née une véritable émulation. Ce n’est pas comme à Noël le trophée de la plus belle crèche – un incontournable à la Légion –, mais celui de la plus belle tranchée. Certaines ont reçu un nom de baptême. L’une s’appelle « La Croix du soldat », juste à côté de la tombe du légionnaire – presque un gamin – tué d’une balle en pleine tête au premier jour des travaux. Une autre, « Le pont des soupirs ». Il y a aussi « Les Champs-Élysées », « L’avenue de Longchamp », ou encore, plus prosaïquement, « Aux Haricots », l’un des Espagnols de la compagnie, très amateur de fayots, ayant décrété qu’il pleuvait plus de balles dans le secteur qu’il n’y aurait jamais de fèves à écosser dans le panier de sa mère. Dans un coin particulièrement exposé, un Italien a inscrit sur un panneau de bois, en écho à La Divine Comédie : « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate », « Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance. »
Dans les coins plus calmes du front, les soldats restent huit jours postés en première ligne, huit jours en deuxième ligne à creuser les tranchées, huit jours en troisième ligne à couper du bois, préparer des barbelés et toutes sortes de défenses destinées aux tranchées, huit jours en quatrième ligne, en principe au repos. Dans les secteurs les plus exposés, le rythme est différent : trois jours de garde pendant lesquels les sentinelles se relaient toutes les deux heures, de jour comme de nuit, puis trois jours à l’arrière, en quatrième ligne, avant de remonter progressivement jusqu’à la première. L’ennemi ne désarme jamais, cherche par tous les moyens à bloquer l’avancée des travaux par des bombardements, ils tirent des nuits entières au canon, à la mitrailleuse. On entend le bourdonnement incessant des aéroplanes français comme allemands, ils envoient des signaux rouges, bleus ou blancs qui sont le prélude au déchaînement de l’artillerie. « Les balles ennemies chantent leur chant ennuyeux, elles volent autour de nous comme des mouches éperdues », écrit Zinovi. Dans le poste de garde, il se sent comme cerné par une nature en furie : « On ne voit plus ni ciel ni terre, et le corps n’a plus de poids. Le cœur est nu, le cerveau vide, l’âme s’apeure dans les ténèbres. »
Au début en tout cas. Car, si dans les premiers jours, chaque obus qui explose, chaque shrapnel qui éclate, chaque « tac-tac-tac » émis par les mitrailleuses fait instinctivement baisser la tête et chercher un refuge, quelques semaines plus tard, plus personne n’y fait attention, tout le monde étant arrivé à la conclusion qu’être blessé ou tué était une affaire de pur hasard. Un jour qu’on porte la soupe à son escouade placée en seconde ligne, un obus explose si près de Zinovi qu’un éclat arrache un morceau de sa capote et remplit de poussière sa gamelle : il se contentera d’aller vérifier que ce cataclysme a épargné les marmites. Un autre jour qu’il rend visite à la cuisine du bataillon dans le village situé à deux kilomètres de la première ligne – de la graine de planqués, ces cuisiniers, pense-t-on souvent au bataillon –, il arrive juste après que les Allemands ont canonné les lieux, découvrant l’un des gâte-sauce démembré sous le choc, et, affalé sur ses fourneaux, le maître-queux hurlant à la mort, les tripes à l’air. Parfois, c’est un proche camarade qui tombe, malgré le parapet protecteur, malgré les pare-éclats qui parsèment les tranchées. On le ramène à l’arrière et on l’enterre entre deux lignes. Lorsqu’il y a une accalmie, on aménage ces tombes aussi bien que possible.
Les jours de repos sont employés à dormir, à se laver, à nettoyer les armes et les vêtements couverts de poussière et de boue – dans le courant de l’hiver, les soldats ont touché un système de nettoyage à la vapeur efficace contre les risques d’infection. C’est une fête de pouvoir enlever ses souliers quand, dans les tranchées – Zinovi a fait le compte – il les a gardées parfois vingt-quatre jours d’affilée. Quant à se dévêtir pour dormir, il ne faut pas y penser : lorsque l’on est en première ligne, on reste équipé de pied en cap même de nuit, et ce, huit jours de suite. Une hygiène de vie déplorable qui explique le nombre d’évacuations pour pieds gelés, bronchites, pneumonies, rhumatismes, conjonctivites, maux de dents et autres séquelles dues aux misères de la guerre. Et pourtant, dans cet enfer quotidien, il y a des notes gaies. « Tous ces hommes accomplissaient leur mission de bon gré, ils ne se plaignaient pas », écrira quelques mois plus tard Zinovi à un ami. Entre deux coups durs, les soldats rient et se racontent des blagues, comme si rien ne pouvait altérer leur belle humeur, ni le médiocre équipement, ni l’armement déficient, ni le froid et la pluie qui règnent au plus fort de l’hiver, ni la boue dans laquelle on patauge jusqu’aux genoux – encore heureux quand des mottes gluantes ne se détachent pas des lèvres de ces fosses de malheur pour se glisser dans le cou –, ni les rats qui vous mordillent les oreilles la nuit, ni les poux de corps qui font planer la menace de typhus, ni les relents de merde exhalés par les diarrhéiques, ni l’odeur atroce des corps en décomposition quand la mitraille incessante interdit de récupérer les morts. Entre deux tours de garde, les soldats se distraient en jouant aux cartes, en chantant et même en dansant : un Espagnol de la compagnie est passé maître dans l’art de danser le flamenco sur une planche disposée sur le sol, tout en s’accompagnant à l’harmonica. Ceux qui ont un peu d’instruction écrivent leurs lettres jusque dans la nuit, à la lueur des bougies. Ils lisent aussi. Depuis La Spezia où il dirige la revue de poésie L’Eroica, Ettore Cozzani envoie régulièrement des journaux à son ami Zinovi, « peut-être trop, lui écrit-il, mais un journal tout seul ne serait qu’une goutte d’eau pour un assoiffé comme toi ». La quatrième ligne est située derrière un petit bois, hors de la vue des Allemands. Là, même de jour, on peut sortir des tranchées, organiser des parties de football, des courses et autres exercices sportifs. On chante en chœur de vieilles chansons populaires, chacun dans sa langue. « Jamais le moral n’est plus haut qu’au moment d’entrer en contact avec l’ennemi », assure le légionnaire Pechkoff.

Zin-Ovide
Il lui arrive bien sûr de pester contre ce fusil Lebel dont tous les hommes sont équipés et qui, excellent d’ordinaire, ne vaut rien dans les tranchées : trop fragile – un grain de sable l’enraye –, trop encombrant. Ou contre ce ridicule fourreau de la baïonnette qui vous bat dans les jambes au moindre mouvement. Mais, plongé dans le maelstrom de la guerre, Pechkoff reste un caractère heureux. Il réussit même à trouver « hilarante » cette manie qu’ont les Allemands de tirer toujours au même endroit : « C’est à croire qu’après avoir repéré, par les pelletées de terre que nous rejetons, le secteur où l’on creuse une nouvelle tranchée, ils postent des soldats avec l’ordre de tirer une salve toutes les dix minutes. Et ce manège peut durer deux, trois jours, voire un mois ou deux. » Diable d’homme qui sue comme un forçat pour creuser les tranchées et dit aimer ça. Qui s’amuse à voir une marque de la rigidité prussienne dans la façon qu’a l’ennemi de diriger ses tirs et, plus prosaïquement, d’une certaine imbécillité soldatesque lorsqu’il constate que, par les nuits de pleine lune, les Allemands visent non pas les hommes qui acheminent le matériel jusqu’à la ligne de front, mais leurs ombres projetées sur le sol. Diable d’homme qui ne manque jamais de débusquer les trop rares moments de grâce. Ainsi de cette nuit où, débarquant avec une vingtaine de camarades dans un village en ruines dont tous les habitants ont fui, Pechkoff entend soudain, dans le silence ponctué de tirs sporadiques, s’élever la musique d’un orgue. Sur la place, il y a bien une église, mais démolie elle aussi : de son clocher arasé ne dépassent que quelques pierres, comme un doigt pointé vers le ciel, surmonté par Sirius, la plus brillante des étoiles. La musique joue toujours. « Jésus, que ma joie demeure… », murmure Zinovi. L’homme, un artilleur, musicien à ses heures, a repéré que le buffet de l’orgue était intact.
Derrière le guerrier se cache un poète. Sensible aux malheurs des hommes, Pechkoff l’est aussi aux dégâts infligés à la Nature « qui souffre tout autant », aux arbres brisés par les obus : « Ce qui, au début de la guerre, était un bois, écrit Zin-Ovide, est devenu au bout d’une année un terrain bouleversé avec des monceaux de troncs entassés l’un sur l’autre dans la plus horrible des confusions : quelque chose comme des cadavres après une grande bataille. » Au lendemain d’une longue garde « où la vie se réduit à attendre un ennemi qui vous tuera peut-être mais qu’on ne verra jamais », il raconte l’émerveillement de trouver, une fois descendu dans l’abri, un petit paquet sur son sac, miracle du courrier : « Le cœur bat fort, entrent dans le cerveau des souvenirs, des images, un tableau, des fleurs, un visage chéri… J’attrape la cordelette avec les dents, j’arrache le papier. Ce sont deux petits livres. Quel bonheur de sentir le cuir souple de la reliure ! » L’un des volumes est de Shelley, l’autre de Keats, ses poètes préférés. « Je me mets à genoux près de la pauvre lumière jaune et je les feuillette. Mais les lettres noires restent dénuées de sens, j’ânonne des mots inconnus. Et puis, peu à peu, les phrases prennent leur envol, les lettres se transforment en images chaudes et belles. » Pechkoff s’évade sur les ailes de la poésie romantique, guidé par son ami Keats : « Beauté est vérité et vérité, beauté. Voilà tout ce que l’on sait sur terre et tout ce qu’il faut savoir. » Il ne se laissera pas enliser vivant.
On ne sort pas indemne de la vie primitive des tranchées. Sa compagnie ayant été envoyée au repos une fois – une seule – au cours de l’hiver, à dix-sept kilomètres du front, Zinovi se fait l’effet d’être un vrai sauvage. Tout lui semble étrange : ces maisons intactes, ces femmes qui font leur marché, ces enfants sur la route de l’école… L’un de ses amis connaît justement une famille, les voilà invités à dîner. Ce qui touche d’abord Zinovi – « Comme nous étions heureux ce soir-là ! » –, c’est le spectacle de la vie domestique, les enfants qui, installés à une autre table, tirent la langue sur leurs devoirs, le chat gros et gras qui fait sa toilette, la machine à coudre abandonnée dans un coin, érigée en symbole d’une vie civile et civilisée qui lui semble désormais inaccessible. Autre pause bienvenue à Noël 1914. Comme le veut la tradition, les officiers n’ont pas quitté leurs hommes ce soir-là : « Nous nourrissions les sentiments les plus tendres pour notre capitaine », confesse Zinovi. L’amour du chef, l’exemplarité du chef : un des ciments de la famille Légion. Un autre de ses principes fondateurs, l’amalgame, qui fond dans une même unité des soldats de toutes origines, a fonctionné à plein. Le feu affronté des mois durant a fait le reste, effaçant la distinction de départ entre volontaires étrangers et légionnaires d’Afrique, la fraternité des armes n’est pas un vain mot.
Des amis, maintenant, Zinovi en compte dans tout le bataillon. François Faber, par exemple, un coureur cycliste qui a remporté le Tour de France en 1909, un grand costaud de trois ans son cadet qui le dépasse d’une tête – on le surnomme « le Géant de Colombes ». Différente est l’amitié, ancrée dans leur amour commun de la littérature, qui lie Zinovi à Paul Pavelka et Kiffin Rockwell, au second surtout qui, à vingt et un ans, frais émoulu de l’Académie militaire de Virginie, s’est présenté dès le 3 août au consul de France à la Nouvelle Orléans pour solliciter son engagement par admiration forcenée de la France. Une belle rencontre aussi que celle de Frédéric Sauser avec qui Zinovi parle inlassablement de poésie. Au premier soir de leur rencontre, Sauser lui a expliqué le choix de son nom de plume, Blaise Cendrars, évocateur des braises et des cendres qui permettent la renaissance cyclique du phénix. Zinovi lui a confié sa filiation intellectuelle et affective avec Maxime Gorki, Maxime l’Amer. Tous deux ont vibré à cette coïncidence, cette même volonté exprimée par le romancier russe et le poète suisse d’intégrer jusque dans leur nom ce qui constituait la nature profonde de leur œuvre. Cette confidence partagée les a encore rapprochés.

Les Ouvrages blancs
Pechkoff a participé jusqu’ici à trois courtes attaques localisées. Il s’y est fait repérer par sa bravoure. Le 21 octobre, deux mois après son incorporation, on l’a nommé première classe. Le 1er avril 1915, Zinovi Pechkoff reçoit ses galons de caporal. On se dit parmi ses camarades qu’il ne s’arrêtera pas là. À la Légion, on repère vite les futurs cadres de l’institution. Dès que la situation sur le front le permet, un peloton est organisé. Et l’on parle déjà de lui pour le grade de sergent. Une promotion foudroyante.
Au matin du 22 avril 1915, le 2e régiment de marche du 1er Étranger est informé confidentiellement d’un départ imminent. Le commandement a décidé d’enfoncer les défenses allemandes au nord d’Arras, la première grande offensive de l’armée française depuis le début des hostilités. Six corps d’armée participeront à la bataille de l’Artois. Le 33e corps d’armée du général Philippe Pétain se voit confier une ligne d’attaque de vingt kilomètres. La division marocaine en est le fer de lance. Le « 2e marche » où sert Pechkoff, l’un des plus beaux fleurons de cette division.
Le bataillon B a reçu l’ordre d’aménager des positions de deuxième ligne à la lisière est de Mont-Saint-Éloi, aisément repérable avec ses deux tours à moitié détruites. Puis de construire des boyaux d’attaque et d’évacuation sur la ligne même de front. Il faut faire partir l’attaque au plus près des lignes ennemies. Et agir vite pour éviter que les Allemands ne renforcent de leur côté leurs tranchées. C’est donc une fois de plus le bataillon au complet qui est engagé, soit un millier d’hommes. Tout caporal qu’il est, Zinovi y va de bon cœur avec ses légionnaires. À trois heures du matin comme prévu, l’assaut sera donné avec succès aux positions allemandes. Un jour de repos mérité pour le bataillon B avant de partir relayer sur la ligne de front le bataillon A dans le secteur de la ferme de Berthonval, régulièrement bombardé par l’artillerie ennemie. Les 7 et 8 mai, derniers préparatifs avant l’attaque, il pleut sans discontinuer, une boue rouge épaisse recouvre tout, bataillon, bêtes, fourgons, et jusqu’aux arbres et aux maisons. Le 2e marche doit attaquer le premier au centre du dispositif, soutenu par des tirailleurs et des zouaves. Chaque légionnaire reçoit un matériel spécifique, des revolvers, souvent pris à l’ennemi, de longs couteaux à cran d’arrêt – l’eustache des assassins –, des grenades. Des cisailles aussi et des crochets que l’on fixe au canon du fusil pour couper les fils de fer. Et puis, enfermée dans un sachet en toile caoutchoutée, de l’étoupe qui, une fois trempée dans l’eau et fourrée dans la bouche et les narines, prémunira contre les gaz et les obus asphyxiants. On distribue des drapeaux rouges pour faire des signaux à l’artillerie et des carrés de toile blanche qu’on se coud dans le dos pour que les artilleurs ne se trompent pas de cibles. Les hommes partent sans leur sac, avec seulement une toile de tente en bandoulière contenant trois jours de vivres, car l’ordre est de traverser les lignes ennemies sans s’arrêter et de marcher le plus loin possible. La préparation d’artillerie, ininterrompue depuis quarante-huit heures, aura fait son effet, Joffre l’a affirmé. On ne trouvera plus rien devant soi, tous les obstacles seront écrasés. On avancera, l’arme à la bretelle. Quasiment une promenade de santé.
Le dimanche 9 mai à cinq heures du matin, la mise en place de toutes les unités du régiment est achevée. Le ciel est découvert, une belle journée s’annonce. Dans chaque compagnie, on a lu au matin l’ordre du jour du général Pétain : « Demain soir à Douai ! Il y a près de huit mois, l’Allemand a été arrêté en ces lieux. Maintenant, on va le balayer de la terre de France. Affranchie de la menace qui a pesé sur elle pendant toute une génération, l’humanité pourra enfin respirer. Ce jour est l’aube du monde. » À six heures commence le bombardement méthodique des tranchées ennemies par les quatre cents canons de l’artillerie française : un déluge de feu. Depuis leurs abris, les hommes du bataillon B regardent les geysers de terre qui jaillissent, ressentent jusque dans leurs corps les ébranlements du sol. On voit filer les torpilles, elles montent presque lentement et disparaissent au bout de leur trajectoire, leur éclatement se distingue de celui des obus. Sur le champ plane un brouillard rouge qui voile le soleil. « C’est beau, non, Pechkoff ? » laisse tomber le capitaine Boutin. « On croirait une éruption du Vésuve », sourit le caporal. Ce sera leur dernier échange.
À dix heures précises, les clairons sonnent la charge. Le képi à la visière cassée rejetée en arrière, la jugulaire tressée leur frappant le visage à chaque mouvement, les légionnaires bondissent de leurs abris à l’assaut des positions ennemies, des « Ouvrages blancs » dont la crête crayeuse se profile au loin, à moins qu’ils n’aient tiré leur nom des draps utilisés pour coudre les sacs de sable qui renforcent les fortifications. Il faut gagner la cote 140, à proximité de Neuville-Saint-Vaast. Ils y vont comme des damnés, un ouragan semblable aux folles ruées des soldats de la Première République. De la main droite, ils tiennent leur fusil, de l’autre, leur barda. Les bretelles des musettes leur coupent les épaules, le fourreau de la baïonnette et le manche de la pioche ou de la pelle leur battent les jambes à chaque pas. Le caporal Pechkoff a pris la tête de son escouade. Il y a six bons mois qu’il est plongé dans la guerre, par trois fois déjà, il a marché sur l’ennemi. Pourtant, il le sent, ce jour-là ne ressemble à aucun autre, cette nuit sans sommeil, il l’a vécue comme une veillée d’armes, le voilà comme emporté par cette gigantesque manœuvre qui mobilise des milliers d’hommes.
La première et la deuxième lignes de tranchées ont été enfoncées sans trop de pertes. Mais l’adversaire, tapi dans des abris solides pendant le bombardement, est revenu à ses postes et se défend maintenant avec l’énergie du désespoir. Le claquement des fusils se joint au moulin des mitrailleuses. Les parapets effondrés des tranchées allemandes donnent une impression d’abandon mais le réseau mortel reste tissé, les nids de résistance s’organisent. Les barbelés sont loin d’être tous écrasés comme on l’espérait, il faut les cisailler. Plusieurs hommes de l’escouade sont déjà tombés. Plongé dans cette incroyable pagaille, Zinovi a le sentiment qu’une porte s’est refermée derrière lui, l’introduisant dans un autre univers, dans l’antichambre de la mort. Tout ce qui faisait sa vie d’avant s’est effacé. Il n’est plus rattaché à rien, seul compte le moment qu’il est en train de vivre. Il va tomber selon toute probabilité. Mais non, il est toujours debout, trempé, glorieux, comme un mendiant au seuil du monde. Et à partir de là, c’est comme s’il était un autre homme, libéré de toute barrière, de toute peur, il n’a plus d’autre but que de courir, entraînant ses hommes, de foncer avec eux à travers les lignes allemandes. Un état presque un peu fou, une forme d’extase mystique. La troisième ligne a été franchie non sans mal. On compte déjà plusieurs centaines de prisonniers. La quatrième ligne est en vue lorsque Pechkoff aperçoit à sa gauche un poste de mitrailleuses braqué sur sa section. Il faut l’enlever coûte que coûte. Mais, à peine a-t-il le temps de crier à ses hommes de le suivre qu’il entend le crépitement de la mitrailleuse et s’effondre, le bras droit fracassé par une balle explosive.
Impossible de se relever avec son attirail, son sac, ses cartouchières bien garnies, sa gourde, ses jumelles. Seul le légionnaire Lebedev l’a vu tomber, ce Russe natif de Toula voue une admiration sans bornes au fils adoptif de Gorki. Il veut relever son chef, Pechkoff lui ordonne de continuer son chemin. Il se débrouillera tout seul. De la main gauche, il attrape son couteau, tranche sa ceinture pour se débarrasser au moins de ses munitions. Il regarde son bras qui pisse le sang, ses muscles arrachés, s’aide de ses dents pour faire avec sa ceinture un garrot de fortune au niveau de l’épaule, réussit enfin à se mettre sur pied. Reste à gagner le poste médical, un kilomètre à l’arrière. Tenant son bras ensanglanté, Zinovi s’arrête tous les quarts d’heure, à bout de forces, croisant en chemin des prisonniers allemands qui lui sourient « d’un air, dit-il, tout à la fois amical et interrogateur ». Il n’y a plus soudain ni vainqueurs ni vaincus, rien que des hommes que le destin a frappés. Étrangement pourtant, Zinovi n’a pas perdu ce sentiment d’invulnérabilité qui l’habitait. Il sait seulement qu’une autre bataille a commencé.
Si, pour Pechkoff, la campagne d’Artois est terminée, sur le terrain, la bataille fait toujours rage. La quatrième ligne a été emportée en quarante-sept minutes, un record. Les Ouvrages blancs sont enlevés, puis, dans la foulée, le hameau de la Targette et Neuville-Saint-Vaast où les Allemands s’étaient retranchés. À trois heures de l’après-midi, la cote 140 une fois atteinte, il faut suivre les ordres et aller encore devant soi, le plus loin possible. Les hommes procèdent par bonds, en utilisant les trous d’obus et tous les accidents de terrain. Dans le brouillard puis la nuit qui tombe, les unités ont beaucoup de mal à rester groupées. La charge a été foudroyante, huit à dix kilomètres de terrain ont été gagnés, mais l’avance a été si rapide que les renforts ne peuvent suivre, retardés par le terrain défoncé et les tirs de mitrailleuses ennemies. C’est aux bataillons d’assaut qu’il revient de contenir les contre-attaques allemandes, ils le paieront très cher.
Au soir du 9 mai, quatre kilomètres seulement resteront acquis, et à quel prix ! Le 2e régiment de marche du 1er Étranger a perdu cinquante officiers et près de deux mille sous-officiers, gradés et légionnaires, tués, blessés ou disparus : le tiers de son effectif. Son tout nouveau chef de corps, le lieutenant-colonel Jean Cot, à la tête de ses hommes, a été blessé par éclat d’obus. Son prédécesseur, le colonel Pein, devenu le patron de la 1re brigade de la division marocaine, a été touché gravement sur la route de Béthune, il mourra le lendemain des suites de ses blessures. Mort lui aussi, le très aimé capitaine Boutin, touché d’une balle au ventre. Mort François Faber, l’ami cycliste, qui venait de passer caporal et d’avoir une petite fille, il s’est volatilisé entre Carency et Mont-Saint-Éloi, plusieurs camarades affirment l’avoir vu tomber, son corps ne sera jamais retrouvé. « Aucun de nous n’est immortel, écrivait-il à la veille de sa disparition, de son écriture trapue, à sa femme Eugénie ; tout t’appartient au cas où, faut bien l’envisager, je serais buté. » On disait « le Géant de Colombes » imbattable : la mort a réussi à le doubler.
9 mai 1915. « 279e jour de guerre », annonce Le Figaro en première page, poursuivant, comme il le fait chaque jour, son décompte macabre. Dans ce jour, Pétain voyait « l’aube du monde ». De fait, pour la première fois de la guerre, le front allemand est crevé. Magnifique fait d’armes, l’attaque des Ouvrages blancs vaudra au régiment sa première citation à l’ordre de l’armée : « Chargé d’enlever à la baïonnette une position allemande très fortement retranchée, s’est élancé à l’attaque, officiers en tête, avec un entrain superbe, gagnant d’un seul bond plusieurs kilomètres de terrain, malgré une très vive résistance de l’ennemi et le feu violent de ses mitrailleuses. »
9 mai 1915. L’aube du monde aussi pour un Pechkoff pourtant meurtri dans sa chair ? À la fin de sa vie, il confiera à son ami, l’ambassadeur Francis Huré : « C’est à cause de ma blessure que je suis devenu quelqu’un. – Quelqu’un d’autre, rectifie la femme de l’ambassadeur. – Non, insiste Zinovi, quelqu’un. »
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                L’Ambulance américaine
            

            
                
                    
                        « Choisis donc la vie ! »
                    

                    Sommairement « rafistolé », comme il dit, au poste médical,
                        voici Zinovi renvoyé vers une formation sanitaire mieux équipée,
                        « l’Ambulance 9/9 », implantée la veille dans le village d’Acq. Un parcours
                        de quatre kilomètres cette fois, quatre kilomètres à trébucher sur la terre
                        meuble, labourée par les shrapnels et les obus, hérissée d’armes
                        abandonnées, quatre kilomètres à souffrir le martyre. Le premier pansement
                        avait été fait trois heures après la blessure : à l’ambulance d’Acq,
                        débordée par l’afflux de blessés, Zinovi devra encore attendre un long
                        moment avant qu’on refasse son pansement après désinfection à la teinture
                        d’iode. Rien de plus. Aucun débridage de la plaie au bistouri ou au
                        thermocautère, aucune injection d’oxygène gazeux au-dessus de la plaie, pas
                        de radioscopie, alors que, depuis le début de l’année, des voitures
                        radiologiques circulent d’un poste à l’autre. Bien sûr, son bras est dans un
                        sale état, mais Zinovi le sait pour avoir visité plusieurs de ses hommes
                        blessés, même un terrible fracas osseux, même des muscles déchiquetés
                        n’exigent pas toujours l’amputation. Rien qu’en isolant le blessé, en
                        recouvrant sa plaie d’une feuille de gaze humectée régulièrement d’eau
                        salée, on peut faire des miracles. Il est encore possible de sauver son
                        bras. Et ce bras, Dieu sait qu’il en a besoin, pour repartir faire la
                        guerre, pour écrire, pour faire l’amour aussi.

                    Les heures s’étirent, Zinovi a été blessé
                        dimanche. Dans la nuit, l’hémorragie a repris, son lit au matin est trempé
                        de sang. La journée de lundi lui semble interminable, il a de plus en plus
                        mal, la tête lui tourne. Il appelle à l’aide. Personne ne vient. Son bras
                        enfle, il a pris une étrange couleur jaune orangé avec de fortes marbrures
                        bleuâtres. Il en émane une odeur douceâtre, un peu écœurante, comme une
                        odeur de souris morte. Un infirmier surgit enfin, il blêmit : la gangrène
                        gazeuse ! « La plaie des plaies de guerre », comme on l’appelle ; pour un
                        blessé, la plus redoutable de toutes les infections ! Due le plus souvent à
                        des éclats d’obus souillés par la terre. Mais une rafale de mitrailleuse
                        venant frapper un uniforme loqueteux et entraînant dans les chairs des
                        débris d’étoffe sale a le même effet. Des muscles en bouillie sont un
                        excellent milieu de culture qui accélère le travail. Zinovi a compris : il
                        n’est même plus question de sauver son bras, mais de sauver sa vie. La mort
                        rôde, il sent son souffle. Sur sa poitrine, on a accroché un ruban rouge :
                        « À évacuer ». Traduction : on ne peut plus rien pour lui. Il a froid
                        maintenant, terriblement froid, il est agité de frissons violents, sa langue
                        est sèche. En appuyant sur son bras malade, il sent la peau qui crépite, on
                        dirait des bruits de pas dans une neige un peu tôlée. Son sort est scellé
                        s’il reste dans cette ambulance de malheur avec son bras qui pourrit sur
                        place.

                    Un capitaine plus légèrement blessé s’est penché sur lui :
                        « Vous pourriez vous lever ? » Pechkoff l’interroge du regard. « Il n’y a
                        pas de civière disponible, mais si vous pouvez marcher jusqu’au fourgon qui
                        doit m’emmener, je vous trouverai une petite place. Et nous rejoindrons un
                        vrai hôpital. » Une histoire de fous pour un homme dans son état. C’est
                        Lazare qui se lève de sa civière, se débarrasse lui-même de ses bandelettes.
                        Mobilisant ses dernières forces, Pechkoff va ainsi gagner, soutenu par le
                        capitaine, la gare d’Aubigny-en-Artois, à six kilomètres d’Acq, celle-là
                        même où il était arrivé avec son bataillon deux semaines plus tôt. Sur le
                        quai de la gare, il y a foule, des soldats blessés ou en permission, des
                        civils aussi qui quittent leurs maisons détruites, leurs vies ravagées pour
                        des horizons espérés plus tranquilles. Un train est prêt à
                        partir mais les wagons sont complets, les deux blessés ne sont pas en règle,
                        ils n’ont aucun des papiers nécessaires. Pechkoff a dégainé son pistolet. Le
                        chef de train a compris que cet homme-là était prêt à tout pour embarquer.
                        Il le laisse monter, résigné. À l’arrivée à Paris, le 11 mai au soir, à la
                        gare de la Chapelle qui accueille les blessés venus du Nord et de l’Est,
                        Zinovi, exténué, laisse au capitaine la direction des opérations. C’est une
                        estafette de l’Hôpital Américain de Neuilly qui va les prendre en charge et
                        les conduire à l’annexe que ce dernier a ouverte pour les blessés dans le
                        lycée Pasteur voisin, « l’hôpital bénévole no 2
                        bis » : « L’Ambulance américaine », comme on l’appelle couramment, Zinovi la
                        connaît bien pour avoir, depuis le début des hostilités, croisé ses équipes,
                        elles se rendent sur le front par sections d’une vingtaine de voitures
                        affichant des deux côtés une grande croix rouge avec la légende « American
                        Ambulance ». De jeunes volontaires les conduisent, qu’on dit sortis des
                        meilleures universités américaines, plusieurs d’entre eux ont déjà été
                        décorés de la croix de guerre nouvellement créée.

                    « Plaies du bras en séton par balle*1 et section des tissus musculaires ; paralysie
                        radiale ; plaie très hémorragique à l’entrée avec phlyctènes*2 et
                        gonflement noirâtre, grisâtre du membre dont l’extrémité est violacée. Odeur
                        infectée caractéristique » : au-delà de ces termes obscurs, le tableau
                        clinique dressé à l’arrivée de Pechkoff n’est pas brillant si l’on en juge
                        par les observations portées sur le registre de l’Ambulance par son
                        médecin-major, le docteur Charles Winchester DuBouchet, un éminent praticien
                        de Philadelphie, qui dirige depuis sa création le service de chirurgie de
                        l’Hôpital Américain.

                    La gangrène gazeuse a progressé. Il ne reste au caporal que
                        très peu de temps à vivre. « This one won’t last
                        long », a murmuré une grande infirmière blonde, n’imaginant pas que le
                        patient comprenait l’anglais. Des mots à peine audibles
                        qui ont fait leur chemin jusqu’au cerveau de Zinovi, l’extrayant de
                        l’inconscience où il était en train de plonger. Il se redresse, la regarde :
                        « C’est ce qu’on va voir ! » La confusion de la jeune femme est telle que si
                        pénible soit sa situation Zinovi la prendrait presque en pitié. Il demande
                        un miroir, se force à regarder son bras, « un moment difficile ». Voici
                        justement le chirurgien qui sort du bloc, il a enchaîné dans la journée les
                        opérations, il n’en peut plus. Zinovi le supplie de l’opérer sur-le-champ.
                        L’éprouvant parcours qu’il a accompli dans la journée n’est-il pas
                        l’éclatante démonstration que la vie ne veut pas le lâcher ? Sa force de
                        persuasion a joué. Le chirurgien a accepté. « Amputation par désarticulation
                        du bras droit », indique le compte rendu opératoire. La gangrène est
                        tellement avancée qu’il n’y a eu d’autre choix que de remonter jusqu’aux
                        tissus sains pour éviter tout risque de septicémie, en ne réservant que
                        quelques lambeaux de peau pour recouvrir le moignon. Malgré cela, rien ne
                        dit que le blessé survivra.

                    Au sortir de l’opération, isolé des autres malades pour
                        éviter tout risque de contagion au cas où la gangrène gazeuse réattaquerait,
                        Zinovi est resté plusieurs jours entre la vie et la mort, brûlant de fièvre,
                        prononçant des mots incohérents. La douleur est intense, les terminaisons
                        nerveuses sont à vif, on lui donne sans doute du palfium ou l’équivalent, la
                        morphine reste encore une affaire de toxicomanes. Le chirurgien a choisi de
                        laisser sa plaie à l’air, exposée à la lumière, pour laisser s’écouler la
                        suppuration, aucun pansement serré, rien que des lavages des chairs à vif à
                        l’eau oxygénée. Au quatrième jour, le blessé est sorti de la torpeur dans
                        laquelle il était plongé. La plaie semble saine, tout danger de gangrène est
                        écarté. Pour amorcer le travail de cicatrisation, on a commencé à poser des
                        bandelettes adhésives pour rapprocher les surfaces. Quand DuBouchet, lors de
                        sa visite quotidienne, est arrivé au chevet de Zinovi, il l’a salué d’un
                        sourire heureux. Enfin une bonne nouvelle après tant de tragédies
                        quotidiennes, tant de désillusions, la veille encore, la mort du petit Paul,
                        touché au bas-ventre, un engagé de dix-sept ans qui avait triché sur son
                        âge. Et ces blessés d’un type nouveau qu’on voit affluer
                        depuis quelques semaines, les poumons détruits, victimes d’un gaz jaunâtre
                        expérimenté pour la première fois par les Allemands à Ypres…

                    « J’ai mis devant toi la vie et la mort, dit le Deutéronome.
                        Choisis donc la vie pour que vous viviez, toi et ta descendance. » Le
                        caporal Pechkoff a choisi la vie. Mais le compagnonnage qu’il aura entretenu
                        de longues heures avec la mort ne sera pas sans laisser de traces. Zinovi a
                        toujours été gourmand de la vie, mais il en sait désormais tout le prix. Le
                        19 mai, il fait ses adieux à Charles de Drossnere, un sous-lieutenant arrivé
                        à l’Ambulance le même soir que lui, lequel, à peine relevé de sa blessure à
                        l’aine, repart – l’heureux homme ! – directement pour le front avec le
                            115e régiment d’infanterie de ligne. Plutôt
                        que d’envier ce camarade plus chanceux que lui, voilà que Zinovi demande une
                        machine à écrire pour taper de l’index de la main gauche une page et demie
                        en anglais : « Mercredi, il y a une semaine, écrit-il, j’ai été amputé du
                        bras droit mais, en comparaison des terribles mutilations causées par la
                        guerre tout autour de moi, “my hurt seems an easy one and
                            almost of no consequence”, “mon mal semble léger et pratiquement
                        sans conséquence”. » De quel droit se plaindrait-il quand, dans la même
                        salle, se trouve un soldat anglais blessé en septembre 1914 sur la Marne
                        dont la bouche n’est plus qu’un trou béant et qui, malgré cela, se force à
                        parler et réussit même à ingurgiter des bouillies, car il refuse de se
                        laisser dépérir ? « Lui est toujours un homme à part entière ! », constate
                        Zinovi, admiratif. Blessé le même mois, un autre soldat, amputé de la jambe
                        droite, se laisse, lui, complètement aller. Triste aussi le spectacle de ce
                        paysan de l’Aveyron privé de ses quatre membres : « Qui demain labourera mes
                        champs ? » se lamente-t-il. À certains blessés, on a évité l’amputation,
                        mais la belle affaire quand ils le paient d’indicibles souffrances. De ce
                        bras droit qui l’entraînait vers une mort certaine, Zinovi a fait
                        spontanément le deuil.

                    Peut-être après tout, s’il n’était aussi mal en point,
                        aurait-il ressenti la même peur que ce sergent de son unité qui, parti
                        acheter des chevaux en retrait du front à des paysans
                        champenois, avait préféré aller dormir dans la grange sur la paille, ne se
                        sentant pas en sécurité dans le bon lit qu’on lui avait préparé : la peur,
                        avait-il expliqué, d’être aspiré par le vide chaque fois qu’il se
                        retournait. Rien de tout cela chez Zinovi : il a choisi de refuser la
                        plainte, de savourer les menus plaisirs de l’existence. Quand il s’est
                        réveillé de l’opération, son premier geste a été de lisser de la main gauche
                        les beaux draps blancs qui l’enveloppaient, une drôle de sensation, plutôt
                        plaisante. Comme la certitude d’être désormais à l’abri, sans le risque d’un
                        obus qui éclate au-dessus de la tête, ou d’une simple balle perdue. Autre
                        motif d’émerveillement, le dévouement des infirmières, en long tablier blanc
                        frôlant les chevilles et coiffe stricte dont s’échappent parfois quelques
                        boucles en un condensé de féminité : « La pitié humaine ne connaît pas de
                        limites, écrit Zinovi, toujours appliqué à taper son texte d’un seul doigt,
                        les femmes qui nous soignent sont tout simplement admirables, tout à la fois
                        des mères et des sœurs pour les blessés. »

                

                
                
                    
                        À bras-le-corps
                    

                    Entré à l’Ambulance américaine le 11 mai, Zinovi n’en sortira
                        que le 4 septembre, près de quatre mois plus tard. C’est dire la gravité de
                        son état. Sans doute a-t-il dès le départ accepté la perte de son bras. En
                        s’engageant dans l’armée, il avait assumé les risques du métier. La mort
                        comme hypothèse de travail… Mais être handicapé à vie, il n’y avait jamais
                        pensé. D’autres que lui, tout aussi jeunes, fringants, avides de plaire,
                        vivraient cette mutilation comme la fin des années de bonheur. Pas Zinovi.
                        Question de caractère. Question d’époque aussi. Avant même la reconnaissance
                        de la nation qui ne tardera pas à venir (et, en bon Russe, le caporal
                        Pechkoff est friand de médailles), les blessés de la Grande Guerre ont droit
                        à la reconnaissance du peuple français. Il suffit de voir le regard que l’on
                        porte sur eux. Un regard d’admiration. De pitié peut-être aussi, et d’effroi
                        dans les yeux des petits lorsqu’ils croisent une gueule cassée.
                        Mais d’admiration surtout, d’infini respect. Certains amputés pourraient se
                        faire appareiller, rendant leur blessure plus discrète, les prothèses de
                        jambe en particulier ont été grandement améliorées ces dernières années.
                        Mais le poilu tient à son pilon, à ses béquilles, à sa jambe de pantalon
                        retenue par une épingle à nourrice, c’est là sa carte de visite, un élément
                        constitutif de sa personnalité. Alors, que dire d’un bras absent, dont
                        l’évidence saute aux yeux ! La plupart des amputés d’un membre supérieur
                        portent leur manche vide pliée ou glissée dans la poche comme la plus belle
                        décoration. Et puis, ils savent bien que la prothèse de la main est
                        infiniment plus compliquée que celle de la jambe, surtout si l’amputation a
                        été réalisée au-dessus du coude. La main, c’est une merveille de technique,
                        elle ne se laisse pas remplacer facilement, la plus sophistiquée des
                        prothèses sera toujours d’une piètre efficacité à côté. Pour Zinovi,
                        l’affaire a tout de suite été entendue. Porter une prothèse en l’absence
                        totale de moignon reviendrait à se charger d’un corset complet en cuir armé,
                        un poids mort d’au moins deux kilos et demi. Et tout cela, dans un simple
                        souci esthétique, avec un bras inerte, sans aucune amélioration des
                        fonctions motrices.

                    L’essentiel est ailleurs. Dans la récupération d’un organisme
                        considérablement affaibli par le sang qu’il a perdu comme par l’infection
                        qu’il a dû combattre. Dans la guérison de sa blessure ensuite, grâce à des
                        pansements quotidiens, à la pose de bonnets compressifs sur le moignon pour
                        éviter tout œdème et accélérer la cicatrisation. Celle-ci est en bonne voie.
                        Malgré tout, la douleur persiste, elle résiste même parfois aux cachets de
                        véronal qu’on n’appelle pas encore gardénal, elle est devenue pour Pechkoff
                        une compagne qui ne le quittera jamais tout à fait. Volage, elle prend des
                        formes diverses. Parfois, ce sont des douleurs sourdes, parfois de sévères
                        décharges électriques. Mais le plus étrange, c’est cette impression que le
                        bras disparu est toujours bel et bien présent. Le membre fantôme ! Zinovi en
                        avait souvent entendu parler. Quelle surprise pourtant quand, voulant
                        attraper un biscuit, il fait un mouvement avec son moignon. Quand, dans ses
                        nuits traversées d’insomnies, il étreint de son bras valide, pour
                        tenter de calmer ses douleurs, une manche vide. Le chirurgien a parlé de
                        « repousse valérienne », lui a expliqué que les nerfs sectionnés
                        repoussaient d’un millimètre par jour dans les premiers temps après
                        l’opération, qu’ils ne savaient pas, eux, que la main avait disparu et
                        s’évertuaient toujours à la faire fonctionner. Qu’ils finiraient par
                        comprendre à force de se heurter aux chairs une fois cicatrisées.

                    L’autre défi est de faire prendre le relais à la main gauche.
                        En 1915, il n’y a ni kinésithérapeutes, ni ergothérapeutes, ni
                        psychomotriciens, ni psychologues, aucune de ces spécialités paramédicales
                        qui, associées dans un service de rééducation fonctionnelle, permettent
                        aujourd’hui à la personne amputée non seulement de s’approprier son
                        « nouveau schéma corporel », comme on dit, mais de compenser autant que
                        faire se peut la perte du membre disparu. Dès qu’il s’est senti plus
                        vaillant, on a vu Zinovi gagner la salle de gymnastique : des heures durant,
                        jusque parfois à la limite de l’épuisement, il cherche à renforcer son bras
                        valide par des massages, des exercices, il soulève des haltères, bourre de
                        coups un sac de sable, scie sur un billot des bûchettes, mobilise ses doigts
                        pour accroître leur musculature, il a entendu dire que Frédéric Chopin
                        s’astreignait à de véritables contorsions à l’aide de planchettes pour les
                        rendre plus agiles. Il ne veut rien laisser de côté – ne lui a-t-on pas
                        raconté les incroyables performances que les Asiatiques étaient capables
                        d’accomplir avec leurs doigts de pied, il devrait bien pouvoir en faire
                        autant avec ceux de sa main gauche.

                    Son inventivité naturelle va lui permettre en quelques mois
                        d’accéder de nouveau à une autonomie presque complète. Et son autonomie,
                        Dieu sait s’il y tient ! Le voilà de nouveau capable de faire seul sa
                        toilette, de se raser, de s’habiller, de fermer ses boutons de chemise, de
                        faire son nœud de cravate, de mettre même ses chaussures en coinçant
                        habilement la boucle d’un lacet avec l’autre pied. Un couteau-fourchette, un
                        cercle en bois arrimé à l’assiette, autant d’astuces utiles pour ne pas
                        avoir à quémander en permanence l’assistance de son voisin de table.
                        Bientôt il s’essaiera à remonter sur une bicyclette en tenant le guidon par
                        le milieu ; faute de crawl, il pratiquera sur le côté la nage indienne ; dès
                        que possible, il s’est promis de remonter à cheval.

                    L’essentiel, c’est aussi de pouvoir reprendre la pratique de
                        l’écriture puisque le métier des armes lui est désormais fermé. Mais les
                        lettres se dérobent, s’esquivent, dérapent sous la plume, il faut
                        réapprendre tout à zéro quand on n’a pas la chance d’être ambidextre,
                        commencer par dessiner de grands cercles, des boucles. Zinovi, appliqué,
                        fait des lignes.

                

                
                
                    
                        La perle des ambulances
                    

                    Dans cette lutte triomphale pour la vie, la personnalité de
                        Zinovi a joué. L’excellence de l’hôpital qui l’a accueilli aussi. Nulle
                        part, il n’aurait pu être mieux soigné qu’à l’Ambulance américaine. Dès
                        août 1914, le docteur Magnin, le directeur de l’Hôpital Américain de
                        Neuilly, créé quatre ans plus tôt pour soigner les seuls citoyens américains
                        résidant à Paris, a proposé de monter des tentes dans le jardin à
                        destination des blessés. À l’initiative du ministère de la Guerre et avec
                        l’accord de l’Éducation nationale, c’est en fin de compte dans les
                        magnifiques bâtiments en brique et pierre du lycée Pasteur, sur le boulevard
                        d’Inkermann, que s’installera l’Ambulance.

                    Gérée par un comité formé d’hommes d’affaires américains
                        résidant à Paris, l’Ambulance, exclusivement financée sur fonds américains,
                        si lourd que soit son coût de fonctionnement, environ mille dollars par jour, apporte une aide précieuse aux services de santé français totalement
                        débordés. Des facultés médicales de tout premier plan, la Western Reserve de
                        Cleveland, Harvard ou l’université de Pennsylvanie, y envoient pour trois
                        mois leurs plus éminents praticiens, et nombreux sont ceux qui prolongent
                        leur séjour bien au-delà. Issues elles aussi des meilleures écoles, les
                            infirmières, presque toutes américaines ou
                        canadiennes, acceptent de gagner de vingt à cinquante dollars, quand elles
                        seraient payées le double dans leur pays. Comme tous les membres du
                        personnel, elles ont pris l’engagement de rester à leur poste auprès de
                        leurs blessés, même si Paris devait être assiégé.

                    L’Ambulance est unanimement célébrée comme l’un des quatre
                        cents hôpitaux militaires les mieux équipés, qui ont fleuri sur le sol
                        français, avec son approvisionnement régulier en médicaments par ailleurs
                        introuvables comme les sérums antitétaniques, des blocs opératoires
                        parfaitement stériles, des appareils à rayons X ou ultraviolets et même cet
                        électro-aimant géant inventé par le professeur Jean Bergonié, de Bordeaux,
                        qui permet de détecter par vibration les petits morceaux d’obus restés
                        incrustés dans les chairs. Le service de chirurgie et de dentisterie du
                        docteur Hays s’est spécialisé dans la reconstruction des visages atrocement
                        mutilés. Depuis le début de l’année, pour parer aux effets dramatiques des
                        nouvelles armes chimiques utilisées par les Allemands, le bactériologiste
                        Kenneth Taylor a testé sur des animaux le chlorhydrate de quinine dans un
                        des laboratoires de l’Ambulance. Une infirmière anglaise, Mary Davis, en
                        s’injectant elle-même le produit sans conséquence pour sa santé, va
                        permettre à Taylor d’étendre l’expérience aux soldats gazés, avec succès
                        pour autant qu’ils soient traités dans les premières quarante-huit heures.
                        Début avril, le docteur Harvey Cushing, un pionnier de la chirurgie du
                        cerveau, a pris en charge un officier d’artillerie sonné par des obus qui
                        avaient éclaté à quelques mètres de lui sans le toucher : ce sera le premier
                        cas de stress post- traumatique répertorié.

                

                
                
                    
                        Le petit roi de la salle 149
                    

                    En quelques semaines, Zinovi est devenu le petit roi de
                        l’Ambulance américaine. Dans la salle 149 à laquelle il a été affecté, il ne
                        compte plus ses amis. Sa notoriété s’est vite étendue à l’Ambulance tout entière. Tout y contribue. Ses beaux états de service.
                        Son prestigieux pedigree, même si peu nombreux sont ceux qui avaient
                        jusqu’ici entendu parler de Maxime Gorki. Sa jovialité naturelle. Il n’a pas
                        son pareil pour rendre service, aider à la rédaction d’une lettre, servir de
                        traducteur avec le corps médical puisqu’il est l’un des seuls à parler
                        anglais.

                    Utile compensation. Car, avec Lidia, les ponts sont coupés :
                        ne l’avait-elle pas instamment prié de rester au foyer ? D’attendre au moins
                        quelque temps pour voir la tournure que prenaient les événements ? Pas un
                        moment, elle n’émet l’idée de se rendre à son chevet. Mais ce qui tourmente
                        Zinovi est l’attitude d’Alexeï. Dans la carte postale à l’en-tête des armées
                        de la République qu’il lui a adressée en décembre pour lui souhaiter une
                        bonne année, il ne cachait pas les risques encourus. Tapi dans les tranchées
                        à quelques centaines de mètres de l’ennemi, il formulait l’espoir que les
                        troupes françaises et russes victorieuses se rencontrent à Berlin. Signé
                        « Ton Zina ». Mais aucune réponse ne lui est parvenue. Seule Ekaterina s’est
                        manifestée en lui envoyant un colis de livres et de confiseries. Dès son
                        arrivée à l’Ambulance, le blessé a chargé Grigori Alexinski, l’un des
                        cofondateurs du Priziv (L’Appel), le journal social-patriote publié à Paris, de prévenir Alexeï
                        Maximovitch : « Ne me présentez pas sous un jour trop pathétique », lui
                        a-t-il même conseillé, soucieux d’épargner son père. La déception sera
                        cruelle. « Gorki, raconte Alexinski, me répondit qu’il regrettait
                        d’apprendre que son fils adoptif avait perdu un bras “dans une guerre
                        impérialiste” sans me poser aucune question sur l’état de santé du blessé.
                        “N’étant pas militaire, ajoutait-il, je ne puis avoir de compassion pour les
                        héros de guerre.” Sa lettre était si dure et si sèche que je préférai ne pas
                        la communiquer à son fils. » Le départ de Zinovi pour la guerre consacrant
                        la perte d’influence de Gorki au profit d’Amfiteatrov aurait-il rallumé les
                        braises de leur récente discorde ? Ou, ce faisant, Gorki se sent-il l’âme
                        romaine : il subordonnerait son affection paternelle à ses principes
                        révolutionnaires ? Le 3 juin, dans une lettre adressée à Ekaterina, il
                        promet d’écrire bientôt à ce dernier mais craint que cela ne soit inutile
                            à cause de la censure. En attendant, il lui
                        annonce avoir envoyé deux cents roubles au blessé.

                    Une somme certes, qui vaut à Alexeï une lettre de
                        remerciements de Zinovi, péniblement écrite de la main gauche. La rapidité,
                        ajoute-t-il confiant, n’est qu’une question de temps. Sa santé s’améliore.
                        Il imagine quitter l’hôpital d’ici un mois, après quoi il ira en Italie. Il
                        va être réformé, cela ne fait pas de doute, à quoi peut-il servir avec son
                        seul bras gauche ? Soucieux de conquérir enfin l’estime de son père adoptif,
                        il ne résiste pas à lui transmettre les commentaires flatteurs de ses
                        officiers sur son compte. Il propose même à Alexeï de lui décrire la
                        dernière bataille à laquelle il a eu la chance de participer – on doute que
                        Gorki s’enflamme à ce récit. Le blessé n’aura pas connaissance de la missive
                        ironique envoyée à cette occasion à Ekaterina : « Je pense que je devrais
                        moi aussi apprendre à écrire de la main gauche, comme cela, je pourrais
                        écrire des deux mains. » Combien plus précieux que ces roubles transmis par
                        un tiers seraient pour Zinovi quelques mots de réconfort personnel ! Lors de
                        son admission à l’Hôpital Américain, interrogé dans un questionnaire sur sa
                        filiation, il a pour la première fois porté la seule mention : « fils
                        d’Alexis ». Rien qu’un blanc sous le nom de la mère. Désormais, il en fera
                        toujours de même par nécessité de couper court avec une famille biologique
                        par trop pesante. À son départ de l’Ambulance américaine en septembre, à la
                        question « nom et dernier domicile des parents », il fera inscrire :
                        « Gorki, Moscou ». Au-delà des chemins qui s’écartent, au-delà des
                        incompréhensions, Maxime Gorki est la terre d’attache de Zinovi Pechkoff.
                        Elle le restera à jamais.

                    Nul n’ignore qu’un bon moral est un facteur essentiel dans
                        toute guérison. Heureusement, les amis ont pris le relais de la famille. Dès
                        sa blessure connue, Amfiteatrov et sa femme Ilaria prodiguent à Zinovi de
                        tendres encouragements, Alexandre retient aussitôt son billet pour Paris.
                        Depuis La Spezia, Ettore Cozzani, l’éditeur de L’Eroica, avoue que si désolé soit-il de cette nouvelle, il est
                        pour ainsi dire soulagé, craignant chaque jour l’arrivée d’une nouvelle
                        plus grave encore : « Tu es un homme qui ne se décourage pas, écrit-il, tu
                        sauras avec un seul bras redevenir le jeune homme ardent et plein de
                        promesses que tu étais… Que veux-tu ? Des journaux, des livres, des
                        gâteaux ? » Tous les amis italiens l’abreuvent de mots affectueux, le
                        dramaturge Sem Benelli, l’illustrateur Emilio Mantelli, la communauté russe
                        émigrée fait cercle, elle aussi, autour du lit de Zinovi. Konstantin
                        Piatnitski, l’éditeur, est arrivé dans les tout premiers.

                    Début juin, c’est Anatoli Lounatcharski, futur grand ministre
                        de l’Éducation et de la Culture soviétiques, alors correspondant parisien de
                        plusieurs journaux russes, qui débarque au chevet du convalescent. Ensemble,
                        ils passeront la journée, assis sur un banc dans le parc à évoquer des
                        souvenirs, leur enfance à Nijni-Novgorod, la fièvre militante de leur
                        jeunesse, les jours heureux à Capri. Le récit de cette rencontre paraîtra
                        dans La Pensée de Kiev du 7 juin, sous le titre :
                        « Chez Zinovi Alexeïevitch Pechkoff ». « Pechkoff, malgré la perte de son
                        bras, a très peu changé, écrit Lounatcharski. On lui donnerait vingt ans si
                        bien que la jeune femme qui lui rendait visite en même temps que moi était
                        très surprise en apprenant qu’il en avait déjà trente. Il est toujours aussi
                        habile, fort, joyeux et direct. » En digne champion de la cause
                        prolétarienne, le journaliste conclut son récit par ces mots : « Cette
                        Ambulance américaine n’a peut-être qu’un défaut, son luxe. Ici, on veille
                        non seulement à la propreté mais aussi au confort (qui atteint des sommets)
                        et à l’élégance. Des jeunes gens et des jeunes filles de grande classe
                        portent avec raffinement des blouses immaculées, trahissant leurs origines,
                        prouvant à chacun de leurs mouvements qu’ils ne sont pas des professionnels
                        mais des bénévoles, des intellectuels volontaires, peut-être même des
                        représentants de la haute société. »

                    Il a vu juste. Parmi les dames patronnesses de l’hôpital
                        bénévole no 2 bis avec lesquelles Zinovi
                        entretient les meilleurs rapports, il y a d’abord Mrs Vanderbilt,
                        l’infatigable « Granny » qui s’affaire à longueur de journée à l’Ambulance
                        dans l’uniforme d’infirmière en piqué blanc taillé pour elle par
                        Worth, son couturier fétiche. Fille du banquier Oliver Harriman, épouse de
                        William Kissam Vanderbilt, héritier de la célèbre dynastie des chemins de
                        fer, elle a choisi avec son mari de demeurer en France pour aider de leur
                        immense fortune ce pays ami. Comme elle l’avait déjà fait à Manhattan en
                        créant des logements sociaux pour les tuberculeux et les déshérités, elle a
                        dès l’origine aidé à la création de l’Ambulance américaine, où elle siège au
                        comité directeur. Quand on lui a parlé du nouvel arrivé, le fils d’un des
                        chantres de la révolution russe, elle s’est préparée à défendre devant lui
                        sa version d’un capitalisme social capable de produire du bonheur à la
                        ronde. Au lieu de quoi, elle s’est trouvée face à un être ultra sensible,
                        amoureux de la littérature, féru de musique tout comme elle, l’amie des
                        artistes. Quelle capacité d’adaptation, quels trésors de sensibilité recèle
                        cet homme pour conquérir ce monde qui n’est pas le sien ?

                    Lui-même a découvert dans la nuée de belles visiteuses qui
                        lui apportent les rumeurs du monde des qualités insoupçonnées. À
                        l’Ambulance, ces femmes gâtées par la vie aident aux soins, servent les
                        repas, changent les draps et écoutent sans jamais se lasser ces hommes
                        souffrant dans leur chair qui sont autant d’âmes blessées. À la charmante
                        Madame Yves-Charles Refoulé, sa contemporaine, Zinovi, laissant un temps
                        tomber l’armure, confie ses inquiétudes sur le métier que, privé d’un bras,
                        il va pouvoir exercer ; sur l’état critique de sa chère Russie dont l’armée
                        est en pleine déroute dans la région de Varsovie et de Riga ; sur le vent de
                        révolte qui souffle du coup sur les volontaires russes en France, dont
                        certains ont été condamnés à mort et exécutés dans les douze heures suivant
                        la sentence. On dit qu’ils se sont comportés devant le poteau comme devant
                        l’ennemi : en braves. Dans le petit salon où trône un Steinway, Zinovi
                        resterait des heures à écouter la jeune femme jouer du Bach et du Beethoven,
                        pas de musique plus haute, plus passionnée que la 8e Sonate ou la 3e, sa préférée, dont il
                        ne peut entendre le largo en ré
                        majeur sans frémir. Autre ambiance chez les Philippe de Vilmorin dans leur
                        maison de Verrières où la belle Mélanie reçoit savants et botanistes comme ministres et têtes couronnées, en pimentant cette brillante
                        compagnie de quelques héros patentés – Louise, dit Loulou, sa fille de
                        treize ans, se souviendra longtemps d’un jeune mutilé à qui sa mère tendra
                        étourdiment son livre d’or à signer. Marguerite Refoulé est partie avec son
                        mari pour l’été à la campagne. Dans le soir qui tombe, au cours de ses
                        promenades solitaires sur le petit sentier qui longe le Loiret, la jeune
                        femme avoue oublier quelques minutes les tristesses de la guerre :
                        « J’aimerais tant, my dear, que vous soyez là avec moi. Il me tarde de vous
                        savoir parti de cet hôpital où vous vivez parmi la souffrance humaine et qui
                        est pour vous maintenant une prison. »

                

                
                
                    
                        L’évasion
                    

                    Juste après le terrible assaut des Ouvrages blancs, le 2e régiment de marche du 1er Étranger a été retiré du front pour un repos bien gagné. En
                        quinze jours, les renforts venus des différents dépôts de la Légion, où les
                        volontaires étrangers continuent à affluer, lui ont permis de se
                        reconstituer. Dès le 16 juin, voilà qu’il remonte en ligne pour une nouvelle
                        et folle tentative de percer le front. Une semaine plus tard, le haut
                        commandement proclamera fièrement que la bataille de l’Artois se termine sur
                        une victoire française : les deux kilomètres gagnés auront coûté plus de
                        cent mille morts pour l’ensemble des troupes engagées… À la mi-septembre, le
                        régiment débarque en Champagne en prévision d’une nouvelle offensive.

                    De ces nouvelles aventures, le caporal Pechkoff ne sera pas.
                        Le 28 août, ce « sujet russe engagé volontaire » a reçu du Grand Quartier
                        général la médaille militaire assortie de la citation suivante : « A fait
                        preuve, le 9 mai 1915, d’un entrain et d’une bravoure admirables. Grièvement
                        blessé à l’assaut des lignes allemandes en s’élançant à la tête de son
                        escouade sur des mitrailleuses ennemies. » Le 4 septembre 1915, en face du
                        nom de Pechkoff, le registre de l’Ambulance porte la mention :
                        « Parti pour l’Italie ». Zinovi se refuse à prolonger cette vie entre
                        parenthèses. Il lui faut aller de l’avant. Mais jamais il n’oubliera ses
                        premiers mois à la Légion, ce premier hiver de la guerre. Ni ses compagnons
                        tombés au champ d’honneur. Ni son régiment dont le drapeau a été décoré de
                        la croix de guerre avec palme pour ses actions d’éclat aux « Ouvrages
                        blancs ».

                    Toute sa vie, Zinovi conservera, bien plié dans son
                        portefeuille, sur un petit papier tout jauni, le poème de l’Américain Alan
                        Seeger, légionnaire au régiment de marche de la Légion étrangère, intitulé :
                        « I have a rendez vous with death » :

                    
                        « J’ai un rendez-vous avec la mort,

                        Sur le versant déchiqueté de quelque colline délabrée,

                        Quand le printemps reviendra faire son tour cette année,

                        Et qu’apparaîtront les premières fleurs des prés. »

                    

                    Zinovi en connaît les couplets par cœur. Il sait aussi que
                        Alan Seeger est tombé en juin 1916 à Belloy-en-Santerre, comme dit le poème,
                        « fidèle à la parole donnée ».

                    Le caporal Pechkoff était prêt à mourir au combat. La mort
                        n’a pas voulu de lui. Dès lors, plus que jamais, il est urgent de vivre.

                

                
            

        
    
*1. Une blessure tranchant la peau comme un coup de couteau, à la différence de la plaie transfixiante qui comporte une entrée et une sortie, N.D.A.
*2. Cloques noirâtres apparaissant sur la peau lésée, N.D.A.
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                        Une autre convalescence
                    

                    Malgré le silence opposé par Lidia à toutes les tentatives de
                        conciliation émanant des amis, Zinovi était plein d’espoir en poussant la
                        porte de la maison de Levanto, désertée par la tribu Amfiteatrov dorénavant
                        installée à Rome. La déception a été à la mesure de son attente : immense.
                        Aucune émotion dans les yeux de sa femme, aucune compassion devant sa manche
                        vide, mais un visage impénétrable. Même la petite Liza l’a regardé comme un
                        étranger, plus d’une année qu’il ne l’avait vue, une année, c’est long à
                        quatre ans. Il aurait tant voulu la prendre dans ses bras, la hisser très
                        haut au-dessus de sa tête pour provoquer ses rires comme il le faisait
                        autrefois. Il n’a pu que se pencher vers elle pour lui caresser le visage.
                        Là, pour la première fois peut-être depuis l’amputation, il s’est vraiment
                        senti manchot. Un papa manchot. Quand l’enfant a réalisé qu’il lui manquait
                        un bras, elle s’est mise à pleurer. Le soir, dans leur chambre, au lieu de
                        ces tendres retrouvailles auxquelles il aspirait, Lidia lui a une fois de
                        plus asséné la litanie de ses frustrations, dénoncé sa fuite des
                        responsabilités dont son départ pour la guerre n’était que l’ultime
                        illustration, son incapacité à se comporter en mari et en père responsable.
                        Elle a ajouté à cela le soupçon qu’il l’ait trompée avec sa sœur Jenia. Elle
                        lui annonce son intention de divorcer. Le lendemain matin, sans attendre le réveil de la petite Liza, Zinovi a pris le train pour
                        Rome.

                    Là, heureusement, l’attendent des amis dont les Amfiteatrov
                        qui délaissent de plus en plus la côte ligure pour la capitale. Une autre
                        convalescence s’amorce. Il ne faudra pas longtemps avant que Pechkoff trouve
                        de nouveau « captivante » sa chère Italie. À Rome, le voici maintenant comme
                        un poisson dans l’eau. La gloire toujours croissante de Gorki flatte
                        l’Italie qui l’a si longtemps accueilli, Zinovi en bénéficie. D’ailleurs, il
                        n’est plus seulement « le fils de… », lui aussi a une histoire, la gloire
                        militaire s’est attachée à ses pas. Est-ce la douceur de l’automne dans le
                        Latium ? Il ressent moins ce membre fantôme qui ne lui laissait pas de
                        repos. Le 10 décembre, dans une lettre au vieil Herman Lopatine, il se
                        réjouit de se servir de mieux en mieux de sa main gauche, même s’il n’écrit
                        à la main que ses lettres personnelles et tape le reste à la machine. « Dès
                        le premier jour, j’ai décidé, dit-il, d’avoir recours le moins possible à
                        l’aide d’autrui. » Le voilà de nouveau au travail aux côtés d’Amfiteatrov.
                        Mais la majeure partie de son temps, Zinovi l’occupe à coucher sur le papier
                        – en anglais – son expérience de la guerre. On lui a d’ailleurs demandé de
                        faire une conférence sur ce thème, il en est resté stupéfait. Dans la salle
                        de presse de l’ambassade de France, quatre cents personnes étaient là pour
                        l’entendre, des diplomates, des écrivains, des gens du monde. Sanglé dans
                        une tenue militaire bleu horizon taillée sur mesure (le pantalon garance des
                        débuts de la guerre a vite été abandonné), ornée de ses modestes galons de
                        caporal et de ses glorieuses médailles pendantes, la manche droite glissée
                        dans la poche, Zinovi a séduit tout le monde par son naturel, ses bonnes
                        manières et le bel enthousiasme qui le porte.

                    Dans sa lettre à Lopatine, Pechkoff ne cache pas sa joie de
                        contribuer à lutter contre le militarisme prussien. « Parfois, je suis
                        triste d’avoir dû quitter le champ de bataille trop tôt car je sens que,
                        dans la vie civile, les gens ne ressentent pas sérieusement et profondément
                        l’instant important que l’humanité est en train de vivre. » Une critique
                        qui vaut tout spécialement pour l’Italie. Vue de l’autre côté des Alpes, la
                        guerre semble loin. Sans doute, après que son gouvernement a longuement
                        tergiversé, l’Italie a- t-elle quitté en mai 1915 le confortable statut de
                        pays neutre pour rallier la Triple-Entente, une intervention militaire a
                        même été décidée contre l’Autriche. Mais elle s’est bien gardée de déclarer
                        la guerre à l’Allemagne. « Nostra Guerra », comme titrent les journaux
                        italiens, est le fruit moins d’un engagement passionnel que d’une politique
                        réaliste dont le but est d’obtenir des Alliés le maximum de bénéfices moral,
                        territorial, matériel, dans le futur concert européen.

                

                
                
                    
                        Semeur de courage
                    

                    Rien de tel qu’un récit vécu pour faire éprouver à ces
                        exonérés la réalité exaltante et affreuse de la guerre. À Rome, devant son
                        auditoire choisi, Pechkoff a connu un beau succès dont la presse s’est fait
                        l’écho. On lui demande déjà de donner courant décembre une autre conférence
                        à Bologne. Il compte, il est vrai, de précieux soutiens. L’ambassadeur de
                        France à Rome (depuis 1897 !) est ce même Camille Barrère dont, cinq ans
                        plus tôt, la fille était intervenue pour sortir Zinovi de l’ornière
                        canadienne : fils d’instituteur, pur produit de la méritocratie
                        républicaine, violoniste de talent, Barrère s’est entiché du caporal. Ce
                        petit bonhomme, il en est sûr, est promis à un bel avenir. Il n’a pas fait
                        d’études ? Et alors ? Sa vive intelligence, son intuition, son expérience de
                        la vie, tout cela tient lieu de grande école. Le voilà déjà nanti d’un
                        nouveau métier. Quelques mois plus tôt, qui l’aurait imaginé réincarné en
                        conférencier ? Mais, Barrère est payé pour le savoir, on ne s’élève pas tout
                        seul dans l’échelle sociale. Il va présenter Zinovi à deux hommes qui lui
                        offriront un inestimable parrainage. Le premier est l’homme-clé de la
                        propagande française dans la Péninsule, l’historien Julien Luchaire, grand
                        spécialiste de la renaissance italienne et président de l’Institut français
                        de Florence. Le second, Henri Gonse, est le délégué général
                        pour l’Italie du tout nouveau « Comité du livre » créé par le Quai d’Orsay.
                        Son ambition, son obsession, est de renforcer l’influence intellectuelle de
                        la France dans la Botte. Dans ce but, tout est bon : promouvoir la
                        littérature et diffuser la presse françaises (Le Petit
                            Parisien sera vendu à perte cinq centimes sur le pavé de Rome),
                        multiplier ses correspondants permanents en Italie, faire d’utiles pressions
                        sur la presse locale… Que les pensionnaires de la Villa Médicis – musiciens,
                        peintres, sculpteurs, architectes – sortent enfin de leur magnifique
                        isolement pour se mêler à la vie artistique romaine ! Il faut redresser nos
                        nonchalances, clame Henri Gonse, tout à la fois esthète et agent secret,
                        aussi lié avec le monde intellectuel et politique qu’avec les artistes. Il
                        connaît assez le pays pour savoir, comme il l’écrit dans l’un de ses
                        rapports au Quai où il dénonce l’attentisme de la classe politique
                        italienne, qu’« on fait ici beaucoup en montant sur une borne ou en se
                        penchant à un balcon… En quelques mots, on ramène la flamme dans l’œil de
                        l’Italien et la bonne humeur dans ses réflexions. Les semeurs de
                        découragement ont bon terrain. Il faudrait inventer, trouver des semeurs de
                        courage ». En Pechkoff, il a trouvé son homme : il sera un semeur de
                        courage.

                    Sur-le-champ, Henri Gonse lui organise une tournée de
                        conférences à travers le pays. Après la prestigieuse université de Bologne,
                        la plus ancienne université européenne, celle de Thomas Becket, de Pic de la
                        Mirandole et d’Albrecht Dürer, Pechkoff se rend le 31 décembre à
                        l’Université populaire de Vérone. En six mois, il va parcourir des centaines
                        de kilomètres. Dans un tout autre costume que celui de jeune littérateur
                        impécunieux qui était le sien avant guerre, il revisite des lieux lourds de
                        souvenirs. Il en est d’amers, d’autres qui sont très doux. À Milan, il
                        revoit ses longs mois à galérer comme ouvrier, c’était il y a sept ans
                        seulement. Et voici qu’aujourd’hui, le professeur Luchaire le présente avec
                        flamme comme « le symbole de cette union entre les peuples latins et les
                        peuples slaves qui est la nécessité essentielle de demain pour une Europe
                        pacifique et libre ». À Gênes, Henri Chassain de Marcilly, le consul de
                        France, est dans la salle : avec des larmes dans les yeux, Zinovi lui apprend comment il lui a, sans le savoir, ouvert les portes d’une
                        nouvelle vie. Avec ses richesses. Ses souffrances et ses désillusions
                        aussi : tout en parlant, il surveille du regard le fond de la salle, dans le
                        vague espoir d’une apparition de Lidia, il aurait tant aimé passer par
                        Fezzano pour retrouver la petite Liza. Le ciel s’éclaire lorsqu’il met le
                        cap vers le sud. C’est avec bonheur qu’il retrouve ces terres
                        familières.

                    Mais – serait-ce la présence d’Henri Gonse à ses côtés ? – il
                        porte sur elles un regard nouveau, plus critique. Leur pauvreté lui saute
                        aux yeux. Sur un millier de kilomètres, les voyageurs ne verront que deux
                        charrues traînées par un petit cheval, des sortes d’araires en bois à un
                        seul manche, à soc presque horizontal. Pour le reste, pas d’animaux de trait
                        mais de longues lignes d’hommes et de femmes qui, armés de petites houes à
                        lame courte, remuent la terre sous la houlette d’un chef d’équipe. Zinovi a
                        souri en retrouvant les femmes des environs de Naples, parées selon leur
                        habitude comme des châsses. Gonse l’a vite déniaisé. L’or dit « de Naples »,
                        l’or très fin à six ou huit carats qui recouvre ces magnifiques parures,
                        devrait selon lui s’appeler plutôt l’or du Rhin, puisqu’on l’importe
                        directement du coin de Pforzheim. Quant au secteur du tourisme, appelé à un
                        bel avenir, il est lui aussi sous la botte allemande : dans Naples, pas un
                        hôtel qui soit tenu par un Français quand les établissements teutons sont
                        légion.

                    Après Naples, Palerme, Reggio de Calabre et Bari dans les
                        Pouilles accueillent le caporal Pechkoff. Puis Vérone, Florence, Parme et
                        « autres petites cités d’Italie ». Chaque fois, il fait salle comble,
                        s’exprimant dans un italien mâtiné d’accent russe qui enchante les foules.
                        Il raconte l’enfer : la vie dans les tranchées, le malheur des populations
                        civiles, le sursaut qu’a représenté la bataille de la Marne quand la France
                        risquait d’être anéantie, la percée du front aux « Ouvrages blancs ». En
                        digne fils du prophète de Capri, il proclame le rêve à venir d’un monde
                        nouveau d’où la haine serait bannie, en se gardant bien d’en préciser la
                        couleur politique. Il séduit par son naturel, il fait rire, pleurer, c’est
                        un conteur-né. Du grand art. Et cette manche vide qui
                        incarne à elle seule toute la souffrance et le courage du monde. L’émotion
                        envahit la salle, la presse encense le semeur de courage.

                

                
                
                    
                        L’ami des princes
                    

                    Zinovi n’a pas son pareil pour adapter son discours à son
                        auditoire, à l’aise dans les salons des comtesses et les amphithéâtres
                        universitaires comme dans les salles municipales et les préaux d’école. Il
                        s’est lié avec le prince Jacques de Broglie par exemple, attelé lui aussi à
                        restaurer en Italie l’image de la France, à grand renfort de tournées
                        musicales, de représentations théâtrales, de soirées mondaines pour financer
                        l’aide aux blessés. Il a surtout marqué les esprits avec une belle
                        exposition de quinze cents tableaux ayant trait à la guerre qui, inaugurée à
                        Turin, a voyagé dans tout le pays. Avec sa femme née princesse de Wagram qui
                        l’accompagne dans sa tournée italienne, il forme un couple élégant, très
                        lancé, fortuné (même si la mère de Jacques de Broglie, Constance Say,
                        richissime héritière de la dynastie sucrière, est en train de ruiner sa
                        famille en excentricités). En 1905, leur mariage fastueux au château de
                        Grosbois a fait les gros titres de la presse, tout comme le « Bal des
                        Pierreries » donné par les jeunes époux le 20 juin 1914, le dernier grand
                        événement mondain parisien avant l’entrée en guerre. De Jacques de Broglie,
                        un petit homme sec un peu plus âgé que lui, Pechkoff admire l’énergie
                        infatigable, l’esprit précis, volontaire, le sens de l’organisation. De son
                        épouse Marguerite, il goûte l’élégance des manières et l’âme délicate. La
                        révolution, il doit en convenir, n’a pas le monopole du cœur. En Italie,
                        Zinovi poursuit sa mue. Sensible à un raffinement, à un art de vivre qu’il
                        cultivait spontanément, à le voir tiré à quatre épingles même à la plage sur
                        les photos d’avant-guerre, il est ébloui d’avoir accès non plus au monde des
                        hommes de lettres et des artistes comme à l’époque Gorki, mais aux cercles
                        de la haute société. Il est de beaux et de bons esprits chez les êtres épris
                        d’ordre et de tradition, à l’instar de ses chers officiers de
                        Légion. L’idéal humaniste que lui a transmis Alexeï Maximovitch n’est pas à
                        mettre à l’encan pour autant. À Milan, Zinovi a déchaîné l’enthousiasme en
                        concluant sa conférence par ces mots : « J’étais parti pour offrir ma vie à
                        la cause de la liberté. Je n’ai pas eu l’honneur de mourir, mais je
                        continuerai à combattre tout ce qui constitue un outrage au droit des
                        gens. » Cette envolée-là, publiée à la une de L’Homme
                            enchaîné, le magazine de Georges Clemenceau, son père adoptif
                        lui-même ne l’aurait-il pas signée ?

                    Autre rencontre importante, celle du comte Joseph Primoli
                        – « Gégé » pour ses amis –, le plus charmant des grands seigneurs romains,
                        le plus fin et le plus narquois des Parisiens d’adoption, l’apôtre le plus
                        fervent de l’amitié franco-italienne. Sa mère, la princesse Charlotte, est
                        la petite-fille à la fois de Joseph et de Lucien Bonaparte, une fille de
                        Joseph ayant épousé un fils de Lucien. Il confesse que le jour où l’Italie
                        est entrée en guerre aux côtés de la France a été le plus beau jour de sa
                        vie. Zinovi se rend régulièrement à l’invitation de Primoli dans son palais
                        de la via Zanardelli non loin du Tibre, il aime ce lieu étrange où règne un
                        incroyable bric-à-brac de meubles, de porcelaines, de statues, de bibelots
                        et de médailles, où les choses les plus précieuses – ainsi du contrat de
                        mariage entre Napoléon et Marie-Louise – voisinent avec des babioles. Il
                        resterait à écouter des heures la conversation fleurie d’anecdotes de ce bel
                        esprit, son ton légèrement nasillard, tout à la fois nonchalant et railleur,
                        son libéralisme teinté de scepticisme et nourri d’une culture
                        encyclopédique. Dans sa jeunesse, dit-on, Primoli se destinait à une
                        carrière littéraire : avec Zinovi, il partage cet amour de la poésie, dont
                        Abel Bonnard, le fils naturel qu’il a eu d’une Française, a entrepris de
                        faire son métier.

                    Après quelques conférences remarquées, voici Pechkoff devenu
                        à Rome une véritable mascotte, on ne jure plus que par le fils adoptif de
                        Gorki, icône d’une guerre dont le souffle ne cesse de se rapprocher. C’est
                        une apothéose lorsque, au mois de mai 1916, il est invité par la reine mère
                        à donner une causerie chez elle, au palais Marguerite sur la via
                        Veneto, devant la fine fleur de la noblesse romaine. Il y gagnera
                        accessoirement la réputation d’un séducteur de haut vol lorsque les réseaux
                        sociaux du temps entreprendront de compter au nombre de ses conquêtes… la
                        reine d’Italie elle-même, confondant l’épouse de Victor Emmanuel III avec sa
                        belle-mère, la très digne veuve du roi Umberto I er, assassiné par un anarchiste quinze ans plus tôt.
                        « Simpaticissimo ! », tel est en tout cas le souvenir que la reine mère
                        conserve de Zinovi, à en croire une lettre reçue quelques mois plus tard de
                        son maître de cérémonies : « Notre pauvre princesse ne va guère bien : elle
                        a gardé le lit pendant un mois et ne sort pas de sa chambre. Nous parlons
                        souvent de vous. » Que la vieille reine ait été charmée par le petit
                        caporal, qu’elle lui ait même offert son portrait dédicacé, est une chose.
                        De là à imaginer une passion qui aurait lié Zinovi à la reine en titre, la
                        très belle Hélène de Montenegro, qui, toujours éclatante à l’aube de ses
                        quarante ans, a mis au monde un an plus tôt une petite fille, son cinquième
                        enfant… On ne prête qu’aux riches.

                    Qu’aux riches en amour en tout cas. Et de ce côté-là… Zinovi
                        a commencé tôt sa carrière amoureuse. À seize ans tout juste, il avait déjà
                        trouvé refuge entre les bras de Lidia Sokolova. Ce joli cœur n’a pas désarmé
                        depuis, entre les Russes, les Italiennes, égéries ou non de la révolution.
                        Et Grace Latimore Jones, la fiancée américaine. Et l’autre Lidia bien sûr,
                        en qui il rêvait d’avoir trouvé l’âme-sœur. Les belles Romaines n’ont pas
                        tardé à le consoler, si brûlante que reste la fêlure de ce mariage raté, si
                        lourde la tristesse d’être privé d’une enfant qu’il aime profondément.

                

                
                
                    
                        Officier interprète
                    

                    En cette fin mai 1916, avec l’offensive du Trentin où Venise
                        a été menacée par les troupes austro-hongroises, il y a du nouveau au
                        royaume d’Italie. « Quelque chose s’est rompu, écrit à cette date Henri
                        Gonse, la certitude qu’avait l’Italie de mener la guerre à sa guise, de ne
                        courir aucun dangereux hasard, de pouvoir faire exactement la somme
                        d’efforts, et les sacrifices qui lui conviendraient. Elle a senti tout à
                        coup qu’elle était vulnérable… » Dans cette perspective, Pechkoff n’a pas
                        ménagé ses efforts. L’heure est venue pour lui de regagner la France.
                        Justement, la demande de réforme qu’il avait déposée dès sa blessure à
                        l’administration militaire vient d’aboutir. Le 3 avril 1916, le tribunal des
                        pensions de la Seine lui a accordé une pension d’un montant de 660 francs.
                        Le même jour, le caporal Pechkoff est rayé des contrôles de l’armée.
                        Surprise, deux mois plus tard, il rempile ! Le 22 juin 1916, il contracte un
                        nouvel engagement à la Légion pour la durée de la guerre. Il a appris
                        entre-temps que l’armée française recrutait des officiers interprètes. Ne
                        parle-t-il pas cinq langues, le russe bien sûr, mais aussi l’italien,
                        l’anglais, le français, plus une bonne maîtrise de l’allemand ?

                    Au même moment, le ministère des Affaires étrangères annonce
                        la création de la Maison de la presse, un vaste réseau de communication et
                        de propagande destiné en priorité aux pays neutres. Basée rue François-Ier, presque face au Quai d’Orsay, de l’autre côté
                        de la Seine, elle élabore des tracts, des brochures, des articles, organise
                        à l’intention des journalistes en poste à Paris des visites guidées des
                        champs de bataille, alimente la presse et le cinéma en images fortes. Mais,
                        pour toucher le cœur des gens, rien de mieux qu’un témoin direct. La Maison
                        de la presse va donc envoyer des correspondants sur place à l’étranger.
                        Profil du candidat idéal : un type solide, pas un intrigant, un militaire,
                        de préférence. Si le recrutement se fait en lien avec le ministère de la
                        Guerre, il reste sous la responsabilité du secrétaire général du Quai
                        d’Orsay, Philippe Berthelot. Le patron direct d’Henri Gonse.

                    Parmi les pays cibles, les États-Unis sont en première ligne.
                        Le 1er janvier 1916, en guise de bons vœux,
                        Berthelot a reçu une sorte d’appel au secours de l’ambassadeur de France à
                        Washington, Jules Jusserand : « Les Allemands ont dépensé ici des millions à
                        la douzaine. Pour lutter contre eux, j’ai demandé, au lieu de m’envoyer soit
                        des millions de francs, soit ces cartes postales illustrées de portraits
                        d’un ministre qui n’est plus ministre quand son image arrive, qu’on
                        m’accorde ce qui peut servir : du bon vouloir aimable vis-à-vis de qui en a
                        pour nous. » En clair, contrecarrer une fois encore l’influence allemande et
                        donner de nouveaux arguments à la communauté francophile américaine plutôt
                        que de la décourager comme c’est trop souvent le cas. Averti de ce projet,
                        Henri Gonse n’a pas hésité une seconde. Il a eu tout loisir d’observer
                        Pechkoff, l’homme connaît bien l’Amérique, il en parle la langue, il
                        représente à merveille ce « bon vouloir aimable » que Jusserand appelle de
                        ses vœux. Gonse soumettra l’idée à son patron, la France ne peut faire
                        meilleur choix.

                

                
                
                    
                        Le seigneur du Quai
                    

                    Berthelot est, nul ne l’ignore, amateur de personnalités
                        rares qui tranchent avec le commun des mortels. Seuls quelques êtres d’élite
                        trouvent grâce ses yeux. Si atypique soit Pechkoff – la Russie, Gorki, la
                        Légion… –, il n’était pas écrit qu’un petit caporal éveille l’intérêt du
                        personnage considérable qu’est alors Philippe Berthelot, l’homme fort des
                        Affaires étrangères françaises, le Seigneur du Quai d’Orsay. Dès leur
                        première rencontre, il est séduit par le candidat d’Henri Gonse qui, à peine
                        remis d’une terrible blessure, a rempli brillamment sa mission en Italie. De
                        son côté, Pechkoff est fasciné par cet héritier d’une famille prestigieuse,
                        fils du grand chimiste Marcellin Berthelot, par ce gentleman à
                        l’intelligence crépitante, sûr de ses dons et de ses chances, qui affiche
                        des opinions libérales, cet homme politique qui parle d’égal à égal avec les
                        souverains européens, cet athlète complet qui, après ses douze heures de
                        bureau quotidiennes, trouve encore le soir l’énergie de courir les générales
                        de théâtre et les dîners mondains, ne s’autorisant que quatre heures de
                        sommeil par nuit, portant en lui un besoin de tout vivre jusqu’à
                        l’épuisement. Mais Berthelot est aussi un homme qui, comme Zinovi, a cherché
                        sa voie jusqu’à l’âge de trente ans, désespérant son glorieux père par la
                        vie oisive qu’il menait, partagée entre les cafés, les
                        salons littéraires, les maisons de plaisir, les hippodromes et les chahuts
                        nocturnes pour épater le bourgeois. Un homme que Paul Claudel décrit en ces
                        termes : « Indépendant jusqu’à l’anarchie, stature imposante, front en forme
                        de donjon, regard impassible, moustaches de guerrier féodal, voix de
                        stentor, réparties impérieuses et abruptes. » Pechkoff a déjà prouvé son
                        aptitude à conquérir l’esprit et le cœur d’êtres d’exception. Il y a eu
                        Gorki. Il y aura Philippe Berthelot. Plus tard, Damien de Martel sera un
                        autre de ses mentors, avant que Charles de Gaulle ne l’aspire à son tour
                        dans son sillage.

                    Car c’est bien lui que Berthelot, écartant la candidature de
                        Romain Rolland, jugé trop pacifiste, a choisi pour être l’émissaire de la
                        Maison de la presse aux États-Unis. Mais son envoyé ne peut décemment se
                        présenter comme simple troupier. Il faut montrer que la France honore ses
                        braves. En signant en juin son nouvel engagement, Zinovi était déjà passé
                        sous-lieutenant. Le 20 août, le voici lieutenant « à titre temporaire ». Les
                        Russes auraient tenté de récupérer à leur profit ce jeune homme doué, comme
                        en témoigne un certificat daté de 1918. Émanant du consulat impérial de
                        Russie à Rome, il atteste « l’identité de M. Zinovi Alexeïevitch Pechkoff,
                        sujet russe de naissance, afin de permettre le rapatriement de ce dernier en
                        Russie ». Il se rendra auparavant, est-il même précisé, « en France, en
                        Angleterre, en Norvège et en Suède ». Trop tard. Les dés en sont jetés.
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                L’odyssée américaine
            

            
                
                    
                        Devenir quelqu’un
                    

                    Le 23 août 1916, Philippe Berthelot annonce à l’ambassadeur
                        de France à Washington et au consul de France à New York l’arrivée du
                        lieutenant Zinovi Pechkoff, « Russe, fils de l’écrivain Gorki », pour une
                        tournée de quatre mois pendant lesquels il fera une série de conférences. Il
                        précise qu’« il a beaucoup voyagé dans l’armée française, s’y est
                        glorieusement comporté, a été amputé d’un bras, et est particulièrement doué
                        pour intéresser le public américain. Je vous le recommande tout spécialement
                        (il souligne ces derniers mots) et vous prie de l’aider de toutes
                        manières ». Le 27 août, Jean-Jules Jusserand, l’inamovible ambassadeur de
                        France à Washington, semble plus circonspect dans le télégramme confidentiel
                        qu’il renvoie à Berthelot. Ce petit homme brun et vif, très populaire aux
                        États-Unis pour avoir dans le temps relevé le défi du président Théodore
                        Roosevelt de traverser avec lui le Potomac à la nage, se méfie des amateurs.
                        Cette idée d’envoyer un étranger incarner la France… « Il serait important,
                        écrit-il, que je fusse renseigné au moins d’une manière générale sur le
                        sujet et la portée des conférences que le fils de Gorki se propose de faire
                        aux États-Unis. Agira-t-il avec l’approbation du gouvernement russe ? Le
                        représentant de ce gouvernement aux États-Unis appartient au parti
                        conservateur le plus prononcé. Je n’ai pas besoin de signaler les
                        inconvénients qu’il y aurait à ce que l’ambassadeur de France montrât vis-à-vis de cette tournée un empressement qui se trouverait
                        contraster avec l’attitude de l’ambassade russe. »

                    Berthelot s’impatiente, tressant par retour du courrier des
                        couronnes à son poulain : « Le lieutenant Pechkoff s’est conduit en héros à
                        l’armée française. Il a séjourné pendant sa convalescence à Rome où il a été
                        reçu et fêté partout, aussi bien par les Russes de la société que par les
                        Italiens. À Paris, il a de même été accueilli et reçu partout, aussi bien
                        par les membres de l’ambassade russe que par la société française la plus
                        choisie. Il a autant de délicatesse et de modestie que d’enthousiasme et
                        d’intelligence. Il serait difficile de trouver un meilleur avocat de la
                        cause française et je suis persuadé que vous l’accueillerez comme je vous le
                        demande, avec la plus grande bienveillance et l’aiderez discrètement de
                        toutes manières. »

                    Autrement dit, c’est un ordre. Les recommandations dont
                        Pechkoff est porteur devraient lui faciliter la tâche. Berthelot a sonné le
                        rappel de ses relations américaines, diplomates et hommes politiques,
                        universitaires et artistes, philanthropes et femmes du monde, tous ont eu
                        droit à l’éloge du lieutenant. « C’est ma blessure qui m’a permis de devenir
                        quelqu’un », avait dit Zinovi au couple Huré. À peine plus d’un an s’est
                        écoulé depuis l’attaque des Ouvrages blancs, et le constat vaut déjà.
                        L’étiquette de « fils de Gorki » lui assurait la sortie de l’anonymat : sa
                        belle guerre, son bras en moins, ses décorations en plus lui donnent une
                        nouvelle stature. « Devenir quelqu’un… » L’affaire semble bien engagée à
                        lire ce portrait qu’en trace Le Monde illustré du
                        4 juin 1916 sous le titre : « Jours de guerre » : « De grands yeux noirs, ce
                        teint bis de soleil que donnaient la vie du large et celle des camps. L’air
                        martial et froid, la tranquillité de certaines âmes qui ont su regarder en
                        face ce qui mérite d’être affronté… Un uniforme bien sombre, la médaille
                        militaire et la croix de guerre, et cette manche vide, ce bras qu’aucune
                        main ne saurait plus étreindre sous l’étoffe, qui demeure inerte, plissée…
                        mais tant de flamme couve dans cette noire et ronde prunelle que le mutilé
                        ne semble point diminué, mais grandi… Je ne crois pas avoir
                        rencontré encore un mutilé qui paraisse aussi peu atteint que celui-ci, tant
                        il y a de flamme et de vie, d’activité dans son regard. »

                

                
                
                    
                        Cinquante mille Américains contre cent millions
                    

                    Bien sûr, le pays a compté des volontaires de la première
                        heure, au nom du tribut à payer à La Fayette, héros de la guerre
                        d’indépendance américaine. Et pas seulement chez les Américains de Paris,
                        mais à New York, à Washington et jusqu’à San Francisco. La plupart de ces
                        volontaires se sont engagés à la Légion étrangère. D’autres, élèves pour la
                        plupart des grandes universités américaines, ont rejoint comme ambulanciers
                        l’« American Ambulance Field Service » (AAFS), le service automobile de
                        l’Ambulance américaine. Pour ces jeunes gens, habités par le mythe
                        romantique des chevaliers et des croisés, il s’agit ni plus ni moins de
                        sauver la civilisation française des mains des Allemands, ces nouveaux Huns
                        qui déferlent sur l’Europe. Depuis leur guerre victorieuse de 1898 contre
                        l’Espagne, les États-Unis ont pris place dans le cercle des grandes
                        puissances. Ce n’est plus à l’Ouest mais à l’Est que se situe la Nouvelle
                        Frontière, sur le front de la Grande Guerre. Même si la tâche est rude –
                        cent vingt-sept ambulanciers de l’AAFS y laisseront la vie –, certains
                        veulent s’engager plus avant. Ils ont réussi, en déjouant de multiples
                        embûches administratives – toujours ce maudit principe de neutralité –, à
                        former en mars 1916 un escadron de pilotes américains aux côtés de la toute
                        jeune aviation française. C’est cette escadrille bientôt baptisée « La
                        Fayette », célèbre pour son insigne à tête de sioux, qu’ont rejointe avec
                        enthousiasme, dès leur formation achevée, les amis de Zinovi, Paul Pavelka
                        et Kiffin Rockwell.

                    Quelques Américains ont mis généreusement la main au
                        portefeuille. Mais il faut aller plus loin. En cet automne 1916 où le
                        conflit s’enlise, seule l’entrée en guerre des États-Unis peut faire basculer le sort en faveur des Alliés. Certains éléments pèsent lourd dans
                        le procès fait aux Allemands. Il y a eu les exactions commises dès août 1914
                        en Belgique au mépris des lois de la guerre. Il y a eu le 7 mai 1915, au
                        large des côtes d’Irlande, le torpillage par un sous-marin allemand du Lusitania, un paquebot de la Cunard anglaise, près de
                        deux mille victimes dont cent vingt-quatre Américains. Mais il faut être
                        réaliste. Comme l’a dit un jour à Pechkoff Robert Bacon, ancien ambassadeur
                        des États-Unis en France, qui préside le comité directeur de l’Ambulance
                        américaine : « S’il y a cinquante mille Américains qui comprennent la
                        nécessité pour leur pays de s’engager aux côtés des Alliés, il en reste cent
                        millions qui n’ont jamais envisagé cette éventualité. »

                

                
                
                    
                        À bord du Lafayette
                    

                    C’est à Bordeaux que Pechkoff a embarqué sur le Lafayette, en même temps que quatre cents passagers.
                        Le jeune officier passera pourtant le plus clair de ces huit jours dans une
                        relative solitude, comme imprégné des devoirs que lui confère sa mission.
                        « N’être d’aucune coterie », lui avait conseillé Berthelot.

                    Cette discrétion est d’autant mieux respectée par les autres
                        passagers qu’ils ne manquent pas de distractions : le Ballet russe a lui
                        aussi embarqué sur le Lafayette ! Soit une quarantaine
                        de personnes, des Pétersbourgeois, des Moscovites, des Caucasiens, des
                        Polonais, depuis les étoiles jusqu’aux machinistes. Ancrés pour certains
                        depuis des années à Paris, d’autres arrivés il y a peu de Russie. Chaque
                        matin, la troupe envahit le pont supérieur pour les séances d’échauffement
                        et d’assouplissement à la barre avant l’heure des répétitions : devant ces
                        corps qui s’enlacent, se désenlacent, bondissent comme d’admirables animaux
                        sauvages, les dames dont les robes frôlent les chevilles prennent un petit
                        air effrayé, tandis que leurs époux caressent du regard ces effleurements
                        impudiques. C’est pourtant une étiquette inflexible qui régit l’illustre compagnie sous la férule de Serge Grigoriev, son
                        régisseur, une étiquette plus exigeante que celle d’aucune cour européenne.
                        Même en son absence, la grande ombre de Serge de Diaghilev, le « deus ex
                        machina » de la troupe, plane sur elle : voilà plus de dix ans que ce tyran
                        paternaliste, qui a porté le Ballet russe au sommet de son art, règne sur
                        Paris. Malgré tout, pour le fils de Gorki, la danse reste un art de salon,
                        il ne jouera pas les idolâtres devant les ballerines stars qui lui décochent
                        des sourires enjôleurs. Mais quand, se promenant à la fraîche sur le pont
                        désert, il a trouvé un petit coryphée, qui, assise sur un tas de cordages,
                        sanglotait, saisie par le mal du pays, ses bas de laine tire-bouchonnant sur
                        les mollets, le petit lieutenant a trouvé les mots qui ont calmé sa
                        peine.

                    Sitôt le Lafayette à quai, des
                        journalistes grimpent à son bord, le New York Herald,
                        le Sun, le Times, pour qui
                        Pechkoff est « l’un des plus intéressants des passagers ». « Mais, comme
                        j’avais eu la bonne ou la mauvaise fortune de faire la traversée avec le
                        Ballet russe, ils lui ont accordé beaucoup plus d’importance qu’à mon humble
                        personne », raconte-t-il le 3 octobre à André Verney, le chef adjoint du
                        cabinet d’Aristide Briand. Dans cette longue missive, l’émissaire russe du
                        gouvernement français s’exprime pour l’occasion en anglais à son « dear
                        friend ». « Je pense, poursuit-il, qu’en général tout le monde ici est
                        favorable aux Alliés ». L’officier des douanes, apprenant qu’il avait perdu
                        son bras à la guerre, l’a laissé passer sans contrôler ses bagages. « Ce fut
                        fort heureux, ajoute Zinovi, car j’avais très peur qu’on ne voulût me faire
                        payer pour mes plaques de lanterne magique et mes albums photos. » Il faut
                        dire qu’au moment de passer devant les autorités portuaires qui lui
                        demandaient de préciser sa taille, peu lisible sur le passeport, celui qui
                        reste un comédien dans l’âme a mis les rieurs de son côté en précisant avoir
                        « six centimètres de moins que Napoléon » (Dieu sait pourtant si sa courte
                        taille restera toute sa vie un sujet tabou). À André Verney, il tait aussi
                        l’étrange hommage reçu de Kamychov, le préposé aux formalités douanières du
                        Ballet russe – un géant débonnaire qui réussit à faire voyager à travers
                            une Europe en feu costumes féeriques et éléments
                        de décor inouïs. Repérant Pechkoff parmi les passagers qui débarquent, il
                        est venu s’incliner devant lui pour clamer avec une voix de stentor la
                        vénération qu’il porte à son célèbre père avant de le gratifier d’un « Do
                        svidania, barine », « Au revoir, Maître ». Dans ces mots qui, durant des
                        siècles furent ceux des moujiks face à leur seigneur, Zinovi confessera
                        avoir vu « les marques résiduelles d’un atavisme de servitude ». On ne
                        devient pas un homme libre du jour au lendemain.

                

                
                
                    
                        Le lieutenant et le président
                    

                    Le premier jour de son arrivée, raconte encore Zinovi à
                        Verney, le voici invité au restaurant par deux Américains qui se révéleront
                        des contacts utiles. L’un d’eux dînant le soir même avec « le colonel
                            Roosevelt »*1 promet de
                        signaler à ce dernier l’arrivée de Pechkoff, porteur d’une lettre
                        d’introduction signée de Berthelot. Ni une ni deux ! Le lendemain matin, sur
                        le coup de 11 heures, le colonel en personne décroche son téléphone pour le
                        convier à déjeuner… Une invitation libre de tout formalisme, bien dans la
                        manière de ce personnage haut en couleur, encensé par les uns, détesté par
                        les autres. Rien d’étonnant cependant dans cette main tendue par
                        l’ex-président à un jeune lieutenant de retour du front français. Car,
                        contempteur de la politique de neutralité menée par le président en titre,
                        il y a longtemps qu’il y serait allé lui, sur le front, et pas pour faire
                        des ronds de jambe. Pour l’homme qui, en 1898, ardent défenseur de la
                        libération de Cuba, mena au feu ses « Rough Riders » (ses « dresseurs de
                        chevaux sauvages ») dans des combats si rudes qu’il y perdra les trois
                        quarts des effectifs du régiment, morts, blessés ou anéantis par la malaria,
                        recevoir Pechkoff est un « must », dans la droite ligne de
                        l’action qu’il mène pour convaincre son pays de rejoindre le camp des
                        Alliés.

                    Quinze jours se sont écoulés et Pechkoff a déjà parlé dans
                        nombre de clubs new-yorkais, au Knickerbocker entre autres, le célèbre
                        « Knick », un repaire de milliardaires, dont le siège de brique rouge
                        s’élève au coin de la 5e Avenue et de la 62e Rue. Ses lettres d’introduction sont d’utiles
                        sésames, sa force de conviction, son charme et son culot font le reste. On
                        le présente à Walter Waterman, « l’homme des stylographes » ? Grâce à son
                        entremise, Zinovi se retrouve quelques jours plus tard l’invité d’honneur du
                        dîner mensuel du Rotary Club, « une organisation bizarre composée en majeure
                        partie d’industriels et d’exportateurs ». Tout juste a-t-il réussi à
                        s’échapper quelques jours pour se rendre à Washington à l’invitation de
                        l’ambassadeur Jusserand qui, ses réticences oubliées, a organisé pour lui un
                        déjeuner qui réunissait tous ses conseillers ainsi que sa femme américaine,
                        « intelligente et ouverte », juge Zinovi. Diplomate-né, le lieutenant achève
                        de gagner les bonnes grâces de l’ambassadeur en lui demandant son avis sur
                        la conduite à tenir aux États-Unis.

                    « En attendant, conclut Pechkoff dans sa lettre à Verney, je
                        vois quantité de gens et je reçois plus d’invitations que je ne voudrais.
                        Heureusement, la vie des tranchées m’a enseigné l’endurance. Ce qui me
                        fatigue le plus, ce sont les heures et les heures passées à parler et à
                        répondre à des questions qui nous paraissent oiseuses, mais auxquelles on
                        semble attacher ici une extrême importance. » La vérité, c’est que le peuple
                        américain porte attention aux conséquences économiques de la guerre plus
                        qu’il n’est atteint par le drame humain qu’elle représente. Même sa grande
                        générosité est plus une marque d’intelligence qu’un mouvement du cœur.
                        Difficile à vivre pour un être comme Pechkoff, blessé par le spectacle de
                        toute souffrance humaine. Et fragilisé récemment par la nouvelle de la mort
                        héroïque de son ami Kiffin Rockwell qui, ayant rejoint la prestigieuse
                        escadrille « La Fayette », a été abattu en plein ciel le 23 septembre 1916.
                        Quatre mois plus tard, c’est Pavelka qui tombera à son tour. Son
                        nom et celui de Rockwell sont gravés dans la pierre du Panthéon comme ceux
                        des cinq cent soixante écrivains morts pour la France en 14-18, comme ceux
                        d’Alain-Fournier, d’Apollinaire ou de Charles Péguy.

                    Le ministère des Affaires étrangères n’a pas lésiné sur les
                        moyens alloués à Pechkoff. Dès son arrivée il s’est installé dans une
                        confortable suite de l’hôtel Biltmore sur la 42e Rue où le rejoint chaque matin Alissa Franc, une jeune Britannique
                        rémunérée dix-huit dollars par jour pour assurer son secrétariat (Zinovi en
                        touche, lui, quarante). Reste à organiser les tournées de conférences à une
                        plus grande échelle avec le bureau new-yorkais de l’Ambulance
                        américaine.

                    Pechkoff aurait-il encore quelque crainte de partir à
                        l’assaut d’un monde qui lui reste étranger ? Ce viatique empreint d’une
                        affection toute paternelle que lui adresse en réponse le 17 octobre André
                        Verney devrait suffire à le rassurer : « Vous n’avez qu’à leur parler, mon
                        cher ami, comme vous savez le faire et je suis bien sûr que vous saurez les
                        toucher. Vous êtes un exemple vivant de ce que peut faire la force de l’idée
                        pour déterminer au sacrifice. Vous n’avez donc qu’à paraître, vous qui avez
                        au surplus partagé les sentiments des Américains qui ont combattu à côté de
                        vous. »

                

                
                
                    
                        « Vous n’avez qu’à paraître… »
                    

                    En ce début octobre 1916, Manhattan est encore relativement
                        calme, nombre de gens, profitant de l’été indien, prolongent leur séjour à
                        la campagne. L’émissaire de la Maison de la presse en profite pour mettre sa
                        stratégie au point. Le lobby français joue à plein. Dès son arrivée,
                        Pechkoff a reçu un accueil chaleureux de Louis Delamarre, le directeur local
                        de l’Alliance française, comme de Melchior de Polignac, chargé par les
                        Affaires étrangères de coordonner les actions de propagande aux États-Unis.
                        Le courant est bien passé avec ce grand sportif, futur membre du comité
                            olympique, qui a remporté au printemps précédent
                        un remarquable succès en organisant à New York un grand « Bazaar » où l’on
                        vendait au profit d’œuvres charitables toutes sortes d’objets militaires,
                        depuis des collections d’uniformes et des objets fabriqués dans les
                        tranchées jusqu’à un aéroplane criblé par la mitraille.

                    Peu à peu, tout se met en place. Les très select clubs new-yorkais ont servi d’utile mise en jambes, avec
                        leurs membres acquis pour la plupart à la cause de la France. D’autres
                        rendez-vous sont prévus, tout autour de New York. On attend le lieutenant à
                        Tuxedo Park, dans le comté d’Orange, un havre de luxe. Plusieurs universités
                        de l’Ivy League, traditionnellement francophiles, se sont manifestées
                        aussi : après Columbia, dont le président s’est fendu d’un dîner avec vingt
                        de ses professeurs, c’est Harvard qui a ouvert à Pechkoff les portes de son
                        « Cercle français », quelques jours après que René Doumic de l’Académie
                        française y eut évoqué le « Soldat de 14 ». À Hobart comme à William Smith
                        College, les prestigieux établissements de Geneva, au nord de New York, on
                        compte à chaque fois plus de mille personnes dans la salle. Et c’est un
                        tonnerre d’applaudissements qui salue son entrée dans le grand amphithéâtre
                        de l’Académie militaire de West Point. Dieu sait si les cadets sont
                        biberonnés aux hauts faits militaires, mais là, tout à coup, ce lieutenant
                        de quelques années leur aîné vient leur apporter ce qu’aucun d’eux n’a
                        encore vécu, il leur parle de cette force intérieure qui l’a conduit à
                        s’engager, et de la dureté des combats, et du sens de l’honneur, et du
                        courage qui manque parfois, et de camaraderie virile, et de sacrifice
                        consenti, celui de son bras pour lui, pour d’autres celui de la vie. « Il
                        vous suffit de paraître… » : André Verney avait vu juste. Ces succès ne
                        passent pas inaperçus. Avant la fin novembre, Zinovi doit retourner à
                        Washington pour y parler devant la National Geographic Society et, le
                        lendemain, à l’American Press Club. L’American Historical Association le
                        reçoit aussi, elle décide même de l’élire pour membre. Une consécration.

                    Le Canada est un autre terrain familier à
                        arpenter, Zinovi connaît le pays, et l’atmosphère y est tout acquise aux
                        Alliés. « My impressions of the french front » fait un
                        malheur au Canadian Club de Toronto où quatre cents représentants de l’élite
                        financière, industrielle et intellectuelle de la ville assistent à la
                        conférence. À Ottawa, pour écouter « The call to
                        arms », l’appel aux armes, ce même Canadian Club a fait présider la
                        séance par le Premier ministre canadien lui-même, Sir Robert Borden.
                        Enchanté par ce qu’il vient d’entendre, il proposera à la salle de se lever,
                        avant l’hymne national, pour faire à l’orateur une ovation selon les
                        règles : « Give three cheers and a tiger for France and
                            Russia ! » À Montréal, les communautés canadiennes anglaise et
                        française se disputent les faveurs du lieutenant : « Le fils adoptif du
                        célèbre Gorki est arrivé à Montréal », titre la presse. Après l’inévitable
                        passage au Canadian Club, puis à l’université McGill, Pechkoff fait salle
                        comble malgré la pluie au Ritz-Carlton devant l’Alliance française.
                        « L’entrée du lieutenant fut l’occasion d’une enthousiaste ovation, quelque
                        chose de très grand, de très beau, de très glorieux chantait, vibrait dans
                        l’âme de l’auditoire qui remplissait absolument la vaste salle du Ritz »,
                        peut-on lire dans La Patrie. Le président de
                        l’Alliance française, Gonzalve Desaulniers, conclut la séance : « En
                        écoutant le lieutenant Pechkoff dans son langage imagé où la note douce se
                        mariait à la note grave, j’ai saisi sur le vif cette âme slave qui ne
                        m’avait été révélée jusqu’ici que par Tourgueniev, Tolstoï et Gorki, cette
                        âme faite de poésie, de mélancolie et de tendresse, d’un peu de rudesse
                        quelquefois, mais de courage et d’ardeur toujours. »

                

                
                
                    
                        À la conquête de l’Ouest
                    

                    La mission était prévue jusqu’en décembre, à l’évidence, on a
                        taillé trop juste. Dès octobre, Pechkoff a tiré la sonnette d’alarme. Un
                        délai supplémentaire lui a été imparti. Il lui faut maintenant porter la
                        bonne parole à l’ouest du pays. Le lieutenant sait bien que ces régions sont moins sensibilisées que la côte Est à la cause des
                        Alliés car plus éloignées encore du théâtre des opérations. Mais il
                        n’imaginait pas qu’existât un tel gouffre. Dès qu’il met le pied dans les
                        vastes plaines de la « Corn Belt », le constat est clair : « La population
                        du Middle West ne considère pas l’Amérique comme une partie du monde,
                        confie-t-il à Jusserand, elle considère les États-Unis comme le monde
                        entier. Ce qui se passe chez nous est vu comme des événements d’un autre
                        monde, ayant un intérêt secondaire. On se dit qu’il y a eu beaucoup de
                        guerres en Europe avant cette guerre et on s’est habitué à regarder l’Europe
                        comme un monde qui se querelle toujours. » Pour tenter de contrer cette
                        inertie, il accomplit un marathon de la mi-janvier à la mi-février 1917,
                        avec cinq conférences à Chicago, trois à Omaha, la « Porte d’entrée de
                        l’Ouest américain », cinq à Kansas City, trois à Denver. Suivront Salt Lake
                        City, Portland, San Francisco, Santa Barbara, Los Angeles, Colorado Springs,
                        Chicago de nouveau, et pour finir, Minneapolis et Saint Paul, Cleveland,
                        Youngstown et Pittsburgh. Arrivée prévue le 20 février. Et pas un malheureux
                        jour de libre pour retourner, entre deux étapes, aux chutes du Niagara.

                    Dans cette course épuisante, rien n’arrête Zinovi, ni la
                        fatigue ni son bras qui le torture parfois. Alors que, le 24 janvier 1917,
                        il est dans le train qui le conduit de Kansas City à Denver, il trouve enfin
                        le temps de faire au Quai d’Orsay son rapport habituel : trois pages serrées
                        tapées sur sa petite Underwood avec les doigts qui dérapent à chaque cahot
                        du wagon, à se croire passager d’un navire ballotté en plein océan. Il y
                        raconte l’ambiance un peu électrique qui règne à Omaha et à Kansas City du
                        fait de la germanophilie des journaux locaux, soucieux de ne pas se priver
                        de la manne publicitaire des industriels du coin largement financés par
                        l’Allemagne, sinon allemands eux-mêmes. Zinovi ironise : il lui faudrait
                        « deux têtes et quatre mains » pour mener ce travail de conquête à bien.
                        Vivement en tout cas l’arrivée à Denver, où, à en croire les journaux locaux
                        qu’il a pu acheter à la dernière gare, il est attendu de pied ferme.

                    Il y lèvera plus de sept mille dollars, sans
                        compter les promesses de dons. Le Mile High Club, un club haut de gamme
                        réunissant des fous d’aviation, qui a l’habitude de recevoir des sommités,
                        fait salle pleine. Au Brown Palace, plus de sept cents personnes se pressent
                        à l’invitation du Club universitaire de la ville – et encore, on a dû
                        refuser du monde –, dont nombre de femmes qui ont clairement fait savoir au
                        lieutenant leur désir qu’on leur parle dans les mêmes termes qu’à ces
                        messieurs du Mile High, puisqu’elles aussi votent (depuis plus de vingt ans
                        dans le Colorado !) et s’intéressent de près à l’actualité. « Quand
                        l’orateur s’est tu, un moment de silence presque religieux a précédé des
                        applaudissements prolongés », raconte le journal local. « Pour un peu,
                        commente de son côté Zinovi, je me serais senti dans la peau de Billy
                            Sunday*2 annonçant
                        aux gens la Bonne Nouvelle. » « Vous avez réveillé notre sang », lui a écrit
                        un banquier d’Omaha.

                    De telles ovations, de si belles lettres ne valent-elles pas
                        de couvrir des milliers et des milliers de kilomètres ? Encore faut-il
                        enfourcher le bon destrier. Le 26 janvier au matin, Pechkoff, parti de
                        Denver, est sur le chemin de Salt Lake City quand le train s’arrête, bloqué
                        par des congères en plein Wyoming, sur un plateau désolé à deux mille mètres
                        d’altitude. Trente heures plus tard, après avoir hoqueté quelques
                        kilomètres, les wagons sont toujours à l’arrêt, même plus de gare à
                        proximité. C’est toute la ligne de l’Union Pacific qui est immobilisée par
                        le blizzard, le pire depuis cinquante ans, la température est tombée à 47
                        degrés en dessous de zéro. Dans le train, la situation est critique, on
                        craint pour les prochaines heures une pénurie d’eau, de nourriture et aussi
                        de chauffage si les moteurs viennent à geler. On a bien fait fondre un peu
                        de neige pour boire, mais il est impossible de se laver. Les passagers
                        râlent, les enfants qui trouvent le temps long s’époumonent, les portiers
                        noirs y vont de leurs prédictions pessimistes et cela ajoute à la confusion
                        générale. Zinovi s’échappe par la fenêtre. Il contemple les
                        légers nuages qui filent dans un ciel redevenu clair, tordus par le vent qui
                        souffle en rafales, à croire qu’ils sont devenus fous, et il se prend à
                        rêver qu’il enfourche ces nuages pour échapper aux râleurs qui colonisent
                        les wagons mal ventilés.

                    Quelques jours ont suffi pour que Pechkoff prenne le pouls de
                        l’Amérique profonde. « I have a dream », semble dire
                        le doux rêveur de Nijni : le rêve de déverser son enthousiasme dans le cœur
                        de ces Américains de l’Ouest à qui l’on ne s’est jamais donné la peine de
                        venir parler, que même leurs compatriotes de la côte Est ont d’une certaine
                        manière abandonnés. Conscient qu’il n’obtiendra jamais les moyens de son
                        ambition, Zinovi demande au moins à ses correspondants du Quai d’adresser à
                        plusieurs notables de l’Ouest américain les derniers écrits d’Alan Seeger. À
                        elle seule, la poésie aura peut-être le pouvoir de convertir les cœurs.

                

                
                
                    
                        « Les épanchements de Zinovi »
                    

                    À San Francisco, c’est du délire. « Zinovi a un succès fou ;
                        les vieilles dames l’adorent, le cajolent et l’entourent ; les jeunes
                        essuient une larme naissante d’un mouchoir très parfumé et tremblent
                        d’émotion aux passages pathétiques. La conférence terminée, l’orateur est
                        emmené en triomphe par les hommes jusqu’au bar où il absorbe des boissons
                        banales à des heures étranges. Il a dû sucer du vodka (sic) au biberon. Il
                        sait raconter avec un talent tout italien les anecdotes les plus banales, ne
                        met pas trop d’idées dans ses conférences, a beaucoup de facilités en
                        anglais, sait merveilleusement se présenter et toute la salle éclate en
                        applaudissements et en pleurs dès qu’il paraît. » Dans cette lettre de
                        février 1917 adressée à Philippe Berthelot, le jeune consul général de
                        France à San Francisco, Gilbert Chinard, un natif de Châtellerault, n’en
                        revient pas de la performance du lieutenant Pechkoff. Il doutait fort que
                        l’on puisse parvenir « à remuer des gens endormis dans la
                        douceur de leur climat », il constate, non sans surprise, que « beaucoup
                        d’entre eux ne demandaient qu’à être renseignés, pour autant que quelqu’un
                        ose le faire ». Lui-même, malgré ses réticences initiales, a finalement
                        accepté de parler en public mais « sans l’éloquence et les épanchements de
                        Zinovi – c’est vous, précise-t-il à Berthelot, qui l’avez dit le premier et
                        je vous le ressers ! ».

                    Dans ses lettres au Quai, Pechkoff ne joue pas les faux
                        modestes. Il aligne les sollicitations à la chaîne, les audiences record,
                        les articles enflammés, les belles sommes récoltées. Il est fier de ses
                        succès. Tous ceux qui l’écoutent célèbrent cependant son naturel et son
                        absence totale de prétention, de « self-consciousness ». Ce n’est pas qu’une
                        posture. Car Zinovi, cet écorché vif, sait bien que le message qu’il porte
                        d’une certaine manière le dépasse, si lourde est la tâche de faire
                        irruption, avec ses histoires de boue et de sang, chez ces Heureux du
                        monde.

                

                
                
                    
                        Une nuit avec Nijinski
                    

                    C’était après son retour d’Amérique. Peut-être au mois de
                        mai 1917. Introduit pour son plus grand bonheur dans le cercle des intimes
                        du couple formé par Berthelot et sa femme Hélène, Pechkoff passait
                        l’après-midi du dimanche dans leur appartement du boulevard du Montparnasse
                        en compagnie de Misia Sert, des Claudel, de Jean Giraudoux et de Pierre
                        Reverdy, quand il leur raconta le plus joli souvenir qu’il gardait de son
                        passage à San Francisco. En cette veille du Nouvel An, le théâtre municipal
                        fait relâche. Devant y donner une conférence, et sachant qu’une
                        représentation du Ballet russe est prévue pour le lendemain, Zinovi décide
                        de repérer la loge qu’on lui a attribuée. Quand il entend soudain une porte
                        qui claque. Le gardien a fermé le théâtre. Une seconde encore et
                        l’électricité est coupée, le bâtiment plongé dans le noir, seules subsistent
                        quelques tremblantes veilleuses pour signaler des portes sans issue,
                        des escaliers interdits. Alors qu’il sort de sa loge à tâtons, Pechkoff
                        entend crier en russe : « Y a quelqu’un ? » Pas de réponse. La voix se fait
                        inquiète : « Y a quelqu’un ? » Zinovi respire, il n’est pas le seul à s’être
                        laissé piéger.

                    Et voici que, sortant de la scène plongée dans l’ombre, il
                        voit émerger un garçon de petite taille, plutôt râblé, un jeune athlète au
                        physique étrange. Un danseur à coup sûr, si l’on en juge par sa tenue,
                        celle-là même qu’avaient les artistes du Ballet russe pour répéter sur le
                        pont du Lafayette, pantalon moulant et chemise à col
                        ouvert. L’air d’un gamin mais comme un défi dans le regard. « Vous êtes
                        russe ? » l’interroge Pechkoff. « Mon nom est Vaslav Nijinski », répond le
                        jeune homme. Nijinski ! Dans la pénombre, Pechkoff ne l’avait pas reconnu.
                        Nijinski, l’étoile du Ballet russe, écarté un temps de la troupe pour avoir
                        osé danser devant la famille impériale sans les hauts-de-chausse
                        obligatoires, le talentueux chorégraphe de L’Après-midi
                            d’un faune. À ce qu’on dit, il se serait attelé en Californie à la
                        création de Till l’Espiègle sur une partition de
                        Richard Strauss. Quelle étrange affaire de le retrouver en ces lieux !
                        Pechkoff sait que, ce soir, personne ne s’inquiétera de lui. Et Nijinski ?
                        Sans doute le ballet, arrivé seulement la veille à San Francisco, est-il en
                        train de faire la fête, les Polonais surtout, que les familles catholiques
                        de la ville accueillent comme des princes. Mais celui qui fut l’amant de
                        Diaghilev est désormais un homme marié, sa femme, Romola, le suit pas à pas
                        dans ses tournées, la petite Kira accrochée à ses basques. Le problème,
                        c’est qu’habituée aux retours tardifs de Vaslav, elle ne devrait se soucier
                        de son absence qu’aux petites heures de l’aube.

                    Zinovi et Vaslav sont de la même génération, vite ils se
                        tutoient, s’appellent par leurs prénoms. Ce travail de reconnaissance,
                        explique Nijinski, il l’effectue chaque fois qu’il arrive dans une ville
                        inconnue. Il a besoin d’arpenter longuement la scène sur laquelle il
                        dansera, d’en connaître les moindres recoins, il ne cache pas la fascination
                        qu’il éprouve pour cette « beauté aveugle », ce « lac sans eau » comme il
                        dit, qu’est un théâtre sans lumières. Mais les minutes, les heures
                        s’égrènent. Vaslav s’impatiente. Dans le théâtre devenu prison, le danseur
                        discourt maintenant sans s’arrêter, comme pour conjurer le mauvais sort.
                        Pour avoir côtoyé à Capri nombre d’artistes, poètes et écrivains, comédiens,
                        peintres et musiciens, Zinovi sait d’expérience que ce sont souvent des
                        personnalités fragiles, surtout préoccupées d’elles-mêmes. Il sait les
                        écouter sans jamais les brusquer. Pour lui qui a expérimenté dans la
                        forteresse de Nijni la privation de liberté, il y a presque une griserie à
                        se retrouver comme derrière des barreaux, mis au secret, coupé du monde,
                        rien qu’une oreille attentive dans laquelle Vaslav déverse son histoire. À
                        son compagnon d’un soir, il raconte les artistes qu’étaient ses parents
                        polonais, des gens pauvres, créateurs d’une compagnie de danseurs ambulants,
                        avant que le père, saisi par le démon du jeu, ne plante là sa femme et ses
                        trois enfants, dont un frère aîné fou à lier, lui, Vaslav, et la petite
                        dernière, Bronia, qui vit elle aussi pour la danse. Il lui confie ses années
                        noires à l’École impériale du ballet de Saint-Pétersbourg quand, admis à dix
                        ans, honneur insigne, bien avant l’âge requis, il était moqué par ses
                        camarades pour son accent, sa mère mal fagotée, mis à l’écart parce qu’« un
                        Polonais, ça sent mauvais », d’autant plus détesté que le meilleur de la
                        classe, donné en exemple à ses condisciples par Nicolas Legat, son maître
                        bien-aimé.

                    Pechkoff ne pose pas de questions. Mais il s’émeut au récit
                        de ces années de malheur dans une école bénéficiant de la haute protection
                        du tsar, lui aussi a les larmes aux yeux. Il frémit à l’idée qu’en
                        janvier 1905, entraîné par Tola, son seul ami, dans le cortège du pope
                        Gapone alors qu’ils sortaient en uniforme de l’École impériale, Vaslav
                        aurait pu se retrouver au rang des victimes chargées par les Cosaques devant
                        le Palais d’Hiver. Il est à l’écoute lorsque le danseur lui parle des années
                        de folle dissipation et d’intense vie mondaine qu’il a passées auprès de
                        Diaghilev, et de l’apaisement que lui apporte depuis trois ans l’amour de
                        Romola. De l’ultime épreuve qu’il a subie en 1914, quand, surpris par le
                        début de la guerre à Budapest, donc en terre ennemie pour un ressortissant
                        russe, soupçonné d’être un espion à la solde de l’Angleterre, il a été
                        interné plusieurs mois par les autorités hongroises.

                    De Nijinski, Zinovi connaissait jusqu’ici le bel esclave de
                            Schéhérazade, le prince divinisé des Orientales, ce héros de légende dont les portraits
                        d’une étonnante beauté paraissent sur le papier glacé des magazines. Et
                        voilà qu’au cours de cette longue nuit, il découvre un garçon rageur, buté,
                        au cou massif, au regard inquiétant sous ses paupières bridées. Un homme
                        blessé par les critiques que l’on porte, sinon sur son talent, du moins sur
                        son physique. Nijinski n’est pas beau, il déçoit ceux qui l’approchent hors
                        des lumières de la scène. Cocteau l’a traité de « petit singe aux cheveux
                        rares ». Dans Les Nouvelles littéraires, Germaine
                        Beaumont, la très chère amie de Colette, a encore récemment parlé de lui
                        comme d’un « butor aux cuisses lourdes, à l’épaisse bouche resserrée et
                        boudeuse. Quoi, ce gars de ferme, tout en torse tassé par l’anomalie des
                        muscles, ce fut lui, le Spectre de la Rose ? Il
                        volait, dit-on. Où sont ses ailes ? ». De cette longue confession, Zinovi se
                        souviendra toute sa vie, touché par ce génie fragile. Une fois encore, par
                        son don d’empathie, il a réussi à traquer la vérité d’un homme derrière son
                        image publique, au-delà de son étonnant pouvoir de métamorphose.

                    Au matin, le gardien du théâtre trouva, étendus sur le sol,
                        recouverts de leur seul manteau, les deux hommes profondément endormis. On
                        ne pouvait lui reprocher d’avoir si vite fermé boutique : sa femme avait
                        accouché d’un beau garçon dans la nuit. La nouvelle mit Nijinski au bord de
                        l’exaltation, lui qui gardait un souvenir ébloui de la naissance de Kira, il
                        bondissait de joie, tenait à ce que l’enfant eût pour parrains les deux
                        emmurés ! À propos, quel était le nom de son compagnon d’une nuit ? « Zinovi
                        Pechkoff ! Le fils adoptif de Maxime Gorki ! Il fallait le dire, il
                        fallait… », bredouillait Vaslav. La séquence se termina par des adieux à la
                        russe, des serments éternels. On était liés à la vie, à la mort, on se
                        reverrait vite. Quelques mois plus tard, hanté par ses vieux démons, Vaslav
                        Nijinski sombrait dans la folie pour les trente ans qui lui restaient à
                        vivre.

                

                
                
                    
                    
                        « De grands hommes viendront qui en feront de la poésie »
                    

                    À peine le temps de faire étape au Biltmore et Pechkoff est
                        déjà reparti pour Ottawa, où il doit prendre la parole dans un grand meeting
                        patronné par le nouveau gouverneur général du Canada. Et à Montréal. Et de
                        nouveau à Chicago. À New York bien sûr. Dans le New Jersey, le
                        Massachusetts, l’Ohio, l’Illinois, le Michigan, le Wisconsin, l’Indiana, le
                        Wyoming – le 1er avril, en espérant que la neige
                        ne jouera pas cette fois les invités surprise. À la mi-avril, juste avant
                        son retour vers la France, il s’évade pour dix jours vers le sud, se rend à
                        Richmond, à Memphis, à Nashville, à Charlotte. Et, une fois encore, les gens
                        accourent. Les dons privés destinés à l’Ambulance américaine affluent.
                        D’autres associations bénéficient de cet élan de générosité, la Croix-Rouge,
                        le Fonds américain pour les blessés français, celui lancé par la romancière
                        Edith Wharton contre la tuberculose qui fait des ravages dans les tranchées,
                        ou pour les enfants de réfugiés. À la mi-février 1917, c’est la Société des
                        amis des prisonniers de guerre russes, récemment fondée à Paris, qui vient
                        solliciter l’aide de Zinovi pour tenter d’améliorer les conditions de
                        détention infligées par les Allemands aux soldats pris sur le front de
                        l’Est, ces « barbares » comme ils disent, sales, dépenaillés et crevant de
                        faim, faute de recevoir aucun colis de leurs familles, elles-mêmes prises à
                        la gorge.

                    « Notre tâche à nous, humbles soldats, dit Pechkoff, est
                        uniquement de raconter ce que nous avons vu, ce que nous avons vécu, ce que
                        nous avons fait. De grands hommes viendront ensuite qui en feront de la
                        poésie, qui écriront des choses magnifiques sur la Grande Guerre, sur
                        l’endurance, les sacrifices, le courage et la vaillance de nos soldats. »
                        Zinovi pourtant ne se contente pas de parler, il écrit des pages très belles
                        qui lui fourniront la matière de ses conférences. Dans un Tour de la France combattante, il invite ses amis américains à le
                        suivre : « Vous qui ne connaissez guère que Paris, je vous emmènerai
                        dans l’Oise, où les hostilités ont laissé leur marque. Puis vers la
                        tranquille Bretagne. Vers le Val de Loire tant aimé des touristes. Nous
                        descendrons ensuite depuis l’Auvergne jusqu’à Marseille, remonterons vers
                        l’industrieuse Lyon puis, franchissant les montagnes de Haute-Savoie,
                        conclurons notre périple à Verdun, dont l’héroïque résistance vient de
                        sauver la France et les Alliés avec elle. » Il dit la cruauté des Boches, le
                        courage des petits gars qui chaque jour montent vers le front pour relayer
                        ceux qui sont tombés, la vaillance des femmes françaises qui occupent le
                        poste des absents dans les industries de guerre et les services publics, la
                        générosité des régions moins exposées qui participent, elles aussi, à
                        l’effort de guerre, envoient des hommes au front mais déposent également des
                        millions de francs or à la Banque de France (« quatre millions en un an et
                        demi pour le seul département d’Ille-et-Vilaine ! »), accueillent des hordes
                        de réfugiés (dix-huit mille sont toujours à Orléans qui en a vu passer
                        beaucoup plus), poussent les industries d’armement, comme en Auvergne ou à
                        Marseille.

                    Même si l’université de l’Iowa le présente avec quelque
                        exaltation comme « probablement l’une des plus importantes autorités morales
                        aux États-Unis pour parler de la guerre telle qu’elle est », Zinovi se situe
                        à sa juste place : celle de témoin. Il parle de cette Légion étrangère à
                        laquelle il est fier d’appartenir, rappelle l’histoire d’un corps vieux d’un
                        siècle dont les hommes, auréolés du mystère de l’anonymat, ont conquis un
                        empire à la République par le fusil et par l’outil, et qui, depuis le début
                        de la guerre, a définitivement gagné en France ses lettres de noblesse.
                        Droit comme un I dans son bel uniforme sombre brodé d’une grenade, le
                        lieutenant manchot est une publicité vivante pour la Légion étrangère,
                        porteuse d’une mystique guerrière. L’émotion est assurée lorsqu’il cite en
                        conclusion ces mots que Kiffin Rockwell envoyait peu de temps avant sa mort
                        à sa mère qui vit en Caroline du Sud : « Maman, si je meurs, je veux que tu
                        saches que je suis mort, comme tout homme devrait mourir, en me battant pour
                        ce qui est juste. Je n’ai pas l’impression de me battre uniquement pour la France mais pour l’humanité tout entière, la plus grande de toutes
                        les causes. »

                    Encore faut-il adapter ce discours à des auditoires bien
                        différents. À Brooklyn, Pechkoff parle devant un « People’s Forum » bourré
                        de descendants d’immigrés allemands et polonais, souvent juifs, en majorité
                        socialistes ou anarchistes. Il est très demandé dans les « recruiting
                        meetings » : à Memphis, le 16 avril, devant trente-cinq mille personnes, il
                        intervient entre deux roulements de tambour de la fanfare locale. La montée
                        des couleurs, le salut au drapeau par les vétérans, les hymnes patriotiques,
                        tout est fait dans ces grandes fêtes populaires pour enflammer les esprits,
                        et Pechkoff reçoit une « tremendous ovation ». Mais,
                        tout comme en Italie il fréquentait les palais romains, il excelle aussi
                        auprès de la société la plus huppée. Des réceptions chez les Vanderbilt au
                        660 Fifth Avenue où la chère « Granny » de l’Ambulance américaine a réuni
                        ses amis new-yorkais autour de son protégé, chez Mrs George M. Pullman,
                        belle-fille du créateur des célèbres wagons-lits, ou encore à Euclid
                        Heights, la belle résidence de l’ambassadeur Myron Herrick, rapporteront des
                        milliers de dollars.

                    Comment baisser les bras quand, depuis l’automne, les rumeurs
                        de paix se font plus insistantes ? Les neutralistes affirment que les
                        Allemands renouvelleront ces offres de paix jusqu’à ce qu’elles soient
                        acceptées, l’affaire sera conclue avant l’hiver. Les Français eux-mêmes
                        pourraient être tentés si on promettait de leur rendre la Lorraine. Pour
                        réfuter ces allégations, la Maison de la presse veut plus que jamais aller
                        de l’avant. L’année précédente, la France a tenu dignement sa place à
                        l’Exposition universelle de San Francisco, le pavillon français a été l’un
                        des plus visités. À la mi-juillet 1916, Jean Guiffrey, conservateur au musée
                        du Louvre, a lancé l’idée de créer de façon permanente à New York une
                        galerie d’art décoratif. Pour faire concurrence au prestigieux Deutsches
                        Theater de Max Reinhardt, on a imaginé de faire venir en Amérique la
                        nouvelle troupe du Vieux Colombier sous la houlette de son créateur, Jacques
                        Copeau.

                    Autre initiative : l’envoi aux États-Unis en
                        janvier d’une délégation française des Cincinnati, la plus ancienne société
                        patriotique américaine, qui regroupe les descendants de ceux qui se sont
                        distingués pendant la guerre d’indépendance. En février, c’est le philosophe
                        Henri Bergson que le Quai d’Orsay délègue à Washington, pour une série de
                        contacts officieux avec de hauts responsables américains – de mère anglaise,
                        il est parfaitement bilingue. Alors que le 6 mars, il regagne New York,
                        Pechkoff lui rend visite à l’hôtel Vanderbilt. Comme beaucoup d’officiers,
                        le lieutenant a lu L’Évolution créatrice  sorti dix
                        ans plus tôt, il adhère pleinement à l’idée que l’élan vital, le moral des
                        troupes, est la clé de tout combat. Il sortira impressionné de cette
                        rencontre avec le philosophe presque sexagénaire, un homme qui, malgré sa
                        notoriété et l’étendue de ses connaissances, s’exprime avec modération et
                        simplicité.

                

                
                
                    
                        Miss Alissa et Lady Lucille
                    

                    En Alissa, Zinovi a trouvé une assistante idéale. Non
                        seulement elle tient l’agenda de ses tournées, gère ses contacts, son
                        courrier de ministre, l’aide, quand il est là, dans la préparation de ses
                        conférences et la rédaction de ses rapports détaillés à la Maison de la
                        presse. Elle collecte toutes les coupures de presse parlant de lui – un
                        service nouveau assuré par l’agence new-yorkaise de Henri Romeike sur le
                        modèle précurseur de l’Argus de la presse français –, et les colle dans
                        d’épais classeurs de toile grège. Elle a aussi dressé la liste des
                        « personnalités probablement en sympathie avec la cause des Alliés avec
                        lesquelles il pourrait être intéressant d’entrer en relation », suggère de
                        rencontrer un certain comte Cippico pour son étroite amitié avec la célèbre
                        Duse, l’égérie de D’Annunzio. Alissa divertit Zinovi avec ses jugements à
                        l’emporte-pièce sur tel auteur populaire qui lui donne le sentiment de
                        « quelqu’un qui aurait frappé la Vénus de Milo avec des mains sales » ou sur
                        ce meeting « assommant » de la féministe Ida Rauh sur le contrôle des naissances. Avec ses enthousiasmes aussi : tel ouvrage
                        sur la psychanalyse l’a passionnée, mais il n’amusera sans doute pas le
                        lieutenant moins familier qu’elle « des intellectuels de la ville qui
                        habitent tous plus bas que la 10e Rue et se
                        trimbalent avec des livres de Freud, le pape de l’inconscient ».

                    Au fil des semaines, même si elle continue à s’adresser dans
                        ses lettres au « dear lieutenant Pechkoff », on sent que la secrétaire
                        abrite l’âme d’une groupie : « Je ne m’étonne pas le moins du monde de votre
                        succès et vous ne pouvez imaginer combien je suis fière de penser que vous
                        nous représentez, nous autres Européens. Vous êtes né avec un don rare, un
                        sens absolu de l’intégrité et cela vous donne beaucoup de poids. » Et
                        encore : « Je trouve du plaisir dans chacun des gestes que j’accomplis pour
                        vous. » Bonne fille, elle entretient le réseau de toutes les femmes
                        atteintes de Zinovimania, donne des nouvelles du voyageur, chaque fois
                        qu’elle les croise, à « la jolie petite jeune fille de la Poste » ainsi
                        qu’aux « gentilles bibliothécaires » qui le fournissent régulièrement en
                        lectures, essentielles pour meubler les longues heures qu’il passe dans les
                        trains. Alissa transmet aussi à Zinovi les demandes répétées de Grace
                        Latimore Jones, avec qui il est toujours resté en contact, impatiente de
                        connaître l’itinéraire exact de ses tournées afin de pouvoir le joindre tout
                        au long de son périple.

                    Il n’y a pourtant guère de chances d’un retour en grâce si
                        l’on en croit cette lettre en date du 29 janvier 1917 envoyée par Gorki à
                        Ekaterina : « Zinovi a une affaire de cœur avec la comtesse Tchernykh, la
                        femme du consul de Sarajevo, celui-là même qui a participé au complot
                        autrichien contre la Serbie. Lorsque la guerre a commencé, cette comtesse a
                        demandé le divorce et maintenant elle est avec Zinovi. » Gorki serait-il mal
                        informé ? Il semblerait que ce soit plutôt une certaine Lucille Beckett qui
                        attende à Rome le lieutenant voyageur. Celle-là même qui, le 9 décembre
                        précédent, après avoir confié à Alissa combien elle s’inquiète pour la santé
                        de Zinovi du travail à la chaîne qu’il fournit avec ses conférences, lui
                        écrit : « Je suis si heureuse que vous l’aimiez et appréciez tout ce qu’il est, et je vous suis reconnaissante de ce que vous
                        faites. » Flattée de se voir ainsi promue ange gardien, Alissa qualifie du
                        coup son interlocutrice de « perfect darling » dans
                        une lettre adressée au « dear lieutenant ». En
                        attendant, c’est elle qui se charge de donner des nouvelles régulières à
                        Lucille.

                    Pechkoff serait-il déchiré entre deux femmes, entre la
                        « Comtesse Tchernykh » et Lucille Beckett ? Trêve de suspense : ce sont là
                        une seule et même personne. Fille aînée d’un lord anglais, Lucille Beckett a
                        épousé à Londres en 1903 un jeune attaché d’ambassade austro-hongrois, le
                        comte Otto Czernin von und zu Chudenitz. Dès le début de la guerre, elle en
                        a demandé le divorce : son cœur est auprès des Alliés quand son mari est un
                        dévoué serviteur du camp adverse. Lorsque Zinovi la rencontre à Rome,
                        Lucille est une femme libre. Libre dans ses engagements politiques, libre de
                        ses liens conjugaux, libre, cette fois bien malgré elle, de toute charge
                        familiale, son mari ayant obtenu la garde de ses trois fils dont le dernier
                        n’avait pas cinq ans au moment de la séparation. Cette belle et grande femme
                        d’allure décidée, amoureuse de la vie et des hommes, une originale à l’âme
                        campagnarde, connaît bien la Russie où elle a suivi avant la guerre son
                        époux, alors conseiller d’ambassade à Saint-Pétersbourg. Lucille est aussi
                        une femme riche, et par sa mère américaine, et par son père, Ernest Beckett,
                        encore que celui-ci ait déjà, par ses dépenses somptuaires, largement écorné
                        la fortune familiale au point d’être exclu par ses frères de la banque
                        Beckett and Co. Témoin de ces extravagances, l’extraordinaire villa Cimbrone
                        qui domine au sud de Naples le golfe de Ravello, enchâssée dans un jardin
                        magique et restaurée par ses soins dans un mélange de styles arabe, vénitien
                        et néo gothique. Le 18 décembre 1916, l’impécunieux Zinovi demande
                        étrangement à sa banque, la Banca Commerciale, la « Comit » comme on dit en
                        Italie, de régler la somme de six cent quatre-vingts lires à l’honorable
                        Lucille Beckett habitant à Rome, 16 Trinita dei Monti. Un écho paru peu
                        après dans le Chicago Tribune donne peut-être la clé
                        de l’affaire en évoquant les démêlés de l’héritière avec la Chambre des
                        lords : déchue par son divorce de la nationalité autrichienne, elle
                        n’a plus, dit-elle, à être privée des revenus de ses propriétés foncières
                        anglaises.

                    Entre la secrétaire dévouée et l’amante esseulée, les
                        échanges sont presque quotidiens. « À force de parler tout le temps de vous,
                        écrit Alissa début avril 1917, nous en sommes venus, chaque fois qu’une
                        question se pose, à nous demander : “Qu’en penserait-elle ?”. » Et quand le
                            Tribune pour lequel elle travaille aussi a émis un
                        temps l’idée de l’envoyer en Europe, plutôt que de s’inquiéter d’un éventuel
                        abandon, Pechkoff a regardé Alissa avec un sourire radieux : « Ce serait
                        merveilleux, Lucille pourrait venir vous chercher à Gênes. » Une fois
                        encore, une fois de plus, Alissa rassure Lucille sur l’état de Zinovi, un
                        peu fatigué certes, mais largement à cause de la surexcitation qu’ont causée
                        chez lui les « magnifiques événements de Russie » (la révolution de
                        février 1917). Son bras, c’est vrai, le rend de temps en temps nerveux,
                        d’autres maudiraient le sort. Mais non, lui accepte ces tracas et, dès
                        qu’une chose plaisante arrive (« et vu la douceur de sa nature, il n’est pas
                        difficile d’en trouver une »), il la prend comme un antidote, et son
                        tempérament solaire reprend le dessus. « Réellement, ajoute Alissa, plus je
                        travaille avec lui et plus je le trouve merveilleux. »

                

                
                
                    
                        L’Amérique au pied du mur
                    

                    À la fin de 1916, Gabriel Hanotaux de l’Académie française a
                        titré son article à la une du Figaro : « L’Amérique au
                        pied du mur ». « Dans le cataclysme que l’ambition allemande a déchaîné sur
                        le monde, écrit-il, les peuples les plus exposés ne sont pas ceux qui se
                        battent… Non, ceux qui courent le plus grand danger, quel que soit le sens
                        dans lequel se prononcera le destin, ce sont les pays qui se croient à
                        l’abri et qui prétendent jouir en toute tranquillité du malheur des autres :
                        et au premier rang, les républiques américaines. » Réélu en novembre 1916,
                        Woodrow Wilson n’a toujours pas renoncé à ses idées pacifistes.

                    Mais, en ce début 1917, les événements se
                        précipitent. Le 16 janvier, c’est la maladresse de trop : Arthur Zimmermann,
                        le ministre des Affaires étrangères allemand, adresse à son ambassadeur à
                        Mexico un télégramme dans lequel il l’engage à proposer au gouvernement
                        mexicain une alliance contre les États-Unis, en échange d’une aide
                        financière et d’une promesse de restitution, après la victoire, des trois
                        provinces perdues un demi-siècle plus tôt, le Texas, le Nouveau-Mexique et
                        l’Arizona. Intercepté par les Anglais, le « télégramme Zimmermann » met le
                        feu aux poudres. Le 3 février, les États-Unis rompent leurs relations
                        diplomatiques avec l’Allemagne, renvoient à Berlin son ambassadeur, le comte
                        Bernstorff, rappellent leur ambassadeur à Berlin. Du 12 au 23 mars cinq
                        navires marchands américains sont coulés sans préavis. Quelle humiliation
                        devra-t-on encore infliger au président Wilson pour qu’il se décide à
                        franchir le pas décisif ?

                    Le 6 avril 1917, les États-Unis déclarent enfin la guerre à
                        l’Allemagne. Ils se battront non pas au sein mais aux côtés de la
                        Triple-Entente. Le temps de monter un corps expéditionnaire solide, de lui
                        trouver un chef, et le général John Pershing, parti dans le plus grand
                        secret de New York, débarque à Saint-Nazaire le 13 juin avec ses « Sammies »
                        aux allures de cow-boys, uniformes de drap olive, feutres à large bord et
                        ceintures à poches multiples. Le but que soutenait la Maison de la presse
                        est atteint, la mission de Pechkoff touche à sa fin. Le 23 avril, il a été
                        reçu à déjeuner par William Phillips, l’« Assistant Secretary of State », le
                        numéro deux du département d’État. Le 27 avril, il est convié à déjeuner
                        avec l’écrivain Jean Giraudoux, en tournée de conférences lui aussi, chez
                        l’ambassadeur Jusserand qui, oubliant la sagesse grinchue dont il est
                        coutumier, chante désormais ses louanges. Le soir même, il est présenté au
                        tout nouveau maréchal Joffre, de passage à Washington. Puis, laissant
                        derrière lui une Alissa mélancolique, il repart le 5 mai pour la France.
                        « Vu le lieutenant Pechkoff, note Paul Morand le 5 juin dans son journal, il
                        n’a qu’un bras, il est petit, vif, parle mal le français. Il arrive
                        d’Amérique. » La veille, Zinovi a vu défiler dans les rues de Paris les
                        troupes de Pershing au cri de « La Fayette, nous voici ». Le 5 juin, il est
                        fait chevalier de la Légion d’honneur : « Engagé volontaire pour la durée de
                        la guerre, décoré de la médaille militaire pour son admirable conduite au
                        feu et la gravité de ses blessures, a tenu à rester au service de la France
                        bien que réformé, et a rendu des services exceptionnels à la cause des
                        Alliés. »

                    Si éloigné soit l’esprit américain de sa propre conception de
                        l’existence, ces neuf mois passés aux États-Unis ont réconcilié Pechkoff
                        avec l’Amérique. Là-bas, il compte désormais de nombreux amis. Parmi les
                        plus surprenants parfois. La veille de Noël, il a été invité à dîner chez la
                        décoratrice en vogue Elsie de Wolfe dans son lumineux appartement de la
                            55e Rue, étonnamment moderne avec ses murs
                        crème, ses lambris ponctués de miroirs, ses chaises longues remplaçant les
                        fauteuils par trop guindés. Un personnage que cette fille des beaux
                        quartiers new-yorkais, d’une élégance raffinée, que son livre récemment
                        publié, The House in Good Taste, a rendu riche et
                        célèbre, et qui défraie la chronique par sa liaison affichée avec Elizabeth
                        Marbury, dite « Bessie », un agent théâtral. Ce 24 décembre, c’est juste à
                        une « family party » que Zinovi est convié avec Bessie et Anne Morgan, une
                        amie intime de ces dames. Adopté par ce tout-Manhattan à l’originalité
                        revendiquée, il y trouve des soutiens inconditionnels de son action. Elsie
                        de Wolfe a passé des mois sur le front français comme infirmière, elle y a
                        glané la croix de guerre. Quant à Anne Morgan, que Zinovi a connue par
                        l’Ambulance américaine, elle est devenue pour lui une véritable amie. En
                        cette fille du banquier John Pierpont Morgan, élevée dans le luxe sur
                        Madison Avenue, il retrouve des idéaux qui l’habitent. Même si Anne n’adhère
                        pas aux idées socialistes, elle a développé toute jeune une véritable
                        conscience sociale, œuvré à la réhabilitation des ghettos du Lower East
                        Side, soutenu la revendication de meilleures conditions de travail des
                        ouvrières travaillant pour les usines de chemises new-yorkaises. Dès les
                        premiers temps de la guerre, elle a mis au service des Alliés l’immense
                        fortune reçue de son père, décédé en 1913.

                    Début 1916, avec son amie Anne Murray Dike, elle a monté le
                        Comité américain pour les régions dévastées, dont le siège est au
                        château de Blérancourt, un hôpital militaire au beau milieu de la ligne de
                        front. Touchée par le sort de la population civile, elle multiplie les
                        initiatives, crée dans la Picardie à feu et à sang des orphelinats, des
                        maisons de retraite, des centres de rééducation pour les soldats blessés, et
                        même un réseau de bibliothèques. Elle assiste les sans-abri qui ont
                        entrepris de reconstruire leur maison. Pour Zinovi, cette femme d’une
                        dizaine d’années son aînée n’est pas seulement un puissant soutien
                        financier. Elle est le courage et l’humanité incarnés.

                    Dès son arrivée à Paris, Zinovi s’est présenté à l’Ambulance
                        américaine pour lui apporter le fruit de ses efforts : soixante-dix mille
                        dollars, auxquels viennent s’ajouter les sommes versées mois après mois par
                        le trésorier de l’antenne new-yorkaise à son homologue financier de l’autre
                        côté de l’Atlantique. Pechkoff habite alors le Crillon, « l’hôtel le plus
                        aristocratique et le plus cher de Paris », note Anatoli Roubakine, un
                        bibliographe et traducteur russe, qui décrit son compatriote installé dans
                        une suite luxueuse payée par le gouvernement français. Roubakine livrera le
                        récit de son rendez-vous avec ce petit homme à la poignée de main solide,
                        doué d’un « tempérament toujours joyeux et d’une intelligence affûtée, un
                        formidable conteur » : « Il sait, dit-il, beaucoup de choses de la politique
                        mais ne porte aucun jugement de principe. »

                    Où Pechkoff guidera-t-il désormais ses pas ? Son beau succès
                        américain lui ouvre bien des portes. Mais depuis février 1917, il y a
                        surtout « les magnifiques événements de Russie », comme les qualifiait
                        Alissa Franc, pour changer drastiquement la donne. Rien ni personne ne
                        pourra faire oublier à Zinovi Pechkoff cette priorité-là.

                

                
            

        
    
*1. Théodore Roosevelt, président des États-Unis de 1901 à 1909, le plus jeune de l’histoire américaine, Prix Nobel de la paix en 1906 pour sa médiation dans la guerre russo-japonaise, N.D.A.
*2. Un fameux joueur de base-ball devenu l’évangéliste le plus célèbre d’Amérique, N.D.A.
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                        La Russie prend feu
                    

                    Brandissant un télégramme, Pechkoff était entré en trombe
                        dans la suite du Biltmore où il avait laissé le matin Alissa aux prises avec
                        un courrier monstre. En six mois, la jeune femme a eu le temps de se faire
                        aux fluctuations de caractère de son patron, à ses élans enthousiastes
                        succédant à des périodes de doute existentiel, mais jamais elle ne l’avait
                        vu aussi bouleversé. « Regardez ce que j’ai reçu ! », clame-t-il à son
                        intention. Et Zinovi de décrypter entre rires et larmes le petit papier bleu
                        que lui adresse en ce 19 mars 1917 Amfiteatrov, « Dynastie tombée. ministres
                        emprisonnés. Ordre complet. Unanimité puissante. Tension de forces et ferme
                        conviction en victoire proche indubitable sur ennemi. Frémissant de joie
                        voyant remplir tous mes rêves politiques. T’embrasse et, si ta mission à
                        l’étranger est remplie, t’appelle ardemment à te rapatrier, il y a tant
                        faire pour un citoyen libre et aimant sa patrie. »

                    Le télégramme rédigé en français vient de Petrograd – comme a
                        été promptement rebaptisée Saint-Pétersbourg pour effacer tout relent
                        germanique. Amfiteatrov y est rentré après avoir appris la chute de la
                        monarchie. Le lendemain, 20 mars, Zinovi transmet le télégramme au journal
                            new-yorkais The Tribune, le besoin de faire
                        partager sa joie, l’envie aussi de signifier qu’avec la révolution en
                        Russie, sa vie prend un nouveau tour. Le 21 mars, dans le même journal, il
                        applaudit à la fin de l’autocratie. Selon Zinovi, la révolution ne peut
                        qu’aboutir à une conduite plus vigoureuse de la guerre. Son bel optimisme
                        est justifié par la présence à la tête du nouveau gouvernement provisoire du
                        prince Lvov, et aux Affaires étrangères du très populaire chef de
                        l’opposition libérale, l’historien Milioukov.

                    « Dynastie tombée », disait le télégramme d’Amfiteatrov.
                        Joie, joie, pleurs de joie. Tant d’années que Zinovi attendait cela. Sans
                        doute, depuis dix ans, la Russie a-t-elle su évoluer vers un système
                        politique où le pouvoir exécutif est équilibré par le Parlement et les
                        forces sociales. Mais, pour couper l’herbe sous le pied à tous les
                        extrémismes, il eût fallu hâter la mise en œuvre de la Constitution promise
                        dans le Manifeste de 1905, et Nicolas II s’y est toujours refusé, conforté
                        dans sa défense de l’autocratie par son épouse et l’âme damnée de celle-ci,
                        Raspoutine. L’assassinat du starets le 17 décembre 1916 (le 30 décembre dans
                        le calendrier grégorien) lève une hypothèque mais elle déclenche aussi une
                        agitation générale autour du tsar, de plus en plus isolé. La situation est
                        devenue intenable, entre un hiver plus rigoureux que jamais, le rationnement
                        dû à la guerre et la hausse du prix des denrées alimentaires. Les
                        manifestations et les arrêts de travail se multiplient. Le 9 janvier (22
                        janvier) 1917, trois cent mille personnes sont descendues dans les rues de
                        Petrograd pour commémorer le dimanche sanglant de 1905. La garnison de la
                        ville est sur les dents. En février, le thermomètre a encore chuté, les
                        files s’allongent devant les boulangeries, le bois manque pour cuire le
                        pain, on commence à redouter les pillages de bandes incontrôlées.

                    Le gouvernement supplie en vain Nicolas II de regagner la
                        capitale, il est alors dans son quartier général de Moguilev, à trois cents
                        kilomètres plus au sud. À compter du 25 février (10 mars), la grève est
                        quasi générale. Des multitudes affamées déboulent des quartiers pauvres sur
                        la perspective Nevski, des drapeaux rouges flottent au-dessus des cortèges.
                        De véritables batailles rangées se déroulent dans les rues de la ville,
                        laissant des murs noircis, des ruines fumantes, des vitres étoilées par les
                        balles. Il flotte partout une odeur de poudre. Le 27 février (12 mars) est
                        la première journée révolutionnaire, des édifices publics sont détruits, le
                        palais d’Hiver est envahi par la foule, les portes des prisons s’ouvrent,
                        libérant les prisonniers. L’histoire s’emballe. Le 2 (15) mars, le tsar
                        consent à abdiquer en faveur du grand-duc Michel. Or, dès le lendemain, ce
                        dernier refuse ce cadeau empoisonné. Après trois siècles de règne, la
                        dynastie des Romanov laisse la place à un gouvernement provisoire, tandis
                        que Nicolas II et sa famille sont placés sous bonne garde dans leur
                        résidence d’été, le palais Alexandre, à Tsarskoïe-Selo.

                    L’actualité fournit à Pechkoff un thème inédit : la défense
                        et illustration de sa Mère Patrie. En deux semaines, avec l’aide d’Alissa,
                        il prépare une nouvelle conférence qui exaltera cette fois, non plus le
                        courage du poilu, du peuple français ou du légionnaire, mais les vertus de
                        la nation russe présentée comme un peuple majeur, prêt à assumer ses
                        responsabilités. Voilà un demi-siècle qu’elle se prépare à l’évolution
                        actuelle en expérimentant une démocratie locale et une autonomie
                        administrative par le biais des zemstvos, ces
                        assemblées qui dirigent les affaires d’un district ou d’une province et qui
                        ont ouvert des écoles, des hôpitaux, des dispensaires. Si pacifique soit-il
                        (cette qualité ne saute pas forcément aux yeux), le peuple russe, assure
                        Pechkoff, a perçu d’instinct les enjeux de cette guerre mondiale et s’est
                        dressé comme un seul homme contre l’ennemi.

                    Dieu que la révolution est belle, surtout quand on la voit de
                        loin. Dans la lettre qu’il adresse à son « cher lieutenant », juste après
                        avoir pris connaissance du télégramme d’Amfiteatrov, l’ambassadeur Jusserand
                        cultive une vision presque aussi idyllique : « Des changements si immenses,
                        écrit-il, ne vont pas naturellement sans de grands dangers, nous en savons
                        en France quelque chose. Mais la sincérité, le patriotisme, le
                        désintéressement de vos compatriotes, la notion profonde qu’ils ont du
                        service à rendre non seulement à leur pays mais à l’humanité même, le
                        guideront au milieu des écueils. » Jusserand se hasarde ainsi à prophétiser
                        que « cet événement pourrait bien constituer la victoire décisive que,
                        depuis la Marne, les Alliés attendent. Un avenir prochain nous le dira :
                        puisse-t-il être favorable à la cause de la justice et de la
                        liberté ! ».

                

                
                
                    
                        Partir
                    

                    « T’appelle ardemment à te rapatrier. Il y a tant à faire
                        pour un citoyen libre et aimant sa patrie. » Depuis un mois, les mots
                        d’Amfiteatrov n’ont cessé de tourner dans la tête de Pechkoff : adieu les
                        belles envolées, il est temps maintenant d’agir. À sa demande, Jusserand
                        envoie le 23 avril un télégramme à son ministre, Alexandre Ribot qui vient
                        de remplacer Aristide Briand comme président du Conseil et ministre des
                        Affaires étrangères : « Le lieutenant Pechkoff se demande s’il ne pourrait
                        pas être maintenant plus utile à la cause commune en Russie qu’ici. Il
                        connaît personnellement les meneurs du parti le plus avancé, il est en bons
                        termes avec eux. Il s’emploierait à leur faire comprendre quelle
                        monstruosité ce serait de leur part de ne pas mettre au premier rang de
                        leurs préoccupations la poursuite de la guerre jusqu’à la victoire. Doué
                        d’une éloquence simple et naturelle, ayant payé de sa personne, l’action de
                        cet officier semblerait en effet pouvoir être utilisée dans cette période
                        obscure et dangereuse. Il lui serait facile aussi de tenir notre ambassadeur
                        informé des dispositions des extrémistes. »

                    Au ministère même, Pechkoff ne manque pas d’alliés, tel le
                        très protecteur André Verney qui, bien qu’alité depuis un mois pour
                        surmenage, a suivi l’affaire et lui dit se réjouir d’avoir vu le « nom de
                        votre père et de celui de vos amis associés au mouvement ». Philippe
                        Berthelot, toujours en charge de la Maison de la presse, lui apporte lui
                        aussi un ferme soutien dans une lettre adressée le 6 mai au cabinet du
                        ministre, rappelant « la bravoure héroïque que Pechkoff a montrée
                        en combattant pour la France ,  la propagande splendide qu’il a faite en
                        Italie puis aux États-Unis, l’enthousiasme qu’y ont suscité ses
                        conférences ». « Son intelligence, poursuit-il, son amour de la France, la
                        sympathie qu’il rayonne autour de lui, ses dons de tout ordre en font un
                        propagandiste de première importance dans son pays natal où il est lié avec
                        les révolutionnaires. Il faut absolument l’envoyer en Russie : c’est un
                        atout de la plus grande valeur. » Ultime argument : « Il est connu et estimé
                        au plus haut degré par Albert Thomas qui certainement le réclamerait
                        d’urgence s’il le savait revenu des États-Unis. » Le jeune et brillant
                        ministre socialiste aux Armements, nouvellement dépêché en mission auprès du
                        gouvernement provisoire russe, belle carrure et voix profonde, un peu l’air
                        d’un pope ou d’un moujik avec sa barbe broussailleuse et ses longs cheveux
                        blond roux rejetés en arrière, a reçu à Petrograd un accueil des plus
                        favorables, mais il connaît mal la faction extrémiste et ne parle pas un
                        traître mot de russe.

                    Suivent des recommandations sur la procédure à suivre pour
                        que Pechkoff parte là-bas dans les meilleures conditions, qu’il y soit
                        envoyé par le ministère de la Guerre et non par les Affaires étrangères,
                        « ce qui risquerait d’affaiblir son action » ; qu’il reçoive la Légion
                        d’honneur au titre des services rendus au Quai d’Orsay. Lequel assurerait au
                        lieutenant le versement de cent francs par jour ainsi que ses frais
                        d’équipement et de voyage. « Je vous assure, poursuit Berthelot, qu’il
                        serait très malheureux que l’on n’utilise pas une pareille valeur ; tous les
                        gens qui connaissent Pechkoff, et ils sont très nombreux à Paris, pensent
                        comme moi. » En conclusion, il suggère de présenter au plus vite Pechkoff à
                        Jules Cambon, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.
                        Nul doute que son protégé saura mettre dans sa poche ce puissant personnage,
                        le numéro 2 du Quai.

                    Efficaces soutiens, glorieux parrainages. Le 1er juin dans l’après-midi, sur instruction du
                        cabinet du ministre de la Guerre, une automobile vient chercher Pechkoff à
                        13 heures devant l’hôtel de Crillon pour l’amener au château de
                        Compiègne où le Grand Quartier général, désormais entre les mains du général
                        Philippe Pétain, s’est installé trois mois plus tôt. À défaut de voir le
                        grand patron, il sera reçu par son chef de cabinet. « Pechkoff va partir
                        pour la Russie », annonce le 5 juin Paul Morand en conclusion de son petit
                        écho sur le lieutenant manchot. Pechkoff a bien servi la France. Maintenant,
                        c’est la Russie qui a besoin de lui. D’urgence. Pas même le temps de régler
                        sa situation administrative, il est toujours en congé de longue durée à
                        l’issue de sa mission aux États-Unis. Son envoi en Russie ne sera régularisé
                        qu’à la date du 17 juin 1917, alors qu’il a déjà gagné sa nouvelle
                        affectation.

                    Il ne fera pas cette fois cavalier seul. Le voici rattaché à
                        la mission dirigée par le général Maurice Janin, délégué six mois plus tôt à
                        Petrograd par le ministère de la Guerre. En Janin, Pechkoff respecte le beau
                        soldat, mais aussi l’un des meilleurs connaisseurs de la Russie au sein de
                        l’armée française, un familier de l’entourage du tsar. Lorsque, à la fin de
                        1916, le haut commandement français, inquiet de l’évolution du front
                        oriental, s’est décidé à envoyer une mission en Russie, le choix a été vite
                        fait. Nul mieux que le général Janin ne pouvait remplir la double mission
                        qui lui est impartie. D’une part, s’assurer que la Roumanie, comme elle en a
                        déclaré l’intention à l’été 1916, se range aux côtés des puissances alliées
                        et leur apporte le soutien de son armée, malgré les pressions de la
                        puissance adverse. D’autre part, influer sur les choix tactiques de
                        l’état-major impérial afin de renforcer le front russe dont la chute serait
                        une catastrophe pour les Alliés. En ce printemps 1917, l’arrivée du corps
                        américain soulage certes la pression. Mais la révolution de février a déjà
                        empêché l’armée russe de participer à la grande offensive de printemps, une
                        campagne désastreuse pour l’armée française. Il n’est que temps qu’elle
                        reprenne sa part du fardeau. « Ne vous faites pas d’illusions, confie à ses
                        interlocuteurs Maurice Paléologue, le vieil ambassadeur de France en Russie,
                        la guerre est morte, un miracle seul peut la ressusciter. »

                    Pechkoff n’est pas faiseur de miracles, mais c’est
                        un propagandiste breveté. Il saura tisonner le courage vacillant de nos
                        alliés. Depuis plus d’un an et demi, il n’a fait que cela, Zinovi, vendre
                        l’idée de la guerre, de l’utilité de la guerre, du danger d’une paix hâtive
                        et mal ficelée. Pour remplir ce défi, il a mobilisé toute son énergie,
                        franchi des océans, avalé des milliers de kilomètres, réussi à gérer tout
                        seul le permanent casse-tête qu’est une vie manchote, refusé d’écouter ce
                        fantôme de bras qui protestait contre le tempo imposé, accepté une existence
                        vagabonde, riche en belles rencontres et pauvre en affections, loin d’une
                        petite fille de six ans qui ne doit plus trop savoir qu’elle a un papa, loin
                        même d’une femme aimée à qui il n’a guère concédé que quelques caresses
                        furtives avant de reprendre le large et qui, fatalement, finira par se
                        lasser de ses absences. Toutes les femmes n’ont pas la vocation d’une
                        Pénélope. Lucille peut-être moins qu’une autre. Zinovi Pechkoff n’ignore
                        rien de cela. Mais l’enjeu en vaut la peine. Cette fois, ce sont ses
                        compatriotes qu’il va devoir convaincre, des hommes dont il parle la langue,
                        connaît les modes de pensée, les enthousiasmes, les points de fragilité.
                        C’est à des soldats, autant dire des membres de sa famille, qu’il devra
                        s’adresser : ces dernières années, en costume civil, il se sentait
                        déguisé…

                    Atout supplémentaire : il est lié avec la nouvelle équipe au
                        pouvoir. À la suite de la révolution de Février, beaucoup d’émissaires
                        socialistes des pays occidentaux sont allés à Petrograd. Des députés
                        français, belges, italiens, le leader du Parti travailliste anglais. Des
                        syndicalistes aussi. Pas de meilleurs avocats contre le cancer pacifiste que
                        tous ces gens qui ont délaissé leur internationalisme d’avant-guerre pour se
                        rallier à la cause de la défense nationale. Janin lui-même a réclamé cette
                        intervention. Albert Thomas vient d’enfoncer le clou en insistant auprès de
                        son gouvernement sur « l’intérêt qu’il y aurait à ce que quelques centaines
                        de révolutionnaires russes bien choisis parmi ceux qui se sont engagés dans
                        notre armée fussent dans le plus bref délai mis en mesure de rentrer en
                        Russie. Ils y seraient employés à faire parmi les troupes du front et de
                        l’arrière une propagande nécessaire et d’une efficacité certaine ». À dire vrai, le lieutenant Pechkoff n’a plus rien de très
                        révolutionnaire, mais il compte nombre d’anciens compagnons de lutte parmi
                        les tenants de la Russie nouvelle. Il connaît même, assure-t-on, le chef du
                        parti bolchevik pour l’avoir rencontré quand il était en exil à Paris, ce
                        Lénine au crâne chauve et à la barbiche raide qui, depuis Zurich, a regagné
                        la Russie via l’Allemagne avec la complicité des hommes de Berlin, confiants
                        dans sa capacité à propager les thèses défaitistes. Et puis, Zinovi n’est-il
                        pas le fils adoptif de Gorki, le plus beau des titres de noblesse par les
                        temps qui courent ?

                    Le voyage a été long de Paris à Petrograd. À la gare de
                        Finlande, Alexandre Amfiteatrov est venu attendre son ami sur le quai,
                        solide et apaisant comme toujours, trois mois passés dans la capitale n’ont
                        pas réussi à abîmer sa ferveur. La situation qu’il résume en peu de mots au
                        voyageur n’a pourtant rien d’encourageant. Lénine et ses bolcheviks ne
                        cessent de défier le nouveau pouvoir et rêvent d’abolir les institutions qui
                        ont régi l’Empire depuis tant de siècles. Partout les soviets d’ouvriers et
                        de soldats se constituent. Dans l’armée, ils refusent toute discipline, pas
                        une opération militaire qui soit lancée sans un vote préalable des unités.
                        Dans leurs assemblées confuses, la paix à tout prix est l’exigence
                        prioritaire. « Mais tu verras, lance Alexandre à Zinovi, le gouvernement
                        nous est favorable à nous, les patriotes. Et puis, maintenant, tu es là ! »
                        Reste que le spectacle est à pleurer dans les rues de Petrograd, si belles
                        et gaies par le passé, aujourd’hui encombrées d’étudiants et d’ouvriers
                        braillant des slogans vengeurs, de soldats en capotes kaki qui flânent, les
                        mains dans les poches, assiègent les tramways, ne saluent plus leurs
                        officiers, des rues désertées par les balayeurs où d’interminables queues se
                        forment dans l’espoir d’une improbable arrivée de denrées.

                    Déjà les rendez-vous se bousculent. Avec le général Janin, de
                        passage à Petrograd – le siège de la mission française est, tout comme le
                        Quartier général russe, à Moguilev. Avec le nouvel ambassadeur de France,
                        Joseph Noulens, sénateur socialiste du Gers à l’accent
                        vigoureux et à la chaleur toute méridionale, qui vient de remplacer
                        Paléologue, jugé trop lié à l’ancien régime : sur son bureau, l’ambassadeur
                        a encore la lettre de recommandation signée de Jusserand que lui a transmise
                        son prédécesseur, il y est question de « la passion continue de servir » qui
                        est la marque du lieutenant. Au palais de Tauride, l’immense bâtiment
                        néopalladien construit par Grigori Potemkine, le favori de Catherine II,
                        c’est le prince Lvov en personne, le chef du gouvernement provisoire, qui
                        reçoit Pechkoff : de haute taille, d’une classe tout aristocratique, l’homme
                        à l’œil très clair sous la barbe grise impressionne mais, juriste éminent,
                        fin lettré, homme d’ordre et de liberté, il semble ne pas avoir pris toute
                        la mesure du danger que fait peser sur l’évolution démocratique du régime ce
                        soviet de Petrograd qui siège dans une autre aile du même palais. Avant de
                        quitter la capitale, Pechkoff a encore rencontré le général Alexeï
                        Broussilov, nommé après la révolution de février commandant en chef de
                        l’armée russe. Il a aussi été reçu en audience par le nouveau ministre de la
                        Guerre, Alexandre Kerenski, un homme pour lequel son ami Vassili, chargé de
                        mission à l’ambassade de Russie à Rome, lui a dit éprouver beaucoup de
                        sympathie : « C’est quelqu’un de volontaire, au regard clair », écrivait-il
                        dans sa dernière lettre. « Il te ressemble. Vous êtes tous deux des
                        lutteurs, des gens actifs, les héros d’aujourd’hui quand moi je ne suis
                        qu’un doux rêveur. » Beaucoup de beau monde, donc, dans le Tout-Petrograd de
                        l’ère post-impériale, pour accueillir le lieutenant de la Légion
                        étrangère.

                

                
                
                    
                        Retrouvailles
                    

                    Autant le séjour de Zinovi aux États-Unis était semé de
                        petits cailloux blancs permettant de le suivre à la trace, autant des zones
                        d’ombre recouvrent ce retour vers la Mère Patrie. Pechkoff n’évoquait jamais
                        ces années terribles où il vit son pays plonger dans la guerre civile.
                        A-t-il tenté au milieu de cette pagaille de retrouver sa famille ? Pas
                        question en tout cas de retourner à Nijni-Novgorod, à
                        un millier de kilomètres de Petrograd. A-t-il eu connaissance du second
                        mariage de son père biologique avec Maria Alexandrovna Kormiltseva – une
                        « Russe », c’est-à-dire, dans le langage de l’époque, une non-Juive ?
                        Sait-il que de cette union sont nés deux autres fils, Herman et Alexandre ?
                        On peut seulement augurer que son père a appris la réalisation de la
                        malédiction – celle du psaume 137 – prononcée contre son fils, privé de son
                        bras droit par la colère divine. Pour ce qui est de Iakov, son presque
                        jumeau, le compagnon de ses révoltes adolescentes, Zinovi a sans nul doute
                        eu vent de son parcours chahuté lors d’échanges avec des socialistes
                        émigrés. Depuis sa première arrestation en 1902 à un âge tendre, Iakov n’a
                        cessé d’être poursuivi par la police du tsar, emprisonné, déporté. En 1910,
                        il s’est échappé, a été repris. Condamné cette fois à quatre ans de prison,
                        il s’est évadé de nouveau, est revenu vers Saint-Pétersbourg. Au printemps
                        1915, on l’a vu solliciter Gorki pour qu’il l’aide à trouver du travail dans
                        le secteur littéraire. Dénoncé, c’est cette fois à trois mille kilomètres de
                        là, à Touroukhansk, au milieu de la Sibérie, qu’il a été envoyé, en
                        compagnie d’un certain Joseph Staline, avant de regagner Petrograd dès la
                        fin février 1917. Il faudrait à Zinovi être sourd et aveugle pour ignorer
                        que son frère, membre du bureau du comité central, est l’une des étoiles
                        montantes du parti bolchevik et, avec Lénine, l’un des plus chauds partisans
                        de l’insurrection armée. Pechkoff ne s’interdit pas de rencontrer des
                        bolcheviks, c’est même l’un des éléments de sa mission, il en connaît bien
                        quelques-uns, tel Anatoli Lounatcharski, son intervieweur de l’Ambulance
                        américaine. Mais, avec Iakov, la brouille est depuis longtemps consommée. Si
                        rencontre il y a eu, elle a été en tout cas sans lendemain. Trop de
                        dissensions entre eux, trop de méchants mots échangés, la perte d’un langage
                        commun, deux lignes de vie qui s’éloignent. Et maintenant, ces positions
                        irréconciliables sur la conduite de la guerre.

                    Des autres membres de la fratrie Sverdlov, Zinovi ne
                        s’enquerra pas plus. Ni de Sofia, épouse Averbach – sa tendre complice,
                        celle qui après la mort d’Elizaveta avait été pour tous comme une seconde mère –, pédiatre à Saratov. Ni de Veniamin qui, parti tenter
                        sa chance dans la banque en Amérique, vient d’en revenir à la demande de
                        Iakov – après octobre, il sera nommé au commissariat aux transports, un
                        poste-clé dans ce pays démesuré qui n’a d’autre système sanguin que son
                        réseau de voies ferrées. Ni de Sara, médecin comme sa sœur, qui, marchant à
                        son habitude dans l’ombre de Iakov, l’a suivi lors de son premier exil vers
                        l’Oural avant de travailler à ses côtés au secrétariat du comité central du
                        parti. Quant à Lev, il serait mort – Lev, ce tardillon très chéri pour qui
                        son frère aîné était un dieu incarné. De cette fratrie par ailleurs soudée
                        dans une même ferveur militante, Zinovi Pechkoff ne veut plus entendre
                        parler. Il y a quinze ans déjà qu’il a fait son choix, troqué son nom pour
                        un autre, sa religion pour une autre. Il n’y a que sa mère qui, le vide sur
                        son passeport l’atteste, n’a jamais pu être remplacée.

                    Mais il est une tendresse que, malgré les divergences de
                        vues, parfois les incompréhensions, il n’extirpera jamais de son cœur, celle
                        qui le lie à son père adoptif. Dès qu’il a pu s’échapper du programme chargé
                        qu’on lui avait concocté, Zinovi a rendu visite à son cher Alexeï
                        Maximovitch, les bras chargés de cadeaux, surtout du parfum pour les dames.
                        Il s’inquiétait des répercussions des conditions de vie difficiles régnant
                        désormais à Petrograd sur un homme de santé fragile. C’est avec surprise
                        qu’il l’a retrouvé dans un immense appartement tout neuf, très bourgeois, au
                        numéro 23 de la Kronverkski Prospekt. Maria Andreïeva est à ses côtés,
                        toujours aussi rousse et somptueuse, sa tendre sollicitude est précieuse
                        pour écarter les fâcheux qui bourdonnent autour de l’écrivain. Quant à
                        savoir si le couple en est toujours un… On dit Maria très liée avec Piotr
                        Petrovitch Krioutchkov, dit Pépékriou (l’assemblage de ses initiales), son
                        nouveau secrétaire, de vingt ans plus jeune qu’elle, qui occupe la chambre
                        voisine de la sienne. Habitent en outre dans l’appartement une dizaine de
                        personnes venues peut-être prendre une tasse de thé et désormais installées
                        là à demeure, plus les amis de celles-ci, qui colonisent canapés et sofas.
                        Les collaborateurs de Novaïa Jizn ont eux aussi pris possession des lieux. À la table du maître, on sert boulettes de
                        viande, gelée d’airelles et concombres frais, toutes merveilles qui ont
                        disparu des étals des commerçants.

                    Zinovi trouve son père changé. Trois ans et demi déjà que
                        l’écrivain est revenu en Russie, des éternités qu’ils ne se sont vus. La
                        bouche est amère, les trois rides qui ornaient son large front se sont
                        creusées. Sous ses sourcils broussailleux, les yeux d’un bleu délavé sont
                        plus battus que jamais. « Zinovi est apparu en lieutenant de l’armée
                        française, couvert de médailles et de bonne humeur, écrit Gorki le 14 juin à
                        Ekaterina Pavlovna. Ce qu’il raconte de l’Amérique, de l’Angleterre et de la
                        France soulève en moi un sentiment d’envie et de tristesse. Quels peuples !
                        Quelle force ! Et comme ils organisent tout de manière légère et rapide, la
                        vie comme la mort, alors que chez nous, ce n’est même pas la peine d’en
                        parler. » Étrange amertume d’un homme qui, trois mois plus tôt, a applaudi
                        au changement de régime, lui qui avait mis tant d’espoirs dans la
                        révolution. Mais comment cautionner les méthodes brutales prônées par
                        Lénine, comment ne pas craindre comme la peste la gabegie actuelle ? Tout au
                        long de l’année, Gorki n’a cessé de dénoncer les excès commis. Il proteste
                        contre « l’imbécillité et la cruauté » des violences perpétrées, stigmatise
                        « les gens qui essaient de prouver quelque chose par des balles, des
                        baïonnettes ou des coups de poing dans la figure ». Exprime son inquiétude
                        au sujet des pogroms de Samara, de Minsk et de Youriev, et de la conduite
                        sauvage des soldats. Il parle de « la bestialisation générale » entraînée
                        par la lutte politique, qui empêche la culture de remplir sa mission,
                        condamne en juillet la première tentative insurrectionnelle des bolcheviks,
                        « un drame ignominieux ». S’indigne des attaques de certains journalistes
                        contre la tsarine : « Se moquer, écrit-il, d’une personne malade et
                        malheureuse est une goujaterie et une lâcheté. »

                    Zinovi se rend plus d’une fois chez son père adoptif. Des
                        retrouvailles où les apostrophes fusent parfois. Dans une lettre datée du
                        30 juillet – il est alors loin de Petrograd pour les besoins de
                        sa mission –, il ne craint pas de critiquer vivement les positions prises
                        sur la guerre par Alexeï Maximovitch. Quelques jours plus tard, de retour
                        dans la capitale, il retourne le voir, flanqué cette fois de Charles de
                        Chambrun, premier secrétaire de l’ambassade de France. Il s’entend bien avec
                        ce petit-fils de La Fayette, bon connaisseur comme lui des États-Unis où il
                        a vécu jusqu’à l’âge de quinze ans avant d’y retourner comme attaché
                        d’ambassade à Washington. À l’origine de ce rendez-vous, l’indignation de
                        l’ambassadeur Noulens devant un article de Novaïa Jizn
                        où l’on pouvait lire : « La France est une tuberculeuse épuisée, je crache
                        dessus » – à croire que ce grand humaniste est contaminé lui aussi par la
                        pénible logorrhée du temps. Ces derniers mois, à Petrograd, les journaux
                        d’extrême gauche n’ont cessé de vilipender les capitalistes français comme
                        les impérialistes anglais, présentés comme les véritables auteurs de la
                        guerre. Chambrun a reçu mission de se rendre auprès de Gorki pour obtenir
                        des explications. Il ne se l’est pas fait dire deux fois, heureux de
                        rencontrer l’un des seuls auteurs qui, avec Dostoïevski et Gogol, lui aient
                        permis de pénétrer la réalité russe, sans se limiter à la caste privilégiée
                        gravitant autour du tsar.

                    Chambrun est allé droit au but, demandant instamment « au
                        grand écrivain de la Russie de mettre une sourdine à cette démence ». La
                        réaction de Gorki ne se fait pas attendre. Il n’a jamais écrit cet article,
                        le traducteur de l’ambassade a dû se tromper. Convoqué, le rédacteur en chef
                        de Novaïa Jizn est formel, l’article en question n’a
                        jamais paru. Comme par un surprenant tour de passe-passe, le problème se
                        dissout de lui-même. « Comment avez-vous pu croire, murmure Gorki sur un ton
                        larmoyant, que je crache sur la France puisque la France est ma mère ! »
                        « Pechkoff jubile », note Chambrun. L’écrivain ne se range pas pour autant
                        derrière la bannière française. La guerre, il la juge toujours abjecte, une
                        infamante tuerie. « J’ai pitié du peuple, confie-t-il, à un point que je ne
                        saurais dire. Depuis qu’elle a éclaté parmi les hommes, je suis si
                        malheureux, si déprimé, que je ne puis même plus manger. » Chambrun aura
                        beau rétorquer que si la France a pris les armes, c’est « à cause de
                        vous, pour soutenir les Slaves, vos frères, nos amis, nos alliés », Gorki
                        n’en démordra pas. Une seule chose importe : cesser de se battre. Quitte à
                        ce que son pays prélève sur son propre territoire une province à donner aux
                        Allemands en échange de cette Alsace-Lorraine dont rêve la France ; la
                        Russie est bien assez grande pour cela. « Qu’importent les territoires ?
                        Seul compte le bonheur des hommes. »

                    Cette profession de foi ainsi affichée, Gorki semble plus
                        détendu. Il a fait passer son message de paix. Pour démontrer à ses
                        visiteurs la réalité de son amour de la France, terre de culture s’il en
                        est, il les entraîne dans le cabinet de travail contigu à sa chambre, une
                        pièce confortable, aux murs couverts de tapisseries, où sont alignés, dans
                        des drôles de reliures aux teintes vives, vert pomme, rose, jaune citron,
                        les grandes œuvres de la littérature française dans leur traduction russe.
                        Devant eux, il évoque tous ces personnages qui ont enchanté son enfance de
                        petit mangeur de livres, que l’on frappait avec des orties parce qu’il usait
                        des chandelles à lire en cachette : le père Grandet et tous les héros de La Comédie humaine de Balzac, décrits avec une telle
                        précision qu’on dirait des signalements de police ; ceux d’Alexandre Dumas
                        dont l’impitoyable Annibal de Coconnas qui le terrifiait dans La Reine Margot. Et ces Frères
                            Zemganno sur le sort desquels il sanglotait en lisant le roman des
                        Goncourt, presque aussi ému qu’en retrouvant à travers le David Copperfield de Charles Dickens le reflet de son histoire
                        douloureuse. Chambrun écoute, fasciné. Zinovi assiste, muet, à ces récits
                        qu’il connaît par cœur. C’est Maria Andreïeva qui rompra le charme en
                        proposant de prendre le thé, accompagné de gâteaux et de miel. « Lorsque je
                        pris congé, raconte Chambrun, Gorki tendit son dernier livre*1 au
                        lieutenant Pechkoff, après avoir griffonné une dédicace, et m’accompagnant
                        jusqu’à la porte, me dit sur le seuil : “Oublions nos petits dissentiments,
                        ils sont sans importance, mais souvenez-vous, cher Monsieur, que la France
                        est ma mère.” Dans la rue, Pechkoff, ravi de notre visite qui
                        avait amadoué le grand homme, me lut la dédicace : “À mon fils spirituel,
                        chauviniste émérite, Zinovi Alexeïevitch Pechkoff, Maxime Gorki, père
                        infortuné”. »

                    Entre Alexeï et Zinovi, les liens sont renoués, la divergence
                        de chemins acceptée. On sent même percer une certaine fierté du père devant
                        ce fils enfin émancipé, dont ses amis lui font l’éloge. Témoin la réponse
                        qu’adresse fin août à l’écrivain le camarade Vassiliev, qui porte en
                        post-scriptum : « Salut à votre fils. Mieux vaut être un officier sans main
                        que sans tête. » Dans une lettre à son père, le 17 septembre, Zinovi le
                        remercie pour son accueil ainsi que pour son intervention auprès de Lucille
                        Beckett. Le père aurait-il reçu mission d’amadouer la belle qui se languit à
                        Rome en justifiant l’absence de son fringant officier ? Images d’une
                        harmonie familiale retrouvée. Évoquant dans ses souvenirs l’étrange
                        entre-deux révolutionnaire que fut l’été 1917, Iouri, le fils de Maria
                        Andreïeva qui n’a pas vu Zinovi depuis Capri, trace ainsi son portrait :
                        « Jeune et beau, bien qu’il soit complètement chauve, une petite moustache
                        noire courte et coquette et de grands yeux marron intelligents, il faisait
                        fureur quand, en réponse aux questions qui lui étaient faites dans un
                        mauvais français, il répondait en russe avec sa voix rocailleuse et son fort
                        accent de Nijni-Novgorod. » Au 23 Kronverkski Prospekt, Zinovi a été reçu
                        comme un proche parmi les proches. Mais Iouri a bien conscience qu’il n’y a
                        pas que l’uniforme qui soit changé en lui : « Ma mère et moi, ajoute-t-il,
                        avons rapidement compris que nous avions déjà face à nous un autre homme. Ce
                        n’était plus ce bon vieux Zina mais “le capitaine Bejikoff”. Après cela,
                        nous avons rompu nos relations avec lui. »

                

                
                
                    
                        Au Grand Quartier général de Moguilev
                    

                    Ce n’est pas dans le souci d’un regroupement familial que la
                        France a délégué Pechkoff en Russie. On compte sur lui pour aider à
                        combattre le défaitisme qui pourrit l’armée russe, pour ranimer la flamme patriotique comme il a si bien su le faire dans ses
                        précédentes missions. Quelques jours après son arrivée, il est envoyé à
                        Moguilev où est basée la Stavka, le Grand Quartier général russe, d’autant
                        qu’on annonce pour le début juillet une nouvelle offensive en Galicie.
                        L’occasion de constater à nouveau l’incroyable chienlit qui règne dans le
                        pays, les trains pris d’assaut par la troupe, des grappes humaines s’étalant
                        sur le toit des wagons, s’agrippant aux tambours, dégringolant sur les
                        marchepieds, les jambes ballantes. Accueilli à la mission Janin, Pechkoff
                        est nommé capitaine à titre temporaire, histoire de lui conférer l’autorité
                        nécessaire pour remplir la mission délicate qui l’attend en tant qu’attaché
                        militaire auprès du général Anton Denikine, qui commande l’armée de
                        l’Ouest.

                    Il partira pour Minsk en sa compagnie rendre visite aux
                        régiments qui se préparent à l’offensive. L’arrivée de ce capitaine venu de
                        France, qui a perdu un bras au combat, fait sensation, d’autant qu’il se
                        mêle à la troupe, s’adresse à elle dans sa langue, avec des mots simples et
                        une conviction inébranlable : il faut continuer le combat ! Mais force est
                        de constater que, même en première ligne, on ne ressent guère la proximité
                        d’une grande offensive. On ordonne bien des manœuvres d’entraînement, des
                        exercices de grenades, de tirs, de travaux de sape. Mais les soldats
                        refusent d’obéir, les comités jugeant ces fatigues inutiles après trois ans
                        de guerre. Et partout, les bolcheviks contestent la discipline, assimilent
                        les officiers aux bourgeois honnis, exaltent les mérites de la
                        fraternisation entre soldats russes et allemands, propagent la gangrène du
                        défaitisme, défendent le partage des terres de sorte que les soldats n’ont
                        qu’une hâte : rentrer chez eux pour grappiller ce qui peut l’être.

                    Jamais de sa vie, Zinovi n’a vu ces groupes lamentables de
                        soldats qui, la première ardeur tombée, sans rien demander à leurs chefs,
                        refluent pour manger et boire dans les villages de l’arrière, abandonnant
                        les lignes qui ont coûté le sang de tant de leurs frères. Jamais il n’a vu,
                        comme dans cette ancienne tranchée allemande occupée par les Russes à
                        cinquante mètres de l’ennemi, les soldats quitter la position avant
                        l’arrivée de la relève, estimant qu’ils étaient restés assez longtemps en
                        première ligne. Jamais il n’a vu, sur un champ de bataille, les hommes
                        déserter par milliers, laissant leurs officiers seuls face à l’ennemi et à
                        une mort que ceux-ci affrontent vaillamment. Le soir, de retour au camp, ce
                        sont d’autres témoignages encore que recueille Zinovi, qui illustrent la
                        souffrance morale d’officiers privés d’autorité, de pouvoirs et de droits,
                        molestés pour certains par leurs propres soldats, torturés, assassinés
                        parfois, membres brisés, têtes et mains coupées, corps démembrés jetés à la
                        rivière. Il ne s’agit pas de confondre la troupe dans un même opprobre,
                        l’encadrement dans un même éloge. Mais force est de constater que la lutte
                        contre l’envahisseur a tourné à l’affrontement de classes.

                    Le 4 juillet, à Molodetchno, au nord de Minsk, on annonce
                        l’arrivée dans son train spécial du ministre de la Guerre, Kerenski, venu
                        rendre visite à la 28e division. Lequel est
                        accueilli par le général Denikine, le général Markov, son chef d’état-major,
                        des membres du comité de l’armée du front – le soviet local – ainsi que par
                        « des membres de la mission française dont le fils de Maxime Gorki, le
                        lieutenant Pechkoff ». Trop heureux de quitter Petrograd et ses intrigues,
                        Kerenski va dès qu’il le peut sur le terrain. Vêtu d’un uniforme de simple
                        homme de troupe, avec une casquette à visière, il goûte pleinement ces
                        moments où les soldats réservent un accueil enthousiaste à ses discours
                        inspirés, ses appels au sacrifice, y répondent par des applaudissements, des
                        chants, des gerbes de fleurs, le portent en triomphe. Un feu d’artifice qui
                        laisse un goût amer lorsque, juste après le discours, Pechkoff, éberlué,
                        entend les délégués des soldats se plaindre auprès des représentants de
                        l’état-major de ne pas avoir été écoutés par le ministre : « Il a parlé,
                        nous a priés de marcher à l’offensive, mais il se trouve que, hier, nous
                        avons pris la décision de ne pas marcher, nous aurions voulu exposer nos
                        raisonnements au ministre, discuter avec lui la question… »

                    Dans ce grand n’importe quoi, certaines unités
                        résistent pourtant. Le 8 juillet, c’est auprès d’une unité qui s’est
                        autodésignée « le Bataillon de la Mort » – tout un programme ! – que deux
                        photos montrent Pechkoff dans son uniforme d’officier français, képi sur la
                        tête, médailles pendantes, trônant à la place d’honneur au milieu des
                        officiers russes, encadré par le corpulent colonel Rampont, membre de la
                        mission Janin, et d’un très long officier italien plus tout jeune que tout
                        le monde a spontanément baptisé « le marquis Carlotti », du nom de
                        l’ambassadeur d’Italie à Petrograd. La scène se passe au sud de Smorgoni en
                        Biélorussie. Le 9 juillet, l’attaque contre les positions allemandes est
                        prévue pour 16 heures. Les trois officiers étrangers assistent à la prise
                        d’armes qui précède. La Marseillaise retentit, l’hymne
                        français a repris du service comme chant révolutionnaire aux côtés de L’Internationale. À sa demande, Pechkoff adresse
                        quelques mots à ses « frères de sang et d’armes », il leur rappelle que
                        tous, ici comme là-bas en France, combattent pour la même cause, celle de la
                        liberté, de l’égalité, de la fraternité, afin que les peuples vivent et
                        respirent librement. Face à un ennemi affaibli, la victoire est proche. Les
                        hourras fusent.

                    L’heure est venue de monter à l’assaut. Après un court
                        conciliabule avec ses deux compagnons, on voit Pechkoff se diriger vers le
                        chef de corps, le colonel Iakov Lissovoï, et le saluer en déclarant d’une
                        voix forte : « Colonel, nous sollicitons l’honneur de servir dans le
                        bataillon et d’accompagner ces héros jusqu’à leurs positions. » Dans ses
                        souvenirs, le colonel Lissovoï, futur officier des Armées blanches, affirme
                        dater de ce 9 juillet un changement radical dans l’état d’esprit frondeur de
                        ses troupes. L’effet des harangues de Kerenski ? Ou le bel exemple de
                        bravoure donné par Pechkoff et ses deux compagnons – qui leur vaudra à tous
                        trois la médaille de Saint-Vladimir ? Affecté au flanc droit de la première
                        compagnie, Pechkoff n’a pas ménagé sa peine, s’élançant dans la fournaise,
                        happé par la puissante vibration qui porte vers l’avant les troupes d’élite.
                        Lissovoï ne cache pas son étonnement devant cet officier manchot qui
                        « revient fatigué de ces affrontements mais sans jamais perdre son
                        humeur guillerette ». Ce 9 juillet, le « Bataillon de la Mort » s’est encore
                        couvert de gloire en nettoyant deux tranchées allemandes. Mais à quel prix !
                        Trois quarts des officiers et autant des soldats ont été mis hors de
                        combat.

                    Après avoir remporté quelques succès, l’offensive bat de
                        l’aile. Pechkoff a été mis par Janin à la disposition du général Broussilov.
                        Si surpris soit-il parfois par l’attitude du généralissime, qui montre de la
                        compréhension à l’égard des idées nouvelles, permet aux unités d’arborer le
                        drapeau rouge, assiste volontiers aux comités de soldats et régularise leurs
                        insolents empiétements sur la discipline, le capitaine participe loyalement
                        à ses côtés à la réorganisation des forces. Mais ses fréquentes visites aux
                        formations militaires en réserve ne lui laissent guère d’espoir. La
                        protestation enfle. L’armée russe n’est plus qu’une coquille vide. À
                        Petrograd, l’agitation redouble. Les manifestants envahissent les rues.
                        Pechkoff, de retour un temps dans la capitale, a retrouvé Alexeï Maximovitch
                        profondément inquiet devant la montée en puissance des soviets. Lui-même
                        doute de plus en plus de la capacité du gouvernement provisoire à maîtriser
                        le chaos. Le remplacement, le 20 juillet, du prince Lvov par Kerenski à la
                        tête du gouvernement n’est pas pour le rassurer. Pour l’avoir côtoyé ces
                        dernières semaines, il n’est guère séduit par cet avocat certes brillant,
                        certes populaire, mais sec, coupant, grisé par sa propre éloquence, un
                        ambitieux de première. Mieux vaut pour Zinovi retourner le plus vite
                        possible à Moguilev, les militaires sont définitivement plus fréquentables
                        que les politiques.

                

                
                
                    
                        L’affaire Kornilov
                    

                    « My darling, je vous écris d’une petite ville de Norvège où
                        le destin m’a conduit pour attendre le bateau qui m’emmènera en
                        Angleterre. » Nous sommes le 30 septembre 1917 : Zinovi écrit à Lucille
                        Beckett depuis Bergen, l’ancienne cité viking, la jolie ville hanséatique du
                        sud de la Norvège. Mais il ne prend pas le temps de contempler ses
                        maisons de bois peintes en blanc ou de couleur vive, ni de marcher le long
                        du port d’où partent les bateaux pour la chasse à la baleine, où les filets
                        de morue sèchent sur des treillages de bois. Depuis sa chambre sans grâce et
                        sans chauffage, il voit la pluie qui bat les carreaux ; six semaines, lui
                        a-t-on dit, qu’elle tombe sans discontinuer, et il y a peu de chances que
                        cela s’arrête avec ces montagnes qui cernent la ville et sur lesquelles se
                        brisent les nuages bouffis comme du coton sale venus de l’océan. Sa main lui
                        fait terriblement mal, pas un moment de répit, même la nuit. Les journées
                        sont sans fin, seulement scandées par l’achat des journaux du matin et de
                        ceux du soir pour tenter d’y déchiffrer, dictionnaire norvégien-anglais à la
                        main, les nouvelles de Russie et du front occidental.

                    Pour couronner le tout, Zinovi se sent abandonné. Trois
                        lettres seulement reçues de Lucille depuis qu’il est parti pour la Russie.
                        Il ne sait plus rien d’elle, ni ce qu’elle fait, ni comment elle se porte,
                        ni quel est l’état de ses pensées, ni même où elle se trouve. « Vous ne
                        pouvez imaginer, mon amour, quelles tortures j’ai souffert en Russie, loin
                        de vous. Quelles tortures m’ont procuré les choses qui se sont passées
                        là-bas et qui s’y passent encore… Vous ne savez rien de ma vie en Russie ni
                        ce que j’y ai fait. J’aurai tellement à vous raconter quand nous nous
                        retrouverons et j’aurai à vous demander conseil sur tant de choses qui m’ont
                        fait souffrir. Vous m’aiderez à décider ce que je dois faire et à surmonter
                        ce que j’ai vécu là-bas. Tout ce dont j’avais rêvé et toutes les choses
                        idéales que l’on pouvait imaginer en connexion avec la révolution russe, il
                        faudra en parler et les étudier ensemble. Votre bon sens anglais vous y
                        aidera et m’aidera. » Si la passion de Zinovi pour Lucille est inaltérée,
                        son enthousiasme devant la révolution en marche n’a pas résisté aux trois
                        mois et demi qu’il a passés en Russie. Seul dans sa chambre, il broie du
                        noir. Quelles désillusions cruelles ont été les siennes ? « L’affaire
                        Kornilov » est passée par là.

                    Une fois consacré, fin juillet 1917, le piteux échec de
                        l’offensive en Galicie, le général Broussilov a été démis de ses fonctions
                        et remplacé par le général Kornilov, un homme de
                        quarante-sept ans d’origine populaire, au parler dru et à l’apparence
                        bourrue. Cosaque originaire du Kazakhstan, réputé un homme à poigne, Lavr
                        Kornilov ne peut manquer d’intriguer avec ses traits kalmouks, ses yeux
                        bridés, son teint olivâtre. Pechkoff se met aux ordres du nouveau
                        généralissime comme il l’était à ceux de l’ancien. Mais s’il n’appréciait
                        que modérément Broussilov, un pur produit de la cour des Romanov, adepte
                        d’un certain opportunisme, il devient vite un inconditionnel de Kornilov. En
                        lui, Zinovi respecte le beau soldat : on raconte qu’encerclé avec sa brigade
                        d’infanterie pendant la guerre russo-japonaise, il réussit, par une attaque
                        à la baïonnette, à percer les lignes ennemies et à rejoindre en ordre, avec
                        blessés et étendards, le reste de la troupe. Pris par les Autrichiens en
                        1914, il est resté plus d’un an prisonnier avant de réussir à leur fausser
                        compagnie. C’est sous ses ordres que sert la célèbre « Division sauvage »
                        qui ne comprend que des peuples issus des marches de l’Empire : outre un
                        régiment turkmène, six régiments formés des seuls « indigènes du Caucase »,
                        Kabardes, Ossètes, Tchétchènes, Ingouches, Tatars et Daghestanais. En sus de
                        ses qualités guerrières, l’homme est sympathique, d’une profonde honnêteté,
                        dénué de tout égoïsme et d’ambition personnelle : Pechkoff est conquis.
                        Kornilov de son côté s’est pris d’amitié pour ce capitaine courageux qui,
                        par son parcours atypique, apporte, dans une Stavka souvent figée dans le
                        conservatisme, un peu d’air du large.

                    Dès sa nomination, Kornilov a proposé un ensemble de réformes
                        politiques et militaires visant à sortir le pays de la crise. Il appelle à
                        une amélioration du sort et des conditions de vie de la troupe – mais entend
                        que cette évolution soit étroitement contrôlée par l’état-major – et un
                        rétablissement strict de la discipline. À la conférence d’État convoquée par
                        Kerenski pour tenter de restaurer son autorité, qui réunit à Moscou à partir
                        du 12 août quelque deux mille délégués, représentants des partis politiques,
                        du patronat, des syndicats, de l’état-major et de l’Église – Pechkoff y
                        assiste, « en tant qu’attaché de l’ambassade de France » –, le nouveau généralissime rafle la vedette au chef du gouvernement : il
                        appelle à la dissolution de tous les comités populaires nés de la révolution
                        que sont les soviets d’usine, de quartier ou de caserne.

                    Sur ce, le 20 août, les Allemands effectuent une percée dans
                        les pays baltes et s’emparent de Riga après l’effondrement du front du Nord.
                        À Petrograd, la presse socialiste lance une campagne hostile à Kornilov, le
                        rendant responsable de la situation. Vient le temps du soupçon. Le général
                        cosaque ne chercherait-il pas à renverser le gouvernement ? Le 27 août au
                        soir, Kornilov est démis de son commandement. Convaincu que Kerenski a agi
                        sous la contrainte des bolcheviks, il appelle le gouvernement provisoire à
                        se réfugier sous son aile à la Stavka et à former un cabinet de défense
                        nationale, seul capable de garantir la victoire et de conduire la Russie
                        « vers un grand avenir digne d’un peuple puissant et libre ».

                    Aux Cosaques, ses « frères chéris », il lance un appel dont
                        la patte enflammée et la langue fleurie ont dû faire vibrer le cœur de
                        Zinovi Pechkoff : « N’est-ce pas sur les ossements de vos ancêtres que
                        s’élargissaient et s’agrandissaient les limites du royaume russe ? N’est-ce
                        pas votre puissante vaillance, ne sont-ce pas vos hauts faits, vos
                        sacrifices et votre héroïsme qui rendaient forte la Grande Russie ? » Suit
                        un réquisitoire implacable contre le gouvernement provisoire, accusé de
                        haute trahison, en tout cas pour certains de ses membres. Contre un tel
                        gouvernement qui conduit la patrie à sa perte, Kornilov en appelle à ces
                        « Chevaliers de la Terre russe » que sont les Cosaques, « fils du Don
                        tranquille, du beau Kouban, du fougueux Terek, de l’Oural, d’Orenbourg,
                        d’Astrakhan, de Semiretchinsk et de Sibérie, des lointains Transbaïkal, de
                        l’Amour et de l’Oussouri » : « Vous avez promis de vous lever avec moi pour
                        le salut de la patrie quand je le jugerai utile. L’heure a sonné…
                        Suivez-moi ! »

                    Kornilov est soupçonné de vouloir instaurer une dictature
                        militaire. Sa tentative va s’effondrer sans effusion de sang. Avec les
                        principaux soutiens du mouvement et sa fidèle garde personnelle de
                        guerriers turkmènes, le général est envoyé en détention dans la petite ville
                        de Bykhov, proche de Moguilev où une école de jeunes filles a été
                        transformée pour l’occasion en prison. Tout au long de cet épisode
                        rocambolesque et jusqu’à l’arrestation de Kornilov, Pechkoff n’a pas quitté
                        les locaux de la Stavka. Il a soutenu de bout en bout l’action du
                        généralissime, ancré dans la conviction que ce dernier n’a jamais imaginé
                        une restauration monarchique. Ne l’a-t-il pas entendu dire : « Les Romanov
                        ne pourront enjamber le trône qu’à travers mon cadavre » ? N’est-ce pas lui
                        qui a signifié au printemps 1917 son arrestation à la tsarine ? Nul n’ignore
                        le soutien actif que Zinovi a apporté aux mutins. À ses yeux, il y allait de
                        l’honneur d’un capitaine.

                    Difficile néanmoins, pour une puissance alliée, de retenir
                        contre son gré un envoyé du gouvernement français, tout russe soit-il.
                        Kerenski se contente de signifier à Pechkoff que sa mission auprès du haut
                        commandement est terminée et de l’inviter à quitter le territoire le plus
                        rapidement possible. Le 15 septembre, le capitaine est renvoyé à Petrograd,
                        avec ordre « de se présenter à son arrivée à l’attaché militaire de France
                        qui lui donnera les instructions nécessaires ». Le voici, doux euphémisme,
                        « chargé par le général Janin d’une mission de liaison et de renseignement
                        en France ». En d’autres termes, c’est un retour à l’expéditeur.

                

                
                
                    
                        Un rêve piétiné
                    

                    Juste avant son départ de Russie, Pechkoff a rédigé à la hâte
                        un rapport à l’intention du gouvernement français qui l’a missionné, dans
                        lequel il tente de démêler les causes de l’échec actuel. Un si beau rêve
                        piétiné ! Cette révolution dans laquelle il avait placé tant d’espoir foulée
                        aux pieds ! À travers ces cinq pages, il bredouille d’indignation et dénonce
                        tout à trac l’inexpérience politique du nouveau gouvernement de Kerenski,
                        son absence d’autorité. Il aurait pu s’appuyer sur les éléments sains et
                        expérimentés de la nation, les zemstvos, les coopératives, mais non, il n’en
                        a rien fait. « Il suffisait d’être socialiste et d’avoir un
                        passé révolutionnaire pour obtenir une place dans le gouvernement ou être
                        investi par lui d’un office… Des gens très braves, peut-être de nobles
                        esprits, peut-être même des martyrs de l’ancien régime, sortis d’exil ou de
                        prison, ont occupé ces charges sans avoir les connaissances et l’expérience
                        nécessaires. »

                    Le bilan est désastreux. Dans le monde économique, c’est la
                        pagaille généralisée, les industriels s’avouent incapables de mener leurs
                        usines vu les revendications salariales des ouvriers. Les chemins de fer ne
                        marchent pas, les mines produisent la moitié de ce qu’elles produisaient
                        autrefois. Les extrémistes ont su profiter du mécontentement général, en
                        promettant une répartition équitable des richesses du pays, en dénonçant
                        auprès des paysans la responsabilité des propriétaires, auprès des ouvriers,
                        celle des patrons, auprès de tous, celle du gouvernement. La propagande
                        révolutionnaire a sévi aussi dans l’armée, déjà dénoncée sous le régime
                        tsariste comme dévouée au seul bien de ses officiers, tous fils de
                        propriétaires et de capitalistes. L’invite à la fraternisation entre armées
                        ennemies, la propagande contre l’offensive ont fait des ravages. Le pays
                        sombre dans l’anarchie. Plusieurs villes ont refusé d’accueillir les
                        commissaires du gouvernement provisoire, quinze provinces ont déjà fait
                        sécession. Soumis au pouvoir des partis extrémistes, Kerenski et son
                        gouvernement voient la contre-révolution partout, alors que personne dans le
                        pays, affirme Pechkoff, ne souhaite revenir à l’ancien régime. En conclusion
                        il en appelle à la sympathie des Alliés qui, « au lieu de s’indigner ou
                        d’admirer, doivent réfléchir et prévoir ». « N’espérons pas un miracle qui
                        leur rendrait une Russie régénérée et vouée à leur cause. » À eux de faire
                        pression sur le gouvernement pour qu’il adopte les lois nécessaires.

                    Amfiteatrov l’avait accueilli sur le quai de la gare. C’est à
                        lui que Pechkoff rend sa dernière visite : « La vie de Zinovi en tant que
                        “mercenaire de l’Entente” était en danger, raconte-t-il, et il se dépêcha de
                        partir pour l’étranger. Je fus stupéfait de son audace lorsque, pour me dire
                        au revoir, il vint non en civil mais dans son uniforme d’officier. »
                        En cette fin d’été 1917, il ne fait pas bon arborer ses galons dans les rues
                        de la capitale, difficile d’imaginer que, quelques mois plus tôt, le port du
                        costume civil était strictement interdit aux officiers.

                

                
                
                    
                        « J’ai tout vu et je sais tout »
                    

                    En ce 30 septembre blafard, Zinovi poursuit son épître à
                        Lucille. Mais les mots d’amour cèdent la place à l’urgence de lever toute
                        ambiguïté sur le récent psychodrame.

                    « J’ai tout vu et je sais tout, écrit Pechkoff, Kornilov a
                        été calomnié par ceux-là mêmes qui auraient tiré profit de son ascension
                        s’il avait réussi. Je méprise et déteste Kerenski, comme je méprise tout
                        menteur et pleutre de basse échelle. S’il touche un seul cheveu de Kornilov,
                        il lui arrivera ce qu’il mérite depuis longtemps. » Ce qui exaspère Zinovi,
                        c’est l’estime que les Européens, ignorants de la situation, portent au chef
                        du gouvernement provisoire : « Ils l’imaginent comme le héros de la
                        Révolution russe. Il est plutôt le héros du grand malheur de la Russie, le
                        héros de ce moment qui dure depuis six mois et semble sans fin, le héros
                        d’une révolution qui a enterré avec lui toutes les promesses que certains
                        mettaient dans les mots de socialisme et de fraternité… Sait-il inspirer de
                        la confiance et de la compréhension entre les différentes classes de la
                        Russie, toutes unanimes pour jeter avec joie le vieil ordre des choses ?
                        Sait-il dire un “oui” ferme, un ferme “non” ? Il ne sait pas. Ce qu’il veut,
                        c’est rester le maître à la tête de la Russie. »

                    Que le capitaine Pechkoff se soit fait taper sur les doigts
                        pour avoir, en Russie, outrepassé le rôle qui lui était assigné et ferraillé
                        contre le gouvernement en place, est plus que probable. Mais ses états de
                        service antérieurs plaident pour lui. On peut comprendre qu’étant russe, il
                        se soit laissé emporter par ses sentiments. Ayant enfin réussi à regagner la
                        France, il est reçu par le président de la République Raymond Poincaré au
                        palais de l’Élysée pour lui faire un compte rendu minutieux de sa mission.
                        Dans son journal daté du mardi 30 octobre, Poincaré note : « Le
                        capitaine Pechkoff que Reinach*2 m’a recommandé par lettre, me dit que Kerenski est beaucoup trop
                        dominé par les soviets, qu’il ne fait rien pour rétablir la discipline et
                        que Kornilov a été sacrifié alors qu’il était plus capable que tout autre de
                        ramener l’ordre dans l’armée. » Au siège de l’état-major général, le général
                        Foch écoute le capitaine avec attention et lui demande de rédiger un
                        « projet d’aide morale au soldat russe », susceptible de rétablir la
                        discipline et de réveiller l’esprit d’offensive. À Camille Bloch, le
                        directeur de la bibliothèque-musée de la Guerre, il a remis cinq précieux
                        documents, dont des ordres du jour de Broussilov et de Kornilov, et une
                        lettre ouverte du député Pourichkevitch, un excité d’extrême droite,
                        adressée au soviet des ouvriers de Petrograd et intitulée « Bas les
                        masques ».

                    Obnubilé par la crainte d’un putsch venu de la droite,
                        Kerenski a entrebâillé la porte aux bolcheviks, ils vont s’y engouffrer. Ils
                        ont désormais la majorité au soviet de Petrograd. Le 18 octobre (1er novembre), Gorki publie un article alarmiste
                        évoquant l’imminence d’un coup de force. Dans la soirée du 24 octobre
                        (6 novembre), soigneusement déguisé, Lénine gagne l’institut Smolny, promu
                        quartier général de l’insurrection. Le lendemain, les points stratégiques de
                        la capitale, les gares, les ponts, les centraux téléphoniques, sont occupés.
                        Un ultimatum est lancé aux ministres du gouvernement, regroupés au Palais
                        d’Hiver : ils seront tous arrêtés, sauf Kerenski qui a pris la fuite. En
                        même temps que l’abolition de la propriété privée des terres, les bolcheviks
                        déclarent la paix immédiate. Elle se concrétisera quelques semaines plus
                        tard dans le traité de paix séparé signé entre les Russes et les Allemands à
                        Brest-Litovsk. Les pires craintes du capitaine Pechkoff se sont
                        réalisées.

                

                
            

        
    
*1. En l’occurence Enfance, N.D.A.
*2. L’avocat et ex-député Joseph Reinach, un ami de toujours de Poincaré, N.D.A.
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                        Roumanie, mission impossible
                    

                    Et dire qu’en août 1914, Zinovi craignait que la guerre ne se
                        termine avant qu’il ait pu gagner la Russie ! Voilà plus de trois ans
                        qu’elle dure et rien n’indique qu’elle finisse un jour. En novembre 1917, la
                        situation n’est pas brillante. Même renforcées par les Américains, les
                        troupes franco-britanniques sont trop faibles en hommes, en artillerie et en
                        aviation pour reprendre rapidement une offensive générale. L’arrivée au
                        pouvoir des bolcheviks fait peser une lourde hypothèque sur le maintien
                        d’une pression à l’Est. L’état-major général français continue pourtant à
                        croire à des possibilités de reconstitution d’un front en Russie du Sud, qui
                        soulagerait le front occidental. Le 29 novembre, le général Foch convoque à
                        nouveau Pechkoff pour le charger cette fois d’une mission de liaison auprès
                        du chef de la mission militaire française en Roumanie, le général Henri
                        Berthelot – un simple homonyme du secrétaire général du Quai d’Orsay.

                    « Le capitaine Pechkoff, écrit Foch au général Sarrail qui
                        commande les armées d’Orient, russe d’origine, qui a loyalement servi la
                        France depuis le début de la guerre, a offert de se rendre en Roumanie et en
                        Russie pour recueillir des renseignements précis sur la situation et entrer
                        éventuellement, si le général Berthelot le juge possible, en relation avec
                        Kaledine et peut-être avec la Rada ukrainienne où il compte des
                        amis dévoués. » La Rada, c’est l’assemblée représentative de l’Ukraine,
                        l’une des premières provinces de l’Empire russe à avoir, dès juin 1917,
                        déclaré son indépendance. Quant au général Kaledine, l’ataman des Cosaques du Don – le plus fameux des chefs Cosaques
                        puisque, de droit, le porte-parole des onze tribus cosaques de Russie –, il
                        est bien connu de Pechkoff pour avoir été l’un des principaux soutiens du
                        général Kornilov ; Kaledine est engagé dans une lutte implacable contre les
                        soviets. Il s’agit d’informer Paris sur les tentatives locales de déminage
                        du péril bolchevik.

                    Fort d’une avance de mille cinq cents francs sur ses frais de
                        voyage et d’une autre avance de mille francs sur son indemnité de mission,
                        voici l’officier interprète de deuxième classe Pechkoff parti pour
                        Salonique, le siège de l’armée d’Orient. De là, il gagnera le quartier
                        général roumain par avion, puisqu’il est exclu de traverser la Bulgarie et
                        la Turquie, territoires ennemis. À Paris, le ministre Albert Thomas, qui, au
                        printemps, avait prolongé son inspection du front russe jusqu’en Roumanie,
                        lui a confié la forte impression que lui avait laissée ce voyage. Son
                        audience chez le roi Ferdinand Ier, au premier
                        abord, à entendre le ministre, « une sorte de minus
                            habens répétant automatiquement les derniers mots que vous venez de
                        prononcer avant de se révéler au cours de la conversation plus intelligent
                        qu’il n’en avait l’air ». Le dîner chez la reine, simple et savoureux,
                        atmosphère bon enfant et jeux de société innocents. Une visite dont Zinovi
                        s’amusera de recueillir le contrechamp lorsque, apprenant son départ pour la
                        Roumanie, Hélène Berthelot lui montre la lettre reçue de son amie, la reine
                        Marie : « Nous nous sommes admirablement entendus, écrit cette dernière,
                        avec ce cher petit socialiste mal vêtu et débraillé qui s’installait dans
                        notre cercle de famille comme s’il nous avait connus de tout temps ; il est
                        hideux, intelligent et délicieux… »

                    Le temps de cette équipée, la situation a évolué. Les
                        négociations d’armistice ouvertes le 3 décembre à Brest-Litovsk à la demande
                        de Lénine et de Trotski, nouveau commissaire aux Affaires étrangères,
                        semblent sur le point d’aboutir. Dès le 9 du mois, pressentant la défection
                        russe, le gouvernement roumain a capitulé. La mission de Pechkoff en
                        Roumanie est annulée. Il lui faudra patienter trois semaines à Salonique, le
                        temps que s’organise son retour. Plutôt que de maudire le contretemps qui
                        lui est imposé, le capitaine se dirige vers la base aérienne de Lembet aux
                        portes de Salonique, d’où l’escadrille 507 assure la sécurité de la ville et
                        patrouille aussi sur le front. Là où les choses se passent. Car les
                        aviateurs continuent à mener la vie dure à la Luftwaffe. De sa vie, Pechkoff
                        n’a jamais volé : ce séjour va être l’occasion d’un baptême de l’air un peu
                        particulier. Le temps est couvert quand l’adjudant-chef Dieudonné Costes, un
                        jeune casse-cou de vingt-cinq ans affecté depuis peu à la base, l’embarque
                        pour une balade à trois mille mètres d’altitude au-dessus des lignes
                        ennemies, un obus de 90 sur les genoux : un trou dans les nuages, et l’avion
                        pique sur l’objectif et lâche son pruneau avant de remonter plein gaz. Du
                        grand art, un avant-goût des prouesses qui conduiront dix ans plus tard
                        Dieudonné Costes à s’illustrer dans la première traversée sans escale de
                        l’Atlantique Sud.

                    Dès qu’il le peut, Pechkoff explore la ville. Dans ce
                        carrefour des nations, on croise des Athéniens, des Crétois, des Roumains,
                        des Thraces et des Albanais, des Turcs et des Bulgares, voire des Caucasiens
                        et des Petits-Russiens attirés jadis par l’appât de terres à cultiver, des
                        Juifs aussi en pagaille, tout ce petit monde s’interpellant dans toutes les
                        langues et se disputant avec de grands éclats de voix. Des marchands
                        d’olives ou d’amandes vous tirent par la manche, des crieurs insistent pour
                        vous vendre des journaux dont on ne connaît pas la langue, des gosses
                        transportent des hottes remplies à ras bord de poissons. Les gens sont
                        sales, les rues pleines de détritus, des odeurs nauséabondes montent en
                        bouffées des égouts primitifs, et pourtant, on se sent pris par cette
                        exubérance. On y mène d’ailleurs joyeuse vie à en croire les camarades
                        croisés par Zinovi. Pour répondre à la demande, les maisons publiques ont
                        engagé de nouvelles pensionnaires françaises, italiennes ou grecques, et
                        aussi de belles bohémiennes. Les quelques demi-mondaines et
                        chanteuses de beuglant venues de France et d’Athènes qui se produisent au
                        music-hall de la Tour blanche, se voient disputées à prix d’or le soir par
                        les officiers alliés. Mais au centre de la ville européenne, rien ne vaut ce
                        petit hôtel discret tenu par une noble dame italienne répondant au doux nom
                        de Madame Joujou dont les pensionnaires font les délices des officiers
                        supérieurs et même, à ce qu’on dit, de quelques officiers généraux. Situés
                        derrière le port, les quartiers de l’armée d’Orient sont en comparaison
                        étrangement calmes. Tout comme l’ancienne demeure ottomane qui abrite la
                        cour serbe en exil. Pechkoff rend visite au prince Alexandre, nommé à tout
                        juste trente ans Régent du royaume par son père, le roi Pierre Ier Karageorgevitch, depuis son exil de Corfou –
                        une grande figure de la Légion que ce souverain francophile qui s’y est
                        engagé en 1870 sous le nom de Pierre Kara pour combattre les Prussiens.

                    Depuis la mi-décembre, l’arrivée du général Guillaumat a fait
                        souffler sur Salonique un vent d’optimisme – on parle même d’une nouvelle
                        offensive. Le 20 janvier, Pechkoff repart pour Paris via Rome. L’occasion de
                        faire ses adieux définitifs à Lucille ? De la british
                            lady il ne sera plus question par la suite. Au Crillon enfin, il
                        pose ses valises. Mais pour combien de temps ?

                

                
                
                    
                        Cap vers l’Asie
                    

                    Deux mois tout au plus. Car, à compter du mois de mars 1918,
                        l’existence de Pechkoff va basculer dans une aventure qui le marquera à vie
                        et qu’il n’évoquera jamais que par bribes. Une aventure remplie de zones
                        d’ombre dont on peine à repérer les étapes, avec pour seul fil d’Ariane
                        quelques documents officiels, quelques notes jetées par lui sur le papier,
                        quelques lettres écrites à ses amis. Dans la Sibérie post-révolutionnaire,
                        il va tenter désespérément de « servir la cause » comme il dit, au prix
                        d’efforts surhumains, surtout pour un homme invalide, confronté à des étés
                        brûlants, infestés de moustiques, à des hivers glaciaux où
                        le thermomètre descend à quarante ou cinquante degrés en dessous de zéro,
                        mais d’abord à la souffrance de voir son pays sombrer dans le chaos. Pendant
                        près de trois ans, le capitaine Zinovi Pechkoff, qui n’a connu jusqu’ici que
                        l’en deçà de l’Oural, part à la découverte de la Russie d’Asie pour y
                        explorer les brèches d’un empire disloqué.

                    Le traité de Brest-Litovsk arrache entre autres à la Russie
                        les pays baltes, la Finlande, l’Ukraine et une partie de la Biélorussie. La
                        fronde contre les bolcheviks se durcit, les premières Armées blanches
                        s’organisent un peu partout. Les quelque trois cents socialistes
                        révolutionnaires qui siégeaient à l’Assemblée constituante russe, dissoute
                        dès sa première séance en janvier 1918, mènent la cabale contre les
                        bolcheviks et cette paix conclue unilatéralement malgré la parole donnée aux
                        Alliés. Les socialistes français leur emboîtent le pas. Mais « aussi
                        décourageants soient les aspects de la révolution russe, écrit Marcel
                        Sembat, l’une des têtes de file du socialisme en France, il convient de ne
                        pas l’abandonner à elle-même ». Si l’on veut éviter que la Russie ne
                        devienne sous peu une colonie allemande, Sembat exhorte les Alliés à entrer
                        en contact avec les bolcheviks : « Est-il certain que nous ne puissions pas
                        nous entendre avec Lénine et Trotski ? Notre devoir est tout au moins de
                        l’essayer. » L’état-major français a lui aussi le souci de ménager ces mêmes
                        autorités bolcheviks, espérant ainsi qu’elles maintiennent un peu la
                        pression contre les Allemands et retardent le transfert des divisions
                        allemandes massées à l’Est vers le front de France. Une autre préoccupation
                        voit le jour : dans l’Extrême-Orient russe, les bolcheviks remportent succès
                        sur succès. La libération prochaine des prisonniers allemands et
                        austro-hongrois détenus par les Russes et relégués en Sibérie pourrait leur
                        apporter des renforts inespérés. Il est à craindre par ailleurs que les
                        Allemands n’utilisent le Transsibérien, achevé l’année précédente, pour
                        acheminer des sous-marins en pièces détachées depuis l’Allemagne jusqu’à
                        Vladivostok où ils seraient remontés, transformant en base navale allemande
                        le grand port commercial russe sur le Pacifique. On
                        commence à évoquer l’éventualité là-bas d’une intervention alliée.

                    On imagine qu’après l’affaire Kornilov, Pechkoff ne soit pas
                            persona grata à Petrograd. Mais, dans la Russie
                        d’Asie, auréolé par ses engagements passés et son lien avec Gorki, il peut
                        être un pion utile, le général Foch en est convaincu : « J’estime, écrit-il
                        le 6 mars 1918 au ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon, que le
                        meilleur moyen d’utiliser l’activité et le dévouement à notre cause du
                        capitaine Pechkoff consisterait à l’envoyer rejoindre le capitaine Pelliot
                        près du capitaine Semenov, qui a organisé en Sibérie orientale un noyau de
                        résistance au maximalisme. » Semenov ? Ce capitaine de Cosaques cherche à
                        lever une armée à l’est du lac Baïkal pour faire pièce aux bolcheviks mais
                        il manque d’armes et de subsides. Envoyé pour l’observer, l’orientaliste
                        Paul Pelliot, un brillant professeur au Collège de France qui œuvre comme
                        attaché militaire à Pékin, a donné un avis favorable. La France, c’est
                        décidé, prendra à sa charge la moitié des besoins en argent de Semenov en
                        laissant à la Grande-Bretagne le soin de lui fournir armes et munitions.

                    « Le capitaine Pechkoff, dit enfin Foch dans sa lettre au
                        ministre, pourrait, en traversant l’Amérique pour se rendre en Sibérie,
                        exercer une influence utile aux États-Unis où il possède de nombreuses
                        relations. » Toujours cette idée d’impliquer le président Wilson dans une
                        intervention en Sibérie. On lui a déjà forcé la main pour envoyer ses boys sur le front franco-anglais, il semble réticent
                        à se faire avoir deux fois ! Pour soutenir Pechkoff, Philippe Berthelot se
                        fend une fois encore d’une belle lettre de recommandation à l’ambassadeur
                        Jusserand. Pas sûr que, cette fois, Zinovi ait besoin qu’on lui ouvre les
                        portes du Nouveau Monde. À New York, ses nombreux amis lui font fête quand
                        il débarque du Rochambeau sur lequel il est monté à
                        Bordeaux. Fin mars, il est reçu avec effusion à Washington par Jusserand,
                        encore tout heureux de s’être vu attribuer le premier prix Pulitzer
                        d’histoire pour son recueil d’études sur les États-Unis – un
                        sujet qu’il a eu tout loisir d’explorer, lui qui restera vingt-trois ans à
                        son poste ! Il demande aussi à rencontrer l’ex-président Theodore Roosevelt
                        (l’infatigable détracteur du trop timide Wilson) qui n’aura de cesse de
                        réclamer dans les prochains mois l’envoi vers l’Oural des cinquante mille
                        cavaliers du général Leonard Wood qu’on cantonne inactifs au Far West.
                        William Phillips, l’Assistant Secretary of State est toujours en place ; le
                        capitaine Pechkoff fait son siège, lève une à une les réticences exprimées :
                        non, les Japonais ne sont pas seuls habilités à intervenir de l’autre côté
                        du Pacifique ; non, l’envoi de troupes américaines ne sera pas ressenti par
                        le peuple russe comme un acte de guerre. C’est aussi l’occasion de parler
                        avec le nouvel ambassadeur russe mis en place par le gouvernement
                        provisoire.

                    Un mois plus tard, Pechkoff amorce en train l’interminable
                        traversée du continent américain. Amplement le temps de rêver au fil des
                        stations à l’incroyable libération que ce serait d’enfourcher les nuages
                        pour faire la même route comme il en a pris le goût dans le ciel macédonien.
                        Mais, en 1918, l’avion reste d’abord une arme de guerre, tout juste si l’on
                        commence à l’utiliser pour le service postal. La seule ligne aérienne
                        régulière inaugurée en 1914 entre les villes de Tampa et Saint-Petersburg en
                        Floride n’a fonctionné que quatre mois. Et sur trente kilomètres, la seconde
                        localité étant juste de l’autre côté de la baie. Sur le passeport
                        diplomatique grand format émis à Paris, requérant « des pays alliés ou amis
                        de la République française de laisser librement passer le capitaine Zinovi
                        Pechkoff et de lui donner aide et protection en cas de besoin », les tampons
                        se bousculent. On le retrouve le 25 juin à Harbin en Mandchourie. Ce
                        demi-tour du monde, seize mille kilomètres au bas mot, aura duré trois mois.
                        Dans les mois qui viennent, il en parcourra presque autant sans quitter la
                        Sibérie.

                

                
                
                    
                    
                        Une Russie en miniature
                    

                    La Sibérie orientale est alors en pleine anarchie. Mais à
                        Harbin, l’ordre règne. Rien d’étonnant à cela : la ville est en Mandchourie,
                        province chinoise, même si rien ne la distingue des villes de Sibérie. Tout
                        y est russe, la langue, les écoles, les noms des rues, les fêtes
                        religieuses. Harbin est la métropole du Transmandchourien, le « chemin de
                        fer de l’Est chinois », ouvert à la circulation quinze ans plus tôt après
                        qu’un traité passé entre la Chine et la Russie a autorisé cette dernière à
                        construire une nouvelle ligne de chemin de fer sur mille sept cents
                        kilomètres pour raccourcir de moitié les temps de parcours depuis le Baïkal
                        jusqu’au Pacifique. En quinze ans, le village de pêcheurs endormi sur les
                        rives du Soungari, un affluent de l’Amour, est devenu une ville de plus cent
                        mille habitants. Dominée par sa drôle de cathédrale entièrement faite de
                        troncs d’arbres superposés sans le recours d’aucune pièce métallique, Harbin
                        garde certaines de ses maisons en bois mais compte de plus en plus de
                        bâtiments en brique à deux ou trois étages de style occidental avec leurs
                        façades dotées de frises, de balcons à colonnes et de balustrades. Maisons
                        de commerce, grands magasins, banques, hôtels, cinémas ont poussé sur les
                        principales artères de la ville, sillonnées par des fiacres, des autobus et
                        quelques automobiles.

                    Harbin a changé. Ses habitants aussi. Au départ, on y voyait
                        surtout des pionniers, des gens rudes, au style de vie spartiate. Plus tard
                        s’est adjointe toute une population ouvrière chinoise, principalement
                        originaire de la province du Shandong, plus au sud. Mais les Russes y sont,
                        et de loin, les plus nombreux. Parmi eux les employés du chemin de fer,
                        souvent enviés pour leurs privilèges, des commerçants, des professions
                        libérales. Une élite intellectuelle aussi car, depuis des années déjà, la
                        politique libérale menée à Harbin et la tolérance raciale et religieuse qui
                        y règne du fait de la coexistence avec les Chinois ont attiré notamment une
                        forte communauté de Juifs russes maltraités dans l’Empire, et interdits de
                        migration en Sibérie dans les dernières années du régime tsariste. Depuis un an, on observe un afflux de réfugiés, des
                        réfugiés politiques cette fois, opposés au nouveau régime, des civils mais
                        surtout des militaires. Parmi eux, nombre d’officiers de l’ancienne armée du
                        tsar.

                    La pension L’Orient, où Zinovi s’est
                        installé à son arrivée, ne vaut pas le Crillon, mais, à vingt roubles la
                        chambre, elle a la réputation d’être le meilleur hôtel du coin, son
                        restaurant s’est même fait une spécialité des « kotleti », de savoureuses
                        boulettes de viande pétries d’herbes. Pas de jour où il ne soit reçu dans
                        les représentations étrangères, les cercles militaires ou les salons des
                        émigrés russes. Pas de jour où il ne traîne ses guêtres au Club du chemin de
                        fer pour y glaner des informations. Il faut aussi ménager la bonne volonté
                        des nouveaux édiles chinois promus depuis l’avènement de la République.

                

                
                
                    
                        L’ataman Semenov
                    

                    Mais Pechkoff n’est pas à Harbin pour faire des ronds de
                        jambe, ni le joli cœur auprès des dames de la ville. Il supporte mal le
                        spectacle de tous ces beaux officiers qu’il croise quotidiennement, sanglés
                        dans leurs uniformes impeccables, qui se sont lentement laissés glisser dans
                        l’oisiveté. Il n’a qu’une obsession : entrer au plus vite en contact avec
                        l’ataman Semenov. Il ne peut se défaire d’une intense curiosité pour cet
                        homme né dans une stanitsa – un village cosaque – à l’est de Tchita, le
                        point de départ du chemin de fer de l’Est chinois. Après la révolution de
                        février, Grigori Semenov s’est distingué sur le front allemand en récupérant
                        le drapeau de son régiment pris par un fort détachement de uhlans, une
                        action d’éclat qui lui a valu la croix de Saint-Georges, la plus haute
                        décoration de la Russie impériale. Renvoyé par Kerenski vers la Sibérie,
                        pour y organiser un régiment de Mongols bouriates, il s’est retrouvé sans
                        emploi après la révolution d’octobre et la paix de Brest-Litovsk. Il n’y a
                        plus de front allemand. Plus d’allégeance à Kerenski, parti sur les routes
                        de l’exil. La seule et unique menace est celle que fait régner la faction
                        bolchevik. Ces « Rouges » que le capitaine cosaque a toujours détestés ont
                        fait main basse sur les villes de la région, Irkoutsk sur le Baïkal, et même
                        sa chère Tchita : il ne le supporte pas. Un soir de janvier 1918, dans la
                        ville frontière de Mandchouria, tombée à son tour aux mains des bolcheviks,
                        il cerne avec quelques fidèles la gare où deux cents soldats tiennent une
                        réunion politique, et, une grenade à la main, les somme de déposer leurs
                        armes. Il harangue les soldats terrorisés, leur fait valoir son grand cœur,
                        lui qui pourrait les faire fusiller – il n’épargnera toutefois pas leurs
                        chefs – et, copieusement applaudi, les enfourne dans six wagons de
                        marchandises et les transporte loin de leurs bases. Semenov n’avait rien :
                        il se retrouve avec des armes, des munitions et une flopée de volontaires.
                        Le voici à la tête d’une troupe hétéroclite, composée de deux cents Russes,
                        de six cents Mongols, de Japonais, de Chinois et de prisonniers de guerre
                        austro-hongrois recrutés dans un camp de la région. Comment ne pas être
                        envoûté par cette existence romanesque ?

                    Pechkoff a rejoint Semenov, de l’autre côté de la frontière,
                        dans les collines de Transbaïkalie où l’ataman livre combat. De stature
                        moyenne, solidement bâti, l’homme est économe de ses gestes, de ses paroles
                        empreintes de bon sens et de simplicité. On sent surtout en lui une énergie
                        brute que rien ne peut arrêter, même si l’on a coupé les cheveux de ce jeune
                        Samson à l’exception d’une boucle qui orne son front et lui vaut d’être
                        appelé par son entourage « le Napoléon russe », rien de moins. Saura-t-il
                        aller à la reconquête de sa patrie déchirée ? Pechkoff veut le croire. Pour
                        suivre Semenov, tout au long de l’été 1918, il chevauche des journées
                        entières sur les petits chevaux minces et nerveux qu’on élève dans le pays,
                        vit dans un wagon de chemin de fer et parfois sous une tente crasseuse,
                        sinon à la belle étoile. « Si j’avais mes deux bras, écrit-il à Rutger
                        Jewett, un éditeur new-yorkais de ses amis, je combattrais aux côtés des
                        forces de Semenov comme soldat ou comme officier, peu m’importe. »

                    Parti à la reconquête de Tchita, l’ataman a dû
                        s’arrêter à soixante-quinze kilomètres de la ville, puis reculer jusqu’à la
                        frontière chinoise. Le 25 juillet, apprenant que Semenov est en position
                        difficile, Pechkoff le rejoint après trente-six heures de voyage. L’ataman
                        est là, perché sur une colline, entouré de son état-major et de plusieurs
                        officiers japonais, ses meilleurs alliés. Deux semaines de combats
                        ininterrompus ont épuisé ses troupes. Il y a urgence à mettre le détachement
                        au repos, et l’aide réclamée n’arrive toujours pas. Sur la colline, les tirs
                        peuvent bien pleuvoir, l’ataman ne bouge pas. Pechkoff est fasciné par ce
                        côté bravache de Semenov, ce caractère impétueux, indomptable, résolu à
                        mettre toutes ses forces dans la bataille. L’homme est écrasé de fatigue, il
                        souffre d’une vieille blessure au pied. Mais, au milieu du vacarme ambiant,
                        il reste d’un calme absolu, « aussi paisible face au danger que l’eau d’un
                        lac de montagne », distribuant ses ordres avec une tranquille assurance,
                        comme investi d’une confiance totale dans le fait que ce sont là des ordres
                        justes. La marque du chef.

                    Pechkoff est l’homme des coups de cœur. De Semenov, il parle
                        comme d’« une créature magnifique », « l’une des personnalités les plus
                        fortes que j’ai jamais rencontrées ». Mais déjà, il perçoit une certaine
                        ambivalence chez cet homme au regard tout à la fois cruel et bienveillant,
                        inaccessible et présent, un paradoxe vivant. Si séduit soit-il par l’ataman,
                        Zinovi admet qu’il ne lui ferait pas confiance pour une tâche d’importance,
                        « non parce qu’il ne serait pas honnête ou parce qu’il ne serait pas à même
                        de la mener à bien, mais parce que je redouterais son instabilité. Chaque
                        jour, à chaque heure du jour, cet homme peut faire quelque chose
                        d’inattendu, de totalement surprenant, quelque chose que personne ne puisse
                        imaginer qu’il fasse. C’est une nature sauvage sans aucune contrainte et,
                        emporté par une pensée soudaine, il peut s’emballer sans prendre en
                        considération l’environnement, les circonstances, les intérêts des autres ».
                        En clair, un être incontrôlable. Dangereux. Les mois qui vont suivre
                        justifieront les craintes de Pechkoff, l’aura de Semenov se ternissant peu à
                        peu au gré des exactions commises par ses hommes, de vrais bandits de grand
                            chemin, mais aussi par sa propre attitude, faite
                        de cruauté et d’une certaine duplicité. Est-ce d’avoir renoué une fois de
                        plus avec le fracas des armes ? « Mon espoir secret, confie Zinovi à Rutger,
                        est qu’en dépit de mon bras, on m’accordera l’honneur de mourir dans cette
                        guerre en même temps que des millions de braves. » À tout le moins, il
                        voudrait accomplir son devoir de soldat. Reste qu’il est des choses
                        difficiles à comprendre. Semenov apportait tout ficelé aux ex-officiers de
                        l’armée impériale stationnés à Harbin le cadeau d’une troupe aguerrie, et
                        même des financements extérieurs : ils le regardent avec mépris. Un simple
                        capitaine de cosaques, et même pas breveté ! Pourquoi vouloir à tout prix se
                        battre quand à Harbin, les Rouges ne risquent pas d’attaquer par peur des
                        Chinois.

                    Certes, la ville est en retrait du front, pourtant la folie
                        et le chagrin de la guerre s’infiltrent partout. Convié chez le général
                        Zourabov, qui commande les troupes affectées à la surveillance de la voie
                        ferrée, Zinovi s’étonne de voir la douce et gentille épouse du général,
                        Maria Nikolaïevna, chassée avec lui d’Irkoutsk par les bolcheviks, se
                        plaindre de la vie misérable qu’elle mène à Harbin, elle pourrait bien faire
                        une bêtise si cela devait continuer des mois, seul son probable départ pour
                        Vladivostok la rassérène un peu. Difficile pour Zinovi de comprendre de tels
                        tempéraments qui se contentent de subir les événements sans chercher à se
                        battre : « Il y a tant de gens sur terre qui s’interrogent sur la place qui
                        est la leur, se sentent inutiles et ne trouvent aucun intérêt à la vie. » À
                        d’autres que lui ce rôle de victime expiatoire.

                    Sans l’aide des Alliés, la progression des Rouges est
                        inéluctable, Pechkoff en est convaincu. Les Russes ont beau jeu de clamer
                        qu’ils sauront bien se débrouiller tout seuls – en attendant, les
                        volontaires ne se précipitent pas pour s’enrôler. Aux bolcheviks de nouveaux
                        canons viennent d’être livrés en provenance de Shanghai par la voie du
                        fleuve Amour, un émissaire de Trotski, passé commissaire à la guerre, leur a
                        apporté cinq millions de roubles pour régler les soldes des troupes, de quoi
                        payer leurs fidèles et attirer dans leurs rangs d’autres ex-prisonniers
                        allemands, leur gibier de choix. À Khabarovsk, au nord de la Province
                        maritime, ils viennent de remporter une victoire sur les Tchèques,
                        contraints à reculer de trente verstes. Autre danger omniprésent, l’intense
                        propagande menée par les Allemands, encore et toujours les rois pour
                        discréditer les Alliés auprès de la population russe. L’évidence d’une
                        collusion germano-bolchevik s’impose de jour en jour.

                    Des troupes alliées seraient d’autant mieux acceptées
                        qu’elles auraient face à elles un pouvoir russe représentatif, du moins en
                        Sibérie. Mais pour le moment, deux blocs s’affrontent. Le 8 juillet, un
                        gouvernement autonome sibérien formé de socialistes révolutionnaires est né
                        à Vladivostok. Dès le lendemain, un tenant de la réaction, le général
                        Dimitri Khorvat, l’ancien directeur du Transmandchourien récemment mis à
                        pied par les Chinois, s’est proclamé à son tour dictateur de toutes les
                        Russies. Le Novosti Jizni, Les
                            Nouvelles de la vie, le journal libéral de Harbin, propose bien de
                        partager le gâteau, le premier serait en charge de la Sibérie orientale, le
                        second de la Sibérie occidentale. Tel n’est pas, semble-t-il, le point de
                        vue des Alliés, favorables à un interlocuteur unique. Le 1er août, Pechkoff accueille à la gare de Harbin,
                        venant de Pékin, le capitaine Pelliot accompagné du comte de Martel, le
                        numéro 2 de l’ambassade de France en Chine, et du conseiller de la légation
                        britannique. Ils ont tous trois mission de se rendre à Vladivostok pour
                        convaincre Khorvat de renoncer à ses prétentions et de laisser la place
                        libre au gouvernement provisoire sibérien.

                    Quelle que soit l’issue des négociations, une certitude
                        s’impose : seul un gouvernement fort, voire dictatorial, est en mesure de
                        rétablir l’ordre et la discipline, de venir à bout de cette bande de gens
                        sans foi ni loi que sont les bolcheviks. Le verdict de Pechkoff est sans
                        appel. Qu’on ne parle plus aux Russes de socialisme, de révolution, de
                        toutes ces belles envolées qui ont ruiné le pays ! Est-ce la pluie qui tombe
                        sans discontinuer depuis deux jours sur Harbin ? Il a plus que jamais
                        l’impression qu’une tragédie est en train de se nouer : « À force
                        d’hésitations et d’interférences, écrit-il, nous sommes déjà en août. Le
                        temps change, l’automne est proche, l’hiver s’annonce. Les soldats ont
                        besoin d’être équipés, il faut du combustible, de solides abris. Or, rien
                        n’est prêt. Les usines ne fonctionnent plus, les bolcheviks mettent à sac
                        les villes qu’ils occupent. » « Réveillez-vous », clame Zinovi à ses amis, à
                        l’Amérique, surtout, dans laquelle il a mis tant d’espoir. « N’allez pas
                        dire : “Laissons les Russes travailler à leur propre salut”. Aucun sursaut
                        n’est à attendre d’eux. Le fait est là : les Tchèques périront dans la neige
                        des forêts et des plaines de Sibérie. Et ce crime retombera sur la tête de
                        tous ceux qui rêvent d’une future démocratie. » Les Tchèques ? Ceux-là mêmes
                        qu’après l’abandon du front oriental, les Alliés ont déployés tout au long
                        du Transsibérien, l’artère vitale de ces contrées immenses et désolées. Il
                        serait honteux de les laisser tomber.

                    La mission de Pechkoff auprès de Semenov, provisoirement au
                        repos, a moins de raisons d’être. Le 12 août, lors du passage à Harbin de
                        Tchèques en cours de repli vers l’est, au milieu d’une foule enthousiaste
                        venue offrir des cadeaux aux soldats et répandre des fleurs sur leur
                        passage, son aide a été requise pour présenter aux notables locaux et aux
                        consuls étrangers le colonel commandant ces troupes, des héros qui ont sauvé
                        les populations civiles des griffes des bolcheviks et évité l’écrasement des
                        troupes de l’ataman. Mais il n’a pas vocation à jouer ainsi les Messieurs
                        Bons Offices. C’est avec soulagement qu’il reçoit ce même jour un télégramme
                        de Pelliot lui enjoignant de le rejoindre au plus vite. Dès le lendemain,
                        Zinovi est en route, le jour d’après, il arrive à Vladivostok. Le train a
                        pris du retard, la petite horloge qui surmonte la tour gothique de la gare
                        marque déjà 22 h 30, personne ne l’attend. Flanqué d’un porteur
                        reconnaissable à son tablier blanc, Pechkoff se fraie un passage à travers
                        les salles encombrées de moujiks et de Chinois, de cosaques assis sur leur
                        sac, nagaïka pendant à la ceinture, leur grand sabre entre les jambes. À
                        l’hôtel Zolotoï Rog, grand ouvert sur la Corne d’Or, la baie de Vladivostok,
                        il n’y a plus de place. Il n’est d’autre solution que de frapper à
                        la porte du wagon affecté au capitaine Pelliot. Faute de place, c’est là
                        aussi que Damien de Martel a trouvé refuge.

                

                
                
                    
                        Vladivostok, ville de garnison
                    

                    Drôle de trio. Plus jeune de six ans que les deux autres,
                        Pechkoff a pour lui l’autorité du combattant. En Paul Pelliot, fils de
                        famille aisé, attaché militaire à Pékin, il a d’abord vu le sinologue
                        réputé, titulaire d’une chaire au Collège de France, le polyglotte parlant
                        couramment treize langues, bref, un pur intellectuel. Il lui faudra un peu
                        de temps pour comprendre que Pelliot est aussi un explorateur qui a
                        bourlingué dans le monde entier, vécu tout jeune homme les « 55 jours de
                        Pékin » lors de la révolte des Boxers, accompli des missions à haut risque
                        notamment dans le Turkestan chinois. Damien de Martel, il l’a rencontré pour
                        la première fois à la légation de France lors de son passage à Pékin. Au
                        premier abord, l’homme, issu d’une vieille famille du Loiret, ancien élève
                        des Sciences politiques, entré tôt dans la carrière, marié et père de
                        famille, n’avait guère séduit Zinovi avec son allure patricienne et son
                        début d’embonpoint. Et puis Pelliot a tiré de ses malles un petit ouvrage
                        intitulé Ombres pékinoises, un drôle de livre aux
                        feuilles repliées comme un recueil d’estampes écrit à quatre mains par
                        Martel et un baron russe de ses amis. Un roman à l’eau de rose sur les
                        démêlés sentimentaux de la société occidentale de Pékin, sans prétention
                        mais plein de verve et révélateur d’un tempérament original, armé d’un don
                        d’observation affûté. Aussi abrupt d’accès soit-il parfois, c’est un amateur
                        d’art et de littérature, un être qui sait goûter aux plaisirs de la vie. À
                        Vladivostok, pendant près de trois mois, les deux hommes vont avoir tout le
                        temps de se connaître. Damien de Martel : ce nom pèsera lourd dans la
                        carrière de Zinovi Pechkoff. Et dans sa vie.

                    Les premiers jours, pourtant, Pechkoff peine à trouver sa
                        place. « Ce séjour me déplaît profondément, écrit-il à un ami, je
                        n’aime pas que d’autres fassent à ma place un travail que je pourrais faire
                        beaucoup mieux. » Une visite au consul de France local, un vétéran des
                        services consulaires, petit monsieur débordé par sa tâche et dépassé par la
                        situation nouvelle, a achevé de le convaincre de l’incompétence généralisée
                        des services en place. À leur décharge, cette constatation : plus on vit
                        ici, moins on y comprend quelque chose ! Rien ne semble pouvoir réconcilier
                        les deux gouvernements antagonistes russes. Les efforts des envoyés anglais
                        et français pour inciter Khorvat à quitter Vladivostok n’ont rien donné. En
                        attendant, les troupes étrangères ne cessent de débarquer, mille cinq cents
                        Américains en provenance des Philippines, et aussi des Japonais, des
                        Anglais, des Français. S’ils sont bien accueillis par les citoyens de
                        Vladivostok, ces soldats sont de plus en plus honnis par les masses
                        populaires qui voient là le désir de la bourgeoisie internationale de mater
                        la révolution et de mettre fin aux libertés acquises par la classe ouvrière.
                        Un type à casquette qui voyait défiler les Français s’est étonné de leur
                        petite taille : « Tant mieux, a répondu un autre, ils mourront plus vite. »
                        Et les Français sont, parmi les Alliés, de loin les mieux accueillis ! On
                        commence à parler d’une grève générale. « Je ne vois pas de lueur », laisse
                        tomber Pechkoff, dépité.

                    Construite en espalier sur des pentes raides qui dominent
                        l’océan Pacifique, Vladivostok, comme tous les ports du monde, offre au
                        visiteur un visage composite. Au fil des derniers mois, la capitale de la
                        Province maritime est devenue une sorte de tour de Babel moderne qui vire
                        souvent à la foire d’empoigne. Sur la Svetlanskaïa, l’artère principale de
                        la ville où grands magasins et cinémas se nichent entre les anciennes
                        maisons de bois, des Caucasiens aux cheveux noirs et au teint mat côtoient
                        de grands Russes blonds venus des provinces baltes ; des femmes chinoises
                        trébuchant sur leurs pieds cassés croisent des Mongols aux pommettes
                        saillantes ou des Coréens aux vêtements clairs flottant au vent. Une
                        patrouille internationale passe. Derrière les Tchèques, viennent des
                        matelots anglais puis des Tommies américains, quelques marins français
                        aussi, et puis des Japonais, des Chinois et même une dizaine de
                        carabiniers du détachement italien. Des miliciens, la casquette ornée de la
                        cocarde sibérienne blanche et verte, ferment la marche. Cette impression
                        d’une ville transformée en un vaste camp militaire, Zinovi l’avait déjà
                        ressentie pendant l’été 1914 à Nice, sauf qu’à l’époque, les cœurs étaient
                        soulevés d’allégresse à l’idée de partir à la guerre pour sauver les
                        libertés menacées. Le soir, Vladivostok ferait plutôt penser à Salonique
                        avec ces essaims de soldats et de marins qui tentent d’expliquer aux femmes
                        russes leurs désirs avec des mots échappés d’une langue inconnue mais dont
                        elles n’ont pas grand mal à percevoir le sens.

                    Le premier samedi après son arrivée, jour de pluie, c’est un
                        autre kaléidoscope qui attend Pechkoff, attablé avec Martel au café Kokine,
                        l’incontournable rendez-vous du tout-Vladivostok, avec sa salle bondée où
                        ronronnent des ventilateurs bruyants, son orchestre tchèque jouant du
                        Smetana qui vient tamiser le bruit des soucoupes posées sans ménagement sur
                        les tables de marbre, son patron grec, visage taillé à la serpe, campé
                        derrière le comptoir, et son personnel formé de grosses paysannes au teint
                        fleuri, de garçons moustachus et de quelques Chinois. Autour d’une table, la
                        moitié du gouvernement autonome tient session, le ministre des Chemins de
                        fer, un petit gros mal rasé, le ministre de la Guerre, un brun au visage dur
                        qui de lieutenant vient de passer colonel, le maire de la ville, le
                        président du zemstvo, tous deux socialistes révolutionnaires convaincus.
                        Dans un coin, des soldats anglais fraternisent avec des Français et des
                        Italiens. Quelques cosaques de Semenov, ceinturés de cuir et le revolver au
                        côté, saluent en faisant claquer les talons et tinter les éperons. Pechkoff
                        a reconnu plusieurs visages croisés à Moguilev dans les locaux de la Stavka.
                        L’un d’eux, un officier de marine, va l’entraîner avec Martel jusqu’au
                        cimetière des matelots qui domine la mer, sur la tombe de son ordonnance, un
                        fils de paysans de la Volga, un marin d’exception, qui s’est pendu dans un
                        hangar du port pour l’amour d’une femme. Une fois encore, Zinovi ne peut
                        s’empêcher de penser avec nostalgie à ces relations fraternelles qui
                        unissaient parfois les officiers et leurs subordonnés – ce
                        lien unique qu’il a connu à la Légion – quand on n’entend parler aujourd’hui
                        que des dernières exactions commises à Sébastopol où les marins auraient
                        massacré deux mille officiers, si bien qu’on ne sait même plus comment les
                        bâtiments, privés des hommes compétents, seront un jour capables de
                        reprendre la mer.

                    À Vladivostok, la situation reste tendue. Grève générale. Les
                        journaux ne paraissent plus. Des automobiles traversent la ville à toute
                        allure en jetant des tracts bolcheviks. Pour éviter l’affrontement de
                        factions opposées, les Alliés ont décidé de désarmer les Russes, y compris
                        les non-socialistes. Une mesure ressentie comme une intrusion insupportable
                        dans les affaires intérieures russes. Les ex-officiers de l’armée impériale
                        y voient même une terrible humiliation. Vladivostok ressemble de plus en
                        plus à une ville assiégée. Cependant, dans ce chaudron du diable qu’est la
                        Sibérie de 1918, la fête bat son plein. Les généraux russes donnent dîner
                        sur dîner, les discours enflammés, les chants, les danses se succèdent
                        jusqu’à une heure avancée de la nuit. Les restaurants regorgent de Russes
                        qui ne songent nullement à aller se battre sur l’Oural puisque, grâce aux
                        Alliés, un semblant d’ordre est maintenu sur le Pacifique. Chez Potchin, un
                        chalet de bois presque au bord de l’eau renommé pour sa bonne ambiance et
                        son bortsch fameux, les officiers blancs voisinent avec des Tchèques
                        reconnaissables à leur tunique grise, des membres de la Croix-Rouge ou des
                        agents de la YMCA*1 en tenue
                        kaki, des ouvriers vêtus de la blouse traditionnelle, serrée à la taille par
                        une cordelette, col fermé sur le côté. En l’absence d’alcool*2, on n’y
                        sert que de la bière, du kvas et du thé, mais on peut toujours apporter en
                        douce une bouteille de vin. Le tandem Martel-Pechkoff fonctionne à
                        merveille. Pas une démarche administrative qu’ils n’accomplissent de
                        concert. Pas une relation qu’ils n’aient à cœur de faire connaître à
                        l’autre. Pas une réception où ils ne se rendent ensemble. Mais attention aux retours nocturnes, car il arrive que les wagons serrés les
                        uns contre les autres à proximité de la mer, tels de longs serpents noirs,
                        aient été déplacés dans la journée, et qu’on peine à retrouver sa tanière
                        pour peu qu’on ait l’esprit embué.

                    Pechkoff et Martel auront-ils partagé d’autres émotions plus
                        intimes ? Après avoir écrit à quatre mains ses Ombres
                            pékinoises, le diplomate – toujours abrité sous le nom de Charles
                        Damien – s’est attelé seul à la rédaction d’un autre récit, L’Orage dans la steppe, sous-titré « roman de mœurs
                        sibériennes ». Encore une histoire d’amour impossible mais la dame de cœur
                        est cette fois non pas la sulfureuse épouse d’un consul anglais, mais une
                        jeune Russe aux mœurs libres, décidée à ne jamais abdiquer sa liberté. Un
                        modèle assez différent de celui auquel Martel fait allusion dans une lettre
                        qu’il adresse à Zinovi, peu après que ce dernier eut quitté Vladivostok :
                        « Mon cher Pechkoff, on vous pleure ici, le Japon n’a pu faire oublier
                        l’impression que vous avez faite sur un cœur tendre qui ne demande qu’à vous
                        revoir et soupire après le temps heureux où vous foulerez de nouveau le sol
                        de la Svetlanskaïa. Du moins que cette boucle près de votre cœur vous
                        rappelle celle qui ne pense qu’à vous, vous adore et ne parle que de vous.
                        Elle-même m’a dicté cette missive tout imprégnée de la passion ardente qui
                        la dévore. De grâce, revenez éteindre le feu que vous avez allumé. » Comment
                        interpréter ces phrases sibyllines ? Allusion directe à quelque conquête de
                        l’incandescent Pechkoff, penseront les âmes simples. Ou bien langage crypté,
                        invitant le capitaine à retourner au plus vite sur ses pas pour des motifs
                        politiques (injonction qui restera lettre morte). On peut en tout cas
                        déduire de cette missive enflammée qu’une belle complicité lie désormais
                        deux hommes qui, trois mois plus tôt, s’ignoraient.

                

                
                
                    
                    
                        Faux bruits et vraies nouvelles
                    

                    Le 17 septembre 1918, Zinovi reçoit, en provenance
                        d’Amérique, la terrible nouvelle de la mort de Gorki, « ce père adoptif,
                        écrit-il encore sous le choc à un ami, qui a été pour moi un ami très
                        aimant, pour qui j’ai une véritable vénération et que j’aime au-delà des
                        mots et de l’imagination… » Par bonheur, trois jours plus tard, en réponse
                        au télégramme envoyé à sa demande au Quai d’Orsay par l’ambassadeur français
                        à Pékin, le ministre Pichon dément l’information : « Les radios venues de
                        Russie indiquent que non seulement Gorki n’est pas mort mais qu’il paraît
                        tout à fait d’accord avec les bolcheviks ; les nouvelles les plus récentes
                        annoncent sa nomination comme directeur des musées. » Cette fois,
                        l’information est vraie : Maxime Gorki a bien fondé à Petrograd un comité
                        pour la protection des musées, des objets d’art et des monuments
                        historiques. Le fait est là : si la révolution de février l’avait déjà mis
                        mal à l’aise, celle d’octobre a trouvé en lui un adversaire résolu comme en
                        témoignent les Pensées intempestives parues en 1918.
                        Peu soucieux d’affronter ouvertement Lénine, Gorki s’est du coup aménagé une
                        niche en retrait de la sphère politique où nul ne peut contester sa
                        légitimité. Devant les excès des masses révolutionnaires, pour contrer une
                        révolution qui s’est dénaturée, chacun son chemin : le fils croit au pouvoir
                        des armes quand le père, lui, a choisi de privilégier la culture.

                    Rassuré sur le sort d’Alexeï Maximovitch, Zinovi ne l’est
                        pour autant pas sur celui de son pays. « La Russie est malade, tous les
                        Russes sont malades, et tout ce qui m’entoure porte la marque de la
                        maladie », écrit-il à un ami parisien. « Tout ce qui était sain et fort chez
                        les Russes est parti… La Révolution au lieu de développer la fraternité et
                        de nobles sentiments, a exalté seulement des sentiments de haine, de
                        méfiance, de sauvagerie et un égotisme primitif… Quand je reviendrai – si je
                        reviens jamais –, nous aurons une longue, longue, longue discussion. »
                        Soudain un petit bout de ciel bleu : « Nos succès sur le front français sont
                        merveilleux », écrit Pechkoff. De fait, la balance des forces penche de
                        plus en plus en faveur des Alliés, désormais bien équipés en artillerie
                        lourde et en moyens aériens. Le rêve de Foch, qui vient de recevoir son
                        bâton de maréchal, s’est accompli : avec la contre-attaque de l’armée Mangin
                        sur l’Oise, le front français a repris l’offensive. Pour la première fois,
                        l’armée allemande recule. Son moral aussi.

                    Depuis Brest-Litovsk, la guerre est ouverte entre la Russie
                        soviétique et les puissances alliées dont les consuls ont quitté Moscou,
                        promue de nouveau capitale. Si certaines régions restent solidement tenues
                        par les bolcheviks, leur pouvoir s’effrite ailleurs. Mais l’établissement
                        d’une autorité russe susceptible d’être un interlocuteur fiable pour les
                        Alliés – et, partant, de mettre fin aux soupçons d’interférence dans les
                        affaires intérieures russes qui plombent leur action – tarde à venir. À
                        Vladivostok, la guéguerre continue entre Khorvat et le gouvernement autonome
                        de la Sibérie. On compte dans toute la Russie dix-neuf gouvernements
                        indépendants dont les principaux sont ceux de Samara, de l’Oural et de Omsk.
                        Le 23 septembre, la conférence des différentes tendances antibolcheviks
                        réunie à Oufa, se sépare en désignant un directoire investi du pouvoir
                        suprême sur tout le territoire russe, qui sera basé à Omsk, en Sibérie
                        orientale, dans l’attente d’une nouvelle Assemblée constituante. Ses
                        émissaires viennent justement de débarquer à Vladivostok. C’est auprès de ce
                        directoire que les Alliés vont accréditer leurs hauts-commissaires. Pour la
                        France, ce sera Eugène Regnault, l’ambassadeur de France à Tokyo. À ses
                        côtés, chargé d’un nouveau département de la Propagande, travaillera le
                        capitaine Zinovi Pechkoff.

                

                
            

        
    
*1. Young Men’s Christian Association, N.D.A.
*2. La prohibition a été décrétée en Russie en 1914, N.D.A.
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                La campagne de Sibérie
            

            
                
                    
                        De Vladivostok à Irkoutsk
                    

                    En 1889, un certain lieutenant cosaque du nom de Pechkov fut
                        réputé avoir rejoint Saint-Pétersbourg à partir de sa garnison sur le fleuve
                        Amour, monté sur un petit cheval mongol : huit mille kilomètres en cent
                        quatre-vingt-treize jours. Un exploit glorifié jusqu’à Paris qui lui vaudra
                        les honneurs de L’Illustration. C’est la même
                        traversée de la Sibérie que Zinovi Pechkoff va accomplir au mois
                        d’octobre 1918, en tout cas jusqu’à Omsk, six mille kilomètres au bas mot en
                        enfourchant cette fois le Transsibérien. Pour autant que la ligne fonctionne
                        car les imprévus sont nombreux dans une Russie en pleine décomposition,
                        incidents sur la voie ou blocages dus aux combats obligeant parfois à
                        quitter les wagons pour suivre le Grand Trakt qui longe la voie ferrée, au
                        mieux en automobile, le plus souvent en voiture à cheval.

                    Laissant derrière lui Martel, chargé d’assurer l’intérim du
                        haut-commissaire à Vladivostok, Zinovi attache ses pas à ceux d’Eugène
                        Regnault. Un tout autre style. Non plus l’aristocrate sûr de lui mais un
                        homme doux et bienveillant originaire du Pas-de-Calais, fils de professeur,
                        le produit type de la méritocratie républicaine. Pelliot est de la partie.
                        De Vladivostok, le train de l’ambassadeur a gagné Harbin puis Mandchouria à
                        travers des plaines bordées de montagnes violettes où travaillent des laboureurs mandchous, habillés de longues chemises et coiffés de chapeaux
                        de paille en forme de cône. Les murs des fanzas, les
                        maisons chinoises dotées d’une pièce unique, sont crépis de terre glaise et
                        recouverts de chaume de sorgho. Des dragons verts ou rouges ornent les
                        pignons et les arêtes des toits. Lors des arrêts en rase campagne, gare aux
                        khounkouz, ces bandits chinois toujours à l’affût de voyageurs à détrousser,
                        même si la solide garde armée qui accompagne les trains en ces temps
                        troublés ne favorise pas leurs affaires. De grands mâts ponctuent la ligne,
                        surmontés d’un faisceau de paille sèche, des sentinelles sont chargées
                        d’allumer ces brandons en cas d’alerte. À Karniskaïa, on rejoint la voie
                        principale du Transsibérien. Il faut alors, à travers des plateaux d’aspect
                        austère, gagner Tchita où Semenov règne toujours en maître. Tels des rayons
                        bleus indéfiniment parallèles, les rails semblent percer l’horizon. Dans les
                        gares, où l’on peut d’ordinaire s’approvisionner en thé et en gâteaux comme
                        en pâtés de viande et en poissons fumés sous les marchés couverts, les étals
                        sont vides, signe de l’insécurité des temps. À Verkhneoudinsk pourtant, les
                        Japonais sont nombreux, on parle de sept mille hommes et de deux mille
                        chevaux. Après des jours et des jours, le lac Baïkal est enfin en vue,
                        dominé par des montagnes si hautes que leurs cimes neigeuses se confondent
                        dans le ciel avec les nuages. Sur sa rive occidentale, Irkoutsk accueille
                        les voyageurs. Ils comptaient y passer deux jours, trois tout au plus. Ils
                        resteront bloqués là plus d’une semaine. Ni avarie sur le train. Ni coup de
                        main bolchevik. Un stupide accident de voiture.

                    Il est sept heures du soir, le jour de leur arrivée. Quelle
                        bêtise ils ont faite de ne pas embarquer leur propre automobile sur le
                        train, peste Zinovi ! Celle que leur a fournie le Conseil national tchèque
                        roule à tombeau ouvert toutes lanternes éteintes dans la nuit qui tombe, pas
                        trace d’éclairage public. L’ambassadeur Regnault a tout juste eu le temps de
                        dire qu’à cette allure-là ils étaient bons pour tuer quelqu’un que le
                        chauffeur percute violemment une voiture postale. À moitié assommé, Zinovi
                        met un moment à réaliser qu’il n’y a plus que lui dans la voiture.
                        L’ambassadeur gît sur le pavé, inconscient, le visage en sang. Pelliot a
                        déjà arrêté un « izvoztchik » – un petit fiacre tiré
                        par un cheval – pour emmener Regnault à l’hôpital militaire. Sa plaie au
                        cuir chevelu est profonde, on craint que l’os ne soit touché, il faut
                        l’opérer. Pour gagner la chambre qui lui a été réservée, on traverse quatre
                        vastes salles pleines de soldats tchèques blessés. Devant le courage calme
                        de l’ambassadeur, Zinovi n’a pas l’idée de se plaindre, malgré, outre de
                        sévères ecchymoses au visage, un bras terriblement douloureux. Et son bras,
                        son seul bras, il y tient !

                    Dans la journée, entre deux visites à Regnault, toujours
                        hospitalisé, il part à la découverte d’Irkoutsk, réputée comme « le petit
                        Paris de la Sibérie », une ville-musée avec ses vieilles maisons de bois,
                        ses belles églises et les palais de ses grands marchands. En ces premiers
                        jours de novembre, le froid déjà vif coupe la figure, il n’est pas rare que
                        le thermomètre descende à moins dix degrés la nuit. Dans la rue, les gens
                        ont sorti leurs bonnets de fourrure et leurs lourdes pelisses. Malgré tout,
                        quelle poisse que cette halte forcée quand le cancer bolchevik ne cesse de
                        s’étendre. À Petrograd, la famine règne, on dit que deux mille personnes y
                        meurent chaque jour. Le 30 août 1918, l’assassinat là-bas du responsable
                        bolchevik Ouritski, suivi de peu par trois coups de feu tirés sur Lénine à
                        Moscou par Fanny Kaplan, une jeune socialiste révolutionnaire, ont déclenché
                        la « terreur rouge ». Mort aux « bourgeouis » ! Arrestations et exécutions
                        sommaires se multiplient, neuf cents otages ont été fusillés rien qu’à
                        Petrograd. Lénine a lancé un appel aux ouvriers et aux paysans pour reformer
                        au plus vite une armée, il compte sur un, voire deux millions d’hommes, pour
                        aider entre autres les travailleurs allemands à accomplir à leur tour leur
                        révolution sociale face aux impérialistes franco-britanniques. « La simple
                        idée qu’Alexeï soit avec eux fait bouillir mon sang. » écrit Zinovi,
                        définitivement ennemi du double jeu pratiqué par son père. « Ne sait-il pas
                        que les bolcheviks sont un hochet entre les mains de l’état-major allemand ?
                        Quand le reverrai-je ? Et le reverrai-je ? »

                    Les échos en provenance du reste du monde sont heureusement
                        autrement réjouissants. Les Allemands continuent leur retraite. L’empereur d’Autriche, Charles Ier, a pris la fuite. En Russie même, l’armée de Denikine
                        a établi le lien avec la flotte alliée de la mer Noire. « Toutes ces
                        nouvelles sont si énormes, si inattendues et si merveilleuses qu’il est
                        difficile de réagir à chacune d’entre elles. On se sent envahi par une joie
                        sans partage. »

                

                
                
                    
                        D’Irkoutsk à Omsk
                    

                    L’ambassadeur de nouveau sur pied, il est temps de repartir.
                        À son allure majestueuse – quarante kilomètres à l’heure, un exploit –, le
                        train traverse des forêts très vertes de pins de Sibérie, des arbres
                        vigoureux faits pour résister à ce dur climat, il sillonne des plaines nues
                        de toute végétation, dominées au loin par de hautes montagnes de couleur
                        bleue, franchit des rivières profondes à l’eau de cristal. Dans les petites
                        stations, la plupart des gens qu’on croise ont un fort type mongol, rien
                        d’étonnant à cela puisque, aux xvie et xviie siècles, ce sont des hommes seuls, souvent des
                        Cosaques, qui ont pris le risque de s’aventurer loin de leurs bases avant de
                        se regrouper dans des « ostrogi », de petites colonies entourées de
                        palissades de bois – dont certaines deviendront de grandes cités, pour
                        autant qu’on y découvre de l’or ou de l’argent. Des populations locales, ils
                        ont obtenu qu’elles fassent allégeance au tsar, ils ont épousé leurs filles,
                        souvent des Yakoutes ou des Bouriates. Des prêtres de l’Église russe ont
                        suivi, fondant des monastères, entraînant dans leur sillage nombre de
                        paysans pour cultiver les terres. Plus tard, l’autocratie tsariste a déversé
                        en Sibérie des tombereaux d’opposants politiques qui, assignés à résidence
                        après avoir purgé leur peine de travaux forcés, se sont peu à peu fondus
                        dans la population locale. Tous ces aventuriers sédentarisés ne rêvent que
                        d’une chose : la paix.

                    À l’arrivée à Nijneoudinsk, la neige tombe déjà à gros
                        flocons. À Krasnoïarsk, la plus belle ville de Sibérie à en croire Tchekhov,
                        où la petite troupe débarque à huit heures du matin, une compagnie anglaise du régiment Middlesex l’attend au garde-à-vous. Outre un
                        détachement russe, deux compagnies italiennes gardent le terrain : rien de
                        trop pour tenir tête aux bolcheviks qui autrement auraient déjà repris la
                        cité. À chaque étape ou presque, le même cérémonial se répète. Les garnisons
                        russes locales ou des détachements étrangers présentent les armes à
                        l’ambassadeur, il y a parfois un petit défilé. Et des réunions à la pelle,
                        des ronds de jambe, des verres qui se lèvent pour célébrer l’amitié entre
                        les pays, des discours conclus par quelques maigres mots prononcés par
                        Regnault dans un russe hésitant : « Spassibo bratia »,
                        « Merci mes frères », auxquels les soldats répondent par la formule
                        consacrée : « Zdravia jelaiem gospodin posol », « Nous
                        vous souhaitons la santé, monsieur l’ambassadeur. » À la longue, toutes ces
                        rencontres officielles finissent par lasser Zinovi. « J’aimerais aller comme
                        un simple paysan ou un ouvrier ou un commerçant ou n’importe lequel des
                        citoyens des villes que nous traversons », confie l’éternel vagabond. Alors,
                        il les ferait parler de ce grand chambardement porté par le vent d’Ouest,
                        qui est venu remettre en cause le fondement de leur existence, qui a modifié
                        leur vie, leurs idées, leurs manières d’être et de penser.

                    Tout arrive. À l’issue de cette interminable odyssée, au
                        matin du dimanche 10 novembre, le train entre en gare d’Omsk. Sitôt déjeuné
                        avec le consul de France, en route pour les visites protocolaires ! C’est à
                        pied qu’ils gagnent l’imposant Palais des gouverneurs pour contempler le
                        magnifique coucher de soleil sur les eaux glacées de l’Irtych. Les cloches
                        de la cathédrale de la Dormition ont choisi ce moment pour sonner à toute
                        volée. Est-ce ce trop-plein de beauté ? Zinovi est envahi par l’émotion. Il
                        pense à Dostoïevski qui purgea ses quatre années de bagne dans cette
                        ancienne cité fortifiée et en rapporta ses Souvenirs de la
                            maison des morts. À Michel Strogoff, l’un des héros de sa jeunesse,
                        que Jules Verne fait naître à Omsk – Dieu sait si Alexeï Maximovitch adore
                        ce récit… Et voici qu’oubliant la présence de l’ambassadeur à ses côtés, sa
                        pensée s’évade vers cette scène pathétique, où, dans le relais de poste où
                        il s’est arrêté, le capitaine au corps des courriers du
                        tsar, en mission secrète dans sa ville natale, refuse de se laisser
                        reconnaître par sa vieille mère, pantelante de joie devant la réapparition
                        miraculeuse de ce fils adoré. Lui aussi, Zinovi, aimait sa mère d’un amour
                        absolu. Lui aussi l’a effacée de sa vie.

                    « 1 560e jour de guerre », titre
                            Le Figaro ce même 10 novembre 1918. Le lendemain,
                        11 novembre, la nouvelle tombe. L’armistice est proclamé. Après
                        cinquante-deux mois, les poilus ont vaincu les puissances centrales. Il
                        était temps : trop de souffrances, trop de morts, un million quatre cent
                        mille, apprendra-t-on plus tard, pour la seule France, plus du quart des
                        moins de trente ans, et quatre millions trois cent mille blessés. Paris est
                        en liesse. Vladivostok aussi, où le croiseur français Le
                            Kersaint a annoncé la nouvelle par trois coups de canon. Pour
                        célébrer l’événement, toutes les autorités alliées y sont allées de leur
                        petite fête. Champagne et vodka ont coulé à flots, au diable la
                        prohibition ! Mais à Omsk, au cœur d’une Sibérie à la dérive, Zinovi a l’âme
                        trop russe pour se réjouir tout à fait. Avec la fin de la guerre – qui
                        entraîne de facto l’effacement du honteux traité de
                        Brest-Litovsk –, toute velléité de reconstituer un front oriental est sans
                        doute supprimée, la justification initiale de l’intervention alliée en
                        Russie a donc disparu. Reste l’urgence de contrer la progression des forces
                        bolcheviks. « La petite fée Espérance » qu’un soir, chez les Berthelot,
                        Zinovi a entendu évoquer par le vieil ami du couple, Paul Claudel, a encore
                        en Russie du plomb dans l’aile.

                

                
                
                    
                        L’amiral dictateur
                    

                    Tout comme Vladivostok, Omsk est tellement surpeuplée qu’il
                        est impossible de s’y loger. Du coup, constatant que chaque mission arrivait
                        dans son train particulier, les autorités russes ont créé, sur la place qui
                        s’étend devant la Stavka locale, une série de voies de garage communiquant
                        avec la voie ferrée du Transsibérien, reliées par câble à l’électricité
                        urbaine. Par ce froid polaire, il est appréciable de rester dans son
                        wagon. D’autant qu’à l’extérieur justement, il y a avis de tempête :
                        Regnault et Pechkoff ne sont pas arrivés depuis une semaine que, dans la
                        nuit du 17 au 18 novembre, des officiers antibolcheviks arrêtent plusieurs
                        membres du directoire désigné moins de deux mois plus tôt à Oufa. Les
                        quelques rescapés sont, eux, chaudement invités à se désister de leurs
                        fonctions pour confier le pouvoir à une seule personne, le vice-amiral
                        Alexandre Koltchak – il se voit du même coup promu amiral. Depuis des mois,
                        les Alliés plaidaient pour l’établissement d’un gouvernement unique, d’un
                        pouvoir fort qui soit un interlocuteur valable. Ils sont servis avec celui
                        qui se proclame d’emblée, comme l’avait fait avant lui Khorvat, dictateur de
                        toutes les Russies.

                    Koltchak, Pechkoff l’a plus d’une fois croisé à Moguilev, et
                        éprouve pour lui une profonde admiration. Il n’est pas le seul : l’homme
                        bénéficie en Russie d’une belle notoriété pour avoir réussi à conserver son
                        ascendant sur la flotte de la mer Noire dont le tsar lui avait confié le
                        commandement. Lorsque, l’agitation révolutionnaire ayant gangrené le Sud,
                        ses marins mutinés ont ordonné le désarmement de leurs officiers, Koltchak,
                        dédaigneux, a préféré jeter à la mer le sabre d’or qu’il avait conquis pour
                        ses exploits dans la guerre russo-japonaise. Après Brest-Litovsk, il a
                        rejoint la Sibérie pour y fédérer les efforts des opposants au bolchevisme
                        et se mettre à la disposition du directoire d’Omsk. Promu ministre de la
                        Guerre et de la Marine, il enflamme les troupes qu’il visite sur le front de
                        l’Oural. Et moins d’un mois plus tard, sous l’amicale pression de ses amis,
                        s’empresse de faire cavalier seul.

                    Pechkoff aime ces tempéraments forts qui ne se contentent pas
                        de suivre le mouvement mais prennent tous les risques. En Koltchak, il veut
                        voir le chef qu’il appelait de ses vœux. Descendant de Bosniaques musulmans
                        servant dans les armées ottomanes, il a été partisan, dès le début des
                        troubles révolutionnaires, d’un gouvernement de salut public. Comment ne pas
                        souscrire au programme annoncé, « la création d’une armée efficace, la
                        victoire sur le bolchevisme, et le rétablissement de
                        l’ordre et de la légalité afin que le peuple puisse choisir librement et
                        sans aucune entrave la forme de gouvernement répondant à ses vœux » ?

                    On dit, il est vrai, le personnage incommode. Pour l’avoir
                        rencontré, Philippe Berthelot a toujours affirmé que l’amiral était trop
                        nerveux pour être un homme d’État. Le 16 décembre, Pechkoff assiste avec
                        Regnault à une partie de bras de fer entre lui et le général Maurice Janin,
                        tout juste arrivé à Omsk à la tête de la mission militaire française. Est-ce
                        la mauvaise grippe dont sort l’amiral ? Le teint et les yeux sont fiévreux,
                        ses joues caves font ressortir un nez très fort. De Vladivostok, il a bien
                        reçu le télégramme indiquant que Janin était investi du commandement en chef
                        de l’ensemble des troupes alliées, et qu’il lui appartenait en outre de
                        réorganiser l’armée russe. Mais pour Koltchak, il est bien clair que son
                        avènement a rendu ce projet caduc. L’écume aux lèvres, il déverse sur les
                        Français pris de court ses objections enflammées. Nul autre que lui ne peut
                        rétablir le front de l’Oural. Chef suprême au plan politique, il l’est aussi
                        forcément de l’armée. Mettre celle-ci aux mains des Alliés, c’est anéantir
                        la confiance que lui fait l’armée russe : « Je n’ai besoin que de bottes,
                        d’effets chauds, de munitions, martèle-t-il avec violence. Si on nous les
                        refuse, qu’on nous laisse tranquilles : nous saurons nous en procurer, en
                        prendre à l’ennemi. C’est une guerre civile et non une guerre militaire. Un
                        étranger ne serait pas apte à la diriger. » Armé d’un papier et d’un crayon,
                        Zinovi note les points sur lesquels pourrait porter la discussion. Janin a
                        introduit l’idée d’une délégation de pouvoirs que le Chef suprême
                        consentirait en sa faveur. Au sortir du Palais du Gouverneur où Koltchak a
                        établi sa résidence, le général a quelque mal à cacher ses doutes sur la
                        capacité de ce marin à commander sur le terrain une armée, pourquoi faut-il
                        que ces Russes qu’il connaît bien et aime comme des frères pour leur
                        chaleur, leur hospitalité, soient à ce point orgueilleux et xénophobes !

                    Vu d’un œil favorable par les Anglais, applaudi par le
                        général Denikine et l’Armée blanche du sud de la Russie, le coup d’État
                            de Koltchak n’a pas fait que des heureux. Les
                        atamans de Sibérie orientale qu’il s’est bien gardé de consulter sont
                        furieux, Semenov arrête immédiatement l’envoi d’officiers vers Omsk. Quant
                        aux Tchèques – depuis l’Armistice, ils rêvent plus que jamais de retrouver
                        leur pays –, il faudra tout l’art de la persuasion du général Janin, couplé
                        au charisme du général Stefanik, le plus proche lieutenant de Masaryk,
                        arrivé à Omsk avec Janin, pour qu’ils continuent à assumer la difficile
                        mission qu’il leur a confiée, la sécurisation des voies du Transsibérien.
                        Les Japonais, le plus gros contingent allié, avaient été convaincus par les
                        Français de dépêcher trois régiments à Omsk. Apprenant l’avènement de
                        Koltchak, ils reviendront sur leurs engagements.

                

                
                
                    
                        Sur le front de l’Oural
                    

                    Sillonner le terrain fait partie intégrante de la mission de
                        renseignement confiée à Pechkoff. Il a besoin de connaître le lieu des
                        affrontements, de parler aux combattants, d’éprouver leurs conditions de
                        vie, de lutter lui aussi contre le froid inhumain de cet hiver sibérien,
                        l’un des plus rudes que l’on ait eu à connaître depuis longtemps. Si, sur le
                        front français, les villes de l’arrière étaient à faible distance des zones
                        de combat, il faut depuis Omsk franchir plus de mille kilomètres pour
                        approcher des premiers contreforts de l’Oural. Le voyage prend plusieurs
                        jours. Encore heureux si la ligne du Transsibérien n’est pas ankylosée du
                        fait de l’abondance du trafic, de l’insécurité, de l’usure du matériel, des
                        tentatives de sabotage par des employés qu’on a souvent oublié de payer. Un
                        soir de décembre, le train spécial du haut-commissaire français roule à
                        pleine vitesse sur la voie, abrégeant la durée des arrêts aux stations ainsi
                        que sur les voies d’évitement, quand soudain il s’immobilise au milieu de
                        nulle part. Tout autour, rien qu’une immensité neigeuse. Pechkoff propose
                        d’aller aux nouvelles. S’enfonçant dans la neige presque jusqu’à la taille,
                        il se fraie avec difficulté un chemin jusqu’au mécanicien, peu troublé par
                            cet arrêt intempestif : « Ne crains rien, Monsieur
                        l’officier, c’est juste le bout de bois qui est tombé ! » Un bout de bois ?
                        Pechkoff ne comprend pas. « C’est ma vieille locomotive, elle ne vaut plus
                        rien. Mais bon, elle marche quand même, il suffit de coincer la motrice avec
                        un bout de bois, ça tient tant qu’on va doucement. Là, on m’a demandé
                        d’accélérer, ça n’a pas manqué, le morceau de bois est tombé. Mais
                        t’inquiète pas, Monsieur l’officier, je le cale et on repart. »

                    Sollicité par Regnault ou par Janin pour les accompagner dans
                        leurs pérégrinations, Pechkoff parcourt le front en automobile, en voiture
                        attelée ou à cheval suivant les difficultés du terrain, ou encore en
                        traîneau dès que la neige interdit la circulation sur les routes. L’enjeu en
                        vaut la peine. Quel bonheur de constater les revers enregistrés par les
                        Rouges sur le front de l’Oural. Au nord du dispositif, la ville de Perm a
                        été à la mi-décembre arrachée aux bolcheviks, ouvrant peut-être à terme la
                        route de Moscou. « Un magnifique succès pour les forces russes soutenues par
                        nous » s’exclame le ministre Pichon devant les députés. « Dix-huit mille
                        prisonniers, soixante canons, une grande quantité de fusils, de
                        mitrailleuses et de téléphones, et onze mille wagons récupérés. » Reste le
                        problème crucial des armées sibériennes : l’acheminement du matériel. Janin
                        l’a compris dès le début, insistant pour donner aux unités existantes non
                        seulement leur effectif complet, mais les effets, les armes et les
                        équipements dont ils ont besoin. À la fin janvier 1919, le front de l’Oural
                        est réorganisé. Aux cent vingt mille hommes de l’armée bolchevik, il peut en
                        opposer cent mille, « sabres et baïonnettes ». Parmi eux, arrivé depuis la
                        fin novembre de Vladivostok, le « bataillon colonial de Sibérie » qui
                        rassemble l’ensemble des troupes françaises. « Le soutien de la grande
                        France inspire à la troupe l’espoir d’un futur radieux et lui donne une
                        source d’énergie pour de nouveaux sacrifices et de nouveaux efforts dans la
                        lutte héroïque », écrit à Pechkoff le général Tolstov, ataman des cosaques
                        de l’Oural.

                    Un jour que Regnault et Pechkoff regagnent Omsk
                        par Tioumen, le voyage une fois de plus s’éternise. Mais cette fois, on est
                        le 31 décembre. Zinovi était bien décidé à passer la soirée avec ses amis.
                        Une semaine plus tôt, il n’a déjà pu assister à la veillée de Noël, se mêler
                        comme il aime le faire à la foule des fidèles, un cierge à la main, aux
                        côtés des moujiks barbus à l’air grave, des femmes du peuple en fichu, se
                        signant et disant leurs oraisons, des enfants qui s’endorment à mesure que
                        l’on s’enfonce dans la nuit, tandis que des diacres chevelus officient dans
                        leurs ornements d’or et d’argent. Il n’a pu participer au dîner de Noël, un
                        dîner de carême comme il se doit, c’est le lendemain seulement
                        qu’apparaîtront la table joliment ornée, le caviar rouge ou noir, le sterlet
                        fumé, les viandes froides, les énormes brioches. Alors, il reprend la plume
                        – façon de parler – sur sa petite Underwood : « 1er janvier 1919 : c’est la cinquième année que je porte
                        l’uniforme français. En 1915, j’étais dans les tranchées de Champagne, en
                        1916 à Rome, débarquant d’une conférence à l’université de Vérone, en 1917 à
                        New York après une tournée au Canada, en 1918 dans le train de Salonique à
                        Athènes. Et voici que cette année, je me retrouve encore dans un train, mais
                        au milieu de la Sibérie, roulant vers Omsk par 40 ou 35 °C en dessous de
                        zéro, entre autres joyeusetés à supporter. […] Est-ce le signe que je vais
                        devoir courir après le temps toute l’année ? Non, je ne le ferai pas.
                        J’éprouve un grand désir de quitter tous ces gens et de connaître au moins
                        pendant un temps un peu de repos et de paix. »

                

                
                
                    
                        Visite à la maison Ipatiev
                    

                    La journée passée à Ekaterinbourg a été rude, il est vrai.
                        Triste spectacle que cette gare surencombrée et jonchée d’un tas
                        d’immondices. Triste spectacle aussi que celui des hôpitaux qu’il a visités
                        avec Regnault, l’hôpital russe surtout qui accueille de tout jeunes blessés,
                        avec ses matelas de paille, ses draps sales, ses oreillers sans taie, son
                        absence de bandages, de pansements, d’appareils de
                        stérilisation et même de thermomètres. On parle d’une épidémie de typhus
                        exanthématique. Ce sont presque des gamins qu’on envoie au casse-pipe. L’un
                        de ceux avec qui Zinovi a parlé, bras droit brisé par un boulet, a quatorze
                        ans, et il y a deux ans qu’il est sur le front, le général Janin lui a remis
                        hier la médaille militaire.

                    Motif de satisfaction, la rencontre à laquelle Pechkoff a
                        assisté dans l’après-midi entre le haut-commissaire français et l’un des
                        héros de la Légion tchèque, le général Gajda. Un personnage hors norme que
                        ce chef de vingt-six ans, ancien infirmier de l’armée austro-hongroise,
                        surnommé « le Tigre de Sibérie », qui a largement contribué à la magnifique
                        victoire de Perm. Pour célébrer l’événement, on a sabré le champagne dans le
                        bureau du général entouré de son état-major, l’ambiance était très gaie
                        quand l’un des officiers a parlé des précédents occupants de la maison
                        Ipatiev. Et Zinovi a réalisé que c’est là, à l’entresol, que le tsar et la
                        tsarine avaient été assassinés. Il avait toujours sévèrement jugé ce tsar
                        autocrate. Mais il prenait soudain conscience de l’ampleur du drame qui
                        s’était joué là, cette famille abattue en bloc, parents et enfants, sans
                        autre forme de procès, et le tsarévitch, resté vivant après la première
                        salve, qu’il avait fallu achever, lui expliquait Gajda, d’une balle dans la
                        tête. La révolution russe, c’était cela aussi, cette exécution sauvage.

                    Zinovi a quitté la maison Ipatiev, le cœur chaviré. Mais
                        a-t-il idée à ce moment du rôle que son frère a joué dans la tragédie ? Il
                        ne lui a pas échappé que Iakov Sverdlov occupe désormais une position
                        éminente dans l’organigramme du nouveau pouvoir bolchevik. Membre du Comité
                        exécutif central des soviets après la révolution d’Octobre, il en a pris, un
                        mois plus tard, la présidence, devenant en quelque sorte le premier chef
                        d’État de la Russie nouvelle. Il a été l’un des principaux acteurs de la
                        liquidation de l’Assemblée constituante et de la terreur rouge. Depuis les
                        débuts de la guerre civile, il parcourt le pays pour dresser le peuple
                        contre les Armées blanches, c’est un habile propagandiste, lui aussi. Tout
                            cela, Zinovi le sait bien. Mais il faudra attendre
                        encore longtemps avant de connaître toute la vérité sur son implication dans
                        le massacre d’Ekaterinbourg (qui sera rebaptisée Sverdlovsk en 1924 en
                        hommage à Iakov). Est-ce Iakov qui a donné l’ordre fatal ? Ou bien s’est-il
                        contenté de couvrir les agissements de l’équipe de la police bolchevik
                        commandée par Iourovski, le geôlier en chef de la maison Ipatiev ? Trotski
                        dit avoir posé clairement la question à Sverdlov : « Cette décision, nous
                        l’avons prise ici, lui aurait-il froidement répondu. Ilitch (Lénine) avait
                        la conviction que nous ne pouvions laisser aux Blancs un symbole auquel se
                        rallier. » Iakov Sverdlov ne sera bientôt plus de ce monde : le 16 mars
                        1919, celui en qui certains voyaient déjà le successeur potentiel de Lénine,
                        a été emporté par la grippe espagnole. Il sera enterré avec faste dans la
                        nécropole du Kremlin. Des rumeurs courent. Il aurait été battu à mort par
                        des ouvriers en raison de ses origines juives, l’information étant cachée
                        pour ne pas déclencher des émeutes antisémites. D’autres assurent qu’il a
                        été éliminé par l’appareil d’État pour avoir projeté d’assassiner Lénine.
                        Grippe, attentat, assassinat ? Qu’importe à Zinovi. Certains assurent que
                        les frères ennemis se seraient affrontés jusqu’au bout, Iakov fustigeant cet
                        aîné « agent de la Triple-Entente », et que Zinovi lui aurait adressé depuis
                        Omsk, début 1919, ce billet doux : « Yachka (diminutif de Iakov), quand nous
                        nous emparerons de Moscou, nous pendrons en premier Lénine, puis ce sera ton
                        tour, pour ce que vous avez fait de la Russie. » La légende de cet
                        affrontement peut courir. La réalité est sans doute pire encore : la mort à
                        trente-trois ans de l’étoile montante du parti bolchevik laisse Zinovi
                        indifférent. Il y a longtemps déjà qu’il n’a plus de frère appelé Iakov.

                

                
                
                    
                        Roman de mœurs sibériennes
                    

                    Au mois de janvier 1919, heureuse nouvelle, Damien de Martel
                        est nommé haut-commissaire auprès du gouvernement Koltchak en remplacement
                        d’Eugène Regnault. À Omsk, même plongée dans l’hiver, les deux
                        hommes, infatigables marcheurs, reprennent le cours de leurs promenades, sur
                        les bords de l’Irtych pris par les glaces, ou le long des belles artères qui
                        trouent la ville, la très commerçante Nikolski Prospekt, bordée de boutiques
                        en bois, qui mène à la cathédrale Saint-Nicolas érigée un siècle plus tôt
                        par les Cosaques, ou la majestueuse Lioubinski Prospekt avec ses beaux
                        bâtiments de pierre, construits pour certains juste avant la guerre, parfois
                        coiffés de dômes verts monumentaux surmontés de flèches.

                    À Omsk, Zinovi restera basé près d’une année. Si fréquents
                        soient ses déplacements, il a largement le temps d’en goûter les charmes.
                        « Il la voyait un peu pâle sous ses cheveux blonds encadrant un visage grave
                        aux grands yeux bleus étonnés. Il tenait sa taille souple, cambrée sous
                        l’étoffe légère de la robe qui tendait une gorge bien formée » : Damien de
                        Martel aurait-il emprunté à l’une de ses bonnes fortunes ou à celles de son
                        ami Zinovi le personnage de Vera Andreïevna, l’héroïne de L’Orage dans la steppe ? On peut augurer en tout cas que les deux
                        complices, l’un célibataire, l’autre familier des aventures extraconjugales,
                        aient mis à profit leur exil temporaire pour mener à bien une sérieuse
                        « étude de mœurs sibériennes ». En Russie, il y a des années déjà que
                        certaines jeunes femmes ont fait le choix d’une vie très libre, soucieuses
                        qu’elles sont de poursuivre leurs études, de décrocher un métier. Ces
                        derniers temps, jetées dans le grand vent de l’Histoire, nombre de jeunes
                        filles leur ont emboîté le pas. « À Vladivostok comme à Paris, écrit Martel
                        dans son immortel chef-d’œuvre pour bibliothèques de gare, les étoiles de
                        caf’conc’ sortent du couvent et les filles d’officiers supérieurs versent
                        dans la galanterie. » Les villes de Sibérie ne font pas exception à la règle
                        si l’on en croit ces fragments d’une lettre de Martel à Pechkoff, échappés à
                        quelque autodafé, évoquant « les beautés d’Irkoutsk, les étudiantes de Tomsk
                        et les hétaïres d’Omsk qui ne vous retiennent plus ». Le tout suivi, une
                        fois encore, du même appel pressant : « Un cœur vous attend ici, ne le
                        faites pas languir. Revenez vite ou Emma Petrovna va mourir… ou se
                        consoler. » Il est donc une Emma Petrovna qui attend Zinovi à
                        Vladivostok. Et une tendre Xenia Tyrchova qui lui écrit le 29 avril 1919 de
                        Tcheliabinsk. Une Elizaveta Zourabova dont la lettre passionnée du 8 mai est
                        datée d’Irkoutsk.

                    On imagine le bataillon des amoureuses sibériennes de Zinovi.
                        Moins des Maroussia rustiques aux nattes blondes et aux joues rosies par le
                        froid que de longues et belles femmes – on sait qu’il ne les craint pas plus
                        grandes que lui –, coiffées selon la mode locale d’une papakha, un haut bonnet de fourrure comme en portent les Cosaques,
                        emmitouflées dans une dokha en peau de renne, une
                        sorte de paletot-sac en vogue à l’époque, orné d’une grecque blanche que
                        l’on enfile par la tête, et chaussées de bottes lacées très haut. Bien
                        qu’elles ne soient jamais allées à Paris, ces élégantes n’ignorent rien de
                        ses parfumeurs, de ses couturiers, de ses modistes. Coty, Houbigant, Doucet,
                        Redfern, autant de mots doux à leurs oreilles. Certains soirs, il en est qui
                        arborent des bijoux de famille sauvés de la débâcle : on les retrouvera dans
                        les vitrines des joailliers à mesure que le temps passe. Même dans les
                        familles d’officiers, on n’est jamais trop sûr que les soldes soient
                        versées. Entre deux équipées souvent harassantes, le haut-commissaire et son
                        adjoint s’accordent des pauses bienvenues. Ainsi de cette balade en troïka
                        organisée par Zinovi avec Martel et deux amies un soir de janvier. Par un
                        beau clair de lune, ils pousseront, emmitouflés dans des manteaux de
                        fourrure, jusqu’à une stanitsa cosaque. Beauté de ces espaces infinis,
                        images d’un monde d’avant la création… C’est aussi cette sensation
                        d’une liberté presque irréelle que Zinovi gardera de la Sibérie.

                    Heureuse compensation à la vie spartiate qui est le lot
                        quotidien des résidents d’Omsk. Dans les premiers jours de février, le
                        haut-commissariat tout comme la mission militaire française ont enfin quitté
                        leur train pour s’installer dans une maison à la lisière est de la ville.
                        Comme dans tout le voisinage, la rue est en hiver encombrée de neige, et par
                        temps de pluie transformée en un véritable bourbier : des porcs s’y
                        promènent tranquillement et se baignent dans les caniveaux, aux
                        beaux jours, des Kirghizes dépenaillés y mèneront leurs troupeaux. Côté
                        sécurité, le tableau n’est pas plus gai. Chaque officier dort avec son arme
                        à portée de main. Pas une nuit qui ne soit troublée par des coups de feu et
                        des cris. L’explication avancée par les autorités d’une gaieté exubérante
                        des soldats serbes n’a valu qu’un temps : la vérité tient plutôt dans la
                        multiplication des perquisitions et arrestations musclées, comme dans les
                        règlements de comptes entre factions adverses, Omsk pullulant d’espions et
                        d’agents en tout genre.

                    L’année 1919 s’annonce décisive pour l’issue de la lutte
                        entre Blancs et Rouges. Exaspéré par les sautes d’humeur de Koltchak, Janin
                        ne craint pas de lui tenir tête. Il constate d’un mauvais œil, à mesure que
                        l’année avance, que de son côté le haut-commissariat infléchit quelque peu
                        le contenu des messages adressés par l’amiral aux autorités françaises,
                        qu’il en corrige le style brutal, bref qu’il tente de rendre le dictateur
                        politiquement acceptable. Du coup, la presse mondiale encourage cette
                        méprise d’autant que, dès les premières victoires acquises autour d’Oufa, on
                        en attribue le seul mérite à Koltchak. Le comble, c’est que cette illusion
                        sera entretenue jusqu’au bout. À la mi-mai, la grande presse parisienne
                        annonce la marche triomphale de Koltchak et de l’armée d’Oufa sur Samara
                        alors même que ladite Oufa est en train d’être investie par les Rouges : si
                        les Blancs font rapidement mouvement, c’est dans le mauvais sens, la marche
                        victorieuse ressemblant étrangement à une retraite précipitée ! Il n’est pas
                        exclu que Pechkoff, plume attitrée du haut-commissaire, ait contribué à cet
                        enfumage. Amfiteatrov qui suit l’affaire, ne met pas en doute sa
                        responsabilité : Zinovi, « agent de liaison entre le gouvernement français
                        et le commandant des Armées blanches », a selon lui tout fait pour assoir la
                        légitimité de Koltchak. Se profile la reconnaissance diplomatique de
                        l’amiral par les Alliés.

                    Tout cela reste du travail d’amateur au regard de la
                        désinformation massive pratiquée par les bolcheviks. La Tcheka, la
                        redoutable police politique créée un an plus tôt par Félix Dzerjinski, a-t-elle voulu donner un coup d’arrêt à la rumeur selon laquelle le fils
                        de Gorki servirait la cause des Blancs ? Le 2 juillet 1919, la radio de
                        Tsarkoïe-Selo annonce que « Zenobie Pichkov (sic),
                        fils adoptif de Maxime Gorki, a été fusillé à Bordeaux pour propagande
                        antimilitariste ». Zinovi transfiguré en martyr de la cause bolchevik ! Le
                        communiqué précise qu’à la demande de sa famille, le commissaire du peuple
                        aux Affaires étrangères a télégraphié depuis Moscou à son homologue français
                        afin d’être renseigné sur l’authenticité de cette nouvelle. Le Quai d’Orsay
                        démentira cette information par voie de presse : « Le capitaine Pechkoff est
                        toujours en bonne santé et l’information donnée par Moscou est purement
                        imaginaire. » De toute cette fable, Zinovi, lui, n’a retenu qu’un brin de
                        phrase : c’est « à la demande de sa famille » que Moscou s’est inquiétée de
                        son sort. « Sa famille », la seule qui compte pour lui : Alexeï Maximovitch
                        ne l’a pas oublié.

                    Depuis décembre 1918, Pechkoff a été autorisé « à porter les
                        insignes et le titre du grade de chef de bataillon à titre mission ». Le
                        voici commandant. On parle de le faire officier de la Légion d’honneur.
                        Début mai, il s’est porté volontaire pour prolonger de trois mois son
                        service en Sibérie au cas où le décret de cessation des hostilités
                        surviendrait – on est encore sous le régime de l’Armistice, les engagements
                        pour la durée de la guerre valent toujours. Lorsque le 28 juin 1919, à
                        Versailles, dans la galerie des Glaces qui avait vu la naissance de l’Empire
                        allemand, les Alliés et les plénipotentiaires allemands signent enfin le
                        traité de paix, le commandant Pechkoff monte toujours la garde sur le front
                        de l’Est. Le repos qu’à son arrivée à Omsk, il appelait de ses vœux, ce sera
                        pour plus tard.

                

                
                
                    
                        L’ennemi est dans la place
                    

                    En turc, la langue de ses ancêtres, le nom de « Koltchak »
                        signifierait « Gant d’acier ». Dès l’abord, sa dictature ne s’est pas
                        illustrée par sa tolérance. À peine plus d’un mois après son installation,
                            une insurrection a jeté le trouble à Omsk. Elle a
                        été matée dans la journée : trois cents fusillés, des militants socialistes
                        révolutionnaires, des ouvriers bolcheviks, la routine ou presque. Mais des
                        membres du directoire d’Oufa, détenus à Omsk pour leurs opinions avancées,
                        ont, eux aussi, été « envoyés dans la république de l’Irtych », autrement
                        dit noyés dans le fleuve par des trous pratiqués dans la glace. Koltchak a
                        fini par désavouer les coupables de ce dernier massacre mais le mal est
                        fait : plus que la mort de trois cents anonymes, celle d’une douzaine de
                        personnalités a terni dès le départ l’image du gouvernement d’Omsk.

                    Le Sibérien est amoureux de sa liberté. Mais son goût de
                        l’indépendance est tempéré par un caractère pratique, nullement rêveur. Las
                        de la corruption et de l’incapacité du précédent directoire, les gens du
                        coin ont plutôt vu d’un bon œil l’arrivée au pouvoir de l’amiral. Le Premier
                        ministre Vologodski tente de mettre en place des institutions légales. Le
                        gouvernement d’Omsk en a les apparences, des ministres qui travaillent, de
                        lourdes administrations, un budget conséquent principalement alimenté par
                        l’Angleterre et la France. Et cette réserve d’or qui nourrira tous les
                        fantasmes. Mais les dérives se font vite sentir. Désordre et marché noir
                        recommencent à sévir. Moyennant de bons et solides billets, un commerçant se
                        procure facilement des papiers militaires lui permettant de prendre
                        livraison à Harbin de précieuses marchandises qui seront déchargées à Omsk,
                        tout au bout des quais. Un seul wagon habilement rempli peut rapporter à lui
                        seul plus d’un million de roubles. Plusieurs ministres seront pris la main
                        dans le sac, et pas forcément débarqués pour autant. Nombre des
                        ravitaillements attendus sur le front s’évaporent en cours de route, les
                        soldats manquent parfois de bottes, de vêtements chauds, de munitions. Ces
                        richesses ne sont pas perdues pour tout le monde.

                    Les scandales ne sont pas que d’ordre financier. Meurtres et
                        exactions se multiplient. Dans cette ville où s’agglutinent des groupes
                        composites, des déracinés frappés par le destin que tenaille une nouvelle
                        fureur de vivre, la morale connaît des trous d’air. Tel fait divers
                        rappelle l’histoire du roi David qui, épris de Batchéba, la femme d’Uriah le
                        Hittite, se débarrassa du mari en l’envoyant assiéger Rabba « à l’endroit
                        qu’il savait gardé par de valeureux soldats ennemis ». Tel autre, les
                        manœuvres de Maurice de Saxe pour faire incarcérer sur simple lettre de
                        cachet, un époux peu complaisant. Ce mauvais climat est aggravé par le
                        tempérament personnel de Koltchak, Zinovi en a conscience, même s’il
                        persiste à avoir de l’estime pour son courage, son enthousiasme. Refusant
                        toute tutelle qu’elle soit anglaise ou française, protestant contre la
                        politique japonaise, mal entouré par des incapables dénués pour certains de
                        scrupules, répondant à la terreur par la terreur, l’amiral se brouille avec
                        tous ceux qui auraient pu l’aider. C’est en son sein que le gouvernement
                        d’Omsk cultive les pires ennemis.

                

                
                
                    
                        La retraite de Russie
                    

                    Les premiers revers militaires n’arrangent rien. Sur le front
                        sud, comme sur le front nord, les armées blanches continuent certes leur
                        poussée victorieuse. Mais la situation est moins brillante dans l’armée de
                        l’Est. Gonflé d’orgueil, le gouvernement d’Omsk persiste à vouloir se tirer
                        d’affaire tout seul et ne cesse de décourager l’aide alliée. À partir de
                        juillet, les Rouges réinvestissent peu à peu tout l’Oural. C’est le grand
                        sauve-qui-peut. Plus de vingt mille wagons répartis en trains se suivant à
                        vue roulent sur chacune des deux voies convergeant vers Omsk. À la gare,
                        c’est la foire d’empoigne entre les aspirants au départ. Pechkoff qui
                        persiste à faire des incursions vers l’ouest pour remplir sa mission de
                        renseignement, se heurte régulièrement à des trains surchargés de réfugiés
                        et de soldats, tous sales, harassés. Nombreux sont les militaires blessés à
                        la main gauche, ils ont tout tenté pour être évacués du front sans être
                        accusés de désertion. Et partout, abandonnés sur les voies, des locomotives
                        délabrées, des wagons hors d’usage remplis de munitions en vrac, de morceaux
                        de fonte, les pauvres débris d’une armée en décomposition.
                        Dans les hôpitaux, le spectacle est navrant – manque d’instruments, de
                        médicaments –, les blessés ont pour draps de lit une toile de jute tout
                        juste bonne pour des sacs de pommes de terre, les malades du typhus sont
                        souvent couchés sur le sol nu. Dans les trains sanitaires, lorsqu’un homme
                        meurt, on se contente de le déposer sur le bord du talus. Partout des
                        insurrections éclatent, nombre d’officiers ont été massacrés, les hommes
                        passent à l’ennemi par grandes bandes. Peut-on seulement encore parler
                        d’armée face à ces groupes d’arrière-garde qui s’effritent chaque jour et
                        qui, privés de tout, ne survivent que grâce au pillage. À Omsk, on fusille
                        des gens toutes les nuits. Le long des voies ferrées, c’est « la ballade des
                        pendus » aux poteaux télégraphiques.

                    Parmi les militaires français présents en Sibérie
                        occidentale, il en est qui, stationnés à Ekaterinbourg, ont dû quitter dès
                        juillet la ville sous une fusillade nourrie. À l’automne, ils gagnent
                        Irkoutsk en « teplouchki », des wagons à bestiaux, obligés chaque matin de
                        secouer la neige qui a pénétré par les interstices du plancher et recouvert
                        les sacs de couchage. Mais à partir de là, ils n’auront d’autre choix que de
                        fuir vers le nord, franchissant en traîneau des milliers de verstes,
                        hébergés au fil des étapes par les Yacoutes ou les Lamoutes, tribus
                        semi-polaires, avant de regagner Vladivostok à partir du fleuve Amour. Le
                        voyage de retour de Pechkoff sera moins aventureux. Le 19 septembre lui est
                        remis par le ministre des Affaires étrangères de Koltchak un passeport
                        étrangement libellé indiquant que « Monsieur Zinovi Pechkoff se rend en
                        France et retourne en Russie ». En cadeau de départ, il reçoit la croix de
                        Saint-Georges de quatrième classe, et la « Saint-Vladimir » de troisième
                        classe, avant de monter à l’assaut du Transsibérien, au milieu d’une
                        incroyable cohue.

                    L’armée rouge s’empare d’Omsk dans la nuit du 13 au
                        14 novembre 1919. Le général Janin en est parti cinq jours plus tôt,
                        l’amiral Koltchak, seulement la veille, accompagné de sept wagons et des
                        centaines de tonnes d’or qu’il avait farouchement refusé d’évacuer plus tôt. Le destin est en marche. Les Alliés laissent
                        les socialistes révolutionnaires qui occupent Irkoutsk prendre le contrôle
                        de son train. Remis aux bolcheviks, l’amiral est exécuté le 7 février dans
                        les fossés d’Irkoutsk, « compte tenu de la menace ennemie » – la même
                        formule avait servi en juillet 1918 pour justifier l’assassinat de la
                        famille impériale.

                    En Russie d’Europe, l’ataman Kaledine s’est tiré une balle
                        dans la tête en février 1918 après avoir pris soin d’ôter son uniforme. Au
                        mois d’avril suivant, le général Kornilov a été tué par un éclat d’obus en
                        essayant de reprendre Ekaterinodar à l’est de la mer Noire. Seul rescapé
                        parmi ces figures de chef dans lesquelles Zinovi avait placé sa confiance
                        pour sauver sa patrie, Grigori Semenov, vivant mais déconsidéré par ses
                        exactions : en lui, le bandit de grand chemin a définitivement pris le pas
                        sur le beau soldat. Les sombres prédictions du commandant Pechkoff, persuadé
                        qu’en Sibérie les Russes blancs ne pouvaient s’en sortir sans l’aide des
                        Alliés, se sont réalisées.

                    Pour atteindre Vladivostok, il lui faudra six bonnes
                        semaines, et encore autant pour regagner la France. La France ! Paris !
                        Autant dire le paradis. « Si tu savais comme j’aime, comme j’adore Paris,
                        confiait-il un an plus tôt à un ami français. Je ne peux y penser sans avoir
                        les larmes aux yeux. C’est une ville merveilleuse, pleine de charme, de
                        richesses, de grandeur. Ce n’est même pas une ville, plutôt un monde en soi,
                        c’est un être humain auquel chacun peut parler et sur lequel on peut poser
                        sa tête fatiguée et se faire consoler. » Des consolations, il en a encore
                        besoin, même extrait de l’enfer sibérien. Il était parti capitaine, il en
                        revient commandant, mais « à titre mission », le bémol a son importance.
                        Impossible par ailleurs d’obtenir de la Direction de l’infanterie au
                        ministère de la Guerre son intégration dans le corps des officiers de
                        l’armée française. D’une part, lui est-il répondu, « il n’a jamais servi
                        qu’en qualité d’homme de troupe », de l’autre, « son amputation est un
                        obstacle » à une telle décision. En lot de consolation, la Direction de
                        l’infanterie propose d’examiner son maintien « dans le corps
                        des officiers interprètes au titre duquel il sert actuellement ». Plus de
                        cinq ans à consacrer toute son énergie à sa nouvelle patrie, son sang versé
                        pour elle… Tout ça pour ça !
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                Les charmes de Tiflis
            

            
                
                    
                        À l’ombre du Caucase
                    

                    Après sa soirée brinquebalante du Nouvel An 1919 à travers
                        les steppes de l’Asie centrale, Zinovi aurait mérité de fêter l’arrivée de
                        l’année 1920 avec ses amis à Paris, la ville selon son cœur. Mais l’heure
                        n’est pas encore au repos. Ce mot a-t-il seulement un sens pour cet éternel
                        vibrion qui, depuis l’adolescence, court comme un fou, incapable de jamais
                        se poser ? Quel aiguillon le taraude, quel péril fuit-il, pour qu’il ne
                        cherche jamais à s’enraciner dans un lieu, à s’investir dans une mission
                        unique, à reprendre souffle près d’une femme ? Une angoisse métaphysique, le
                        besoin, après avoir frôlé la mort, de se sentir pleinement vivant ou une
                        simple volonté d’indépendance, une curiosité sans bornes ? Zinovi, c’est
                        l’homme aux semelles de vent. Il a déjà largement deux tours du monde à son
                        actif et il lui en reste plusieurs à vivre. En attendant, si la guerre
                        mondiale est bien finie, la guerre civile russe, elle, bat toujours son
                        plein.

                    Lorsque, le 12 février, le général Henri Alby, chef
                        d’état-major de l’armée, le convoque au ministère de la Guerre,
                        Pechkoff connaît déjà la destination qui lui est promise. Le Conseil suprême
                        de l’Entente qui gère les suites du traité de Versailles vient de
                        reconnaître « de facto » les trois républiques désormais indépendantes qui
                        forment le Caucase du Sud : la Géorgie, l’Azerbaïdjan et
                        l’Arménie. La France ne possède dans ces pays qu’une modeste mission
                        militaire : l’envoi d’un diplomate confirmé s’impose. À peine revenu de
                        Sibérie, Damien de Martel a été nommé commissaire au Caucase, et le
                        commandant Pechkoff pressenti pour l’accompagner. Il leur est demandé de
                        partir d’urgence.

                    Ils auront la charge de surveiller là-bas « des problèmes de
                        premier ordre pour nos intérêts ». L’Angleterre, depuis la fin de la guerre,
                        occupe le Caucase. S’intéressant de près au pétrole, elle a établi à Batoum
                        un régime moitié militaire, moitié civil, afin de contrôler les
                        canalisations et les réservoirs que renferme ce port de la mer Noire, à la
                        fureur des Géorgiens pour qui cette province est partie intégrante de leur
                        territoire. Autre point sensible : le Caucase détient pratiquement le
                        monopole de la production de manganèse qui manque actuellement à l’industrie
                        française. Nombre de missions économiques françaises se sont en outre
                        rendues récemment dans cette zone dans l’espoir d’y développer certains
                        intérêts communs, notamment en matière séricicole. Quant à savoir si
                        Pechkoff, tout brûlant du désir d’en découdre avec les bolcheviks, sera
                        aussi motivé par la défense de la culture des vers à soie…

                    Le voilà malgré tout parti à l’assaut du Caucase. Le Quai
                        d’Orsay veut aussi être éclairé sur la situation politique de ces
                        républiques et sur « l’assistance matérielle qui peut leur être prêtée dans
                        leur lutte contre le bolchevisme ». Pour Pechkoff, du travail sur mesure. Le
                        25 mars, le feu follet est déjà arrivé à Tiflis, capitale de la Géorgie.
                        Drôle de ville que Tiflis, une cité vieille de quinze siècles devenue une
                        métropole de près d’un million d’habitants au carrefour de l’Orient et de
                        l’Occident, avec ses maisons aux balcons de bois cramponnées aux rebords de
                        la Mtkvari qui bouillonne tout en bas du ravin. Drôle de peuple que ces
                        Géorgiens qui ne ressemble à aucun autre, avec ses femmes à la peau fine
                        et blanche, tant appréciées des sultans qu’ils se battaient pour en avoir
                        dans leur harem, et ses hommes au visage d’aigle, longs et minces dans leur
                        « tchokha », la tunique commune à tous les Caucasiens, ornée d’armes
                        au fourreau d’argent niellé. Drôle de pays que cette Géorgie qui,
                        accueillant dès 1801 le grand frère du Nord en allié militaire censé la
                        protéger contre les Turcs et les Persans, s’est vu brutalement imposer les
                        lois russes, la langue russe, une Église russe. Les paysans russes ont
                        colonisé ses terres, l’armée russe a enrôlé ses soldats, tandis que
                        l’influence politique et culturelle de l’Europe s’effaçait peu à peu. C’est
                        tout cela que le pays avait rejeté en refusant la révolution russe : elle
                        était bien décidée à sauvegarder son indépendance nouvelle. Une indépendance
                        qu’il lui faut défendre bec et ongles contre tous les fronts. Contre les
                        Turcs au sud. Contre les bolcheviks au nord. Contre « l’Armée des
                        volontaires » du général Denikine qui s’est mis à dos les Géorgiens en
                        proclamant sa volonté de restaurer l’Empire russe dans ses frontières
                        d’avant-guerre. En Géorgie, la fierté nationale vient brider l’activisme
                        contre les Rouges. Le gouvernement menchevik en place bénéficie d’un fort
                        soutien populaire.

                    En Sibérie, Pechkoff se disait lassé des cérémonies
                        officielles : le voilà reparti pour un tour, entre les visites protocolaires
                        rendues aux membres du gouvernement, les visites de courtoisie aux autres
                        chefs des missions étrangères et les discours prononcés à tout bout de
                        champ. Convivialité, hospitalité… À Tiflis, on va de banquet en banquet, et
                        ces libations durent des heures. Quand, après les zakouskis froids puis les
                        zakouskis chauds, on passe enfin à table, c’est pour voir s’y succéder
                        encore une dizaine de plats tous délicieux, caviar de la Caspienne, saumon
                        frais ou fumé, « satsivi » (la dinde aux noix), « lobio » (la salade de
                        haricots rouges et aux noix), « khatchapouri » (les galettes au fromage), le
                        tout arrosé de vodka, de champagne ou de l’un de ces vins locaux qui font la
                        gloire de la Géorgie. Zinovi n’a jamais eu peur de lever le coude. Mais il
                        se reconnaît dépassé par ces hommes qui, debouts, vident d’un trait des
                        cornes d’abondance – les hanaps chers aux Caucasiens – contenant cinq ou six
                        quarts de vin. Un rite qui se répète chaque fois que le « tamada », le
                        maître de cérémonie qui préside le repas, invite l’un des convives à porter
                        un toast, conclu par un bruyant « Alaverdi », signe qu’un
                        autre convive va prendre le relais. « Pour les Géorgiens, dit un vieux
                        dicton, seul trop est assez. »

                    En six mois de séjour, Martel et Pechkoff vont sillonner en
                        tous sens le Caucase du Sud. La première visite des émissaires français sera
                        pour Batoum, dont la France plaide le rattachement à la Géorgie, soucieuse
                        de ne pas voir les Anglais y régner en seuls maîtres. Autant l’hiver n’a pas
                        encore quitté Tiflis, autant il règne une douce température à Batoum,
                        blottie au pied d’un demi-cercle de montagnes. Rien de commun entre les deux
                        villes. Tiflis, avec ses maisons « pareilles à des volées d’oiseaux » dont
                        parlait Alexandre Dumas dans son Voyage au Caucase,
                        Batoum, plus moderne, garnie de villas cossues, l’un des lieux de
                        villégiature hivernale adoubés par la bonne société russe. La première,
                        avant tout chrétienne, la seconde, peuplée majoritairement d’Adjars, des
                        Géorgiens musulmans. Après Batoum, c’est Bakou, sur la mer Caspienne, qui
                        attend la fine équipe, accueillie par les autorités de la ville dans
                        l’impressionnante gare-terminus aux allures de palais mauresque devant
                        laquelle stationnent des files de wagons- citernes qui témoignent de l’essor
                        de l’industrie du naphte. Mais, dans la capitale de l’Azerbaïdjan, les beaux
                        édifices publics, les habitations au luxe voyant, souvent érigées par des
                        millionnaires tatars, les luxueuses boutiques des fourreurs et des marchands
                        de tapis voisinent avec des quartiers déshérités. Rien de commun cependant
                        avec le spectacle qu’offre Erevan, la capitale de l’Arménie. Un détachement
                        de l’armée locale y rend les honneurs, soldats aux uniformes râpés
                        accompagnés d’un petit orchestre loqueteux écorchant La
                            Marseillaise. Mixture entre la vieille Perse et le modernisme russe,
                        Erevan porte toujours les stigmates d’affrontements récents, rues défoncées,
                        bazars dévastés, maisons de basalte gris à moitié en ruines. Elle peine à
                        absorber le flot des rescapés du génocide, arrivés en 1916 de Turquie. « La
                        ville la plus triste que j’ai jamais vue », laisse tomber Zinovi, lui qui,
                        au petit matin, était émerveillé de découvrir depuis le train le mont Ararat
                        où s’échoua l’Arche de Noé.

                    Autre spectacle inoubliable, le mont Kazbek, sur
                        les pentes duquel Abraham planta, dit-on, sa tente. Le Kazbek, Zinovi
                        l’avait découvert un jour que, parti de Tiflis, il avait décidé de remonter
                        la « route militaire de Géorgie » jusqu’à la passe de Darial, unique percée
                        à travers le Grand Caucase, la barrière montagneuse qui marque la frontière
                        avec la Russie. Il avait roulé longtemps à travers des gorges étroites,
                        longé d’impressionnants précipices quand ce pic qui fait la gloire de la
                        Géorgie, haut de plus de cinq mille mètres – seulement quelques centaines de
                        moins que le géant Elbrouz –, lui était apparu dans toute sa majesté, coiffé
                        de neige et enturbanné de nuages. En ces lieux inouïs de beauté, Zinovi
                        n’avait pu s’empêcher de penser à ce passage de Une
                            Confession qu’Alexeï lui avait fait relire, inquiet d’avoir quelque
                        peu forcé sur le lyrisme : « Le Caucase, écrivait-il, met les forces de
                        l’homme à l’épreuve, une âme faible y est écrasée et tremble de peur devant
                        les puissances de la terre, tandis qu’une âme forte y puise encore plus de
                        vigueur. » Face à la montagne magique, Zinovi s’est demandé dans quel camp
                        son père le classerait aujourd’hui. Il l’avait si longtemps vu comme un être
                        charmant mais passablement inconsistant. En avait-il assez fait pour
                        qu’Alexeï Maximovitch soit fier de lui, quelque jugement qu’il porte sur son
                        action ?

                

                
                
                    
                        Le cliquetis des armes
                    

                    Le haut-commissariat français n’est pas établi en Géorgie
                        depuis deux semaines que, le 27 avril au matin, Sir Harry Luke, le nouveau
                        haut-commissaire anglais, entré en fonction la veille, reçoit du
                        gouvernement menchevik de Bakou un coup de fil affolé : les Rouges ont
                        franchi avec leurs trains blindés la frontière nord de l’Azerbaïdjan. Le
                        28 avril, Bakou tombe aux mains des bolcheviks sans qu’aucun coup de feu
                        n’ait été tiré. S’ensuivront des jours de tensions intenses entre les
                        républiques caucasiennes restées indépendantes, la province de Batoum sous
                        contrôle allié, l’Azerbaïdjan bolchevisé et le gouvernement soviétique de Moscou. Craignant d’être avalé à son tour après son voisin,
                        le gouvernement de Géorgie, « fermement résolu, dit son président, Noé
                        Jordania, à écarter le laborieux peuple géorgien de ce calice amer, à le
                        sauver de la ruine », a monté précipitamment un « Conseil de défense de la
                        République », formé des principaux ministres et chefs militaires, instauré
                        l’état de guerre dans Tiflis et une large partie de la Géorgie, et décrété
                        la mobilisation. Mais c’est en fin de compte la voie diplomatique qui est
                        privilégiée. Le 9 juin, un traité de paix est signé avec la Russie qui
                        « reconnaît sans réserve l’indépendance de la Géorgie et renonce
                        spontanément à tous ses droits souverains sur le peuple géorgien et la terre
                        géorgienne ». Par la même occasion, la province de Batoum fait enfin retour
                        à la Géorgie. La presse locale salue cet accord comme une victoire de la
                        démocratie d’autant plus remarquable qu’elle a été remportée sans verser une
                        goutte de sang.

                

                
                
                    
                        Danser au-dessus du volcan
                    

                    Zinovi n’est pas dupe : il a une confiance des plus limitées
                        dans la bonne foi des bolcheviks. Mais après tant d’années passées à se
                        battre, il a besoin de se laisser porter par la douceur de vivre géorgienne.
                        La paix est signée. Le printemps est là. La vie est douce à Tiflis. La
                        mission française s’est installée dans la belle demeure d’un riche Arménien
                        nantie d’un personnel nombreux et stylé, on est très loin des wagons d’Omsk
                        sommairement aménagés. Lorsque le travail lui en laisse le temps, Zinovi
                        grimpe jusqu’à la forteresse de Narikala d’où l’on a une vue magnifique sur
                        la ville, hérissée des dômes coniques de ses églises et des minarets
                        couverts de tuiles vertes des mosquées. Il aime flâner dans le vieux
                        quartier Avlabar surplombant la rivière ou, juste en face, sur la rive
                        droite, dans les quartiers tatar, arménien ou perse. Leurs boutiques aux
                        enseignes souvent trilingues – géorgien, arménien et russe – offrent mille
                        merveilles, des fourrures et des tapis comme à Bakou, mais aussi des bijoux
                        d’or et d’argent, des soieries, des armes, des instruments
                        de musique. Autre loisir bienvenu, les séances de cinéma, les Géorgiens en
                        sont fous, littéralement fous : un seigneur local ayant entraîné sa garde
                        rapprochée à la projection d’un film sur l’imam Chamil, le héros caucasien
                        qui mena à la mi-temps du siècle précédent la rébellion contre la Russie, a
                        vu soudain ses hommes dégainer et tirer au revolver sur l’écran. Zinovi
                        fréquente aussi les célèbres bains turcs de Tiflis, nichés au bord de la
                        Mtkvari, dont on dit les eaux sulfureuses dotées de toutes les vertus –
                        elles redonneraient force et vigueur à un eunuque…

                    Depuis le traité de paix, les armes sont au râtelier. Les
                        têtes tournent à virevolter ainsi au-dessus du volcan. La société de Tiflis
                        était déjà brillante avant-guerre, l’apport des réfugiés russes a fourni un
                        sang nouveau à la vie culturelle et intellectuelle. Les écrivains, les
                        musiciens, les peintres ont retrouvé en Géorgie la liberté de créer. Sorine,
                        délaissant Paris et la Ruche, a déjà fait plusieurs portraits de dames de la
                        haute société. Nombre d’artistes venus tout droit du Bolchoï ou du Mariinski
                        ont renforcé la troupe de l’Opéra de Tiflis. Les membres des missions
                        étrangères sont reçus partout. Le séduisant Pechkoff fait l’unanimité dans
                        les salons de la capitale. Il aime les plaisirs de la conversation, est
                        épris de poésie – encore une passion géorgienne –, goûte la compagnie des
                        jolies femmes, elles sont ici légion.

                    Il n’est jamais aussi heureux que chez les Dadiani dont le
                        père est l’un des gros hommes d’affaires de Bakou et qui mène grand train à
                        Tiflis. C’est en compagnie de son épouse et de leurs six filles, qui toutes
                        promettent d’être des beautés, qu’il part en fin de semaine dans leur datcha
                        de Kojori, une charmante station d’altitude à une vingtaine de kilomètres au
                        sud-ouest de Tiflis. La vie y est un enchantement. Elo et Elisso, les
                        aînées, se mettent au piano. Les plus jeunes, Salomé et Rusudan, six et
                        quatre ans, l’une brune, l’autre blonde, leurs longs cheveux retenus par un
                        gros nœud en ruban, exécutent quelques pas de lesghinka, la plus ravissante
                        des danses géorgiennes. Est-ce le souvenir d’une petite Liza égarée
                        quelque part en Italie ? Zinovi fond devant elles. Les petites se partagent
                        deux gouvernantes, une Anglaise et une Française : à table, elles prennent
                        garde de se tenir selon les usages de chacune, la main sur la table du côté
                        de la Française, et sous la table du côté de l’Anglaise. Ce sont elles qui
                        racontent à Zinovi les improvisations du groom Gramiton, auquel est confié à
                        Tiflis le soin de promener le petit chien de la maison, un loulou de
                        Poméranie, leur mascotte : comme on s’étonnait qu’à peine l’entrée franchie,
                        la bête fasse ses besoins sur le tapis, on a découvert que Gramiton le
                        promenait solennellement dans la rue en le tenant dans ses bras « pour que
                        le chien princier ne se salisse pas les pattes ». Devant Zinovi défilent les
                        tableaux du monde d’hier. Les vacances passées dans la propriété de
                        Mardakiani surplombant la Caspienne. Le tremblement de terre qui les avait
                        surprises dans leur lit. Le troupeau de moutons nouvellement acheté dévoré
                        par les loups et leurs carcasses sanguinolentes jonchant la bergerie.
                        L’apparition dans les montagnes d’un tigre de Sibérie. Elles n’ont pas
                        oublié non plus, à Bakou cette fois, les flagellants chiites qui défilaient
                        en procession sous leurs fenêtres, couverts de sang, pour célébrer
                        l’anniversaire de la mort de l’imam Hussein, le petit-fils du Prophète.
                        Mais, planant au-dessus de tous ces souvenirs marquants de leur tendre
                        enfance, il y a celui, mille fois raconté et à la puissance dramatique
                        toujours intacte, de « l’Incendie » qui faillit coûter la vie à toute la
                        famille. L’Incendie ! Celui qui avait suivi la « reznia » – littéralement
                        l’égorgement – qui, trois ans après le génocide arménien, ravagea en
                        septembre 1918 la capitale de l’Azerbaïdjan, les Tatars musulmans de la
                        ville pourchassant les Arméniens et, en représailles à l’incendie de leur
                        mosquée, mettant le feu à tout un quartier au sein duquel les Dadiani
                        habitaient.

                

                
                
                    
                    
                        La princesse ni-ni
                    

                    D’aucuns affirmeront que la rencontre eut lieu plus tôt. À
                        Paris, avant-guerre, ils se seraient croisés dans l’atelier de Sorine. À
                        chacun sa version. Les belles histoires d’amour enflamment l’imagination.
                        Qu’importe après tout le moment où a surgi l’étincelle. Le 25 mai de cette
                        année 1920, Zinovi a été convié au grand dîner donné à sa résidence par Sir
                        Harry Luke, le haut-commissaire britannique. Dans la somptueuse salle à
                        manger de la maison Khochtaria, il n’y a qu’une douzaine de convives mais
                        hauts en couleur. Le prince Vladimir Tcherkessov, révolutionnaire
                        doctrinaire, ami de Kropotkine, aujourd’hui un charmant vieux monsieur
                        imprégné de patriotisme géorgien, accompagné de sa digne épouse. Les
                        hauts-commissaires italien et américain. Le prince Napoléon Murat – « Napo »
                        pour ses proches – à la gaieté tonitruante, un cousin des Dadiani. Et puis
                        la princesse Mary Eristoff, vingt-cinq ans, celle dont le tsar Nicolas, en
                        visite à Tiflis avant la guerre, disait que « c’était un péché d’être aussi
                        belle ». La pommette haute, les sourcils bien dessinés, un certain air
                        d’impassibilité inscrit sur son visage, la jeune femme, au premier contact,
                        ne manque pas d’impressionner. Mais, voisine à table de Zinovi, elle se
                        livre volontiers, lui racontant ses jeunes années à Saint-Pétersbourg où son
                        père, le prince Chervachidzé, était membre de la Douma, sa fonction de dame
                        d’atours de l’impératrice Alexandra inaugurée l’année de ses seize ans,
                        l’amitié qui la liait aux grandes-duchesses, à Olga surtout, sa
                        contemporaine, les bals fastueux de la cour où, invitée avec sa sœur Tamara,
                        elle ne manquait pas une danse ! Zinovi l’a écoutée, fasciné, dérouler le
                        fil de cette vie si éloignée de la sienne, à son tour il a parlé de lui, de
                        Gorki, de la guerre, de sa blessure, de sa plongée dans la Sibérie embrasée.
                        À Petrograd aussi, Mary avait connu des moments durs, son père y était mort
                        en pleine révolution, c’est alors qu’elle était repartie vers le Caucase et
                        y avait épousé le général-prince Gigusha Eristoff, de loin son aîné.
                        Lorsque, le dernier toast porté, le dîner a pris fin, Mary a fait promettre
                        à Zinovi qu’ils se reverraient, il fallait à tout prix qu’il rencontre son mari qui avait servi sous Denikine. Et puis, mais oui, il le
                        faut, il le faut absolument, elle le présentera à l’une de ses grandes
                        amies, née comme elle à Batoum, elle aussi transfuge de Petrograd. Une
                        certaine Salomé Andronikoff.

                    L’été a passé. Pechkoff a eu du pain sur la planche. Avec
                        Martel, il a dû faire un aller-retour à Paris pour expliquer au gouvernement
                        français la situation chaotique qui régnait en Transcaucasie. Ils ont tous
                        deux bataillé ferme pour exfiltrer le dernier carré des Français de Bakou.
                        L’Arménie est un souci permanent, on se bat toujours au Haut-Karabakh. Et
                        puis, un jour, Mary Eristoff a rappelé Zinovi. Et si on le faisait, ce
                        déjeuner ? Le commandant a dit tout de suite oui, amusé. À en croire le
                        Tout-Tiflis, Salomé est un personnage. À l’adolescence, inscrite dans un
                        institut pour jeunes filles bien nées, cette jolie brune pleine de vie et de
                        charme, la repartie facile, détonnait déjà. Elle ne tardera pas à professer
                        des idées de gauche, se revendique agnostique quand toute sa famille est
                        attachée à une orthodoxie sans excès. Tout en respectant la personne du
                        tsar, elle soutient le combat des intellectuels libéraux, prend la défense
                        des Juifs – si la Géorgie n’a pas connu la vague de pogroms comme ailleurs
                        dans l’Empire, un certain antisémitisme s’est développé dans les classes
                        supérieures russifiées. Ce qui n’empêche pas cette anticonformiste de rester
                        très proche de ses parents, de ses frère et sœur plus jeunes. C’est bien
                        simple, Salomé, tout le monde l’adore.

                    Mais elle n’a pas l’âme d’une provinciale. Elle aussi veut
                        être là où les choses se passent. Elle n’a pas dix-huit ans qu’elle gagne
                        « Piter », partageant un petit appartement avec sa cousine Tina, la fille de
                        la princesse Djordjadzé, sœur de son père. La capitale russe vit alors son
                        « âge d’argent », on y trouve une extraordinaire efflorescence artistique,
                        en littérature, en peinture, en musique. Salomé devient vite l’une des
                        égéries les plus courtisées de ces cercles. Les prétendants se bousculent.
                        La cousine épouse le fils d’un chambellan à la cour, Salomé jette son dévolu
                        sur Pavel Andreïev, un riche négociant en thés dont elle aura une fille,
                        Irène, en 1911. Andreïev a déjà été marié, c’est un
                        coureur patenté, au moins Salomé a-t-elle désormais le loisir de mener sa
                        vie de bohème dans un magnifique appartement grand ouvert sur les rives de
                        la Neva et d’y entretenir un salon où se croisent toutes les gloires de
                        l’époque. Des musiciens tel le compositeur Arthur Lourié. Des peintres, et
                        pas des moindres, Zinaïda Serebriakova, Petrov-Vodkine, Sorine, Grigoriev,
                        Choukaïev, tous veulent tous faire son portrait. Ses amis poètes, Anna
                        Akhmatova ou Ossip Mandelstam, lui dédient leurs vers, et parfois même un
                        recueil entier. En 1913, dans son billet hebdomadaire, la poétesse et
                        chroniqueuse mondaine qui signe Nadjeda Teffi cite Salomé Andronikoff comme
                        « le plus bel ornement » des soirées pétersbourgeoises : « Ce n’est,
                        écrit-elle, ni une femme de lettres, ni une poétesse, ni une actrice, ni une
                        danseuse de ballet, ni une chanteuse – seulement une “ni”. Mais reconnue
                        comme la femme la plus intéressante de notre société. » Plus encore que son
                        intelligence et sa beauté, c’est son extraordinaire liberté qui
                        impressionne. Avec elle, on peut s’attendre à tout. Un jour, elle réussit à
                        persuader un pilote de ses amis de la prendre à bord de son aéroplane,
                        devenant sans doute la première femme à survoler Saint-Pétersbourg en avion.
                        La légende assure qu’à l’occasion d’un anniversaire, elle a été servie toute
                        nue sur un plateau. Il n’est en tout cas un mystère pour personne que,
                        depuis son divorce, elle entretient une liaison avec le poète juif Sergueï
                        Rafalovitch. Elle est en vacances en Crimée avec son amant et sa fille Irène
                        lorsque la tourmente révolutionnaire s’empare de Petrograd. On enjoint
                        Salomé de ne pas y retourner, elle se résout à revenir vers son cher
                        Caucase. À Bakou d’abord où son père a regroupé la famille. Puis en Géorgie
                        après le coup de force d’avril. Avec Rafalovitch et le poète symboliste
                        Sergueï Gorodetski, elle a fondé à Tiflis Orion, un
                        mensuel littéraire en langue russe dédié à la poésie. C’est à cette époque
                        qu’est organisé par Mary Eristoff le déjeuner avec Pechkoff.

                    Salomé est une longue tige elle aussi, à l’abondante
                        chevelure brune et à l’élégance très moderne. Des traits réguliers, une
                        bouche fine, un nez un peu long peut-être, un de ces visages à la
                        pureté géorgienne dont Alexandre Dumas, exaltant la beauté des filles de
                        Tiflis, disait qu’elle était « la pureté grecque plus la vie ». Ce qui
                        frappe d’abord chez cette femme de trente-deux ans, c’est l’extraordinaire
                        confiance en elle qui semble la caractériser, sans ostentation cependant,
                        rien qu’une femme dans le plein épanouissement de sa personnalité. Vive et
                        d’un naturel désarmant, avec quelque chose de mélancolique dans le visage
                        que vient contredire son rire d’une gaieté entêtante. Courageuse et
                        volontaire. Dotée de cette classe folle, de cette allure souveraine, qui
                        sont la marque de toutes ces filles de grandes familles plus ou moins
                        désargentées. Avec Zinovi, la conversation a marché bon train, une
                        connivence s’est établie, même souci de créer un monde meilleur dans lequel
                        les inégalités s’estomperaient, même désillusion à l’égard d’une révolution
                        qui n’a pas tenu ses promesses, même dédain à l’égard des défaitistes de
                        tous poils. De cette femme, il a très vite eu envie de se faire une
                        amie.

                    Le reste n’a pas traîné. Salomé n’a jamais eu peur de rien, y
                        compris de montrer à un homme qu’elle le désirait, et cet officier au
                        parcours étrange, que sa blessure rend plus étrange encore, la séduit. Les
                        corps se rapprochent, s’embrasent. Les cœurs suivront. Il y a un moment déjà
                        que le couple que Salomé forme avec Rafalovitch bat de l’aile, elle lui
                        donnera vite son congé. Depuis Lucille Beckett, Zinovi n’a connu que des
                        aventures éphémères. À force de vivre sous pression, on ne se laisse plus
                        visiter par l’inattendu. Mais là, cette aurore qui se lève dans son âme…
                        Cette fois, il en est sûr : il a rencontré la femme dont il rêvait, l’amour
                        de sa vie. L’une de ces femmes qui, même si les hasards de l’existence font
                        qu’on s’en écarte un temps, habitent à demeure le fond secret de votre âme.
                        Celles dont on murmure encore le nom, le dernier jour arrivé. Dès qu’ils le
                        peuvent, les amants fuient vers Batoum, la ville chérie de Salomé, y passent
                        des moments enchanteurs.

                

                
                
                    
                    
                        Les voleurs de souveraineté
                    

                    La fin de sa mission approche pour Zinovi. Le 10 septembre,
                        il reçoit ordre d’accompagner le haut-commissaire à Paris où celui-ci doit
                        faire son rapport. Dès le lendemain, avec Martel, il quitte Batoum pour
                        Constantinople via Trébizonde. Ils ne sont pas seuls. Quand Salomé a appris
                        le départ de Zinovi, elle lui a aussitôt dit sa décision de le suivre. La
                        petite Irène, elle la laissera un moment à la garde de sa mère et de sa sœur
                        Marie. Elle n’a pas de passeport ? Il se trouvera bien à Constantinople
                        quelqu’un pour lui en fournir un. Quant aux malles imposantes qui l’ont
                        accompagnée à son arrivée en Géorgie, elle n’en a que faire. Elle achètera
                        ce qu’il faut à Paris. Ce que femme veut… C’est triomphant que, quelques
                        jours plus tard, Zinovi descendra de l’Orient-Express à la gare de l’Est,
                        Salomé à son bras.

                    L’amour seul a motivé le départ de Salomé. Comme elle l’a dit
                        en riant à Zinovi, elle ne prend pas pour autant le chemin de l’exil ! Elle
                        reviendra quand elle veut en Géorgie qui, en ce mois de septembre 1920, vit
                        encore dans le bonheur retrouvé de son indépendance. Mais l’amour a parfois
                        des intuitions secrètes. « La paix conclue avec le gouvernement moscovite ne
                        doit pas endormir notre vigilance, notait Pechkoff en avril, juste après la
                        signature du traité, il ne faut pas en attendre la solution à tous les
                        problèmes du peuple géorgien. Chaque jour, chaque heure peuvent apporter des
                        surprises. » De fait, la situation reste tendue au Caucase. Le 25 février
                        1921, au mépris des accords passés et sans aucun préliminaire diplomatique,
                        surgissant des quatre coins de l’horizon, du Nord-Caucase comme de
                        l’Arménie, de l’Azerbaïdjan comme de la mer Noire, l’Armée rouge va déferler
                        sur la Géorgie, dont l’indépendance vient d’être reconnue « de jure » par le
                        Conseil suprême de l’Entente. Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ne
                        vaut semble-t-il pas pour tout le monde. La Géorgie indépendante a vécu.
                        Comme beaucoup d’autres familles, les Dadiani prendront la route de l’exil,
                        choisissant sans l’ombre d’une hésitation la France pour terre
                        d’accueil. Seule Elo, la fille aînée, qui s’est entre-temps fiancée sans
                        l’assentiment de ses parents, a décidé de rester à Tiflis : elle devra
                        attendre quarante ans pour revoir ses sœurs, enfin celles qui sont encore
                        vivantes.

                    Sur le trajet de Batoum à Constantinople, Zinovi, passant
                        près de Kerasun, sur la côte nord de l’Asie Mineure, devant une
                        impressionnante chute d’eau, n’avait pu s’empêcher d’y voir un symbole de la
                        submersion imminente des républiques transcaucasiennes par les bolcheviks.
                        Le sort de l’Azerbaïdjan était déjà réglé. Dans les jours qui viennent, à la
                        suite d’une attaque des Turcs kémalistes, l’Arménie se verra contrainte à
                        son tour d’autoriser le passage des troupes rouges sur son territoire et de
                        mettre fin à ses relations avec les Puissances alliées, un préalable à sa
                        soviétisation définitive en juillet 1921. La Géorgie est tombée entre-temps.
                        Trois ans plus tard, à la fin du mois d’août 1924, un soulèvement national y
                        sera écrasé dans le sang. Les trois pays que la France s’était juré de
                        protéger attendront plus de soixante-dix ans pour retrouver la souveraineté
                        qui leur a été dérobée.
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                La traversée de la mer Noire
            

            
                
                    
                        La Crimée n’est plus ce qu’elle était
                    

                    À trente-six ans, Zinovi a enfin trouvé la femme de ses
                        rêves. L’amorce d’une heureuse vie de couple ? Pas encore. Salomé a quitté
                        la Géorgie sur un coup de tête. Il lui faut maintenant régler le sort de sa
                        fille Irène. De son côté, Pechkoff se voit confier une nouvelle mission. Le
                        2 octobre 1920, Martel a appris sa nomination comme haut-commissaire en
                        Crimée. Partir sans Pechkoff, il n’en est tout simplement pas question. Avec
                        ce chef respecté dont il apprécie l’esprit positif, la belle intelligence et
                        le franc-parler, Zinovi forme désormais une solide équipe de pompiers, il ne
                        le laissera pas remonter tout seul à l’échelle.

                    Cette fois, c’est le général Wrangel, chef du gouvernement de
                        la Russie méridionale, qui appelle les Français au secours. En six mois, par
                        son énergie, sa volonté, son charisme naturel, il a pourtant réussi à
                        rétablir la discipline dans les Armées blanches, à renforcer leurs
                        effectifs. Mais, mal nourries, mal vêtues, mal équipées, elles n’ont qu’un
                        degré de résistance relatif. Si certaines divisions sont solides, les unités
                        cosaques qui combattent à leurs côtés sont expertes en coups de main mais
                        peu fiables, tout comme les ex-prisonniers rouges venus en gonfler
                        artificiellement les rangs. Inutile de compter sur les Anglais, adeptes du
                        compromis. Les Américains ont bien envoyé un représentant à Sébastopol mais
                        c’est une simple mission d’observation. Reste la France,
                        l’alliée de toujours. Alexandre Millerand a été élu président de la
                        République, Georges Leygues nommé président du Conseil. Tous deux sont des
                        adversaires résolus du bolchevisme qu’ils soupçonnent de mèche avec le
                        militarisme allemand. Et voilà Martel et Pechkoff repartis en sens inverse.
                        Le 19 octobre, ils arrivent sur le cuirassé Provence
                        en vue de la Crimée. La Crimée ! Autant dire la terre promise, du temps que
                        Zinovi marchait sur les pas de Gorki, le lieu où Alexeï Maximovitch
                        soignerait ses poumons malades, recouvrerait la santé. Le lieu où il
                        aurait le bonheur de côtoyer presque quotidiennement et Tchekhov et Tolstoï,
                        en cure eux aussi sur ces rives enchantées.

                    À l’automne 1920, on est loin de ces rencontres au sommet
                        entre Grands de la littérature mondiale. Loin aussi du chaud soleil de la
                        mer Noire, les températures sont pour la saison anormalement fraîches. Pour
                        atteindre Sébastopol, il a fallu longer une côte plate et aride, histoire
                        d’éviter les champs de mines. Sur le débarcadère, une compagnie de cosaques
                        rend les honneurs, de solides gaillards aux uniformes disparates. Partout
                        des bruits de bottes. Les Rouges progressent toujours. Le traité de paix
                        signé avec la Finlande, l’armistice conclu avec la Pologne, les négociations
                        amorcées avec la Roumanie leur donnent des ailes. « L’armée russe », comme
                        il convient désormais d’appeler l’armée Wrangel, peine à contrer cette
                        avance.

                

                
                
                    
                        Fin de règne à Sébastopol
                    

                    Au lendemain de son arrivée, le nouveau haut-commissaire de
                        la République française remet ses lettres de créance au général Wrangel.
                        C’est au « Petit-Palais » que le gouvernement de la Russie méridionale a
                        établi ses quartiers, en haut de la colline sur laquelle s’étage la ville.
                        Du grand salon où a lieu la rencontre, la vue s’étend au loin sur la baie.
                        Aux côtés de Martel, l’amiral de Bon, commandant de l’escadre
                        française en Méditerranée dont la Provence est le
                        bateau-pavillon, et le général Broussaud, chef de la mission militaire
                        française. Dans son discours, Martel n’est pas avare d’éloges sur le
                        « gouvernement démocratique » de Wrangel, « appuyé sur une armée en union
                        étroite avec le peuple » (mais dont nombre d’officiers arborent sur leur
                        uniforme la médaille du tricentenaire des Romanov), « respectueux des droits
                        des minorités nationales » (quid des Juifs qui, pour fuir de nouveaux
                        pogroms, émigrent en masse en Palestine ?).

                    Au tour de Wrangel de dire, dans un français fluide et sans
                        une pointe d’accent, sa reconnaissance et son affection à la France, et
                        d’affirmer sa résolution de conduire jusqu’au bout la lutte menée depuis trois
                        ans. À quarante-deux ans, le général-baron, issu d’une vieille famille de la
                        noblesse balte d’origine allemande, a fière allure. Très grand, carré
                        d’épaules, vêtu d’une longue tcherkeska noire qui met
                        en valeur l’extrême finesse de sa taille – on prétend que sa femme en fait
                        le tour avec ses deux mains –, cheveux ras et visage glabre, il multiplie
                        les amabilités, fait volontairement profil bas en promettant au
                        haut-commissaire de le « seconder » dans l’exécution de la haute tâche qui
                        lui est confiée. « Quand nous nous retirons après une heure d’entretien,
                        confie Martel à son journal, mes compagnons et moi avons la même
                        impression : c’est vraiment un chef, il a évidemment les qualités qui font
                        les entraîneurs d’hommes. Sera-t-il celui qui portera le premier coup
                        sérieux au colosse aux pieds d’argile qu’est le bolchevisme ? » Un
                        enthousiasme que ne partage guère Wrangel si l’on en croit ses mémoires :
                        « Le haut-commissaire français, écrit-il, produisit sur moi, une impression
                        plutôt désagréable. […] Mon impression négative, poursuit Wrangel, fut
                        encore renforcée par le fait qu’au sein de la mission se trouvait le major
                        Pechkoff, un ancien officier russe qui avait combattu pendant la Grande
                        Guerre dans les rangs de l’armée française, fils adoptif du valet des
                        bolcheviks, Maxime Gorki. » Le soir même, au mess, Pechkoff est pris à
                        partie par des officiers de l’état-major de Wrangel qui reprochent à la
                        France de s’être portée au secours des Polonais – c’est l’époque où, à
                        Varsovie, le général Weygand, a permis de briser l’offensive
                        désordonnée des troupes soviétiques sur la Vistule. Pechkoff est
                        interloqué : « Mais les Polonais luttent comme vous contre les
                        bolcheviks ! » L’argument ne convainc personne : il n’est jamais mauvais que
                        des Polonais soient écrasés. Qu’ils le soient par des Russes rouges ou
                        blancs…

                    On est loin à Sébastopol de la vie facile de Tiflis. Le
                        haut-commissariat français a pu s’installer dans l’ancienne résidence de
                        l’amiral en chef commandant la ville, superbement située en bordure de la
                        baie. Mais l’ameublement est sommaire, quelques lits, quelques tables et
                        deux douzaines de chaises, et il n’y a toujours pas de rideaux aux fenêtres.
                        Qu’importe ce campement spartiate, le travail n’attend pas. Il faut
                        transmettre à Paris les besoins urgents de l’armée russe en argent, en
                        munitions d’artillerie, en linge de corps, en vêtements chauds car la vague
                        de froid se confirme, plusieurs cas de membres gelés ont été signalés. Pour
                        éclairer sa lanterne, Pechkoff intercepte rapports confidentiels et
                        émissions de radios émanant du camp bolchevik. Au Service des œuvres
                        françaises à l’étranger, il réclame des livres d’histoire et de littérature
                        comme des abonnements à une bonne quinzaine de journaux. Charge à lui aussi
                        d’étoffer l’équipe du haut-commissaire. L’agent consulaire français à
                        Sébastopol a établi une liste de vingt-deux prétendants, où tout est noté,
                        l’âge, les qualités, les langues parlées et même les éléments de caractère.
                        On y trouve un ancien correspondant de presse envoyé sur le front français
                        pendant la guerre, des femmes de généraux – l’une a longtemps gagné sa vie à
                        Petrograd comme caissière au théâtre Michel –, la fille d’un sénateur qui
                        parle quatre langues « mais semble nonchalante », la princesse Olga
                        Nimchieff qui demande un emploi de dactylographe… Les noms les plus
                        chaudement recommandés sont dûment soulignés, comme celui de cette sœur d’un
                        avocat de Petrograd devenu marchand de bois en Crimée, « israélite, très
                        intelligente, connaît très bien la machine*1 russe, moins bien la machine française ».

                    De jour en jour les nouvelles s’aggravent. L’armée
                        russe peine à contenir les assauts des Rouges. Elle ne peut aligner que
                        vingt mille combattants quand l’ennemi est quatre à cinq fois plus nombreux.
                        Et qu’il est prêt à tout. On parle d’attaques au gaz, il faut d’urgence
                        commander des masques. On dit aussi que les Rouges auraient mis la main sur
                        un train sanitaire de la Croix-Rouge américaine, fusillé le médecin et
                        emmené en captivité deux infirmières dont l’une est française. Leurs espions
                        sont partout. Un froid intense, inouï en cette saison, a envahi la
                        péninsule, la température avoisine les moins quinze ou moins vingt degrés.
                        Un vent glacé balaie les positions, les soldats grelottent dans leurs tenues
                        de toile. Pour résister à la déferlante rouge, la seule solution eût été de
                        faire l’union sacrée en regroupant tous les éléments antibolcheviks qui
                        combattent aux marches de l’ancien Empire. Mais il n’est plus temps. Le
                        27 octobre, Pechkoff accompagne Wrangel, Martel et Broussaud à Eupatoria, la
                        capitale provisoire des Cosaques du Don, où ceux-ci doivent tenir un
                        « kroug », une assemblée extraordinaire. Sensibles aux manœuvres de
                        séduction allemandes, ils ont été jusque-là hostiles à Denikine qui refusait
                        d’avaliser la perpétuation des avantages particuliers dont ils jouissaient
                        depuis des siècles. Pour regagner leur confiance, Wrangel a signé avec eux
                        l’été précédent une convention temporaire leur reconnaissant des droits
                        particuliers en matière d’administration intérieure, de possession des
                        terres et de service militaire. À l’hôtel Beyler, où la délégation a été
                        invitée à dîner, les discours fleuris se succèdent. Le haut-commissaire
                        vante « la sagesse naturelle et les qualités morales qui ont toujours
                        orienté les Cosaques » comme la volonté du général Wrangel, qualifié de
                        « chevalier sans peur et sans reproche » (on reconnaît la patte de Pechkoff
                        admirateur du chevalier Bayard), de construire une Russie nouvelle :
                        « Encore quelques efforts, promet Martel, et vous arriverez au but, vous
                        verrez vos villages et le Don tranquilles. »

                

                
                
                    
                    
                        Le malheur russe
                    

                    L’heure n’est plus aux agacements ni aux envolées lyriques,
                        ni aux finasseries diplomatiques. Les bolcheviks sont résolus à écraser le
                        « baron balte », ils vont jeter toutes leurs forces dans la bataille,
                        mobiliser des divisions fraîches venues du front polonais, envoyer en
                        première ligne des contingents lettons assistés d’une puissante artillerie.
                        En quelques jours, ils reprennent le territoire que Wrangel avait enlevé au
                        cours de l’été. Le 30 octobre 1920, ils franchissent le Dniepr. L’armée
                        russe se replie vers la péninsule. Pechkoff note que, sitôt la nouvelle
                        connue, la panique s’est emparée de Sébastopol : « La Bourse et les magasins
                        de commission sont les endroits les plus agités, car le public tâche de
                        réaliser l’argent russe en monnaies étrangères ou en objets de luxe. » La
                        monnaie décroche. On peine à trouver du pain. On s’attend à une forte hausse
                        des produits de première nécessité. Le clergé russe de Jérusalem, prêt à
                        déclarer la guerre sainte contre le bolchevisme, aurait envoyé aux troupes
                        de Wrangel des fragments de la vraie Croix pour les protéger.

                    Le froid précoce, en gelant les golfes, a allongé la ligne de
                        front à défendre. Le 9 novembre, vingt-cinq mille cavaliers bolcheviks
                        réussissent à passer sur la glace, Sébastopol est à cent cinquante
                        kilomètres, il est illusoire de vouloir encore regrouper des unités
                        désorganisées, démoralisées. Il n’est d’autre solution que de prendre le
                        large. Dès le 31 octobre, Martel avait demandé à Paris de pouvoir disposer
                        en rade de Sébastopol d’un navire de guerre, capable de prendre à son bord
                        le personnel officiel français, la colonie française et un certain nombre de
                        personnalités russes. Le 11 novembre, un croiseur français est arrivé à la
                        mi-journée de Constantinople avec à son bord le contre-amiral Dumesnil.
                        « Situation Armée blanche désespérée », télégraphie l’amiral à Paris.
                        « Crimée va être entièrement évacuée. Sébastopol sera peut-être occupée par
                        troupes rouges dans 48 heures. » Tout comme le Sénégalais, qui stationne devant le port depuis déjà plusieurs
                        semaines, le Waldeck-Rousseau est prêt à faire feu
                        pour protéger la ville contre une éventuelle attaque de l’Armée
                        rouge. L’après-midi même, Dumesnil, Martel et Broussaud retrouvent Wrangel
                        au « Petit-Palais ». Cette fois, le général ne cherche plus à donner le
                        change. Tous les tonnages russes et français disponibles – vingt-six
                        bâtiments en tout – sont réquisitionnés, mouilleurs de mines d’escadre,
                        canonnières, sous-marins, brise-glaces, docks flottants, transporteurs,
                        remorqueurs et jusqu’aux simples barcasses.

                    L’agitation est à son comble dans Sébastopol, envahie par une
                        foule de gens qui, traînant valises et baluchons, s’acheminent vers le port.
                        Des files de voitures progressent lentement, débordant de chargements
                        hétéroclites. Sur la perspective Ekaterinski stationnent des chars et des
                        véhicules blindés. Le long du quai des Comtes règne l’animation des grands
                        jours, mais la foule reste calme, peu de cris, rien que les sifflets
                        stridents des navires, les sifflements de vapeur, le mugissement des
                        sirènes. L’une après l’autre, les embarcations accostent pour amener les
                        passagers jusqu’aux puissants navires déjà noirs de monde, qui sont à
                        l’ancre dans la baie. Le ciel est couvert de gros nuages, il souffle un vent
                        froid d’automne. Avec l’aide des Français, l’état-major de Wrangel désormais
                        posté à l’hôtel Kist, à deux pas de l’embarcadère, a réparti les moyens
                        navals et les transports entre cinq ports, Sébastopol, Théodosie, Eupatoria,
                        Kertch et Yalta, et confié aux deux écoles militaires de la ville le soin de
                        veiller à l’embarquement. Les cinq mille blessés sont chargés en premier.
                        Martel et Pechkoff assistent, impuissants, à cette agonie. Le premier n’a
                        pas caché au second qu’au moment où ils quittaient son bureau, Wrangel,
                        d’habitude impassible, avait les larmes aux yeux.

                    Dans les bureaux du haut-commissariat, Pechkoff et
                        Buchenschutz, l’adjoint de Broussaud, sont à la manœuvre. Les nuits sont
                        courtes. Dès l’aube, c’est la cohue pour recevoir le précieux passe qui
                        permettra d’être admis sur l’un des bâtiments de guerre français. Il est
                        prévu que le Waldeck-Rousseau accueille le général
                        Wrangel et son épouse. Le 13 novembre dans la matinée, l’embarquement est
                        presque terminé. Lorsque le général-baron fait en canot automobile
                        la tournée des bâtiments prêts à prendre le large, des hourras jaillissent à
                        son passage. Sur la plage arrière du Waldeck, avant le
                        dîner, Martel et Pechkoff regardent le somptueux coucher de soleil qui
                        conclut la journée. L’eau de la baie a pris des reflets nacrés, quand la
                        rive est déjà plongée dans l’obscurité. Dans le calme du soir, les églises
                        se sont mises à sonner les notes graves de l’angélus. Le mouvement du port
                        s’est ralenti, on entend seulement quelques coups de feu sporadiques, ce ne
                        sont pas les Rouges, pas encore, quelques pillards peut-être.

                    Au dernier moment, Wrangel a fait le choix d’embarquer sur un
                        bâtiment russe. Le 14 novembre, en début d’après-midi, après avoir ôté sa
                        casquette, s’être signé et incliné devant sa terre natale, il regagne le Général Kornilov. Sur les berges, la foule pleure et
                        bénit les partants, mais reste étrangement calme, comme inconsciente des
                        dangers qui la guettent. Le Waldeck-Rousseau est le
                        dernier à appareiller, surchargé. Deux brèves escales sont encore prévues
                        pour recueillir d’ultimes rescapés. Yalta apparaît bientôt, avec ses villas
                        accrochées à flanc de colline, piquées dans les bois de sapins, l’imposante
                        masse blanche du palais de Livadia, la résidence chère à Nicolas II, et les
                        vignobles qui descendent jusqu’à la rive : devant toutes ces richesses
                        baignant dans un air pur et un soleil resplendissant, on retrouve cette
                        Riviera russe tant vantée, ce pays où les anciens avaient situé la légende
                        de la Toison d’Or. À Yalta, le croiseur français a encore pris à son bord
                        une centaine de passagers. On ne sait trop où les mettre, les gens sont
                        serrés comme des sardines, on a déjà établi des dortoirs partout, dans les
                        batteries, les faux-ponts, et jusque dans les casemates qui abritent les
                        canons. À Théodosie, la seconde escale, l’atmosphère est plus tendue, une
                        avant-garde rouge a déjà investi la ville. Le Waldeck-Rousseau restera mouillé à une quinzaine de kilomètres de
                        la côte. Au moment de gagner le large, le bâtiment français tire vingt et un
                        coups de canon en guise de salve d’adieu auxquels répond le Kornilov. La côte s’éloigne, drapée dans une brume
                        rose. La mer lisse comme un miroir reflète un ciel très bleu, tandis que les
                        mouettes tournoient autour des bateaux. Dans le jour qui tombe, au côté de
                        ses compatriotes massés sur le pont, Pechkoff voit
                        s’estomper peu à peu les rives de sa terre natale. La reverra-t-il
                        jamais ?

                    Ce même jour, il peaufine avec le haut-commissaire le rapport
                        que celui-ci doit envoyer à Paris : « Nous avons assuré pratiquement toute
                        la charge de l’évacuation qui, grâce aux dispositions prises, a pu être
                        effectuée dans le plus grand ordre et sans incidents », note Martel à
                        l’attention de Georges Leygues, président du Conseil et ministre des
                        Affaires étrangères. « Je ne me dissimule pas, reprend-il, les difficultés
                        auxquelles nous expose un pareil afflux de population ni l’embarras que nous
                        causera la présence à bord des soldats russes de l’armée Wrangel, mais je ne
                        vois pas qu’il y eût d’autre solution à une situation désespérée qui a
                        évolué trop rapidement pour permettre d’établir d’avance un plan concerté… »
                        Dans son rapport, Damien de Martel estimait à cent vingt mille le nombre des
                        partants. Le général Wrangel parle, lui, de cent cinquante mille personnes.
                        Parmi les évacués, des militaires bien sûr, qui battent en retraite sans le
                        sentiment d’avoir démérité, avec leurs états-majors de combat, leurs armes,
                        leurs drapeaux. Et leurs familles, des femmes, des enfants, des vieillards,
                        toute une vague humaine chassée de chez elle, la terrible cohorte qui
                        accompagne toute guerre civile – et plus que toute autre, la guerre civile
                        russe où les bolcheviks ne laissent aucune chance à ceux qui se sont dressés
                        contre eux. « Nous partons pour l’inconnu », avait déclaré Wrangel. « Ce qui
                        nous attend, je n’en sais rien. Soyez prêts à beaucoup souffrir et à être
                        dépouillés. » D’autres ont voulu rester, ils se pensaient à l’abri. Mieux
                        vaut ne pas être de tempérament optimiste dans la Crimée de 1920, tombée aux
                        mains des Soviets. Entre novembre 1920 et les premières semaines de 1921,
                        cinquante mille à quatre-vingt-dix mille personnes selon les estimations
                        seront exécutées dans l’ensemble de la Crimée, quand elles ne présentaient
                        aucune menace pour le pouvoir soviétique, dont l’armée, forte de plusieurs
                        millions d’hommes, avait définitivement eu raison des Blancs. Un massacre
                        qui rappelle celui, en 1793, des Vendéens par les colonnes infernales, bras
                        armé d’une Révolution qui avait déjà triomphé.

                

                
                
                    
                    
                        Un monstre d’ingratitude
                    

                    Les pessimistes, eux, ont quitté la Crimée sans trop savoir
                        où ils allaient. Trois jours plus tard, la flottille s’engage dans le port
                        de Constantinople et jette l’ancre sur la rive asiatique de la ville, à
                        portée de vue du palais de Topkapi. Les réfugiés russes offrent un spectacle
                        pitoyable, entassés pour beaucoup sur le pont des navires sans rien pour
                        s’abriter du vent et de la pluie, affamés car les vivres commencent à
                        manquer, attaqués par les poux et la vermine. Après les journées éprouvantes
                        à Sébastopol, c’est un travail sans trêve qui attend l’équipe de Damien de
                        Martel. Pechkoff a reçu mission de visiter un à un tous les navires ayant
                        participé à l’évacuation. À lui de dresser les listes de ceux qui, nantis de
                        la garantie du haut-commissaire, sont autorisés à descendre à terre.

                    Les réfugiés Wrangel viennent s’ajouter aux réfugiés Denikine
                        – évacués de Novorossisk dans une pagaille noire au mois de mars précédent –
                        et à ceux qui ont fui le Caucase. Constantinople, déjà surbondée, ne pourra
                        loger et ravitailler au-delà d’une semaine les nouveaux arrivants. La France
                        sonne le rappel de tous les pays liés à la Russie « par des rapports anciens
                        d’amitié, de parenté et de race ». Elle sollicite l’aide des gouvernements
                        grec, roumain, serbe et même bulgare, pour qu’ils ouvrent leurs portes aux
                        malheureux, même si elle s’engage à financer cette opération-survie. À
                        chaque époque, ses boat people. Et les critiques
                        portées par le gouvernement contre les équipes d’humanitaires. Voici que,
                        sur un ton peu amène, Georges Leygues demande le pourquoi du désastre
                        survenu en Crimée « après les impressions si confiantes de M. de Martel, du
                        général Broussaud et du général Wrangel ». Dans son rapport rédigé sur le Waldeck-Rousseau, le haut-commissaire avait pourtant
                        bien insisté sur le fait que « ces événements n’ont fait que précipiter un
                        dénouement hâté par la fatigue d’une longue guerre civile, un dénuement et
                        un manque de ressources totaux». Le 25 novembre, dans une lettre à Philippe
                        Berthelot, Damien de Martel réagit à ces attaques. Il rappelle la campagne
                        de presse orchestrée par les Russes de Paris pour monter en
                        épingle les brillants succès du gouvernement de la Russie méridionale,
                        l’agence Union (sans doute à leur solde) le citant à
                        tort et à travers, dénaturant ses paroles et ses gestes. Que les journaux
                        dont l’appréciation de la situation était erronée crient à la désinformation
                        ne l’étonne pas. Mais « que le département lui-même reprenne l’accusation à
                        son compte, ce n’est ni juste ni loyal », tempête Martel, trouvant un peu
                        fort de se retrouver en position d’accusé, lui qui, sitôt arrivé le
                        20 octobre, a sonné l’alarme, prévu l’écroulement de Wrangel dès le 23, jour
                        où la paix a été signée entre la Pologne et les Soviets, télégraphié le 29
                        que la lutte était à peu près impossible, parlé le 31 de l’évacuation et
                        demandé des bateaux, alors même que le front ne serait crevé que douze jours
                        plus tard.

                    L’homme est blessé, on le sent bien. Et Pechkoff avec lui.
                        Dès le lendemain, 26 novembre, une nouvelle lettre est préparée, à
                        l’intention cette fois de Georges Leygues. Si les termes sont plus mesurés,
                        s’adressant au président du Conseil, la démonstration, implacable, vise à
                        faire comprendre combien la débâcle du gouvernement de la Russie du Sud
                        était inéluctable. Et pas comme une longue descente aux enfers. Comme une
                        déflagration. Car le désastre a été essentiellement militaire. Les Rouges
                        voulaient la peau du général-baron, ils l’ont eue. Ce dernier a beau
                        affirmer haut et fort sa volonté de continuer la lutte ailleurs, nul n’y
                        croit. La page est tournée. Le gouvernement de la Russie méridionale
                        n’existe plus.

                

                
                
                    
                        La valse des adieux
                    

                    Amfiteatrov avait si souvent chanté à Pechkoff les louanges
                        de l’antique Byzance, c’était elle, insistait-il, et non le seul monde
                        arabo-musulman comme on le dit souvent, qui avait généralisé la copie des
                        textes antiques, permettant à l’Occident de se réapproprier Platon,
                        Aristote, Hérodote, Thucydide, Sophocle ou Euripide. Mais, de
                        Constantinople, cette cité mythique, Zinovi n’aura guère le temps d’explorer
                        les trésors.

                    Le tandem Martel-Pechkoff doit se séparer, sa mission
                        terminée. En guise de cadeau de départ, le haut-commissaire aurait bien aimé
                        accrocher la rosette d’officier de la Légion d’honneur au revers de son
                        adjoint. « En quatorze mois de collaboration, écrit-il (en réalité près de
                        deux ans), j’ai pu apprécier cet officier qui, par son activité, sa
                        connaissance des milieux russes, ses qualités morales, son dévouement de
                        tous les instants, m’a puissamment servi dans l’accomplissement de ma
                        tâche. » On ne peut manquer de s’interroger sur ce qui a fait le succès de
                        cet attelage improbable entre le Français et le Russe, le diplomate et
                        l’officier, l’aristocrate conscient de son rang et de ses privilèges et le
                        gamin de la Volga impatient de s’élever dans l’échelle sociale, le
                        conservateur-né et l’ex-apprenti-révolutionnaire pénétré des idées de
                        progrès. Il y a bien sûr leur précieuse complémentarité, Pechkoff donnant à
                        Martel les clés pour comprendre le monde russe comme la mentalité militaire,
                        Martel ouvrant à Pechkoff les raffinements de la carrière. Une solide
                        culture littéraire les unit aussi, le goût des arts, une extrême
                        sensibilité. Et surtout, surtout, le goût de la vie. Une vie riche,
                        foisonnante, pleine d’imprévus. De rencontres aussi. À l’été 1921 – il est
                        alors en poste comme ministre plénipotentiaire à Riga en Lettonie –, Damien
                        de Martel envoie à Zinovi une longue lettre où il explique son silence
                        prolongé par les aventures sentimentales dans lesquelles il se débat depuis
                        son arrivée : « Cela prend beaucoup de temps. J’avais d’abord songé
                        seulement à la matérielle, le plat du jour, ce stade-là est passé, je n’y ai
                        pas trouvé toutes les satisfactions que j’en attendais. Alors j’ai, si je
                        puis dire, changé mon fusil d’épaule, et j’ai flirté dans le monde de Riga,
                        si l’on désigne ainsi la douzaine de femmes qui composent notre petit
                        cercle, je suis pour l’instant tout étourdi d’une aventure dans laquelle je
                        m’installe et qui relève de la grande passion. » Ciel ! Que de petits
                        secrets ainsi déversés ! Les lignes qui suivent éclairent cette complicité :
                        « Je vous regrette tous les jours naturellement, ajoute Martel, mais surtout
                        maintenant que j’aurais besoin de mon vieux confident du temps aventureux de
                        la Sibérie, du Caucase ou de la Crimée. » On imaginait bien que le duo avait
                        connu quelques haltes bienvenues au milieu de ses rudes missions, on ne peut
                        plus en douter.

                    Pour Pechkoff, une autre vie commence. Depuis
                        trois ans et demi, hanté par l’idée d’écraser ces bolcheviks devenus à ses
                        yeux l’ennemi mortel de son pays, il n’a cessé de crapahuter aux quatre
                        coins de la Russie. Mais la défaite est là. Les Rouges ont gagné. Avant même
                        la fin de 1920, réalisme politique oblige, Georges Leygues autorise la
                        reprise des opérations commerciales entre la France et la Russie soviétique.
                        Reste à gérer les miettes de cette tragédie. Dès son arrivée à Paris,
                        Pechkoff a rendu visite au Comité de secours aux réfugiés de Crimée en cours
                        de formation sous la présidence d’honneur de l’épouse du président de la
                        République, Madame Alexandre Millerand. Un appel est lancé à la générosité.
                        Les souscriptions – publiées par Le Gaulois et l’Excelsior – seront immédiatement employées en achat
                        de vêtements, de médicaments et de vivres, et les dons acheminés par les
                        soins de la Croix-Rouge jusqu’à Constantinople. « Les officiers français qui
                        ont assisté à la catastrophe de Wrangel, dit le communiqué du Comité de
                        secours, n’ont point de mots pour nous peindre l’atroce misère où ses
                        derniers compagnons sont tombés. Sans abri, sans nourriture, ces hommes, qui
                        ont combattu jusqu’au dernier jour pour la civilisation, errent
                        misérablement dans Constantinople, ou tremblent de fièvre dans des camps
                        improvisés autour de la ville et dans les îles de l’Archipel. Leurs femmes,
                        leurs enfants sont dépourvu de tout. Les malades meurent faute de
                        médicaments, les nourrissons faute de laitage. » La vie est certes plus dure
                        en France depuis la guerre, mais « songez, reprend le texte, qu’elle est
                        paradisiaque si on la compare à celle que doivent supporter ces milliers
                        d’êtres humains qui n’ont plus de pays, plus de famille, plus de toit pour
                        s’abriter, plus de pain pour manger ». Qui d’autre que Pechkoff aurait pu
                        rédiger ce texte qui ne devrait laisser aucune âme insensible ?
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                        Amérique, acte II
                    

                    Cet homme-là s’arrêtera-t-il jamais ? Sitôt revenu de Crimée,
                        Pechkoff fait à la mi-décembre un aller-retour en Lettonie pour y
                        accompagner Martel lors de sa prise de fonctions. Le 31 décembre 1920, il
                        repart pour l’Italie. Qu’est-il allé faire là-bas ? Retrouver Liza, pour
                        autant que sa mère, surmontant ses préventions, accepte de la confier un
                        moment à ce père courant d’air ? Rendre visite à ses amis Amfiteatrov et
                        consorts ? Début janvier il est à Naples et à Capri, probablement avec
                        Salomé pour un pèlerinage au royaume de sa jeunesse insouciante, avant que
                        la terre ne se mette à trembler sur ses bases.

                    Il leur faudra patienter avant de vivre pleinement leur
                        passion. On vient de signifier au commandant qu’il repartait pour une
                        nouvelle mission américaine. À coup sûr, une idée de Philippe Berthelot,
                        maintenant secrétaire général du Quai d’Orsay. « Ici Berthelot ! » a-t-il
                        annoncé de sa voix métallique à Pechkoff pour le convoquer sur-le-champ.
                        Lequel s’est exécuté, bien décidé à faire valoir ses droits à un congé, il
                        en avait déjà été question à son retour du Caucase, avant le départ
                        précipité vers la Crimée. Et puis, face à ce quinquagénaire au regard
                        impérieux et bienveillant à la fois – « Vous seul pouvez mener cette mission
                        à bien… » –, le commandant s’est entendu, médusé, donner son accord. La
                            mission relève du seul ministère des Affaires
                        étrangères, celui de la Guerre a bien précisé qu’aucune solde ne resterait à
                        sa charge. L’officier s’efface devant le diplomate conférencier. Mais cette
                        fois, il ne s’agit plus d’entraîner les Américains dans la guerre, mais de
                        les inciter à soutenir leurs alliés dans la paix. La France meurtrie a
                        besoin de leur aide. Pour toucher les gens au cœur et au portefeuille,
                        Berthelot sait que Pechkoff est un atout maître.

                    Il ne s’est pas écoulé dix jours depuis son retour d’Italie
                        qu’il embarque à Cherbourg sur l’Aquitania. « The Ship
                        Beautiful » comme on le surnomme ne file que vingt-trois nœuds, un peu plus
                        lentement que ses semblables, mais c’est le fleuron de la Cunard, avec sa
                        coque impressionnante de deux cent soixante-quinze mètres de long, ses
                        quatre cheminées rouges cerclées de noir et ses luxueux aménagements
                        intérieurs, conçus par le même décorateur que celui du Ritz londonien. Après
                        les folles semaines passées en Crimée, c’est au moins la promesse de jours
                        paisibles, à déguster la fine cuisine servie dans la salle à manger de style
                        Louis XVI, à lire dans le jardin d’hiver, à fréquenter la piscine et le
                        gymnase. Et cette fois, plus de risques d’attaque de sous-marins ennemis
                        comme lors des précédentes traversées.

                    Sur le port de New York, Anne Morgan est là pour accueillir
                        Pechkoff et lui faire franchir sans encombres les multiples postes de
                        contrôle. La chère Anne égale à elle-même, non plus en uniforme de son
                        invention comme lors de leurs rencontres à l’Ambulance américaine, mais dans
                        une saharienne d’aspect un peu masculin, une longue cape jetée sur les
                        épaules et, enfoncé sur le crâne, le chapeau mou qu’elle affectionne. Près
                        de quatre ans qu’ils ne se sont vus ! Mais l’éloignement ne peut rien contre
                        l’amitié entre ces deux êtres, la fille de milliardaire et celui qui ne sera
                        de toute sa vie propriétaire que de lui-même, une amitié nourrie par une foi
                        commune dans la fraternité entre les hommes. « Aucun mot ne saurait vous
                        dire combien je me réjouis de votre arrivée ici », a-t-elle télégraphié à
                        Zinovi quand il était encore en mer. Ce second séjour américain se fera sous
                        la bannière du Comité américain pour les régions dévastées qu’elle a
                        créé. Dès 1917, avec l’accord des autorités militaires françaises, elle
                        s’est installée en Picardie au château de Blérancourt à proximité immédiate
                        du front. Le CARD fonctionne désormais à plein régime et emploie plusieurs
                        centaines de personnes dans tous les domaines, la santé, le logement, les
                        loisirs, l’éducation. Pour financer le tout, il y a bien sûr l’immense
                        fortune personnelle de Miss Morgan, mais aussi nombre de généreux donateurs
                        dont il est urgent d’agrandir le cercle.

                    Cette fois, Pechkoff connaît la musique, le poids des lettres
                        de recommandation, l’utilité d’un QG de campagne à New York, d’une
                        secrétaire dévouée. Pour faire prendre conscience aux Américains de l’état
                        douloureux dans lequel barbote la France, Zinovi ne se contente pas de
                        parler, il appuie le verbe sur l’image, fait feu de tout bois, des films
                        produits par la Croix-Rouge, des diapositives fournies par le CARD ou par le
                        service images du consulat de France à New York. On y voit le retour du
                        poilu, pleurant devant sa maison en ruines, une vieille paysanne qui fouille
                        parmi les décombres à la recherche des maigres trésors de sa vie passée, des
                        femmes et des enfants accomplissant les gestes de la survie dans des
                        baraquements de fortune. Sur l’écran déployé en toile de fond, on aperçoit
                        des villes en ruines, Lille, Lens, Albert dans la Somme – tellement rasée
                        que l’on peine à repérer l’emplacement de la basilique qui y avait été vingt
                        ans plus tôt édifiée –, mais aussi des images de la reconstruction à
                        l’œuvre, les ponts qui retrouvent leurs jambes, les aqueducs leurs arceaux,
                        les nouveaux villages qui sortent de terre à proximité des anciens,
                        pulvérisés.

                    Zinovi prononce cent vingt-neuf conférences, presque une par
                        jour, concentrant ses visites sur la côte Est, là où campent les plus
                        fortunés. Il sillonne l’État de New York, la région des Grands Lacs, fait
                        des incursions rapides dans l’Ohio et l’Illinois, pousse jusqu’à Kansas City
                        dans le Missouri. Les gens se pressent. Anne Morgan n’a pas de mots trop
                        forts pour lui dire sa gratitude : « Le retour de ce que vous faites ne
                        pourra jamais être évalué en termes de dollars et centimes. »
                        Point d’orgue de cette nouvelle tournée américaine, la réception de Pechkoff
                        par le nouveau président républicain, William Harding, bien que celui-ci,
                        adepte d’un retour à l’isolationnisme, se soit toujours opposé à
                        l’engagement de l’Amérique aux côtés des Alliés. Le 19 mai 1921, le
                        commandant Pechkoff quitte New York pour la France.

                

                
                
                    
                        La dame de cœur
                    

                    L’Ecclésiaste donne le tempo : « Il y a un temps pour tout,
                        un temps pour aimer et un temps pour haïr, un temps pour gémir et un temps
                        pour danser, un temps pour pleurer et un temps pour rire… Un temps pour la
                        guerre et un temps pour la paix. » Le temps est venu d’aimer, et de danser,
                        et de rire. Pendant sept longues années, Zinovi Pechkoff a été en service
                        commandé. Il s’accorde enfin le droit de souffler. À Paris, il a retrouvé
                        Salomé. L’occupation de la Géorgie par les bolcheviks en février 1921 a eu
                        raison de ses dernières réticences, elle est désormais résolue à demeurer à
                        Paris, où elle a accueilli la petite Irène. Le Quai d’Orsay, en soulignant
                        la réussite de la dernière mission de Zinovi, a insisté auprès du ministère
                        de la Guerre pour qu’un congé prolongé lui soit accordé. Ce congé de
                        quatre-vingt trois jours prendra fin le 19 août 1921. Trois mois en marge du
                        monde, rien de trop pour inaugurer une nouvelle vie.

                    De Salomé, Zinovi ne guérira jamais. Il est devenu un vieux
                        monsieur qu’il lui écrit encore et, à travers les mots soigneusement
                        choisis, vibre toujours la même émotion : « Ma chère Salomé, je t’écris
                        cette lettre pour partager des nouvelles. J’espère que tu vas bien.
                        Peut-être vis-tu chez Tamara*1. Mon Dieu que j’aimerais être avec vous et entendre vos
                        délicieux bavardages. Je me souviens du bon vieux temps qui est si lointain
                        à présent mais qui vit toujours dans mon cœur et ma conscience. Je
                        voudrais te dire tant de choses car tout ne peut pas être écrit. Je me
                        demande tout le temps quand nous nous verrons à nouveau. Je te dis au revoir
                        et t’embrasse de tout mon cœur, de toute ma vieille âme aimante. Ton Zina. »
                        Trente, quarante ans ont passé. Zinovi Pechkoff est général, ambassadeur de
                        France, il a accumulé les honneurs, les amours aussi. Mais sa « vieille âme
                        aimante » vibre toujours pour Salomé Andronikoff.

                    On cherche à comprendre cette fascination. On scrute les
                        portraits qui ont été faits d’elle, tous signés de peintres de renom. Celui
                        de Vassili Choukhaïev – son profil se détachant sur fond de mer Noire et de
                        falaises escarpées –, où l’on est frappé par la pureté des traits, le nez
                        parfaitement rectiligne, l’œil sombre surmonté de sourcils finement
                        dessinés, une bouche petite mais aux lèvres bien ourlées. Celui de Saveli
                        Sorine sur lequel elle apparaît pensive, mains jointes, cheveux sombres
                        lissés en bandeaux encadrant un visage à l’ovale très pur. Cet autre
                        portrait signé Alexandre Iakovlev où l’on voit Salomé, buste rejeté vers
                        l’arrière, chignon bas sur la nuque, impériale dans sa large robe de
                        taffetas comme si elle se préparait à partir pour le bal. Celui de Boris
                        Grigoriev, en robe rouge et chaussures à brides. Et la galerie continue :
                        Zinaïda Serebriakova l’a peinte aussi, et Konstantin Somov, et Sergueï
                        Tchekhonine. Des poètes la chantent, et parmi les plus grands. Dans Tristia, Ossip Mandelstam dédie Salominka à ce fragile « brin de paille » : Quand le sommeil te
                        fuit dans le boudoir immense,/ Où, frêle Salomé, tu attends le repos, / Et
                        (tristesse infinie !) que sur tes yeux descende /La calme pesanteur du
                        plafond grave et haut… Pour Anna Akhmatova, autre étoile de la poésie russe
                        qui se refusera, elle, toujours à l’exil, Salomé est l’amie et la muse :
                        « Toi, toujours la plus belle, la plus rose, la plus grande… es-tu ange ou
                        oiseau ? » Pour la célébrer, les images se bousculent : « La lumière tendre
                        du Darial*2 coulait
                        indifférente entre tes cils noirs. Ombre, pardonne-moi, mais le ciel clair, Flaubert, les nuits blanches et les derniers lilas, m’ont fait
                        penser à toi, beauté de 1913, à ton regard sans nuages. » Ultime incarnation
                        chez Akhmatova des jours heureux à l’approche de la fin du monde, Salomé,
                        élue « Beauté de 1913 », apparaît comme la voie d’accès au mystère de la
                        création artistique.

                    Et voici que cette femme élue est devenue la sienne ! À
                        trente-trois ans, Salomé est plus séduisante que jamais, son élégance innée,
                        son aisance souveraine, son allure sportive, sa minceur extrême sont dans
                        l’air du temps. Pour Zinovi, elle est parée de toutes les qualités, un
                        trésor de grâce, d’intelligence, de fantaisie, de sensualité aussi. Il a
                        loué un petit appartement au 11 de la rue Jasmin, dans le 16e arrondissement de Paris, pour y abriter leurs
                        amours. Tous deux ont connu des épreuves, des blessures, ils ont aimé,
                        pleuré, se sont relevés. Tous deux parlent la même langue, partagent une
                        même ferveur pour les idées libérales, une même détestation de ces
                        bolcheviks qui ont trahi la révolution. Tous deux portent en eux
                        l’inguérissable blessure de l’exil et les peurs qui l’accompagnent.

                

                
                
                    
                        Un couple en vue
                    

                    Mais ce qui lie avant tout ces deux êtres, c’est leur
                        formidable goût du bonheur. Une énergie qui les force à aller de l’avant. Il
                        faut voir comment Salomé a choisi le chemin de l’exil, presque sur un coup
                        de tête, en aristocrate ennemie des contingences, comme si elle partait pour
                        une escapade touristique, son balluchon au bout du bras. Elle raconte que
                        Zinovi avait promis de lui acheter un chapeau à Paris et que cet ambitieux
                        projet a achevé de la décider. Elle est comme cela, Salomé, imprévisible,
                        complexe, indifférente au changement de vie que l’exil entraînera pour elle,
                        l’enfant gâtée de Batoum, la petite reine de la Neva, mais vigilante à ne
                        jamais se laisser aller. Dès son arrivée à Paris, elle a recherché un
                        travail, elle avait son journal littéraire à Tiflis, un journal de
                        mode l’a embauchée comme rédactrice. Par chance, la mode justement s’est
                        mise à l’heure russe : Gabrielle Chanel ne jure que par ses nouveaux amis,
                        Serge de Diaghilev et le compositeur Igor Stravinski, qu’elle a aidés
                        l’année précédente à monter Le Sacre du printemps et
                        fournis en somptueux costumes. Le Tout-Paris se rue dans les cabarets et les
                        restaurants russes.

                    À Paris, Zinovi et Salomé forment un couple en vue dont on
                        colporte volontiers l’histoire peu banale. Plusieurs cercles se les
                        arrachent, du faubourg Saint-Germain au groupe d’intimes qui gravite autour
                        de Philippe et d’Hélène Berthelot, Claudel, Giraudoux, Morand, Misia Sert…
                        en passant par les Américains de Paris, depuis l’ambassadeur Myron Herrick
                        jusqu’à Anne Morgan et à ses amis qui franchissent l’Atlantique comme
                        d’autres la Seine. De son côté, Salomé a entraîné Zinovi dans son monde à
                        elle. Depuis l’invasion de la Géorgie, les émigrés affluent en rangs serrés
                        de Tiflis ou de Batoum. La princesse Andronikoff navigue, vive et légère,
                        entre deux univers. Celui des anciens mencheviks qui tirent le diable par la
                        queue et parlent de se regrouper en phalanstère dans une grande bâtisse à
                        Leuville-sur-Orge, au sud-est de Paris. Celui des émigrés de la haute
                        société, qui gravitent à Chatou autour du général Kvinitadzé. Chez les uns
                        comme chez les autres, les grandes tablées, les chants et les danses restent
                        encore la meilleure assurance anti-nostalgie.

                    Paris est une fête. Zinovi et Salomé font corps avec ces
                        Années folles qui transsudent, après le carnage et les privations de la
                        Grande Guerre, le plaisir inouï d’être vivant, la frénésie de mouvement, le
                        désir de se libérer des vieilles conventions. Ils aiment sortir. Un soir, à
                        la Closerie des Lilas, Zinovi a retrouvé avec bonheur Blaise Cendrars, avec
                        son visage écrasé de boxeur et une manche droite aussi vide que la sienne,
                        retenue par une épingle – lui, Zinovi, la glisse plus volontiers dans une
                        poche. Cendrars venait de publier un nouveau recueil de poésie, il s’était
                        lancé aussi dans un premier roman qui paraissait en feuilleton dans la revue
                            Les Feuilles libres. Pendant trois heures, les
                        deux frères d’armes ont refait le monde, parlant peu de leur infirmité
                        et beaucoup du bonheur d’écrire. Plus tard dans la soirée, c’est ensemble
                        qu’ils sont partis pour le Gaya, rue Duphot, écouter du jazz.

                    Ils sont deux, le monde leur appartient. Mais d’autres ont
                        besoin d’eux et cela aussi donne des couleurs à la vie. Aux cercles
                        mondains, Salomé préfère la compagnie de ses amis artistes. Certains ont dû
                        fuir la Russie soviétique, maltraités par le régime, Salomé se met en quatre
                        pour les aider. Tamara Deïkarkhanova, une comédienne que Zinovi connaît
                        depuis Moscou et ses débuts dans Les Bas-fonds, Marina
                        Tsvetaïeva, autre grande figure de la poésie russe que toute sa vie elle
                        aimera comme une sœur et dont elle contribuera à la survie. Autre poulain :
                        le jeune Ilia Zdanevitch, poète lui aussi, désargenté tout autant, qui vient
                        de débarquer de Constantinople où il est resté bloqué toute une année.

                

                
                
                    
                        Les affamés de Russie
                    

                    Bientôt les protégés de Salomé ne seront plus les seuls à
                        bénéficier de sa vigilance. La rumeur courait depuis quelques mois déjà. À
                        la fin de l’été 1921, les informations en provenance de Russie sont plus
                        alarmantes que jamais. « À Aktyubinsk dans le Kazakhstan, j’ai vu un
                        vieillard ramasser de la terre, un morceau de fange, et le manger. […] La
                        campagne est devenue un foyer de choléra, les rues des villes, un immense
                        hôpital. Les gens tombent d’inanition. “Du pain !” : le même gémissement
                        vous poursuit sans trêve depuis Moscou jusqu’au sud du pays. » Des
                        témoignages de cet ordre, L’Europe nouvelle, le
                        journal de la militante pacifiste Louise Weiss, en aligne encore bien
                        d’autres sous le titre « La Famine en Russie » : « Tel est, commente
                        l’auteur de l’article, le tableau monstrueux de la Russie soviétique,
                        dépeint par la presse bolcheviste et par les lettres privées arrivant de
                        Russie. » Prolongeant sept années de troubles et de violence –
                        l’affrontement meurtrier contre les Empires centraux puis trois ans de guerre civile –, le poids de la haine entre factions opposées, une
                        idéologie révolutionnaire la plus intolérante qui soit, les exactions et les
                        massacres ont laissé la Russie exsangue. Les Rouges comme les Blancs avaient
                        érigé en dogme le fait de vivre sur le pays, ils ont arraché aux paysans le
                        produit de leurs terres pour le donner à leurs armées et aux cohortes de
                        civils qui leur emboîtaient le pas. La distribution des semences est
                        monopolisée par le pouvoir soviétique. En 1920, Lénine a encore accru les
                        réquisitions dans les campagnes. Et voilà qu’une terrible sécheresse s’est
                        abattue sur le pays : les récoltes sont misérables, à peine le tiers de
                        celles enregistrées lors de précédentes disettes. La famine et les épidémies
                        qui fondent sur une population moralement et physiquement exténuée, vont
                        achever de broyer des centaines de milliers de vies.

                    Le pouvoir russe semble avoir enfin pris la mesure de la
                        catastrophe. Le 23 juillet 1921, on annonce la création à Moscou d’un Comité
                        panrusse d’aide aux affamés qui réunit une soixantaine d’intellectuels pour
                        la plupart non bolcheviks, des écrivains, des agronomes, des ingénieurs. Un
                        appel est lancé aux Russes de l’étranger. Mais seuls les gouvernements sont
                        à même d’atténuer le fléau. L’Amérique la première a décidé qu’après la
                        Belgique, après l’Europe centrale, la Russie bolchevik bénéficierait à son
                        tour de l’aide massive de l’American Relief Association (ARA) fondée par le
                        secrétaire d’état au Commerce et futur président des États-Unis Herbert
                        Hoover, laquelle dispose d’un budget de cent soixante-dix millions de
                        roubles-or. En août, une Commission internationale de secours à la Russie,
                        regroupant cinq pays – la France, l’Angleterre, l’Italie, la Belgique et le
                        Japon –, tient sa première séance dans les salons du Quai d’Orsay. « Notre
                        accord n’implique aucune abdication du passé », lance Joseph Noulens,
                        sénateur du Gers et ancien ambassadeur de France en Russie, qui préside la
                        délégation française. « Il suffit que des millions d’individus souffrent et
                        meurent pour que les divergences d’appréciations et d’attitudes politiques
                        affirmées vis-à-vis des Soviets n’empêchent pas de nous unir pour sauver un
                        peuple auquel nous accordons tous notre attention. »

                    Noulens n’a pas hésité un instant quand il s’est
                        agi de se choisir un collaborateur. Zinovi Pechkoff, qu’il a connu en 1917 à
                        Petrograd, est fait pour ce poste. Il connaît personnellement les défenseurs
                        de cette même cause, de l’autre côté de la frontière. Après s’être consacré
                        à la sauvegarde du patrimoine artistique, Maxime Gorki s’est lancé dans une
                        nouvelle croisade, au profit cette fois des êtres humains. Depuis un moment
                        déjà, oubliant son animosité instinctive d’autodidacte contre
                        l’intelligentsia, il s’est soucié du sort des intellectuels et des artistes
                        harcelés par la Tcheka, il cherche à améliorer leurs conditions d’existence,
                        leur fait accorder une aide alimentaire, plaide la cause des détenus
                        politiques. La famine devenue une priorité nationale, membre fondateur du
                        Comité panrusse d’aide aux affamés, il a été l’un des tout premiers à en
                        appeler à ses amis écrivains d’Europe et d’Amérique, depuis Anatole France
                        jusqu’à Blasco Ibanez. Lorsque, en décembre 1921, il suggère à Lénine de
                        désigner des agents spécialisés qui indiqueraient aux pays étrangers où
                        envoyer l’argent et quoi acheter, il lui recommande sa compagne Maria
                        Fiodorovna Andreïeva ainsi que Maria Ignatievna von Benckendorff, alias la
                        baronne Budberg, alias Moura, qu’il présente comme sa secrétaire, « une
                        femme très énergique, bien éduquée et qui parle cinq langues ». Il semble
                        qu’à l’époque, celle que Gorki surnomme « la dame de fer », veuve d’un
                        aristocrate estonien massacré par ses paysans en 1919, soit en fait depuis
                        plus d’un an sa maîtresse, ce qui ne l’a pas empêchée d’épouser récemment un
                        baron balte qui ne tardera pas à filer vers le Brésil. Quant à Ekaterina
                        Pechkova, la première épouse, elle vient de prendre à Moscou la tête de la
                        Croix-Rouge politique, désormais aux mains du pouvoir bolchevik. Presque une
                        affaire de famille.

                    Finies les vacances.Pechkoff, secrétaire de la délégation
                        française, s’active. Il faut dénicher les oiseaux rares, des experts
                        incontestés chacun dans leur domaine, la santé, les transports,
                        l’agriculture, l’administration, les finances, et parlant couramment
                        l’anglais, l’allemand et le russe. Il faut des interprètes aussi. Et fixer
                        les rémunérations des uns et des autres. En quelques semaines, le
                        mouvement prend de l’ampleur. À la mi-octobre 1921, la commission réunie à
                        Bruxelles compte vingt-trois délégations nationales. Le secrétariat général
                        sera basé à Paris, Pechkoff est promu à sa tête. Ainsi élargie, la
                        commission a désormais tous les moyens en mains pour organiser la mise en
                        place de mesures économiques destinées à combattre les causes structurelles
                        des calamités actuelles. Côté action philanthropique, il importe donc de
                        soutenir par des dons généreux les organismes privés, les Croix-Rouge
                        nationales notamment, dont les finances sont exsangues au lendemain de la
                        guerre. Faillir à ce devoir de solidarité, souligne la commission, vaudrait
                        un mauvais renom à ces associations qu’on pourrait suspecter d’avoir agi par
                        animosité ou indifférence, avec le risque d’hypothéquer de bons rapports
                        ultérieurs avec une Russie régénérée. L’exigence morale fait bon ménage avec
                        le sens des réalités. La Grande-Bretagne a prélevé sur ses anciens
                        approvisionnements de guerre l’équivalent de deux cent cinquante mille
                        livres sterling en médicaments et conserves alimentaires. L’Allemagne a fait
                        partir un train et un bateau remplis à ras bord d’aides diverses, la Suède
                        conduit jusqu’à Saratov un train de vivres. Un crédit de quatre millions de
                        couronnes a été ouvert par le Danemark. En France, le 28 octobre, on vote à
                        la Chambre un crédit de six millions de francs pour « les victimes de la
                        famine en Russie » (une belle somme, l’équivalent de six cent soixante
                        millions d’euros), dont un million en espèces immédiatement versé à la
                        Croix-Rouge.

                    La tâche est immense. Zinovi n’arrête pas. Avec sa petite
                        équipe, il est basé au 3 rue François-Ier, dans
                        l’immeuble de la Maison de la presse. En professionnel de la communication,
                        il fait paraître des publicités pleine page dans les journaux, utilise les
                        photos, les films tournés dans les zones touchées par la famine, il sait le
                        pouvoir de l’image. En matière de collecte de fonds, c’est un vrai magicien.
                        Les dons en nature affluent aussi, on veille à la confection de colis de
                        ravitaillement. Encore faut-il, une fois l’aide réunie, l’acheminer à
                        l’intérieur de la Russie par convois ou par chemin de fer, ce qui suppose de
                        rétablir un système de transports complètement délabré.

                

                
                
                    
                    
                        Quatre ans après
                    

                    La Tcheka a tout de suite eu l’œil sur ce foyer d’exaltation
                        charitable qu’était à Moscou le Comité panrusse d’aide aux affamés. Des
                        agents secrets enregistrent les moindres propos des participants. Peu après
                        sa création, le comité va être dissous et ses membres emprisonnés, déportés
                        ou expulsés de Russie pour avoir osé contester la répartition de l’aide
                        décidée par le comité central. Sauf, bien sûr, Lev Kamenev, son président,
                        un proche de Lénine, et l’intouchable Gorki qui se désespère d’avoir
                        entraîné dans l’aventure nombre d’hommes de bonne volonté : « Vous avez fait
                        de moi un agent provocateur », lance-t-il, furieux, à Kamenev, lors d’une
                        rencontre au Kremlin. Sa faute a surtout été de croire de bonne foi au désir du gouvernement bolchevik de tendre la main à ces « ennemis
                        intérieurs » que sont les intellectuels non-bolcheviks du régime. Lénine qui
                        persiste à soutenir l’écrivain indocile et encombrant, encore qu’utile à la
                        cause, voudrait lui éviter des ennuis. Et s’il partait prendre l’air à
                        l’étranger ? Sa santé chancelante est un prétexte tout trouvé. Gorki
                        tergiverse. Finit par se décider. Capri serait la destination rêvée. Mais
                        les autorités italiennes sont peu soucieuses d’accueillir un écrivain
                        révolutionnaire ayant fait allégeance au pouvoir soviétique. C’est
                        finalement en Allemagne que l’écrivain choisit de s’installer : il y restera
                        deux ans jusqu’à ce que l’Italie s’ouvre de nouveau à lui au printemps de
                        1924.

                    La dernière rencontre entre Gorki et Pechkoff date de l’été
                        1917. En quatre ans, tant de choses se sont passées. Zinovi a versé dans le
                        camp de la contre-révolution, bataillé aux côtés de Semenov, de Koltchak, de
                        Wrangel, les bêtes noires du nouveau pouvoir. Gorki, lui, a réussi à ne pas
                        se brouiller avec Lénine et sa clique, tout en montrant clairement sa
                        réprobation face à la dérive autoritaire du régime. Il le prouve par des
                        actes. Lorsque Isjoïev, un homme politique de second plan, est arrêté en
                        novembre 1918 et se retrouve à grelotter près d’Arkhangelsk quand ce
                        gratte-papier n’a jamais quitté son bureau douillet, il réussit à le faire
                        libérer. Mais il aura beau tempêter, son ami Goumilev sera en août 1921
                        fusillé par la Tcheka. Ces prises de position courageuses n’en font pas, et
                        de loin, un opposant systématique. Lorsque, en novembre 1920, l’écrivain
                        anglais H. G. Wells est accueilli fastueusement à la Maison des Arts de
                        Petrograd, dans une ville soumise depuis des années à de lourdes privations,
                        il se retrouve assis lors du banquet face à Gorki, grave et affable. Présent
                        lui aussi, Alexandre Amfiteatrov, qui ne cache pas maintenant son hostilité
                        aux Soviets, refuse cette mascarade : « Vous voyez ici, monsieur Wells, des
                        gens bien habillés, dans un lieu agréable. C’est une tromperie… » Et
                        Amfiteatrov de dégrafer sa chemise pour montrer son torse hâve et la
                        pauvreté de son linge, quand Gorki l’interrompt, furieux : « Il me semble,
                        lance-t-il, que ces lamentations ne sont pas de mise ici ! » Avant de
                        murmurer dans sa moustache : « La révolution est invincible. Elle
                        transformera le monde et les hommes. » Entre le père qui peine à accepter la
                        faillite de ses illusions et le fils qui les a définitivement enterrées, il
                        n’est pas sûr que la reprise du dialogue soit aisée.

                    La cause commune qui les mobilise devrait y aider. Alexeï
                        Maximovitch y est allé prudemment. Il a demandé à son ami et médecin Ivan
                        Manoukhine de sonder Zinovi : « Il m’a écrit que tu ne serais pas contre
                        l’idée de me rencontrer », écrit Gorki fin novembre 1921. Zinovi n’attendait
                        que cela. Le 14 décembre, on lui a établi un nouveau passeport d’une durée
                        d’un an (il y est décrit, comme sur les passeports précédents, avec les
                        cheveux noirs, le front découvert, le menton rond, mais, surprise, il mesure
                        désormais un mètre soixante-douze – dix centimètres de gagnés !) : dès le
                        17, il franchit la frontière à Bâle et gagne le sanatorium de Sankt-Blasien
                        dans le Bade-Wurtemberg. Un établissement de grand luxe où Gorki a été admis
                        deux semaines plus tôt dans le service du professeur Wachmeister, un
                        praticien de renommée internationale dans le traitement de la
                        tuberculose.

                    Face au drame qui se joue – l’hypothétique survie d’une
                        partie de l’humanité –, les aigreurs passées s’apaisent, les cœurs se ressoudent. Escorté par son fils Maxime et par la future épouse de ce
                        dernier, Nadejda dite « Timocha », Gorki était arrivé crachant le sang, dans
                        un état d’extrême faiblesse. Zinovi le trouve vieilli, sa voix est enrouée,
                        il a le souffle court, la poitrine plus creusée que jamais, même si son
                        regard bleu est toujours perçant. Mais la présence de « Zina » semble le
                        plus efficace des remontants. Les voilà partis tous deux à la découverte des
                        trésors locaux, ils visitent l’abbaye Saint-Blaise, une ancienne fondation
                        bénédictine, et sa majestueuse église baroque, admirent la splendide
                        bibliothèque rococo du cloître Sankt-Peter tout voisin, se promènent sur les
                        bords du Titisee, sillonnent en automobile la région, la plus belle partie
                        de la Forêt-Noire.

                    Après ce séjour éclair, le lien se retisse, Zinovi est de
                        retour à Sankt-Blasien dès la fin janvier. Et en février. Et en mars. Maria
                        Andreïeva, celle que dans le temps il appelait « maman », se plaint d’avoir
                        ce 19 mars 1922 manqué de peu son « petit tourtereau ». Quand ils ne se
                        voient pas, le père et le fils s’écrivent. Zinovi donne à Alexeï des
                        nouvelles de Henriette Roggers, une actrice française en vogue à Petrograd
                        pendant la guerre, avec qui il a déjeuné à Paris, elle est désormais
                        l’épouse de l’écrivain Claude Farrère, prix Goncourt 1905 pour Les Civilisés. Gorki relance Zinovi pour l’obtention
                        du visa de Mikhaïl Savostine, un antiquaire et marchand d’art de ses amis
                        qui veut exposer sur les bords de Seine. Ils s’échangent des livres. Zinovi
                        a tenu à envoyer à Alexeï celui du général Denikine. À la mi-avril, c’est
                        Alexeï qui lui réclame « le livre du Noir primé au Goncourt » (Batouala, de l’écrivain martiniquais René Maran, le
                        premier homme de couleur à recevoir ce prix) et L’Atlantide de Pierre Benoit. Il lui demande encore de l’abonner au
                            Petit Parisien, un journal conservateur. Dans ces
                        lettres, l’un et l’autre livrent sans crainte le fond de leur pensée : « Tu
                        sais, avoue Gorki, que je n’aime pas la campagne et que j’ai des sentiments
                        quasiment hostiles envers le moujik qui en quatre ans de révolution a bouffé
                        toutes les forces intellectuelles de la Russie. » Parfois, au milieu de ce
                        grand fourre-tout d’idées, d’informations et de services, des fulgurances
                        trahissent l’essentiel. Gorki, 27 décembre 1921 : « J’ai été
                        très content de te voir et de savoir, plus exactement de sentir, que tu es
                        solidement amarré à la terre. C’est le cas, n’est-ce pas ? » Traduction
                        libre : toi l’officier français, quelle place gardes-tu dans ton cœur à la
                        Russie ?

                

                
                
                    
                        L’ère du soupçon
                    

                    Le père et le fils se parlent de nouveau, militent coude à
                        coude, mais ils ne se disent pas forcément tout. L’enjeu de leurs rencontres
                        les dépasse, ils doivent rendre des comptes aux premiers rôles appelés à
                        gérer la tragédie qui se joue en Russie, en clair aux premiers personnages
                        de l’État. « J’ai bien reçu votre lettre, mon cher Vladimir Ilitch, écrit
                        Gorki à Lénine le 25 décembre, j’ai appelé à nous rejoindre ici depuis Paris
                        Zinovi Pechkoff, celui qu’on appelle mon fils adoptif, et le frère
                        biologique de Sverdlov. Il a été élu secrétaire de la Commission
                        internationale d’aide et est assez influent dans ce domaine. Les
                        informations qu’il m’a transmises concernant la collecte des fonds sont très
                        intéressantes. Les villes et villages de France donnent volontiers et
                        généreusement de l’argent… Les écoles donnent significativement et les
                        ouvriers des ports du Havre et de Marseille chargent un bateau entier. Le
                        sud opulent de la France participe largement. J’ai convaincu Zinovi
                        d’envoyer de l’argent le plus rapidement possible à Krassine*3. Je fais
                        tout ce qui est en mon pouvoir mais ce travail n’est organisé par personne
                        et on ne sait pas où envoyer l’argent. »

                    « Celui qu’on appelle mon fils adoptif »… Alexis Maximovitch
                        était plus tendre dans le temps. La vérité, c’est qu’il sait bien que Zinovi
                        est brûlé auprès de Lénine, que mieux vaut pour lui ne pas monter en épingle
                        leur proximité retrouvée. Un officier français proche hier encore des Armées
                        blanches risquerait d’écorner son image. Des photographes ayant immortalisé
                        leurs retrouvailles, l’écrivain aurait, dit-on, demandé à la police de
                        récupérer auprès d’eux les négatifs. Dans l’entourage de Gorki pourtant, on
                        veut croire que Zinovi a évolué, qu’il est moins critique à l’égard de « la
                        Sovdepie », comme l’appellent ses adversaires. Il aurait même, aux dires de
                        certains, aidé Alexeï à publier dans des journaux étrangers « des articles
                        favorables à Lénine et à la révolution » – dans les faits, surtout des
                        appels à sauver de la famine « la patrie de Tolstoï, de Dostoïevski, de
                        Pavlov, de Moussorgski, de Glinka ». Une chose est certaine : Zinovi a
                        retrouvé la pleine confiance de Gorki, il traite désormais avec Ivan
                        Ladyjnikov (son ancien pourvoyeur de fonds du temps où il criait misère),
                        chargé en Allemagne de collecter les droits étrangers, et contacte l’éditeur
                        américain de La Mère, intéressé par de nouveaux écrits
                        sur la Russie contemporaine.

                    N’en déplaise à ses détracteurs, tout cela ne fait pas de
                        lui, sous couvert de cause humanitaire, un agent des Soviétiques, comme le
                        soupçonne le Conseil supérieur monarchique russe, basé à Berlin, qui prône
                        le retour à un régime autocratique. Dans un article vengeur publié en
                        octobre 1921, il a cherché à prévenir la nomination de Pechkoff comme
                        secrétaire général de la Commission de secours : « Les liens étroits du sang
                        qui unissent le commandant Pechkoff-Sverdloff avec les principaux acteurs du
                        bolchevisme en Russie ne peuvent pas ne pas avoir de retentissement sur ses
                        actes. Son apparition dans toutes les entreprises internationales en Russie
                        n’est pas l’effet d’un simple hasard et ne saurait être ignorée des
                        puissances qui constituent le comité d’aide à la Russie. » Incompétent,
                        sournois, et juif par-dessus le marché : il faudrait être inconscient pour
                        utiliser les services d’un tel personnage.

                    Tout cela finit par exciter d’autres curiosités. Un rapport
                        du Service des renseignements généraux en date du 26 mai 1922 note que
                        « l’ancien commandant de la Légion étrangère Pechkoff, le fils naturel du
                        bolchevik Sverdlov qui est un des assassins de la famille impériale, et fils
                        adoptif de Maxime Gorki, a été en relations avec des bolcheviks qui
                        l’auraient, selon ses dires, condamné à mort. Les gens qui le
                        connaissent ne nient pas ces relations avec les Soviets mais affirment qu’il
                        aurait eu ces relations pour les besoins du 2e Bureau, en relation avec sa situation influente au ministère des
                        Affaires étrangères et la relation de protection de M. Ullens, ambassadeur
                        de France en Russie. Considérant la proximité de Pechkoff et de certains
                        individus douteux, il serait intéressant d’élucider le véritable rôle qu’il
                        joue à la Maison de la presse, 3 rue François-Ier, ainsi que la nature de ses connexions ». Au-delà du flou
                        artistique entretenu par ce rapport (Zinovi fils de Iakov…), on sent bien le
                        trouble que suscite un homme inclassable, plus tout à fait russe, mais pas
                        encore français, antibolchevik déclaré mais rejeté par nombre de Russes
                        blancs, et gardant des liens avec certains acteurs de la Russie soviétique,
                        dont bien sûr Gorki.

                    Pendant des années encore, Pechkoff va payer très cher ces
                        ambiguïtés supposées. Le désarroi dans lequel de telles accusations le
                        plongent plaide pour lui. Reste que son métier implique parfois de livrer
                        certaines confidences… Le 6 janvier 1922, au retour de sa première visite à
                        Sankt-Blasien, il rend compte à Emmanuel de Peretti, le directeur des
                        affaires politiques et commerciales du Quai d’Orsay, des propos tenus par
                        son père adoptif, de sa vision très pessimiste des événements de Russie,
                        « une situation qui s’aggrave chaque jour malgré les efforts des bolcheviks
                        pour convaincre les gens du contraire ». À entendre Gorki, Lénine, en homme
                        qui a passé toute sa vie à l’étranger, ne connaît pas son pays et ne s’y
                        intéresse pas, le guide du communisme avouerait même volontiers que la
                        Russie n’est entre ses mains qu’un brandon pour mettre le feu au monde
                        bourgeois, « un brandon fait de bois mouillé, lui aurait rétorqué
                        l’écrivain, qui ne sera capable que d’enfumer et étouffer ceux qui essayent
                        de s’en servir ». Sur Gorki lui-même, Pechkoff n’est pas tendre, affirmant
                        qu’il se lamente mais ne propose aucun plan d’action, se contentant
                        d’attendre la chute du bolchevisme et la renaissance du pays par sa force
                        naturelle. Il aurait quitté définitivement la Russie après avoir vendu son
                        patrimoine.

                

                
                
                    
                    
                        Hautes fidélités
                    

                    Il est en tout cas un homme avec lequel il entretient une
                        relation sans ambivalence : Alexandre Amfiteatrov. Ses provocations
                        antibolcheviks rendaient à Petrograd sa situation intenable. Il a rejoint en
                        famille la Tchécoslovaquie. Le 21 novembre 1921, depuis l’hôtel Métropole de
                        Prague, il répond à Zinovi dont il s’inquiétait du silence. « Je vois,
                        écrit-il, que tu as fait et fais encore une grande carrière, j’en suis très
                        heureux pour toi et en ressens un contentement tout personnel car c’est tout
                        de même moi qui t’ai ouvert ce chemin qui t’a mené de la condition de simple
                        soldat à celle de commandant – bref, comme on dit, “Que Dieu te donne la
                        santé et te nomme général”, ce dont je ne doute pas un seul instant. Vova*4 dit que tu
                        es paré de décorations, telle une iconostase de ses icônes. »

                    De longues missives gorgées d’affection vont chercher à
                        rattraper le temps perdu. Indifféremment Alexandre ou Ilaria sa femme
                        prennent la plume pour dire à leur ami le pourquoi de leur exil, la faim, le
                        froid, la peur, les moqueries, les humiliations, les séjours en prison de
                        l’un comme de l’autre. Ils disent comment, déjouant une surveillance
                        « enragée », ils ont embarqué sur deux barques de pêcheurs et traversé dans
                        la nuit, au péril de leur vie, le golfe de Finlande, sous le nez des
                        projecteurs de Kronstadt. Ils disent aussi le quotidien de leur vie
                        d’émigrés. « Ici, on nous a réservé un très bon accueil mais je ne sais pas
                        si de telles effusions et amitiés feront pousser des monnaies sonnantes et
                        trébuchantes », écrit Alexandre. « Nous sommes réellement des chiens
                        errants. Il est impossible de se souvenir de la Russie sans ressentir
                        terreur et répulsion », avoue Ilaria. « Si nous ne parvenons pas,
                        reprend-elle, à amener nos enfants à l’autonomie, que deviendront-ils ? Tu
                        peux imaginer quelle animosité règne autour de nous de
                        la part des Russes*5, s’ils
                        pouvaient, ils nous mangeraient vivants. »

                    Pour ce qui est des relations avec Gorki, Alexandre
                        Amfiteatrov ne fait pas mystère de leur détérioration : « Nos chemins se
                        sont séparés il y a déjà un certain temps. Après son article sur Lénine et
                        la venue de Wells, son comportement m’a fortement déplu et nous avons cessé
                        tout rapport. […] Par pitié, insiste-t-il, ne disparais plus sans nouvelles
                        et fais savoir de temps en temps où tu es et ce que tu deviens. Sache que tu
                        es aimé ici très fort, tous t’embrassent, t’étreignent. »

                    Mais la grande nouvelle, c’est le post-scriptum de cette
                        lettre qui nous l’apprend : « Si tu viens chez nous, prends, s’il te plaît,
                        les photos de Lizonka, j’aimerais bien voir ce à quoi elle ressemble
                        maintenant. » La preuve est là : Zinovi a enfin retrouvé sa fille. Il
                        n’était que temps, elle vient de fêter ses dix ans. Par Ettore Cozzani,
                        Zinovi a appris que Lidia s’était remariée en juillet précédent avec un
                        certain Vico Fiaschi. Cet homme de quinze ans son aîné est un ardent
                        socialiste qui a abandonné sa carrière d’avocat pour se tourner vers
                        l’enseignement et la politique. C’est aussi un esprit ouvert qui aime
                        fréquenter les cercles de poètes et d’écrivains. À ses côtés, Lidia semble
                        avoir perdu de son agressivité. Le temps a fait son œuvre : elle ne s’oppose
                        plus aux visites de son ex-mari.

                    Quittant Gênes, Lidia et Vico sont revenus en mai 1921 vers
                        Carrare. C’est le cœur battant que, le 8 juillet suivant, Zinovi se présente
                        devant le 30 via Roma. Liza a ouvert la porte. Elle est jolie comme un cœur
                        avec ses boucles blondes, un vrai visage d’ange. Elle regarde un peu
                        craintive ce drôle de papa dont elle avait presque oublié qu’il n’avait
                        qu’un bras. Pendant les trois jours où il reste à Carrare, Zinovi mène à
                        bien sa tentative de reconquête. Tôt le matin, avant que la chaleur ne soit
                        trop forte, il emmène Liza à la plage, il joue avec elle, il a dix ans lui
                        aussi. Dans le soir qui tombe, ils font ensemble de
                        longues promenades main dans la main sur les sentiers qui dominent la mer,
                        Zinovi dit à Liza le pourquoi de sa longue absence, l’urgence qu’il y avait
                        à se battre pour la Russie, cet immense pays où elle n’a jamais mis les
                        pieds mais qui est malgré tout le sien et dont il lui ouvrira un jour les
                        portes quand les bandits qui l’occupent auront déguerpi. Il lui dit les
                        canaux glacés de Saint-Pétersbourg, les palais qui bordent la Neva,
                        l’arrivée du printemps sur les bords de la Volga. Il décrit les étranges
                        pays qu’il a traversés, l’arrivée royale dans le port de New York, les
                        somptueux jardins californiens, les plaines sans fin de la Sibérie, le mont
                        Kazbek au-dessus des nuages. Et Liza, fascinée, se découvre un père qui est
                        à lui seul un peu le monde entier.

                

                
                
                    
                        Mauvaise passe
                    

                    Huit mois se sont écoulés depuis les débuts de la Commission
                        de secours. Zinovi traverse une mauvaise passe. Très vite, il a eu le
                        sentiment désagréable de ne pas recevoir la reconnaissance qui lui était
                        due, alors qu’il ne ménageait ni son temps ni sa peine. S’ajoutent bien sûr
                        les soupçons portés contre lui, comme les manœuvres fétides du camp
                        bolchevik. Tout cela hypothèque la bonne avancée du travail et, pendant ce
                        temps-là, les gens meurent par milliers. « Cannibalisme et folie sur une
                        terre en grève », titre le 1er mars 1922 l’Écho de Paris. « Les hommes ont tout dévoré,
                        rapportent les Izvestia, l’écorce des arbres, les
                        pommes de pin, les chiens, les chats, les rats, les courroies, les
                        charognes, les excréments des bêtes. Les parents n’enterrent plus les
                        cadavres de leurs enfants : ils les mangent. Il arrive aussi qu’on tue pour
                        dévorer sa victime. » Privée de ses missions, la Commission internationale de secours
                        à la Russie est condamnée à n’être plus qu’une coquille vide. En mai 1922,
                        le secrétaire général adresse sa démission au président de la
                        commission, le ministre d’État belge Léon Delacroix. Si son cœur est en
                        berne, c’est sans doute à l’idée que, cette fois, il ne peut plus être
                        d’aucun secours pour ses compatriotes. Il est allé jusqu’au bout de ce qu’il
                        pouvait faire, il les a accompagnés sur le front en Galicie, il a participé
                        à l’effort de reconquête depuis la Sibérie, il a sorti de la nasse en Crimée
                        ceux qui y auraient été à coup sûr massacrés, depuis des mois, il sue sang
                        et eau pour éviter que la faim et la maladie ne viennent définitivement à
                        bout du peuple russe. On estime que, malgré l’aide alimentaire occidentale –
                        principalement, celle de l’American Relief Association –, la famine russe
                        fera cinq millions de morts entre le printemps 1921 et la fin de l’année
                        1922, principalement dans les régions traversées par la Volga et le fleuve
                        Oural.

                    Toute l’aventure laisse Zinovi meurtri. Une autre épreuve
                        l’attend. Au fil des mois, la relation avec Salomé s’est tendue. Les grandes
                        vacances prises au retour d’Amérique avaient été un moment de magie pour les
                        sens comme pour le cœur. La vie quotidienne a mis cet éblouissement à mal,
                        l’inféodation de Zinovi à sa tâche a fait le reste, tout comme la nature de
                        Salomé, petit animal indomptable, animée d’une folle générosité mais avant
                        tout soucieuse d’elle-même. L’amour vrai éprouvé pour Zinovi n’a pas tari
                        son besoin compulsif de plaire aux hommes. Les amants ont bataillé, se sont
                        séparés, sont revenus l’un vers l’autre, cette fois, la rupture semble
                        acquise. « J’ai entendu que tu étais de nouveau en état de célibat, lui
                        écrit Amfiteatrov en novembre 1921. Je n’y crois pas. Comment cela peut-il
                        être possible que tu te retrouves ainsi sans compagne ? Et pour toute la
                        vie !! C’est-à-dire pour un an environ. » Alexandre galèje. Il connaît la
                        réputation de son ami Zina, infatigable séducteur. Lui dont la famille unie
                        représente pour Zinovi une sorte de modèle inatteignable n’a peut-être pas
                        compris que, cette fois-ci, il en allait différemment. Que ce naufrage de la
                        plus belle histoire d’amour qu’il ait jamais vécue laissait Zinovi anéanti.
                        En janvier 1922, il a abandonné à Salomé la rue Jasmin pour s’installer 5
                        rue des Belles-Feuilles, près du Trocadéro. Un simple pied-à-terre, à deux
                        cent cinquante francs de loyer mensuel. Ces derniers temps,
                        Zinovi a rendu souvent visite à Philippe Berthelot dans le bel appartement
                        où il s’est installé boulevard des Invalides. Fragilisé par le scandale
                        financier dans lequel se débat son frère André comme par le départ de Briand
                        et l’arrivée de Poincaré, lui aussi traverse une mauvaise passe. Il lui a
                        montré les messages de réconfort qu’il vient de recevoir, celui de Maurice
                        Barrès – « La vie chemine en montagnes russes et bientôt vous rendra
                        justice » –, celui de Jean Cocteau : « Vous voilà comme nous les poètes ;
                        recevoir des pierres est encore la meilleure façon d’avoir son buste. Ce
                        qu’ils cherchent à travers vous, ce qui les blesse en vous, c’est ce
                        mystérieux principe, cette élégance profonde qui fait que vous êtes notre
                        ami, que vous êtes des nôtres. » De tels mots seraient pour Pechkoff un
                        baume utile.

                    Il connaîtra d’autres moments difficiles, mais celui-ci est
                        sans doute le plus pénible de sa vie. Il pourrait tirer la sonnette de ses
                        relations américaines. Mais il ressent l’appel d’un service, non l’appât
                        d’un gain. C’est aussi peut-être le moment – mais qui connaît le secret des
                        âmes ? – où sa conversion tactique à l’orthodoxie se mue en un attachement
                        solide aux valeurs chrétiennes, nourri par la lecture des textes bibliques
                        et des Pères de l’Église. Il avait, avec sa blessure, éprouvé la fragilité
                        de son corps. En se laissant happer par l’effroyable misère du monde au
                        moment même où il acceptait de déposer les armes devant une femme, il a fait
                        l’expérience de ses intimes faiblesses. Gagné en humanité peut-être.

                    Plus rien ne le retient à Paris. Dès sa démission acceptée,
                        Pechkoff a signifié au ministère de la Guerre son désir de reprendre du
                        service dans les rangs de son arme, le 1er régiment étranger, stationné en Algérie. Cependant, le sénateur
                        Noulens a écrit au maréchal Lyautey, résident général de France à Rabat :
                        « Amputé d’un bras, le commandant Pechkoff pourrait peut-être, suggère-t-il,
                        trouver à mieux s’employer au Maroc où l’on compte plusieurs milliers de
                        Russes sur lesquels il serait intéressant d’exercer une action de propagande
                        favorable à la France. Ses origines, sa belle conduite au feu, son
                        attachement à la France : autant d’éléments qui le qualifient pour remplir
                        cette tâche. Qu’il soit polyglotte en ferait aussi un précieux élément dans
                        les bureaux de la résidence générale. » Le Maroc ? Dans une zone de
                        combats ? Et pourquoi pas ? Après ces années vraiment folles, il fera bon de
                        toute manière revenir vers un monde borné de façon claire, un monde en noir
                        et blanc, où l’on sait où est le bon et où est le méchant – ou, du moins, où
                        est l’ami, où est l’ennemi –, un monde où le code d’honneur est fermement
                        établi. Le monde de la famille Légion.

                

                
            

        
    
        
            

            
                *1.  Deïkarkhanova,
                    l’une de ses grandes amies, N.D.A.

            
            
            
                *2. La passe qui troue
                    le Grand Caucase, N.D.A.

            
            
            
                *3. Le commissaire du
                    peuple au commerce extérieur, N.D.A.

            
            
            
                *4. Le surnom de son
                    fils Vladimir qui voue une reconnaissance éperdue à Pechkoff pour lui avoir
                    permis de fuir Yalta, N.D.A.

            
            
            
                *5. Toujours cette même opprobre à l'encontre des compatriotes ayant porté au
                    départ la pensée révolutionnaire, N.D.A.

            
            
        
    CHAPITRE 12
Maroc, Paris, Moscou ?
Rencontre princière
Arrière-petit-fils de Louis-Philippe qui créa la Légion en 1831, petit-fils du duc de Chartres qui s’engagea dans cette institution en 1870 sous le nom de Robert le Fort, Aage de Danemark a toujours rêvé d’imiter son grand-père. Après avoir participé aux combats de 1914 dans le régiment des gardes danois, il saisit l’occasion de la faillite de la banque dans laquelle il avait placé ses avoirs pour signer son engagement comme lieutenant à la Légion, il a alors trente-cinq ans. Au mois de mai 1922, le long jeune homme habillé avec une élégance recherchée en knicker-bocker et veste de tweed embarque à Marseille sur un vapeur à destination du Maroc. « Le hasard des voyages, écrit-il, crée une providence entre les voyageurs. Dans la salle à manger, tandis qu’une houle puissante berçait au fond de leurs couchettes les imprécations marines de cent cinquante passagers se bourrant de pilules contre le mal de mer, je me mis à table. En face de moi vint s’asseoir… »
Un officier de Légion ! Donc, aux yeux du prince, élevé depuis l’enfance dans la mystique de ce corps d’élite, un homme pas tout à fait comme les autres. Il rêve d’engager la conversation avec ce capitaine (Zinovi a dû reprendre son grade antérieur, n’étant chef de bataillon qu’« à titre fictif »), mais celui-ci, peu soucieux d’être dérangé, plonge le nez dans son assiette. Une arête de rouget dans le gosier va jouer les entremetteurs. « Je le vis tout à coup se plier en deux et, devenu écarlate, pousser un rugissement. En deux secondes, je fus derrière lui. À tour de bras, je lui tapai vigoureusement dans le dos. La crise se calma. Mais, lancé dans ma thérapeutique musculaire quelque peu brutale, je continuai à lui prodiguer, du plat de la main, des tapes si formidables qu’il se retourna avec trente-six flammes dans les yeux : “Assez, nom d’un chien, vous me faites mal !”. »
Le contact est établi. Après le café, le capitaine entraîne son sauveteur sur le pont, lui tend une gauloise bleue exhumée d’un porte-cigarettes au cuir culotté. Le royal chroniqueur décrit un Pechkoff qui parle d’abondance, l’interroge sur ses charges de famille – le prince a déjà femme et enfant, un bagage que son interlocuteur trouve « très emberlificotant », lui qui se sent déjà lourdement lesté par ses rêves. Le soir, réfugiés au bar, les deux compères enchaînent cocktail sur cocktail. Le vent est tombé, la mer s’est calmée, un roulis très doux et très lent rythme leurs confidences. « À la Légion, confie le capitaine au lieutenant, il faut deux choses pour être heureux. » D’abord, l’amour du bled – en clair une forme de solitude assumée. Le second élément, il se contentera de le lui murmurer dans le creux de l’oreille, nul doute qu’il concerne cette femme qui se cache derrière chaque légionnaire à en croire les Souvenirs de la Légion que le prince laissera plus tard. Mais ce n’est qu’après une nuit passée au bar que Pechkoff consentira à dévoiler son identité, de fils du « plus grand de tous les écrivains contemporains russes ». « Sur l’échelle de coupée où il me précédait, conclut le prince de Danemark, il se retourna, me sourit et dit : “Et pas de foutus rêves, hein ? N’oubliez pas, c’est emberlificotant à la Légion !”. » Bref, un récit haut en couleur qui en dit sans doute plus long sur le narrateur, grisé par la vie qui l’attend, que sur Pechkoff lui-même, être courtois et de vaste culture, caricaturé en spadassin bourru, un peu soudard sur les bords.

Maréchal, me voilà !
L’ordre est tombé quelques jours plus tôt, émanant du gouvernement militaire de Paris. Le capitaine Zinovi Pechkoff, du 1er régiment étranger, est mis à la disposition du maréchal Lyautey, commandant en chef des troupes d’occupation du Maroc. Lui qui a parcouru le monde entier, sillonné l’Europe, l’Amérique, l’Asie et même l’Océanie, n’a jamais mis les pieds en Afrique, un nouveau continent à explorer.
Lyautey, Pechkoff ne l’a jamais rencontré. Depuis l’instauration du protectorat dix ans plus tôt, le résident général, tout entier investi dans sa politique de pacification, n’a guère quitté son poste, sinon pour une éphémère et peu gratifiante expérience comme ministre de la Guerre à l’hiver 1917. Mais il est fasciné depuis longtemps par cette personnalité qui vient d’offrir à la France sa plus exaltante expérience outre-mer depuis l’expédition d’Égypte. La conquête du Maroc s’est faite dans le respect de ses habitants et de ses traditions millénaires, et au nom du sultan, le jeune Moulay-Youssef, caché dans l’ombre de ses palais avec ses femmes, ses eunuques et ses courtisans, sans pouvoir temporel réel mais vénéré en tant que commandeur des croyants. Nombre des proches de Pechkoff lui ont chanté les louanges de Lyautey, Philippe Berthelot ou la romancière Edith Wharton qui a œuvré comme Zinovi pour les blessés du front : ces dernières années, elle a élu domicile au Maroc, devenant l’un des agents de propagande les plus efficaces du résident général à qui elle a dédié deux ans plus tôt son très populaire Voyage au Maroc.
En ce printemps 1922, Louis-Hubert Lyautey est au sommet de sa gloire. Deux ans plus tôt, il a été reçu en grande pompe à l’Académie française, l’année passée, il s’est vu élevé à la dignité de maréchal de France. À soixante-sept ans, le cheveu dru coiffé en brosse, droit comme un I, la silhouette élancée dans un uniforme de bonne coupe, il a fière allure et une autorité naturelle que sert une voix au timbre impérieux. On le dit parfois cassant et d’une ironie mordante. Mais c’est avec une bonhomie souriante qu’il accueille Pechkoff, prévenu sans doute en sa faveur par son parcours atypique et sa filiation avec Gorki. L’entretien devait durer une quinzaine de minutes. Une heure plus tard, le capitaine est toujours dans le bureau du maréchal. Il en sortira séduit par ce dignitaire qui n’a jamais cessé d’être un aventurier, tient en horreur le conformisme, porte en étendard de belles valeurs humanistes et dont le goût pour l’action se traduit par une certaine effervescence de tout l’être masquant une lourde tendance à la mélancolie. Malgré l’écart d’âge, de milieu d’origine, malgré le fossé hiérarchique, Pechkoff a les clés pour comprendre un tel homme, confronté quotidiennement à la souffrance après avoir été, tout enfant, immobilisé des années dans un corset à la suite d’une terrible chute. Un homme qui, comme lui, est soldat plutôt que militaire, amoureux du métier des armes, plein d’ardeur au combat et de souci des hommes, mais constamment irrité par les contraintes et les rigidités hiérarchiques. Tous deux partagent un même goût pour les livres, la culture, une vie raffinée, les belles choses et les belles personnes, un esthétisme que certains ne manqueront pas de taxer de préciosité – ce sera en tout cas vrai pour Lyautey – quand elle est d’abord la marque d’une sensibilité à vif.
À l’inverse de Fès, la précédente capitale, admirable et minérale, enkystée entre des massifs montagneux, Rabat est une ville d’air et de lumière largement ouverte sur l’Atlantique. Dès que le travail le lui permet – et avec le maréchal, pas question de chômer, on dit qu’il est toujours à la manœuvre, même sur la route où il a aménagé sa voiture en cabinet de travail, même au milieu de la nuit où il ne craint pas d’appeler un collaborateur pour se faire préciser un point dans un dossier –, Zinovi aime marcher dans les quartiers arabes que Lyautey a conservés tout en déployant la ville européenne, elle-même parsemée de constructions modernes respectueuses du style local. Le fringant capitaine fréquente aussi les salons du Tout-Rabat. Si l’on en croit les lettres que lui adressent ses amis après son départ pour le bled, il semblerait qu’il y ait multiplié les conquêtes : « Suis heureux de vous savoir arrivé à bon port, en bonne santé, et occupé à digérer le souvenir de vos conquêtes à Rabat… En passant dans les rues, on entend souvent une jolie femme soupirer profondément et murmurer : “Ah ! Quand reviendra Pechkoff ?”. »
Polytraumatisé, Zinovi avait quitté la France presque comme un voleur. Le Maroc va-t-il réussir à l’apaiser ? En attendant, il a vite épuisé les charmes de la vie de bureau. « La joie de l’âme est dans l’action » : telle est la philosophie de Lyautey comme il la formulera plus tard dans sa retraite vosgienne, telle est la ligne de vie de Zinovi. Début juillet, quittant Rabat, il part faire « la colonne d’été » dans la Haute Moulouya, le fleuve qui prend naissance à la jonction des massifs du Moyen et du Haut Atlas. La pacification est un travail à toujours recommencer. Il faut rester en lien avec les tribus qu’on a convaincues de prêter allégeance au sultan, prendre les armes pour obtenir de nouveaux ralliements. Mais la méthode Lyautey est claire : le succès militaire n’est rien si on ne le double d’un travail simultané d’organisation. Développer les routes, les chemins de fer, les ports, le télégraphe, les cultures, améliorer la situation médicale, favoriser l’éducation, l’éclosion d’élites locales, bref faire en sorte qu’avance, comme une tache d’huile, une grande bande de civilisation, est encore la meilleure façon de s’assurer la fidélité des populations indigènes.

« Cette terre noire me parle »
« Je t’écris, assis sur mon lit de camp, les deux battants de la tente ouverts, je vois l’énorme plaine que la chaîne de montagnes ferme sur l’horizon. » Le 18 juillet 1922, Zinovi écrit à Alexeï Maximovitch, jamais la correspondance entre le père et son fils adoptif ne sera aussi fournie que pendant ces heures marocaines. Pour l’heure, il est stationné avec sa compagnie au camp l’Aoural, au bord de l’oued Oulghès. « Deux rivières se rencontrent le long de cette plaine dont la terre est épaisse comme du sang fumé. On peut voir des espaces labourés mais ces carrés de verdure ne sont pas bien grands. À côté des lopins de terre travaillés par les mains humaines sont élevés de hauts murs crénelés. » Il décrit la beauté de la terre d’Afrique. Le mode de vie de ces Berbères qui, divisés en de multiples tribus et sous-tribus, équipés d’armes blanches et d’armes à feu, sont toujours prêts à se faire la guerre. « Chaque famille qui possède un petit fortin, écrit-il, prend sous sa protection un ou plusieurs douars ou camps composés d’une vingtaine de tentes dans lesquelles vivent des hommes déguenillés élevant quelques têtes de bétail ou travaillant pour le maître du fortin. »
Il donne de ses nouvelles aussi, comme un enfant se doit d’en donner à des parents inquiets. L’autre jour, ayant pris en chasse un chacal, il a fait une chute de cheval : « Au moment de tirer avec mon revolver, je suis tombé, oubliant que je n’avais qu’un bras. Je m’étais trop penché sur la droite. Je me suis bien aplati mais je me suis remis en selle et depuis, je vais très bien. » Pas une allusion au numéro d’équilibriste que représente pour lui le fait d’enfourcher un cheval. Un exercice qu’il maîtrise à la perfection, prenant les rênes entre ses dents, mettant le pied gauche à l’étrier et, après avoir saisi de sa main valide le pommeau de la selle, se hissant sur sa monture, quitte, en l’absence de son ordonnance, à prendre de l’élan en sautillant sur sa jambe droite. On imagine les mille difficultés auxquelles l’expose la vie du bled : s’habiller recroquevillé dans une tente-abri, de celles qu’on monte pour la nuit, suppose déjà quelques contorsions pour un homme disposant de tous ses membres, l’exercice devient impossible pour un manchot. Malgré cela, Pechkoff est l’un des officiers les plus élégants du régiment.
Après avoir « nagé deux mois dans le soleil et le sable », toujours au contact de ses légionnaires, Zinovi s’avoue pour une fois fatigué : « Je vis seul, écrit-il le 15 août à Gorki, je lis beaucoup et je réfléchis beaucoup. » À Rabat flottait encore comme un parfum d’Europe. C’est à Meknès, l’antique ville impériale, riche des traces de civilisations successives – arches des temples romains, murailles datant de la cité militaire almoravide du xie siècle, palais et mosquées de Moulay Ismaël, le tout-puissant maître du Maroc au début du xviiie siècle, réputé avoir eu plus de mille enfants –, c’est à Meknès donc que vont s’ouvrir au capitaine Pechkoff les portes du royaume chérifien. « Une étrange sensation vous enveloppe, confie-t-il à son journal, il y a quelque chose de particulier dans le soleil et dans la terre d’Afrique. La chaleur est ici infiniment pénétrante. Elle vous ravit, vous étreint le cœur. Le soleil semble brûler à travers vos os. Cela donne la joie profonde, intime, de vivre intensément. » L’enfant de Nijni qui voyait la neige recouvrir son pays cinq mois par an, retrouve avec bonheur au Maroc cet été presque éternel qui faisait le charme de Capri. D’autant qu’à Meknès, campée à cinq cent mètres d’altitude à l’extrémité du Moyen Atlas, le soleil ardent fait place à des nuits fraîches. « Un sentiment de paix enveloppe toute chose. On échappe à la terre, on appartient au rythme puissant des mondes, transporté dans une autre sphère. Je ne puis dormir la nuit : je vais sur la terrasse et je m’abandonne au vent qui vient de la plaine. Je frôle des choses d’un autre âge, reçois les échos d’une autre vie. Je me demande si, dans une vie antérieure, je n’ai pas vécu en Afrique. Je ne sais… Cette terre noire me parle. »
Une sagesse nouvelle semble habiter Zinovi. Il y puise de quoi réconforter son père adoptif qui, le 28 août, depuis Heringsdorf, sur les bords de la Baltique, lui a livré son désarroi et son intention de fuir une Europe qu’il ne comprend plus. « En Russie, écrit Gorki, tout le monde est fâché contre moi et dans les meetings, on dit qu’il faudrait rapidement me rapatrier à Moscou. » On s’irriterait dans les sphères bolcheviks de le voir poursuivre son séjour dans cette Europe qui ne peut que le pervertir. De Meknès, Zinovi lui répond par une longue et belle lettre au vocabulaire châtié.
« Je ne peux partager ton pessimisme. Non que je sois en désaccord avec ta vision de la vie contemporaine. Tout, bien sûr, est question d’appréciation. Mais je ressens une grande joie et un grand bonheur de vivre, et de participer à ce qui se fait dans le monde, ainsi que d’observer les mutations et les changements de forme prises sur terre par l’existence humaine… Puisque le monde est rentré dans une sorte de confusion, il faut dans cette confusion et cette sauvagerie tenter d’introduire du calme et de l’équilibre. Le mal ne peut être vaincu que par le bien, la tristesse par la joie et le chaos par le calme. Je connais un peu les gens. Je sais tout ce qu’ils peuvent produire avec un grand amour et une grande joie dans leur cœur. Tu dis : “En Europe, tout et tous deviennent fous, l’humeur est à la bagarre générale.” Mais si les anciens hommes politiques de droite et de gauche sont incapables d’assimiler les nouveaux éléments apparus après la guerre et si leurs actes sont insensés, cela ne veut pas dire pour autant que “ tout et tous sont devenus fous ”. Les uns – les caciques de droite – pensent que les masses populaires n’ont rien appris ces dernières décennies, que toute la politique et les intérêts du monde sont concentrés sur l’Europe. Ils ne peuvent comprendre le monde nouveau et voir le chemin vers l’avenir. Les autres – ceux de gauche – essaient de montrer que le salut et le bonheur des hommes résident dans l’international, mettant ainsi la classe ouvrière à l’origine du développement humain. Mais ils enfoncent des portes ouvertes. Pour penser qu’une forme de gouvernement est plus accomplie et plus progressiste qu’une autre, ou même qu’il existe une notion de progrès, il faut porter des œillères ou être né aveugle. »
« Moi, conclut-il, je crois de tout mon être qu’il existe des gens pour porter la lumière et l’apaisement dans le monde. Il faut sortir sur le grand chemin, aller voir les hommes de toutes nationalités, couleurs et races, et parler de l’amour de l’homme pour l’homme, et de tous les hommes pour Dieu. »

La Russie porte close
Au Maroc, l’atmosphère s’est alourdie. L’état de santé du maréchal y est pour beaucoup. Depuis des années déjà, il souffre du foie. De retour en France à l’été 1922, il n’a pu, alité, assister à la revue du 14 Juillet à l’issue de laquelle il devait recevoir son bâton de maréchal des mains du président Millerand, la remise s’est déroulée à son domicile. Son œuvre marocaine est elle aussi menacée. Il avait tout fait pour donner aux indigènes non un pouvoir de façade mais une part effective dans l’administration, opposé qu’il était à une colonisation de peuplement, dans le but d’éviter les dérives observées en Algérie. Ces principes sont contestés. Malgré la célèbre note dite du « coup de barre » dans laquelle, en novembre 1920, Lyautey – l’un des tout premiers – évoquait le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, l’administration française a étendu son emprise au fil des années ; on n’a pu par ailleurs empêcher un véritable déferlement de Français dans l’espoir d’une distribution des terres que le maréchal voulait à tout prix éviter. Autant les dix premières années du protectorat avaient été l’occasion d’un parcours presque triomphal, autant les dernières années du maréchal au Maroc seront pour lui un véritable chemin de croix.
Le découragement de Lyautey aurait-il un effet contagieux ? Il y a la douceur du climat. Et la beauté des couchers de soleil sur l’Atlas. Il y a la joie d’avoir retrouvé ses légionnaires. Il y a les petites femmes de Rabat et d’ailleurs. Mais le cœur n’y est pas. Parfois, le capitaine est las de cette vie vagabonde. Depuis ses retrouvailles avec Liza, devenue « une jeune fille intelligente et magnifique », dont les lettres, dit-il à Gorki, lui procurent un plaisir et un bonheur authentiques, il s’en veut d’avoir été un père absent, il a tant de choses à rattraper avec elle. Il pourrait bien donner au printemps prochain sa démission de l’armée. Un congé sans limite de durée lui est accordé en vue de la liquidation de sa pension pour blessures de guerre, mais il lui faudra clarifier sa situation au regard des autorités françaises. À peine rentré en France, il file retrouver Alexeï qui a pris pension cette fois dans la station thermale de Bad-Saarow, à Fürstenwald, paisible lieu de villégiature au bord d’un grand lac, à soixante-dix kilomètres au sud-est de Berlin. Plus que jamais, « Zina » a besoin de son affection – « Ta bonté m’a rendu meilleur et plus accompli, lui écrit-il le 15 septembre à l’issue de son hymne enflammé à la vie, je vois dans notre rencontre et tout ce qui s’est ensuivi, le doigt de la Providence… »

Devenir français
Il est une confidence que Zinovi Pechkoff s’est bien gardé de faire à son père. Il est maintenant décidé à demander la nationalité française. « Français par le sang versé » : depuis 1999, une loi existe qui permet de conférer par une procédure exceptionnelle la nationalité française à tout légionnaire blessé en opérations qui en exprime le souhait. Rien de tel en 1922 mais, au vu de son beau parcours, Pechkoff va se voir dérouler le tapis rouge. Le 1er décembre 1922, il écrit une première lettre au garde des Sceaux pour solliciter de sa bienveillance « le grand honneur d’être naturalisé français, et le prie de le dispenser des formalités ordinairement exigées des étrangers qui n’ont pas eu encore l’honneur de servir leur pays d’adoption ». Capitaine à la solde de neuf-cent soixante francs par mois, il n’a aucune fortune personnelle : l’exonération totale des droits à payer pour la naturalisation, soit mille soixante-seize francs, lui est accordée. À la question : « Paraît-il avoir perdu tout esprit de retour dans son pays ?, il n’est répondu que par un mot : Oui. »
La mention « Urgent » barre le haut de la déclaration. Le 16 décembre, elle est signée par le commissaire de police en charge du Bureau des nationalisations. Lui est adjointe une enquête détaillée sur les états de service de Pechkoff et ses décorations, qui recense aussi ses moindres faits et gestes. On y apprend que, depuis un mois et demi – depuis son retour du Maroc –, il loge seul dans une chambre meublée au 5 rue des Belles-Feuilles qu’il avait déjà occupée plus tôt dans l’année, de janvier à juin. Rien n’est omis de ses déplacements ou de ses séjours récents, les deux voyages à Riga pour y voir Martel, l’installation rue Jasmin l’année précédente, les étapes à l’hôtel Plaza. On y rappelle qu’il « s’est toujours tenu en dehors de la politique militante et n’est jamais apparu comme suspect au point de vue national ». On note enfin qu’il reçoit également plusieurs femmes considérées comme ses maîtresses, mais dont on ignore les noms. « Aucune ne reste cependant pour la nuit. » Pas de mention défavorable. Un casier judiciaire vierge. « Les renseignements recueillis sur M. Pechkoff étant satisfaisants à tous les points de vue, écrit le préfet de police le 3 janvier 1923, j’estime qu’il y a lieu d’accueillir sa demande favorablement. »
Le ministère de la Guerre s’est, de son côté, porté garant de « la bonne conduite, de la moralité et du loyalisme » de Pechkoff, qui « a toujours obtenu d’excellentes notes dans tous les emplois qu’il a occupés ». Reste à joindre au dossier un acte de notoriété, faute de pouvoir produire un extrait d’acte de naissance « en raison des événements politiques qui se sont déroulés et se déroulent encore en Russie ». Le 11 janvier 1923, le juge de paix du 16e arrondissement reçoit Zinovi et les témoins qui attesteront de son identité, dont son ami Jacques de Broglie. Le 24 janvier, moins de deux mois après l’envoi de la lettre au garde des Sceaux, Alexandre Millerand, président de la République française, signe le décret de naturalisation de Zinovi Pechkoff.
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                Le manchot magnifique
            

            
                
                    
                        Retour au Maroc
                    

                    « Le camp de la Légion domine de haut la vieille ville. Il
                        n’y avait aucune végétation quand la Légion y est arrivée. Selon leur
                        habitude, les hommes ont établi eux-mêmes leur campement. Par leurs soins,
                        des jardins ont entouré les bâtiments. Ils ont tracé des chemins et planté
                        des arbres le long des allées du camp et sur les côtés de la route qui mène
                        à la ville. La vie jaillit de terre sous les pas du légionnaire. » Ainsi
                        s’ouvre La Légion au Maroc, le seul livre qu’ait
                        jamais publié Pechkoff. Ce qu’il va confier dans ces pages, ce sont des
                        choses qui brouillent un peu le bel accord des âmes qui l’unit à Alexeï : le
                        récit des combats, l’exaltation de la mission confiée à la Légion étrangère.
                        « Les soldats qui sont ici ne sont pas des conquérants. On ne les voit pas.
                        Leur nombre n’est pas grand. Ils ne se chiffrent pas par centaines de mille.
                        C’est une poignée d’hommes ; mais on peut compter sur eux, ils sont braves,
                        ils sont audacieux. La conscience de servir le Bien les aide à supporter les
                        privations et l’exil. »

                    Zinovi était parti de Meknès la mine sombre. Comme revigoré
                        par sa nouvelle qualité de Français, il a retrouvé l’Afrique dès
                        janvier 1923 mais en précisant bien qu’il ne voulait être affecté ni à
                        Rabat, ni à Casablanca, ni dans quelque état-major que ce soit. Il demande à
                        être chargé d’un commandement. Il n’a qu’un bras. Et alors ?
                        D’autres grands mutilés de guerre ont bien repris du service. Parmi eux, des
                        figures historiques comme Miguel de Cervantès, le père de Don Quichotte, dit « le Manchot de Lépante » pour avoir, en 1571,
                        lors de cette bataille contre les Turcs, été sévèrement blessé à la main
                        gauche avant de repartir pour de nouvelles et périlleuses expéditions
                        navales. Pechkoff a gagné le sud sous une chaleur torride, à travers des
                        monts et des ravins dénudés, battus et brûlés par le vent. Des kasbahs sont
                        plantées sur les hauteurs. Dans les villages, les places grouillent d’une
                        foule composite. Il y a là des Arabes, des Berbères, des Noirs aussi, amenés
                        du Soudan par les sultans. C’est à quelques kilomètres de Marrakech que
                        l’unité de Pechkoff, le 4e régiment étranger,
                        tient garnison.

                    Comment ne pas tomber sous le charme de la « Perle du Sud »,
                        cernée par les merveilleux jardins de sa palmeraie et bordée par les
                        murailles neigeuses du Haut Atlas ? Dès le premier matin, Zinovi,
                        abandonnant son cheval à son ordonnance, s’est promené avec un camarade dans
                        le quartier arabe, au hasard des bazars, des ruelles bordées de boutiques
                        d’artisans. Vanniers, selliers, forgerons, charpentiers… tous des artistes,
                        a-t-il pensé, devant leurs visages ennoblis par la passion de leur travail.
                        Le soir, une voiture est venue le chercher au camp pour l’emmener au cœur de
                        la ville, place Djemaa-el-Fna, immense et noire de monde, rien que des
                        hommes drapés dans des burnous blancs, gris ou noirs, et coiffés de turbans
                        que chacun noue à sa façon. Un théâtre permanent où chanteurs et danseurs,
                        charmeurs de serpents et jongleurs acrobates se mélangent aux marchands qui
                        vantent d’une voix aiguë la qualité de leurs articles tandis que tambourins,
                        musettes et violons complètent cet invraisemblable brouhaha.

                    Mais, à côté de cette vie intense en comparaison de laquelle
                        l’Occident est une morne plaine, il existe une autre vie. Calme, presque
                        contemplative. C’est ce contraste-là que Zinovi goûte plus que tout au
                        Maroc. Chaque matin, il se laisse porter au pas cadencé de son cheval, à
                        travers les champs labourés, jusqu’à la Menara, l’ancien parc du
                        sultan, plantée d’oliviers et d’orangers. Sous un ciel immuablement bleu,
                        baignant dans un soleil délicieux qui fait couler sa chaleur dans ses
                        veines, il rend grâce à la nature, se sent devenir païen. Dans ce jardin
                        d’Éden, il est presque toujours seul. Il saute à terre, confie la bride de
                        son cheval à un petit Arabe, le fils du gardien du parc, s’assied au bord du
                        long bassin encadré de pierres grises. « Le temps a une autre mesure ici »,
                        laisse échapper, soulagé, celui qui, lorsqu’il sillonnait la Russie
                        déchirée, supportait mal d’être soumis à un rythme infernal empêchant tout
                        retour sur soi-même.

                

                
                
                    
                        La famille Légion
                    

                    Et maintenant, prime à l’action ! Un peu partout, depuis les
                        contreforts du massif montagneux du Rif jusqu’au Moyen Atlas et dans les
                        terres du Sud, des tribus sont de nouveau entrées en rébellion. À la mi-mars
                        1923, une nouvelle campagne est lancée pour réduire la « tache de Taza » qui
                        bloque le passage vers l’Algérie – cette petite cité des environs de Fès a
                        toujours été une épine dans le pied du maréchal. C’est donc vers le
                        nord-ouest que Pechkoff prend la route avec sa 12e compagnie. Chaque jour, la troupe progresse d’une quarantaine
                        de kilomètres. Chaque matin, au sortir du bivouac, un nouveau soleil se lève
                        qui vient combattre la fraîcheur de la nuit et empourprer les montagnes.
                        Chaque soir, le caïd du coin invite les officiers du détachement à se rendre
                        chez lui, dans l’une de ces forteresses moyenâgeuses qui peuplent les
                        hauteurs. Entouré de ses parents, de ses gens et de ses esclaves, il leur
                        offre un repas et un spectacle de danse. Au retour au camp, le clairon sonne
                        l’extinction des feux, seules les sentinelles troublent le silence de la
                        nuit.

                    Il a fallu dix jours pour parvenir à Kasbah Tadla, l’ancienne
                        cité des Almoravides, l’une des plus redoutables places fortifiées des
                        sultans du Maroc. Quasi abandonnée pendant des siècles, cernée par des plaines autrefois riches et fertiles devenues un vaste
                        désert, la ville a renoué ces dix dernières années avec la prospérité. Sous
                        la protection des postes français, une vie paisible est maintenant possible.
                        Les indigènes ont recommencé à cultiver les champs, une nouvelle ville a été
                        bâtie autour de la kasbah, une route permet désormais de se rendre en six
                        heures à Casablanca à trois cents kilomètres de Tadla, quand il fallait dans
                        le temps un jour entier pour gagner à dos d’âne un marché à quarante
                        kilomètres de là. Or, depuis quelque temps, la région est de nouveau victime
                        d’incursions de brigands qui, à la faveur de la nuit, descendent des
                        montagnes et pillent les maisons. D’où l’envoi des hommes du 4e Étranger pour tenter de mettre bon ordre à ces
                        exactions. Pechkoff connaît la règle édictée par Lyautey : parlementer
                        d’abord, n’engager le fer que si nécessaire. Parfois, dit-il, les rebelles
                        demandent un « combat d’honneur » : « Un jour sera fixé. Il y aura fusillade
                        de part et d’autre, de l’aube au coucher du soleil. Il y aura des tués et
                        des blessés sur la plaine. Après cela, les différentes tribus se réuniront
                        et célébreront leur réconciliation par une fête qui durera plusieurs jours.
                        Puis les hommes nous aideront à construire nos postes. »

                    En attendant, le départ en opération dans les montagnes
                        tourne vite à l’épreuve. Deux hommes sont morts, frappés d’insolation, la
                        dysenterie fait des ravages, sauf à la compagnie Pechkoff, le capitaine
                        ayant interdit de quitter les rangs pour boire l’eau des ruisseaux. Mais en
                        regardant ses hommes marcher, plombés par leur chargement, Zinovi a honte
                        d’être juché sur son cheval. Surtout quand une pluie torrentielle s’abat sur
                        la troupe, contrainte à patauger, tout comme les mules et les chevaux, dans
                        un véritable marécage, tandis que la batterie de 75 risque de s’enliser
                        définitivement. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’un froid glacial ait relayé le
                        chaud soleil de la plaine à mesure qu’on s’élevait en altitude, Pechkoff et
                        ses hommes construisent un poste qui commande le défilé et ferme aux tribus
                        hostiles la route de la vallée. Aux légionnaires, on distribue des haches
                        pour couper les arbres, des pics et des pioches pour briser les rochers, les
                        sapeurs posent leurs mines, une route est tracée pour acheminer les
                        canons. Pechkoff reste debout toute la nuit, malgré la neige qui commence à
                        tomber, vérifiant l’installation de ses hommes, les postes de guet, la place
                        des mitrailleuses.

                    Les problèmes ne manquent pas. Un homme ivre a insulté un
                        sergent. Un autre a menacé la sentinelle avec une pioche. Un troisième a
                        déserté son travail sans autorisation. Il y a des accidents. Deux hommes ont
                        eu le crâne fracassé par un gros quartier de roc qui s’est détaché de la
                        falaise, Pechkoff a failli connaître le même sort. Et pourtant, quand il
                        voit s’élever chaque jour un peu plus les murs de la forteresse, quand, au
                        bout de deux semaines, elle lui apparaît fin prête, ses murs blanchis à la
                        chaux dominant la montagne, il est envahi par une immense fierté intérieure.
                        Il se sent bien, à sa place au milieu de ces travailleurs primitifs aux
                        gestes rudes, de ces pionniers qui ouvrent une nouvelle contrée, de ces
                        rêveurs qui dégagent les voies de l’avenir. « Après la Légion, écrit-il,
                        d’autres hommes viendront. Ces hommes seront honorés. Leur nom sera connu.
                        Mais ce sont nos légionnaires qui auront pavé le chemin. »

                    L’esprit de la Légion veille qui ne se contente pas de faire
                        cohabiter dans une même unité toutes les nationalités – c’est la technique
                        de l’amalgame –, mais en fait vraiment un corps, cristallisé autour d’une
                        même fière devise, « Honneur et Fidélité ». Dans la compagnie Pechkoff, on
                        trouve des Italiens, des Espagnols, des Marocains, des Français bien sûr –
                        on parle des « Gaulois » –, même si, bénéficiant de l’anonymat au titre de
                        « l’identité déclarée », ils se sont présentés au bureau de recrutement
                        comme belges, suisses, ou monégasques. Il y a des Allemands, plus nombreux
                        que jamais. Avant la guerre, il s’agissait surtout d’Alsaciens-Lorrains peu
                        pressés de servir le Kaiser, désormais ils accourent de tous les coins du
                        Reich, aussi bien des marxistes révolutionnaires issus de la Ligue
                        spartakiste que des monarchistes prussiens hostiles à la nouvelle république
                        allemande. La nouveauté, ce sont les Russes, fidèles de Denikine et de
                        Wrangel, arrivés en masse après la défaite des Armées
                        blanches. Véritable baromètre des convulsions du monde, la Légion
                        accueillera en 1939 les Républicains espagnols.

                    Ses légionnaires, Zinovi les a retrouvés avec joie. « Je les
                        aime », ne craint-il pas de déclarer tout net. Et il le prouve. Chaque jour,
                        il se rend aux cuisines du camp pour vérifier que ses hommes sont bien
                        nourris et qu’on leur alloue certains extras de temps à autre, confiture,
                        fromage, chocolat ou légumes frais, et, toujours très prisée, une ration de
                        vin supplémentaire. Il aime aussi faire sa ronde nocturne, il engage la
                        conversation avec les sentinelles ou avec Jean, l’aide-cuisinier insomniaque
                        qui préfère attiser déjà le feu pour le café du matin plutôt que d’être, sa
                        hantise, subrepticement cueilli par la mort une fois endormi – dans le
                        combat, au moins, on voit la mort en face. Dans le silence de la nuit,
                        Zinovi entend la respiration des hommes endormis sous leurs tentes, le sabot
                        des bêtes grattant le sol dans leur sommeil, le murmure des forêts qui
                        garnissent les cimes. Pour les Russes – ces taiseux qui supportent
                        vaillamment la vie rude qu’impose la Légion –, il éprouve une tendresse
                        toute particulière. Ils n’étaient qu’une vingtaine quand il a pris sa
                        compagnie, ils sont désormais plus de quarante. Russes, quatre de ses
                        sergents et deux de ses caporaux. Russe, son ordonnance, un Cosaque du
                        Kouban, qu’il ne manque jamais d’emmener dès qu’il part en campagne, même
                        s’il dispose d’une garde de vingt cavaliers indigènes. Le bonheur de parler
                        russe. De retrouver sous le ciel africain un peu de sa terre perdue. De se
                        laisser surprendre par l’étonnante capacité de ses frères de sang à
                        comprendre les Arabes, quand bien même ils ne connaissent de leur langue
                        qu’une dizaine de mots.

                    Pechkoff aime ses soldats. Et ils le lui rendent bien. Est-ce
                        son caractère ? Sa connaissance du cœur des hommes ? Le respect qu’inspire
                        sa chair meurtrie ? Son histoire personnelle, tissée d’abandons successifs,
                        de solitude du cœur, de la douleur de l’exil ? Pechkoff, d’une certaine
                        façon, leur ressemble, avec son énorme appétit de vie, et ses accès de
                        nostalgie. Il possède non seulement une science innée du
                        commandement, mais aussi le style d’autorité qui s’impose. Il manie à
                        merveille ce mélange de distance et de proximité qui fait le bon officier de
                        Légion, lequel ne doit jamais oublier qu’il commande parfois à des hommes
                        peut-être aussi intelligents et éduqués que lui, souvent plus vieux et plus
                        expérimentés. Dans ce corps, les ordres sont les ordres, le tutoiement des
                        soldats est la règle, l’exigence de discipline extrême, les « punis de
                        prison » l’apprennent à leurs dépens. Tout cela compensé par une familiarité
                        qui n’existe nulle part ailleurs et qui fait du chef, dans les moments de
                        cafard, ce cafard sournois qui guette les hommes au repos, tout à la fois le
                        père, la mère et le meilleur ami du légionnaire. « Legio
                            Patria nostra » : pour ceux qui ont lâché les amarres, dérivé
                        parfois un moment, plus ou moins gravement, la Légion est le nouveau port
                        d’attache, une famille de substitution soudée par des valeurs communes – le
                        code d’honneur du légionnaire. Par des traditions – le pas lent au son du Boudin, l’hymne de la Légion, les banquets ponctués
                        des chants régimentaires, les uniformes aux plis impeccablement repassés.
                        Par le culte des anciens aussi, une sorte de galerie des ancêtres qui montre
                        la voie. Par ces deux temps forts de l’année que sont, le 30 avril, la fête
                        de Camerone qui commémore le sacrifice héroïque consenti pendant la guerre
                        du Mexique par une poignée de légionnaires face un ennemi trente fois
                        supérieur en nombre, et la nuit de Noël, que les officiers, laissant là
                        femme et enfants, passent près de leurs hommes pour prévenir d’immanquables
                        coups de bourdon.

                

                
                
                    
                        Le manchot magnifique
                    

                    Il faut les voir, ces légionnaires, au retour de la première
                        campagne, frissonnant dans leurs vêtements d’été en descendant de la
                        montagne, malades pour certains, contraints pour d’autres à marcher pieds
                        nus, ayant épuisé dans l’affaire leurs souliers, mais défilant malgré tout
                        en ordre impeccable au moment de rentrer à Kasbah Tadla, acclamés
                        par la population. « Depuis longtemps, avoue Zinovi, je ne me suis senti
                        aussi heureux et amoureux de la vie que maintenant. » Lors d’une seconde
                        campagne, en mai 1923, appelée dans la région d’Anoufi à réduire un caïd qui
                        cherchait à soulever les gens des vallées alentour, la compagnie Pechkoff a
                        réussi un joli tour de force en se ruant baïonnette au canon à la conquête
                        des positions hautes où les dissidents avaient trouvé refuge dans des
                        grottes larges et profondes, investissant le terrain avant même qu’ils aient
                        le temps de comprendre leur malheur. Pour ce fait d’armes, Pechkoff recevra
                        une nouvelle citation. Et un nouveau nom de baptême. Dans tout le bataillon,
                        on ne parle plus de lui que comme du « Manchot magnifique ».

                    Un autre défi l’attend. On lui a confié le commandement d’un
                        poste isolé du reste du monde, à Ouaouizeght, au sud de Marrakech. Pendant
                        cinq longs mois, Pechkoff tiendra faction aux portes du désert, seul avec
                        son bureau et soixante hommes –, soit la moitié de ses effectifs – le reste
                        de la compagnie occupant plus haut dans la montagne d’autres petits postes,
                        privés pour la plupart de puits et de source, de sorte qu’il faut apporter
                        l’eau à dos de mule tous les huit jours. Le Maroc, c’est aussi la vie
                        obscure des postes. À Ouaouizeght, les journées ont du mal à suffire à la
                        tâche. Car, outre le commandement des hommes et le maintien de la
                        discipline, il incombe à Pechkoff de gérer tous les approvisionnements de
                        son unité, si éclatée soit-elle. À lui de fournir les armes, la poudre, les
                        munitions dont les postes annexes ont besoin, les matériaux de construction,
                        les tuiles, le bois, la chaux, nécessaires à leur entretien. À lui d’assurer
                        la subsistance des hommes. Le capitaine passe des contrats, achète des
                        vivres. Le voici boulanger (au camp, deux fours à pain fonctionnent en
                        permanence), boucher, épicier chargé de délivrer le sucre, la farine, le
                        lard, le vin, l’orge, le foin. Bien qu’on ne l’ait planté qu’en juin, le
                        potager est superbe, couvé par un légionnaire suisse dont c’était le métier
                        dans le civil, assisté d’un camarade qui a imaginé un ingénieux système
                        d’irrigation. En mélangeant le sol argileux à de l’eau et de la paille, on a
                        fabriqué des briques pour édifier de nouveaux bâtiments. Près
                        d’un des postes avancés, on a trouvé du gypse dont on fera du plâtre pour
                        blanchir les murs des chambres. Et même du marbre blanc veiné de rose dans
                        une carrière du voisinage, dans lequel un sergent italien a taillé des croix
                        qu’il dressera sur les tombes des hommes tombés en opération.

                    À Ouaouizeght, la vie est scandée par des rites immuables.
                        Chaque matin, la garde de jour relaie la garde de nuit. « Garde à vous ! »,
                        commande le sergent. Les hommes présentent les armes. « Au drapeau ! » Et le
                        pavillon s’élève lentement au-dessus des murs blancs tandis que le clairon
                        sonne et que le poste tout entier reste figé dans un silence parfait. Le
                        soir, la même cérémonie se déroule à l’envers. Les distractions sont rares.
                        Heureusement, il y a les livres, Zinovi passe ses commandes à la librairie
                        Tatiana, 35 rue de Richelieu, dans le quartier du Louvre ; il en reçoit de
                        ses amis, depuis la France, l’Italie, l’Amérique. On lui envoie des journaux
                        aussi, forcément un peu rassis. Parfois, l’événement vient du dehors, ainsi
                        cette visite au mitan de l’été du général commandant la région, et de douze
                        officiers, l’occasion de dresser une longue table garnie de fleurs placées
                        dans des douilles vides. Par malheur, la visite est tombée un jour de solde.
                        Au moment où le général passe la troupe en revue, Pechkoff craint le pire,
                        sachant bien que certains de ses hommes sont solidement imbibés. Miracle !
                        Ils garderont bon air jusqu’au bout, droits et solennels.

                    Même dans les postes, la vie n’est pas sans risques. Malheur
                        à la sentinelle qui s’assoupit après une heure de garde. Le rôdeur qui
                        l’épie lance alors son lasso pour la tirer hors de son bastion et récupérer
                        son fusil. La même mésaventure peut arriver au curieux qui, attiré par un
                        bruit – la chute d’une pierre –, se penche au-dessus de la muraille : c’est
                        ainsi que Pechkoff a perdu un adjudant, l’un des meilleurs sous-officiers du
                        bataillon. Rien qu’en allant chercher de l’eau au ruisseau le plus proche,
                        deux hommes ont reçu un coup de poignard, leurs armes et leurs mules ont été
                        dérobées, l’un des blessés n’a pas survécu ; faute de prêtre, c’est le
                        capitaine qui a prononcé sur sa tombe le dernier adieu. Il arrive aussi que le légionnaire soit pour lui-même son pire ennemi. L’un d’eux,
                        un « Gaulois » (un Français d’origine), douze ans de service, un ancien
                        marin ayant déjà purgé une longue peine pour indiscipline dans une prison
                        militaire, a été surpris par le capitaine en train de tendre son bidon de
                        vin à une sentinelle en faction. Il l’a retrouvé qui rôdait, le fusil
                        chargé, aux portes de son bureau, dans l’idée de lui régler son compte :
                        amplement de quoi passer devant le conseil de guerre, si le capitaine avait
                        fait un rapport. Au lieu de quoi, il s’est contenté de l’envoyer prendre la
                        relève d’un des postes les plus éloignés, se faisant un allié à vie. Un
                        autre, un Belge cette fois, condamné plusieurs fois pour désertion pendant
                        la Grande Guerre, a pénétré, menaçant, dans le mess des officiers, armé d’un
                        couteau de cuisine, avant d’être désarmé. Dans le bureau du capitaine, il
                        s’est effondré en larmes, conscient de ne pouvoir maîtriser cette haine
                        contre lui-même qu’il porte comme un boulet.

                    Il n’y a pas que cette violence inscrite en eux. L’honnêteté
                        n’est pas toujours leur fort, même si, à en croire Pechkoff, le légionnaire
                        ne vole pas pour lui-même et ne vole en tout cas jamais ses officiers : pour
                        la Légion, c’est différent ! Le légionnaire partant à l’approvisionnement
                        obtiendra toujours quelques sacs d’avoine, quelques kilos de sucre, deux ou
                        trois têtes de bétail en plus de ce à quoi il a droit. Passant auprès d’un
                        troupeau de moutons, il glissera volontiers quelque agnelet sous sa capote
                        ou dans sa besace, d’où les « Bêê… Bêê… » qui trouent parfois le silence de
                        la route. Quand le capitaine s’approche pour dénicher l’intrus, personne ne
                        sait jamais d’où la bête est venue. De toute façon, « c’est pour le bien de
                        la Légion ». Et puis, il y a le penchant pour la boisson. Dès que tombe la
                        paie, le premier et le quinze du mois, le légionnaire n’est souvent plus
                        contrôlable.

                

                
                
                    
                    
                        À la découverte d’un nouveau monde
                    

                    Dans l’attachement qu’éprouve Zinovi pour le Maroc, il y a
                        l’action qu’il y mène, la ferveur du combat, l’amour de ses hommes. Il y a
                        aussi la splendeur du pays dont il ne se lasse pas. La beauté des matins
                        baignés du soleil qui nimbe de reflets roses les pointes neigeuses de
                        l’Atlas, le voile bleu qui les recouvre quand la journée avance. Le
                        spectacle des vallées vêtues de velours vert et de fleurs aux mille
                        couleurs, de la plaine fertile qui entoure Tadla avec ses « jardins
                        célestes » aux arbres fruitiers soigneusement taillés ployant sous les
                        citrons, les abricots, les figues ou les grenades. Et même les mystères que
                        recèle cette terre où, depuis Levanto, Amfiteatrov presse Pechkoff
                        d’entreprendre des fouilles dès que son service lui en laissera le temps,
                        fasciné de savoir son ami au cœur de la Numidie antique. Plus que jamais,
                        Zinovi se sent connecté aux forces mystérieuses de la nature. « Quelle
                        ivresse de vivre !, murmure-t-il, on a envie de danser et de chanter. »

                    Justement, il y a fête chez le caïd de la province. Après
                        avoir déposé leurs chevaux et leurs armes, le capitaine et sa garde
                        rapprochée ont été priés par le maître de maison portant caftan rose et
                        burnous de soie blanche de rejoindre, dans le bosquet d’orangers, les autres
                        invités de marque, assis sur un grand tapis semé de coussins. Autant les
                        notables ont un imposant tour de taille, signe de prospérité, autant les
                        esclaves noirs qui assurent le service sont tous longs et minces. Sur des
                        tables basses, ils présentent des moutons entiers encore sur leur broche,
                        des poulets, du gibier, dont le caïd lui-même a surveillé la cuisson et
                        tient à détacher les meilleurs morceaux pour les présenter du bout des
                        doigts aux invités. Mais plus que ce cérémonial intangible, c’est la
                        tranquille assurance des convives qui frappe Zinovi, tous ces gens parlent
                        peu et sans hâte, dans une impressionnante économie de gestes. Comme s’ils
                        étaient assurés que le temps ne leur serait jamais compté. Sur cette terre
                        d’Afrique, c’est un nouveau monde que découvre Pechkoff. « On aurait
                        beaucoup à apprendre des Arabes ou des Berbères, écrit-il. Je suis
                        touché au plus profond de mon âme par la magnifique attention et le respect
                        qu’ils portent à leur prochain. Leur sérénité et leur élévation au-dessus
                        des petites choses de la vie m’émerveillent ainsi que leur sainte
                        compréhension et leur calme admiration de la beauté et de la grandeur de la
                        nature. »

                        
La gloire, deuil éclatant du bonheur, la chanson est connue. À son
                        retour au Maroc, début 1923, Zinovi espérait encore, cherchait fébrilement
                        une lettre de l’aimée dans le courrier réexpédié de Rabat. En décembre, il
                        est parti trois semaines en permission à Paris. Il aurait mieux fait de ne
                        pas rentrer. Car, évidemment, il a couru chez Salomé. Et, lorsqu’il a
                        protesté qu’il l’aimait toujours, lorsqu’il a même – une folie – laissé
                        éclater sa jalousie en lui reprochant la cour d’admirateurs qui l’entourait
                        et l’omniprésence de cet Alexandre Halpern qu’on disait à sa dévotion, elle
                        lui a asséné le coup de grâce en lui déclarant que, justement, elle était
                        décidée à l’épouser. Lui au moins n’était pas homme à déserter
                        périodiquement comme le faisait Zinovi, il ne risquait pas sa vie dans des
                        entreprises folles, il n’avait pas l’ambition de sauver la planète,
                        seulement celle de la rendre heureuse, de lui assurer protection et
                        assistance, ce dont, loin de son pays, elle ressentait plus que jamais le
                        besoin. Peut-être fallait-il à Zinovi cet électrochoc. C’en était donc fini
                        avec Salomé. À Paris, il s’est beaucoup étourdi, a fréquenté plus que de
                        raison les lieux à la mode, on l’a souvent vu au Bœuf sur le toit qui venait
                        d’ouvrir. Il a renoué aussi avec d’anciennes connaissances comme Christiane,
                        une jeune femme écrivain rencontrée pour la première fois en Amérique. Il
                        s’est même demandé s’il n’éprouvait pas quelque tendre sentiment à son
                        égard. Il a retrouvé les amis chers, les Berthelot, les Jacques de Broglie,
                        Henriette Roggers, l’épouse de Claude Farrère, la plus fidèle de ses
                        correspondantes : « Je vois, lui écrivait-elle au mois de mai 1923, que si
                        les Berbères ont passé un mauvais quart d’heure, tout va bien pour vous dans
                        ce mirifique Maroc. Allez-vous faire part à Alexeï de votre triomphant
                        renouveau et lui en dire les causes ? Quel paradoxe ! Vous, le guerrier,
                        fils spirituel du plus pacifique des hommes… »

                

                
                
                    
                    
                        « Viens, mon doux capitaine »
                    

                    « Je te croyais mort. Pendant presque un an, je n’ai reçu
                        aucune lettre de toi. Ceux que j’interrogeais ignoraient ton sort. Je ne
                        pouvais imaginer que tu reprendrais la vie militaire et retournerais en
                        Afrique. C’était pour moi un crime contre les intentions que tu m’avais
                        manifestées lors de notre dernière rencontre. » Dans cette lettre de Gorki
                        en date du 15 décembre 1923, on sent toute l’inquiétude d’un père.
                        L’écrivain est installé pour l’hiver à Marienbad, dans l’ouest de la Bohême.
                        En ce lieu qu’il qualifie d’« endroit le plus ennuyeux et le plus vulgaire
                        de la terre », il s’est remis au travail, entouré de ses seuls proches. Mais
                        il supporte mal l’incertitude sur le sort de Zinovi : « Ce n’est pas là,
                        plaide-t-il, la curiosité d’un homme oisif. Tu sais que je ne suis pas un
                        oisif et qu’il y a longtemps que je ne suis plus curieux. Et tu dois savoir
                        qu’un morceau de mon cœur est fortement entrelacé avec le tien. »

                    Il est grand temps pour Zinovi de se faire pardonner son
                        silence. « Bien que je demeure un incorrigible enthousiaste, explique-t-il
                        dans sa réponse, mon cœur est encore lourd. Voilà le drame, Alexeï. J’étais
                        très amoureux d’une femme ces trois dernières années. À présent, c’est
                        terminé. Elle s’est mariée… Ma vie présente, tu sais, n’est pas vraiment un
                        exil volontaire ni une préparation à une vie plus solitaire. Je ne me
                        considère pas malheureux et ressens parfois une sauvage joie de vivre. »
                        Voilà Alexeï rassuré : « J’étais sûr que seule une intempérance du cœur
                        pouvait expliquer ton retour en Afrique », lui répond-il par retour du
                        courrier.

                    Précieuse béquille que ce lien renoué même si, entre ces deux
                        incorrigibles sentimentaux, c’est de toute façon le règne du « Je t’aime,
                        moi non plus ». Zinovi à Gorki : « Écris-moi. Tu es la seule personne qui me
                        soit proche et familière. » Gorki à Zinovi : « Tu me connais depuis un quart
                        de siècle, tu dois savoir que j’éprouve à ton égard un grand amour. Un amour
                        d’autant plus estimable qu’il ne m’a pas apporté de malheur bien que je sois
                        en désaccord avec nombre de tes actes. » Zinovi à Gorki : « Je
                        me sens très seul, oublié, rejeté. Les événements en Europe et en Russie
                        m’inquiètent grandement. Écris-moi. » Gorki à Zinovi : « J’ai reçu ta lettre
                        du 6 avril dans laquelle tu te plains que je n’écris pas et où tu dis : “Il
                        est évident que mes lettres ne te plaisent pas.” Ce n’est pas vrai. J’ai
                        reçu seulement deux de tes cinq lettres. » De fait, les lettres entre le
                        père et le fils semblent parfois disparaître en chemin : « Visiblement, nos
                        lettres intéressent quelqu’un. Écris-moi en recommandé », suggère Zinovi.
                        Rien ne vaut en tout cas de se voir, et à la fin du mois de juillet 1924,
                        quand une lettre de Chaliapine, enchanté de l’accueil triomphal qu’il vient
                        de recevoir en France, annonce par le même courrier à Gorki la prochaine
                        visite de Zinovi, il règne un air de fête sur Marienbad.

                    Si avec Alexeï, Zinovi marche sur des œufs, avec sa fille,
                        c’est la lune de miel. À treize ans, Liza se blottit contre ce père
                        miraculeusement retrouvé, elle lui dit sa joie de vivre envolée. Il n’y a
                        pas à chercher loin : Lidia remariée, une petite sœur qui mobilise
                        l’attention familiale, le blues de l’adolescence… « Quand cette tristesse
                        s’abat sur moi, reprend-elle, je me retire dans ma chambre et j’ouvre la
                        malle dans laquelle je conserve toutes tes lettres. Je choisis celles que
                        j’aime le plus et les lis jusqu’à ce que je sois apaisée. Grâce à toi, je me
                        sens devenir meilleure. » « Il est si bon d’être utile à quelqu’un, surtout
                        à un enfant, confie Zinovi à Alexeï, elle me manque terriblement. »

                    À l’été 1924, Gorki a invité Zinovi à lui rendre visite avec
                        Liza. L’écrivain a enfin reçu de Mussolini l’autorisation de reprendre pied
                        en Italie. À Sorrente, sur la côte amalfitaine, où les services du Duce
                        auront facilement l’œil sur lui. Liza trouvera même à la villa Massa une
                        amie de son âge, une nièce de Moura Budberg, revenue avec ses enfants de
                        Lettonie. Cela fera de la jeunesse dans la maison. Zinovi est heureux comme
                        un roi à l’idée de présenter sa « Lizonka » à Alexeï. Un peu inquiet malgré
                        tout : « Comment lui parler de toi ?, écrit-il à Alexeï depuis Kasbah-Tadla.
                        Je ne lui ai jamais expliqué quelle était la nature de nos relations. Je lui
                        ai juste dit que nous allions voir un homme très bon
                        que j’aime et respecte beaucoup. Un homme que, bien qu’il ne soit pas mon
                        père naturel, je considère comme mon père et dont je porte le nom. » « S’il
                        aime mon papa, ça me suffit », a répondu l’enfant.

                    « Viens, mon doux capitaine », a insisté Alexeï. Début août,
                        Zinovi a rejoint l’Italie. À la villa Massa, vaste mais sans grand confort,
                        entourée d’un beau jardin planté de palmiers, d’agaves, d’orangers et de
                        citronniers, Zinovi et Liza passent près de trois semaines. Autour de Gorki,
                        c’est la foule habituelle, Maxime et Timocha qui sont là à demeure, Moura
                        Budberg, qui a définitivement évincé Maria Andreïeva dans le cœur du maître,
                        d’autres familiers encore, comme le poète Vladislav Khodassevitch et sa
                        compagne Nina Berberova, et même Vera Kohlberg qui, à Arzamas, servit de
                        marraine à Zinovi. Sans compter les amis de passage, comme l’écrivain Ivan
                        Volnov. Au milieu de ce bruyant défilé, Pechkoff apparaît discret, pensif.
                        Il impressionne Volnov par l’incroyable agilité avec laquelle, malgré son
                        bras manquant, il noue ses lacets de la seule main gauche. Dans la journée,
                        penché sur son bureau comme un ouvrier sur son établi, fumant cigarette sur
                        cigarette, Alexeï travaille à son nouveau livre, La vie de
                            Klim Samguine, fresque monumentale où il dépeint la vie d’un jeune
                        intellectuel traversant les orages de 1917. Pendant ce temps, Zinovi emmène
                        Liza se baigner dans les rochers, ou bien l’entraîne à la découverte de
                        Pompéi, de Capri, d’Ischia, de Procida. Parfois, Maxime les embarque dans le
                        side-car qu’il vient d’acheter pour faire un tour dans les collines du côté
                        de Ravello et d’Amalfi, Liza blottie contre son père, Timocha en selle
                        derrière son mari.

                    Le soir venu, tout le monde se retrouve après dîner sur la
                        terrasse qui domine la mer. Dans le cours de la conversation, on a évoqué
                        les quelques jours que Lénine avait passés à Capri en avril 1908 et Alexeï a
                        avoué qu’il se remettait avec peine de la mort, au mois de janvier
                        précédent, du maître de la Russie. Si forts fussent leurs désaccords, il se
                        sentait malgré tout protégé par lui. Depuis ce départ, il éprouve
                        plus que jamais le poids de l’exil. Au centre de toutes les discussions, il
                        y a bien sûr la situation de la Russie. Gorki reconnaît qu’elle n’est pas
                        brillante mais qui d’autre que les bolcheviks pour diriger le pays ? Aucune
                        force politique n’est capable de prendre le relais. L’émigration est un
                        milieu pourri. Son espoir, il le met dans la culture, on compte beaucoup de
                        jeunes écrivains talentueux à Moscou, c’est peut-être par eux que renaîtra
                        la Russie. La culture ! L’éternel dada de Gorki, son plus bel étendard. La
                        culture européenne s’entend, énergiquement attaquée selon lui par des hommes
                        d’autres races qui n’ont assimilé que sa technique mais restent étrangers à
                        son esprit. « Il est possible, lance-t-il à Zinovi, que nous soyons à la
                        veille d’une nouvelle civilisation noire ou jaune, et que la race blanche,
                        ayant terminé sa mission, se désintègre, comme Athènes ou Rome, dans la
                        masse de ces hommes nouveaux. Après tout, eux aussi ont le droit de vivre
                        comme bon leur semble et ils sont des centaines de millions. »

                    Décidément, Alexeï n’a pas changé, il est toujours aussi
                        pessimiste sur la marche du monde, pour lui il convient de se préparer à une
                        époque de « tragédie stupéfiante à côté de laquelle toutes les tragédies du
                        passé apparaîtront comme des bagatelles, un jeu d’enfant ». Zinovi a souri.
                        Il est plongé ces temps-ci dans la lecture d’Ulysse,
                        le livre d’un certain James Joyce, que vient de publier l’Américaine Sylvia
                        Beach dont il a souvent fréquenté la librairie de la rue de l’Odéon. Le
                        matin même, il est tombé sur cette phrase : « L’histoire est un cauchemar
                        dont j’essaie de me réveiller. » Il la sert à Alexeï qui opine du chef, même
                        s’il affirme que, plutôt que de se réveiller, il aimerait mieux cultiver
                        l’inconscience. Quelle chance a Zinovi de pouvoir s’isoler de ce contexte
                        terrible dans ses thébaïdes chérifiennes ! « Moi aussi, j’aimerais bien
                        passer une petite année dans un endroit tranquille où je ne recevrais pas de
                        lettres de Russie et où la poste ne les lirait pas avant moi. » « Santé à
                        toi, l’Arabe ! », sert-il en conclusion, levant son verre de vodka à
                        l’adresse de Zinovi.

                

                
                
                    
                    
                        La guerre du Rif
                    

                    Pechkoff a la bougeotte. Faute de quitter l’armée comme
                        l’idée le traverse encore de temps à autre, il voudrait au moins ne pas y
                        piétiner. Dès la fin 1923 à Paris, il a sollicité l’aide de Philippe
                        Berthelot qui fait intervenir auprès du ministre de la Guerre le colonel
                        Jean Fabry, député de la Seine. Bien qu’amputé d’une jambe, à la tête de son
                        régiment de chasseurs alpins, Fabry a refusé sa mise à la retraite anticipée
                        et demandé à reprendre du service actif. Adoubé par ce héros de la Grande
                        Guerre, Pechkoff rêve qu’on lui confie malgré son handicap la charge d’un
                        bataillon.

                    Dans l’attente de cette promotion, le voilà muté à l’automne
                        1924 au 1er régiment étranger, basé en Algérie à
                        Sidi Bel Abbès, la maison mère de la Légion qui marque de son empreinte
                        cette petite ville, emprisonnée dans son carré de fortifications. Dans le
                        « quartier Viénot », du nom d’un chef de corps du 1er RE tué au siècle dernier en Crimée, deux grands corps de
                        bâtiments délimitent une vaste place d’armes coupée en son milieu par
                        « l’allée du Colonel ». On annonce l’arrivée à la tête du régiment du
                        colonel Paul-Frédéric Rollet, une manière de Père Bugeaud à la barbe
                        vénérable bien qu’il n’ait encore que cinquante ans, qui s’est déjà couvert
                        de gloire en perçant en 1918 la ligne Hindenburg à la tête du régiment de
                        marche de la Légion étrangère, le célèbre RMLE. Pechkoff est stationné avec
                        sa 22e compagnie au Kreider, au sud de Bel Abbès.
                        « Je m’occupe de tous les détails de la vie de mes hommes, écrit-il à la
                        mi-avril 1925 à Alexeï, soucieux une fois encore d’exalter devant lui ce
                        rôle social de l’officier que Lyautey a mis en avant dans ses écrits, je
                        vérifie que les bottes soient à leur taille, que leurs uniformes tombent
                        bien, que l’on change tout ce qui est déchiré. J’ai deux cent quarante-sept
                        hommes, je les connais tous de visage et j’ai une opinion sur chacun d’entre
                        eux. Parmi eux, il y a de bons gars, beaucoup d’Allemands, moins de Russes
                        et de moins bonne qualité que ceux que j’avais dans mon bataillon
                        marocain. » La vie au Kreider n’a rien d’une aimable sinécure, on y enchaîne exercices et marches forcées. Malgré tout, cette
                        sédentarité pèse aux légionnaires qui n’aiment rien tant que partir à la
                        découverte de l’inconnu, de s’affronter aux éléments, seule garantie d’une
                        bienfaisante amnésie qui effacera les frustrations et les douleurs de leur
                        vie passée. Pechkoff n’est pas différent de ses hommes : « Les jours passent
                        et je n’ai rien fait. Parfois, je crois que toutes mes forces vives sont
                        mortes, ces forces que je voudrais tant donner aux autres. » Son seul
                        réconfort est dans le sentiment du devoir accompli. À moins qu’il n’ait
                        compris, comme Rainer Maria Rilke, qu’il convient d’accueillir avec plus de
                        confiance encore nos tristesses que nos joies, ces « aubes nouvelles où
                        l’inconnu nous visite ».

                    Après un long hiver dans le désert, ordre est donné de
                        préparer le bataillon pour une campagne au Maroc. Le moral remonte en
                        flèche : on inspecte le bon état des armes, on les remplace au besoin, les
                        hommes reçoivent des souliers et un uniforme neufs. Des légionnaires
                        fatigués au physique ou au moral se sont fait porter pâles. Au jour du
                        départ, devant leurs camarades d’allure martiale, ils supplient – en vain –,
                        larmes aux yeux, d’être du voyage. La guerre du Rif a commencé. Dans ce
                        massif montagneux situé au nord du pays, une barre rocheuse longue de trois
                        cents kilomètres, les vallées compartimentées et surpeuplées sont depuis des
                        siècles le théâtre de conflits meurtriers entre des chefs de tribu
                        ambitieux, jaloux d’imposer leur autorité à leurs voisins. La France et
                        l’Espagne se disputent ce territoire. Trois ans plus tôt, un agitateur du
                        nom d’Abdelkrim a levé l’étendard de la révolte contre la domination du
                        sultan. Cette fois, il ne s’agit plus d’un chef rebelle mais bien d’un
                        leader nationaliste, formé à l’école de l’Occident, un homme intelligent et
                        cultivé, très politisé, qui nourrit une solide haine contre le système
                        colonial et a fait plusieurs séjours en prison. Depuis le début de l’année
                        1924, disposant d’une véritable armée, bien dotée en fusils, en
                        mitrailleuses et en canons, c’est l’intégralité du royaume chérifien
                        qu’AbdelKrim rêve de conquérir. Il menace les frontières, a établi une série
                        de postes fortifiés face à ceux des Français.

                    S’annonce une des guerres coloniales les plus
                        terribles qu’ait jamais connues la France. Lyautey obtient difficilement
                        l’envoi de onze bataillons en renfort. À Paris, on s’intéresse avant tout à
                        l’occupation de la Ruhr. Quant à Abdelkrim, soutenu par les députés
                        socialistes et communistes, il fait figure de héros de la résistance à
                        l’oppression coloniale. Le 12 avril 1925, après avoir obtenu le ralliement
                        de plusieurs tribus, il lance trois harkas dans la
                        région de l’oued Ouergha, au sud du Rif, qui submergent les postes installés
                        à la frontière, et proclame qu’il sera en juillet à Fès, la capitale
                        historique des sultans, le lieu du tombeau de Moulay Idriss, figure majeure
                        de l’islam marocain. Une façon d’apparaître comme le Mahdi, le Messie, celui
                        qui porte la bénédiction d’Allah. Lyautey, pourtant, garde tout son
                        ascendant sur ses troupes. La majeure partie des tribus est restée fidèle au
                        sultan. Les caïds du Moyen Atlas et leurs cavaliers accourent pour aider les
                        troupes françaises à résister à ce premier choc. Treize années de
                        protectorat intelligent ont payé.

                    Ordre est donné au 1er Étranger de
                        venir au secours des postes avancés cernés par les Rifains. Il faut faire
                        vite. La compagnie Pechkoff rejoint en train Bel Abbès et le sixième
                        bataillon auquel elle appartient, à travers des plaines fertiles où les
                        arbres fruitiers sont en fleurs, accueillie à l’arrivée par la musique de la
                        Légion. À coups de marches forcées, trente kilomètres par jour au bas mot,
                        via Tlemcen, Oudjda et Taza, le bataillon gagne Fès le 30 avril par une
                        chaleur exténuante, avec transfert en camions pour le seul dernier tronçon.
                        C’est une troupe chaque heure plus nombreuse qui se dirige vers l’Ouergha.
                        On y voit des tirailleurs, des spahis, des partisans marocains aussi, sous
                        la conduite de leurs chefs de tribu. Toutes les troupes blanches portent des
                        casques de liège pour se protéger du soleil, toutes… sauf les légionnaires
                        qui, par coquetterie, ont laissé leurs casques dans leurs magasins en
                        Algérie.

                    D’avril à juin, les combats vont se succéder. Des combats
                        âpres, sans pitié. La France dispose d’un atout maître : l’aviation utilisée
                            tant pour la reconnaissance du terrain et les
                        attaques aériennes que pour le ravitaillement des positions assiégées. La
                            22e compagnie se distingue : le 4 mai, à
                        Taounat, grimpant à l’assaut des positions adverses, elle est accueillie par
                        une véritable grêle de balles. Lorsque l’ordre est donné au 6e bataillon de prendre l’objectif à n’importe quel
                        prix, le clairon sonne la charge. « Baïonnette au canon, les légionnaires
                        partent lentement d’un pas ferme et régulier comme à l’exercice, raconte
                        Pechkoff, leur ligne avance dans un ordre parfait, gravit les rochers,
                        descend des collines abruptes, en remonte d’autres, sans jamais s’arrêter
                        jusqu’à ce qu’elle atteigne le groupe de trois postes que la Légion a
                        mission de délivrer. » Tanouat sera le premier à être tiré des griffes
                        d’Abdelkrim qui voulait en faire le pivot de son offensive sur Fès. Les
                        légionnaires sont accueillis en héros par les troupes marocaines qui en
                        avaient la garde. Encerclées depuis deux semaines, elles ont manqué de
                        nourriture et surtout d’eau. La mission est accomplie mais elle a coûté
                        cher. Le 6e bataillon a perdu une centaine
                        d’hommes, il y a sept morts et treize blessés rien qu’à la 22e compagnie. Et plus de soixante-dix postes
                        restent à dégager.

                    Cette campagne du Rif marque profondément Pechkoff. Il fait
                        corps avec sa troupe, partage non seulement les risques, mais la vie de ses
                        hommes. Dort comme eux dans des tranchées sommairement aménagées quand on
                        n’a pu dresser le campement. Au soir des combats, il fait le compte des
                        blessés de la compagnie ; plus d’une fois il lui est arrivé de les porter
                        sur sa selle, le sang de ses hommes coule sur le poil de son cheval blanc,
                        pas de semaine sans qu’il reçoive la missive de l’un d’entre eux qui,
                        raccommodé tant bien que mal, le supplie d’user de son influence pour le
                        rappeler à l’unité. Il y a des tués aussi. « La Légion ne pleure pas ses
                        morts, elle les honore », telle est la règle. Ami, ennemi… « Au combat, tu
                        agis sans passion et sans haine », dit aujourd’hui l’article 7 du code
                        d’honneur du légionnaire. Cette exigence crépite déjà dans la tête de
                        Pechkoff. « Mon Dieu ! La vie et la mort, qu’est-ce que cela signifie ?,
                        écrit-il à la lueur de sa lampe-tempête, je ne sais plus. J’ai tant de pitié
                        et d’amour dans le cœur que je ne puis haïr… Et pourtant je
                        fais la guerre. Je la fais parce que je crois que c’est au nom du Bien.
                        Cependant, le Bien ou le Mal ne sont-ils pas les enfants d’une même mère qui
                        est la Vie ? » Quelques jours plus tard, il s’avoue « triste et las ».
                        « Vingt-sept cadavres, enveloppés dans leur suaire de toile, sont alignés
                        sur le sol, devant l’ambulance de campagne chargée de blessés. Quand on ne
                        se bat plus, c’est le tragique d’un tel spectacle qui vous assaille. »

                    Fin mai, il y a encore de durs combats dans une région très
                        accidentée. Tout comme en Sibérie, il est difficile d’apprécier les
                        distances à cause de la grande transparence de l’air : on croit une cime
                        toute proche alors qu’avant de l’atteindre, il faut franchir plusieurs
                        crêtes escarpées séparées par des ravins profonds. Il n’y a pas de sentiers.
                        Les légionnaires partent sans sac, sans linge de rechange, sans couverture,
                        avec seulement deux musettes sur les épaules, contenant l’une, la nourriture
                        de la journée, l’autre, des grenades. Enfin, le poste à délivrer est en vue.
                        Le 10 juin, la Légion arrive au poste de Médiouna. La situation y est
                        désespérée, il est à craindre que ses occupants, cernés de toutes parts, ne
                        choisissent de se saborder. Un corps franc est constitué, quarante hommes,
                        des volontaires, conduit par quatre lieutenants. Le soir venu, ils
                        s’enfoncent dans la nuit noire. Le reste du bataillon s’est déployé dans la
                        plaine dans un silence parfait pour protéger la future retraite des assiégés
                        et de leurs sauveteurs. À l’issue d’une nuit terrible ponctuée de cris, de
                        coups de fusil, de grenades qui éclatent dans le lointain, six hommes
                        seulement reviennent vers leur base, glacés pour avoir traversé plusieurs
                        oueds avec de l’eau jusqu’aux épaules, désespérés de n’avoir pu prêter
                        main-forte à leurs camarades. Égarés, ils racontent la tentative réussie de
                        pénétrer dans le poste avec obligation de le quitter très vite, celui-ci
                        ayant été miné, et juste après, l’attaque du corps franc par les Rifains, à
                        la grenade ou armés de poignards. Averti de cette tragédie, le maréchal
                        Lyautey rend dès le lendemain visite au bataillon, accompagné de Paul
                        Painlevé, président du Conseil et ministre de la Guerre. Il convient de
                        saluer les héros. Le bataillon rend les honneurs, il sera cité à l’ordre de
                        l’armée et son drapeau décoré par Painlevé.

                    En trois mois de campagne, le 6e bataillon a réussi à débloquer tous les postes
                        de la région, permettant le retour dans leurs foyers de milliers de
                        personnes et provoquant le revirement de certains chefs de tribu qui avaient
                        cédé aux sirènes d’Abdelkrim. Un beau succès. Il en est un cependant qui se
                        soucie fort peu des lauriers récoltés par Zinovi, si impressionné soit-il
                        par sa force de caractère : « Je reçois chaque mois entre cent cinquante et
                        deux cents lettres de Russie et des quatre coins du monde, écrit Gorki
                        depuis Sorrente à son ami Bogdanovitch. Ce ne sont que cris, plaintes et
                        geignements. Le seul qui ne se plaigne pas : Zinovi Sverdlov (sic) qui combat d’une main les Rifains d’Abdelkrim.
                        Ce genre d’activité ne m’enchante pas. » Début juin, c’est à Zinovi qu’il
                        s’adresse : « Tu fais encore la guerre ? Je m’inquiète pour toi quand je
                        pense à cette guerre et je m’inquiète aussi pour l’avenir de la France.
                        Saigné à blanc comme il l’a été, ce pays ne pourrait-il se reposer enfin et
                        ne pas épuiser dans une nouvelle guerre ses forces déjà éprouvées ? » Et
                        Alexeï de clore sa missive par la prière instante à son fils adoptif de lui
                        écrire plus souvent et surtout de l’aviser aussitôt en cas de maladie ou de
                        blessure.

                

                
                
                    
                        Le manchot boiteux
                    

                    « On m’a amené ici hier, je suis assis dans un fauteuil avec
                        ma jambe blessée allongée. Par la fenêtre, je vois l’océan, j’entends son
                        bruit en t’écrivant. On m’a donné sur ordre du maréchal une chambre
                        individuelle magnifique : dès mon arrivée, on a de nouveau regardé ma jambe.
                        Il n’y a pas de complication. L’os cicatrisera et dans un mois, je pourrai
                        sans doute retourner au bataillon. » La tendresse paternelle a souvent des
                        antennes. La lettre de Gorki datait du 3 juin. Trois semaines plus tard,
                        Pechkoff est blessé par balle au pied gauche.

                    En sus de son bras, voilà Zinovi privé d’une jambe,
                        temporairement en tout cas, « par esprit de symétrie », se plaît-il à dire.
                        Au lendemain de son arrivée à l’hôpital militaire de
                        Rabat, raconte Pechkoff, « le Vieux*1 entrait dans ma chambre, aimable, exceptionnellement gentil ».
                        Une sollicitude d’autant plus touchante que Lyautey, malgré son foie malade,
                        a été sur le pont durant toute la dernière offensive, ne dormant que quatre
                        heures par nuit. « Comme il a souffert ! », pense Zinovi en le voyant
                        flottant dans sa tunique, jaune et maigre sous le bonnet de police qu’il
                        porte ce jour-là plutôt que son képi à feuilles de chêne. Il lui est encore
                        difficile de s’appuyer sur sa jambe malade, qui reste douloureuse. Mais
                        d’ici quelques jours, il remarchera, il se l’est promis. « À ma sortie de
                        l’hôpital, écrit-il à Alexeï, je devrai sans doute repasser devant la
                        commission. Que se passera-t-il s’ils me disent : “Ça suffit ! Cessez de
                        faire la guerre !” S’ils me renvoient en Europe, je voudrais passer quelque
                        temps pour me reposer et mettre de l’ordre dans mon âme. Peut-être
                        pourrais-je te rejoindre ? » La réponse fuse : « J’étais si inquiet à ton
                        propos. Je suis content à présent de savoir que tu t’en es sorti à
                        relativement peu de frais et que c’était peut-être ta dernière bataille de
                        cette guerre inutile. »

                    Déjà avant sa blessure, le grand quartier général basé à Fès
                        saluait Pechkoff en ces termes : « Courage, énergie, sang-froid
                        exceptionnels. » « Brillant capitaine, véritable entraîneur d’hommes »,
                        enchaîne le colonel Rollet, patron du 1er régiment étranger, en lui attribuant la croix de guerre des
                        théâtres d’opérations extérieures avec palme. Sur proposition du maréchal
                        Lyautey, Pechkoff est fait officier de la Légion d’honneur. Il n’a pas fallu
                        longtemps pour que Paris bruisse de ses nouvelles actions d’éclat. Le
                        général Janin évoque « la belle et noble impression reçue de Zinovi, celle
                        d’un homme mûr et stable, discipliné jusque dans les élans de sa nature
                        spirituelle, vraiment maître de lui »… « Il y a bien des genres d’éloquence,
                        lui écrit un jeune diplomate en poste à la toute nouvelle ambassade de
                        France à Moscou*2, votre
                        muette méthode en est une bien forte. Et les cœurs russes
                        au fond d’eux-mêmes ont vibré en apprenant la nouvelle. » Dans les Annales, la prestigieuse revue politique et
                        littéraire de Pierre Brisson, on fait état de la récente invitation à
                        inaugurer une exposition lancée à Maxime Gorki par le gouvernement des
                        Soviets, pour qui il est grand temps qu’il revienne au pays : « Qui sait,
                        suggère le journaliste, si, à Moscou, on ne lui reprocherait pas la belle
                        conduite de son fils au Maroc ? » L’Univers israélite,
                        le « journal des principes conservateurs du judaïsme », tient, lui, à
                        préciser que « le capitaine Pechkoff, très connu à Paris, fils adoptif du
                        grand écrivain russe Maxime Gorki, n’est pas orthodoxe, mais juif ».

                    Début août, Pechkoff embarque pour la France. Il n’y restera
                        pas longtemps. Depuis des mois, le ministère des Affaires étrangères lui
                        propose de repartir en mission aux États-Unis : en novembre 1925, Zinovi
                        quitte Le Havre sur le De Grasse en direction de New
                        York. Peu de temps auparavant, Alexeï écrivait à la jeune peintre Valentina
                        Khodassevitch à propos de Zinovi : « Je lui ai conseillé d’abandonner cette
                        affaire (la guerre du Rif) et d’épouser une riche Américaine »…

                

                
            

        
    
*1. Ainsi nomme-t-on les grands chefs à la Légion, N.D.A.
*2. À la suite de la reconnaissance de l’Union soviétique en octobre 1924, N.D.A.
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                Hollywood : Zinovi fait son cinéma
            

            
                
                    
                        D’une Légion à l’autre
                    

                    La mission est claire et elle a trait à la Légion. Mais cette
                        fois, il ne s’agit pas de la Légion étrangère française, mais de the
                        American Legion, la puissante association des anciens combattants
                        américains, forte de huit cent mille membres, des hommes jeunes encore – la
                        guerre n’est pas si loin –, qui représentent une force politique
                        considérable. Leur dernier Commander in chief, le colonel Hanford MacNider,
                        héros couvert de médailles, ne vient-il pas d’être nommé sous-secrétaire
                        adjoint à la Guerre, une éclatante promotion ? À l’occasion du dixième
                        anniversaire de l’engagement des États-Unis, il a été prévu d’organiser à
                        Paris, à l’automne 1927, l’assemblée générale annuelle de l’American Legion,
                        une façon pour l’Amérique de resserrer ses liens avec la France et
                        d’affirmer sa foi dans l’établissement d’une paix mondiale. Ce sera aussi,
                        outre l’excitation pour beaucoup d’une première visite à la Ville Lumière,
                        l’occasion d’un pèlerinage vers les champs de bataille, vers Saint-Mihiel et
                        Saint-Quentin, vers Château-Thierry, Reims, Soissons ou Verdun, et jusqu’aux
                        cimetières où reposent les boys et leurs officiers,
                        tombés en terre française.

                    Qui mieux que le « major Pechkoff » serait susceptible
                        d’organiser l’événement du côté du pays d’accueil ? Dès son arrivée à New
                        York en novembre 1925, « chargé des valises du gouvernement », précise le passeport diplomatique qui lui a été établi, Pechkoff file à
                        Indianapolis, où se trouve le quartier général de l’American Legion,
                        rencontrer son nouveau commandeur, le colonel John R. McQuigg, blessé en
                        1918 en Argonne à la tête de son régiment du génie. Décision est prise
                        d’organiser la convention de Paris à la mi-septembre, histoire qu’il fasse
                        encore beau et que le flux touristique soit un peu tari. On prévoit jusqu’à
                        trente mille participants, dont cinq mille veuves de guerre ou « Gold Star
                        Mothers » (l’association des mères ayant un fils tué à l’ennemi). Une armada
                        de vingt et un bateaux partant de six villes américaines différentes est
                        mobilisée pour les transporter.

                    Jour béni que ce 20 janvier 1926 où Pechkoff est reçu à
                        la Maison-Blanche avec les membres de l’American Legion qui travaillent avec
                        lui sur la réunion de Paris. La veille, il a déjà fait salle comble pour une
                        conférence au Metropolitan Club de Washington, du jamais vu à cette période
                        de l’année et au beau milieu de l’après-midi. Le matin même, il a présenté
                        les neuf membres de la commission à Paul Claudel, l’ambassadeur de France.
                        Et le voilà qui taille une bavette avec le président des États-Unis ! Une
                        photo le montre au côté de Calvin Coolidge. Sanglé dans un élégant uniforme
                        à col officier aux boutons dorés, il arbore sous sa moustache un sourire
                        réjoui qui contraste avec l’apparence austère du président en stricte
                        redingote grise. Le soir même, dans une longue lettre à Berthelot, Pechkoff
                        fait le récit de sa journée. Il avoue avoir été conquis par cet homme
                        « timide, calme et sincère », à la parole rare mais d’autant plus écoutée.
                        « Cet homme que tout le monde croit faible et indécis, écrit Zinovi, est un
                        homme d’un puissant caractère. J’ai vu le président Wilson deux fois, la
                        seconde en mai 1918 où j’ai eu une longue conversation avec lui sur la
                        Russie. En 1921, le sénateur Wadsworth m’a présenté au président Harding qui
                        ne m’a pas impressionné du tout. La voix et les yeux étaient froids et ne
                        disaient rien. Sa voix et seulement sa voix faisait du bruit, tandis que
                        chez le président Coolidge, c’est son cœur et sa nature, exceptionnellement
                        fine, intuitive et généreuse, qui parlent. »

                    Après deux années d’efforts pour régler d’immenses
                        problèmes matériels, ménager les susceptibilités, montrer à chacun le prix
                        que la France attache à cet événement, impliquer les plus hautes autorités
                        de l’État, Pechkoff va enfin recueillir le fruit de son travail. Le samedi
                        17 septembre 1927, accueillis par une belle brochette d’officiels, les
                        responsables de l’American Legion, le général Pershing en tête, débarquent à
                        la gare Saint-Lazare, pavoisée aux couleurs françaises et américaines, au
                        son des orchestres militaires. Le point de départ d’une folle semaine, après
                        la célébration des offices religieux intégrés au programme à la demande des
                        Américains. Le lundi 19, c’est le président de la République Gaston
                        Doumergue qui ouvre la séance inaugurale. Le lendemain, la parole est aux
                        deux présidents d’honneur de l’American Legion, le maréchal Foch et le
                        général Pershing, respectivement commandant en chef des armées alliées et
                        chef du corps expéditionnaire américain en 1917. Salués par des
                        applaudissements frénétiques, ils célèbrent l’entente entre frères d’armes
                        et les promesses qu’elle ouvre aujourd’hui pour « le maintien de la paix
                        mondiale et l’amélioration du sort de l’humanité par le travail ». Les
                        mondanités se succèdent : dîner de six cents couverts offert par le
                        président du Conseil, Raymond Poincaré, sous les ors du Palais d’Orsay ;
                        banquet de quatre mille personnes aux Invalides, à l’invitation des anciens
                        combattants français ; dîner officiel à l’Élysée ; garden-party du maréchal
                        Foch au Cercle Interallié ; bal à l’Opéra ; réception à l’Hôtel de ville ;
                        ultime soirée organisée par la Legion à l’Ambassade américaine.

                    Mais pour associer vraiment les Parisiens à cette belle fête
                        de l’amitié, rien ne vaudra la parade grandiose qui se déploie pendant des
                        heures de l’Étoile à Notre-Dame en passant par la Madeleine et l’Opéra. On y
                        voit défiler les vétérans des deux nations, suivis par une noria de chars
                        représentant divers épisodes de l’histoire américaine, avec des cow-boys,
                        des Peaux-Rouges – « et même des Nègres », notent les journaux du jour –,
                        une New-Yorkaise aux proportions majestueuses représentant la statue de la
                        Liberté et nombre de taxis de la Marne quand, lors du précédent congrès
                            à Philadelphie, il avait suffi d’en montrer un
                        seul, importé des usines Renault, pour déclencher l’enthousiasme des foules.
                        Le tout sera suivi, la nuit venue, par un feu d’artifice monstre,
                        l’illumination des principaux monuments de Paris et des bals sur la voie
                        publique à se croire un 14 juillet. Toute l’affaire a coûté au gouvernement
                        français un million trois cent cinquante mille francs au bas mot. Une lourde
                        charge pour une nation qui peine à se reconstruire. Mais le moyen de
                        démontrer aux Américains, après le « La Fayette, nous voici ! » de Pershing
                        en 1917, que les Français sont un peuple qui sait dire merci.

                

                
                
                    
                         The Bugle Sounds
                    

                    Retour à la Légion étrangère. Serait-ce la stupéfaction
                        devant les questions témoignant d’une profonde ignorance qu’on lui pose en
                        Amérique sur son compte ? Serait-ce son exaspération devant les diffamations
                        dont elle est l’objet, ainsi cet outrageant Sang
                            français, un film de la Paramount diffusé en Allemagne, qui présente
                        la Légion comme un repaire de gredins et de meurtriers ? La publication
                        récente à Londres puis à New York des mémoires d’un certain Maurice Magnus,
                        engagé en 1916,– un véritable règlement de comptes porté par une préface
                        élogieuse de D.H. Lawrence – a porté l’exaspération de Zinovi à son comble.
                        Il est plus que temps de sortir son livre sur la Légion.

                    On n’est plus à l’époque où le maréchal de Mac Mahon menaçait
                        de rayer du tableau d’avancement tout officier dont il « verrait le nom sur
                        une couverture ». Malgré tout, le devoir de réserve s’impose à un officier.
                        C’est une fois encore à Philippe Berthelot, porte-parole de son ministre,
                        qu’il incombe de défendre auprès du ministre de la Guerre le projet de livre
                        de Pechkoff, en spécifiant qu’il en a déjà trouvé l’éditeur. « Le caractère
                        de l’auteur, le courage qu’il a montré et les blessures qu’il a reçues au
                        service de notre pays, le tact et l’intelligence dont il a fait preuve au
                        cours des différentes missions dont il a été chargé par
                        mon département, garantissent à la fois la valeur et l’intérêt de cet
                        ouvrage dont il est prêt à vous communiquer le texte. »

                    Pendant sa convalescence, Zinovi a repris les notes jetées
                        sur le papier au cours de ses aventures marocaines et écrit un texte en
                        anglais qu’il montrera à Rutger Jewett une fois à New York. C’est chez
                        Appelton, la maison d’édition de ce dernier, que le livre sort à la
                        mi-novembre 1926 sous le titre The Bugle Sounds,
                        « L’Appel du clairon ». Un hommage au cuivre qui rythme la vie quotidienne
                        du légionnaire, qui annonce l’identité d’une compagnie à l’approche d’un
                        poste, sonne la montée au combat et salue les morts au champ d’honneur. Rien
                        dans ces deux cent quatre-vingt-six pages d’un plaidoyer compassé au profit
                        de l’institution Légion et de sa glorieuse histoire, mais un récit au plus
                        près de la réalité des soldats, du vécu des combats, des émotions aussi
                        éprouvées par Pechkoff devant la force d’âme de ses hommes ou l’embrasement
                        d’un ciel au soleil couchant. L’auteur a dédié son œuvre à la princesse
                        Jacques de Broglie. Il doit bien cela à cette fidèle amie – et selon
                        certains, bien plus que cela – qui l’héberge volontiers, lors de ses
                        passages à Paris dans son appartement de l’avenue du Bois*1. C’est à André Maurois qu’il a demandé de
                        préfacer l’ouvrage. L’écrivain connaît – un peu – le Maroc pour l’avoir
                        visité en mars 1925. Il professe une grande admiration pour Lyautey.
                        L’auteur des Dialogues sur le commandement a la cote
                        chez les militaires. Et la sortie en 1918 des Silences du
                            colonel Bramble lui a assuré une belle notoriété auprès du grand
                        public, français comme anglo-saxon. Zinovi n’est pas dupe : « Maurois a
                        écrit une préface habile dont l’éditeur est très content, glisse-t-il à
                        Alexeï, mais moi, il me semble qu’il n’a pas lu mon livre, se contentant
                        d’écrire la préface après un long entretien avec moi. C’est un peu
                        vexant. »

                    Sa vanité d’auteur pourra heureusement se repaître
                        des éloges qu’on lui envoie par brassées. Il faut dire qu’il a bien préparé
                        le terrain. Aux États-Unis, de novembre 1925 à avril 1926, il a enchaîné les
                        conférences – plus de trente en moins de six mois – sur la Légion étrangère
                        et le Maroc, le Maroc et la Légion étrangère. Il présente la Légion comme
                        une préfiguration de ce que devrait être l’armée de la Société des Nations
                        née du Traité de Versailles. Exalte ce « military
                            cloister » où certains s’engagent comme d’autres entrent au couvent,
                        assimilant la Légion à une vaste congrégation dont les moines conserveraient
                        le droit de boire, de temps à autre, jusqu’à l’ivresse (et de lutiner les
                        filles). À l’heure où certains se plaisent à voir en Abdelkrim le George
                        Washington marocain, il veille à présenter les Rifains comme des rebelles,
                        non comme les glorieux acteurs d’une guerre d’indépendance à l’instar des
                        patriotes de 1776. Les gens se pressent pour entendre « the french heroe », dans son strict uniforme kaki constellé de
                        décorations, dont la plus discrète, rayée de jaune et de vert, est peut-être
                        la plus prestigieuse : la médaille militaire.

                    La sortie du livre élargit encore le cercle de ses
                        afficionados. Parmi un déluge de nouvelles coupures de presse, le New York Herald Tribune publie une critique
                        enthousiaste sur ce récit « où s’expriment la sensibilité d’un artiste comme
                        la camaraderie virile du soldat ». Mais s’il est une réaction que Pechkoff
                        attend entre toutes, c’est celle d’Alexeï. La lettre arrive enfin de
                        Sorrente le 3 décembre 1926. Gorki y remercie Zinovi… pour le petit tapis
                        marocain qu’il a acheté pour lui dans les montagnes de l’Atlas. « J’ai reçu
                        ton livre sur la Légion de la part de l’éditeur, dit-il enfin, Maria
                            Ignatievna*2 le lit et
                        elle dit que certains personnages sont très bien décrits et que la langue
                        est belle. Je lui fais confiance. C’est une femme de lettres qui connaît
                        beaucoup de choses et l’anglais mieux que le russe. On peut donc te
                        féliciter. Ce que je fais. La préface de Maurois est bonne. » Ayant assuré
                        ce service minimum (Gorki ne parle ni le français ni l’anglais), Alexeï ne
                        peut s’empêcher de s’interroger sur les choix de vie de
                        son fils adoptif : « Pourquoi es-tu en Amérique ? Elle ne te lasse donc
                        pas ? »

                    « Mon travail, lui répond Zinovi, est très intéressant. »
                        L’ambassadeur est content de lui au point d’avoir demandé au gouvernement de
                        le garder deux mois de plus. À Washington, Pechkoff a l’oreille de Paul
                        Claudel, et Jules Henry, le premier conseiller de l’ambassade, ne tarit pas
                        d’éloges à son sujet. Dans une lettre à la direction de l’Amérique du Quai
                        d’Orsay, il insiste sur le bénéfice que la France a à tirer de l’action de
                        Pechkoff, qui ne s’occupe pas seulement de l’organisation du congrès de
                        l’American Legion mais est « reçu dans tous les milieux aussi bien sociaux
                        que politiques, universitaires et militaires » et « sollicité » de tous
                        côtés – il insiste sur ce terme : « Étant donné le tact admirable dont il
                        est doué, le commandant Pechkoff ne s’impose à personne mais tout le monde
                        vient à lui. » Dans la communauté russe de New York, il compte de nombreux
                        amis, dont Boris Bakhmeteff, l’ancien ambassadeur du gouvernement provisoire
                        aux États-Unis, recyclé en professeur de génie civil à Columbia. Un autre de
                        ses intimes, le sénateur de New York, James Wadsworth, l’un des leaders de
                        l’Administration républicaine, l’accueille chaque fois qu’il est à
                        Washington. Pour lui, il va réunir dans son bureau au Capitole une série de
                        sénateurs influents qui, après l’avoir écouté, développent une tout autre
                        opinion de la politique française menée au Maroc. Qualité précieuse,
                        toujours selon Henry, sa discrétion : « Il a parcouru l’Est et le Middle
                            West*3 sans se
                        faire remarquer, ce qui est un grand avantage pour nous, à qui on ne peut
                        reprocher d’envoyer ici des propagandistes. [...] De tous côtés, conclut le
                        premier conseiller, on lui demande de revenir. À mon sens, nous commettrions
                        une faute de ne pas le renvoyer aux États-Unis. Nous n’avons jamais eu et
                        nous n’aurons jamais de meilleur atout car il est rare de trouver une
                        personnalité plaisant autant aux Américains. » Cerise sur le gâteau : c’est
                        un informateur précieux, tant sur la politique générale que sur l’état de
                        l’opinion vis-à-vis de la France, Jules Henry le verrait bien
                        s’installer à demeure en Amérique.

                    En France aussi, où le livre est paru à l’été 1927 aux
                        éditions Marcelle Lesage sous un titre plus passe-partout, La Légion au Maroc, Zinovi ne s’épargne pas. Il s’est installé 14
                        rue de la Tour, sur la colline de Passy, un appartement pas bien grand mais
                        « curieux et sympathique » : « Il règne dans son cabinet de travail, note un
                        journaliste venu l’interviewer, comme une atmosphère d’étude et de fraîcheur
                        mêlées. » Dans les journaux, les critiques sont élogieuses. « Un récit d’une
                        simplicité tragique », dit l’un. « Une science profonde du cœur des
                        hommes », dit l’autre. Maurice Muret, le critique littéraire du Journal des débats, une pointure, cherche à établir
                        le lien entre le livre de Zinovi et l’œuvre de Gorki : « Il y a quelque
                        chose de la “philosophie” du grand romancier russe dans celle qui se dégage
                        du journal de route de son enfant adoptif. » Muret assure qu’« il y a du
                        nietzschéisme et du meilleur » dans les pages du commandant Pechkoff.
                        « Quelle sereine allégresse il met à vivre dangereusement ! »

                

                
                
                    
                        Les lumières de Hollywood
                    

                    Dès la sortie de The Bugle Sounds aux
                        États-Unis, on a soufflé à Pechkoff l’idée d’en faire une adaptation
                        cinématographique. Non pas simplement une fiction romantique comme Beau Geste, de Herbert Brenon, sorti en 1926, dans
                        lequel la Légion ne sert que de cadre. Mais un film qui montrerait la
                        réalité de la Légion, parlerait des raisons qu’ont les hommes de s’y
                        engager, de cette vie austère fertilisée par l’esprit de corps, du double
                        rôle de guerrier et de bâtisseur qui est celui du légionnaire. Avec le Maroc
                        en toile de fond, cette terre de montagnes et de déserts, de fulgurante
                        beauté et d’épais mystère. Il ne faut pas traîner : en 1931, on fêtera le
                        centenaire de la Légion. C’est finalement la Metro-Goldwin-Mayer, contactée
                        par un certain Valentin Mandelstamm, agent de liaison entre la
                        France et l’industrie cinématographique américaine, qui emporte l’affaire.
                        Dès juillet 1927, Pechkoff fournit un premier synopsis.

                    Cinéma oblige, cette rude histoire d’hommes devient une belle
                        histoire d’amour et de mort, où la passion est toujours présente. Clarence
                        Jenkins, un jeune ingénieur agronome américain, vend pour la firme McCormick
                        des tracteurs à Belleau, une petite ville de l’Aisne. En 1914, le
                        déferlement de l’armée allemande a contraint la population à rejoindre la
                        triste cohorte des réfugiés qui fuient la zone de combats, parmi eux, la
                        jolie Simone dont Clarence est tombé amoureux. Sur le port de Bordeaux, en
                        attente d’être rapatrié vers son pays, Jenkins croise le chemin des premiers
                        volontaires américains accourus défendre la France, et décide de les suivre.
                        Engagé à la Légion étrangère, il participe aux plus terribles combats de la
                        Grande Guerre, en Artois, dans la Somme, à Verdun, dans les rangs du
                        mythique RMLE, le régiment de marche de la Légion étrangère, sous les ordres
                        du lieutenant-colonel Rollet, son non moins mythique chef de corps, puis
                        gagne l’Algérie et le Maroc où il s’illustre dans la lutte contre Abdelkrim.
                        Avant de retrouver, bien sûr, servi par une chance inouïe, Simone et ses
                        parents devenus colons au Maroc, et de finir, bien sûr, par l’épouser,
                        malgré les tentatives de séduction d’Aïcha, la fille du caïd local, prête à
                        tout (et jusqu’à mourir) pour gagner le cœur du bel Américain. Bref, un
                        pot-pourri des expériences vécues par Zinovi ou par ses camarades,
                        habilement retouchées quand nécessaire pour gagner l’adhésion des
                        Américains.

                    Les supputations vont bon train sur le nom du réalisateur. Ce
                        sera George Hill, un francophile déclaré, ancien combattant lui-même, à qui
                        l’on doit déjà quelques beaux succès. Fin 1927, Pechkoff gagne Los Angeles
                        pour y discuter de son contrat avec Irving Thalberg, le tout jeune directeur
                        de la MGM, et travailler avec les scénaristes. La maison de production
                        l’héberge au très select Hollywood Plaza Hotel, dont les tourelles de style
                        roman se dressent à proximité des studios. Ouvert quelques années plus tôt, il est vite devenu le point de rassemblement des célébrités du monde
                        du cinéma, il n’est que de voir la faune qui se croise au Russian Eagle, son
                        night-club. Aujourd’hui, c’est à Los Angeles ou plutôt à Hollywood, la
                        grande usine cinématographique où se tournent presque tous les films
                        américains, que garçons et filles affluent, la cervelle enflammée à l’idée
                        de devenir la nouvelle Mary Pickford ou le nouveau Rudolf Valentino. Aux
                        yeux de Zinovi, Hollywood apparaît comme un immense parc artificiel semé de
                        villas, enserré dans un lacis d’avenues que bordent des palmiers aux longs
                        fûts et où circulent plus d’automobiles que n’en compte la France entière.
                        Sous ses ombrages toujours verts, s’abritent quelque soixante mille
                        personnes, acteurs et actrices, producteurs et réalisateurs, mais aussi tous
                        ceux qui participent à la fabrication des films. Situés à Culver City, à une
                        dizaine de kilomètres à l’ouest de Hollywood, les studios de la MGM offrent
                        un étonnant paysage. Sur des hectares et des hectares, ce ne sont
                        qu’édifices en trompe-l’œil, palais, châteaux historiques, quais de gare,
                        docks, usines, reproductions de steamers et de caravelles, pagodes
                        chinoises, patios mexicains, parcs japonais, rues de villages et de villes,
                        une place de Rome, un coin de Regent Street, l’avenue de l’Opéra, Broadway à
                        New York. Des garde-meubles monumentaux regorgent d’accessoires. On voit des
                        ateliers de menuiserie, d’ébénisterie, de ferronnerie, de mécanique, de
                        peinture, des machines à faire de la fumée, de la pluie, du vent, et même
                        des tremblements de terre. Le soir venu, le cinéma est toujours roi. Dans
                        une allée, des groupes électrogènes ronflent, alimentant des projecteurs
                        d’un million de bougies, afin d’éclairer un « extérieur ». Et sur la voûte
                        étoilée circulent soudain des pinceaux lumineux, symptômes annonciateurs
                        d’une « preview » qui permettra sans tambour ni
                        trompette de tester un nouveau film devant le public.

                    Le scénario de The Bugle Sounds a
                        évolué, il est maintenant surtout question de l’amitié virile entre deux
                        hommes, l’un sergent – il sera incarné par Lon Chaney –, l’autre simple
                        soldat – le rôle échoit à Ernest Torrence. À la fin de la guerre, Chaney
                        retourne à la vie civile et monte un petit commerce à
                        Marseille. Mais l’appel des armes est trop fort, et le voici reparti pour
                        Sidi Bel Abbès où il retrouve Torrence à qui il doit désormais obéir : c’est
                        dans l’action que renaîtra leur amitié avant que la mort, dans les combats
                        contre les Rifains, les réunisse à jamais. À la mi-février 1928, Zinovi, de
                        retour en Californie, peut se réjouir d’avoir fait triompher ses idées dans
                        une lettre adressée à un colonel de ses amis, membre du cabinet du ministre
                        de la Guerre : « Ça a été dur de persuader les Américains de faire une
                        histoire de la Légion au cinéma. Ils voulaient une histoire d’amour, une
                        tragédie, des meurtres, des choses lugubres, des héros et des vilains –
                        enfin, la vieille machine du cinéma. Maintenant, ils se sont ralliés à mon
                        point de vue. » L’ambassadeur Claudel confirme qu’il a lu le scénario et lui
                        donne son entière approbation. La presse américaine annonce The Bugle Sounds comme l’une des productions majeures
                        de l’année cinématographique.

                    La convention passée avec la Metro-Goldwyn-Mayer a fixé les
                        modalités du concours apporté par l’armée lors des trois semaines de
                        tournage prévues au Maroc, la rémunération du personnel militaire employé, y
                        compris la prise en charge d’éventuels blessés, l’indemnité d’emploi du
                        matériel, le remboursement de toutes les dépenses consenties par l’État
                        français. Engagement est pris de faire viser le film avant sa diffusion par
                        le ministère des Affaires étrangères et de ne pas utiliser les plans de The Bugle Sounds pour l’exécution d’autres films.
                        Depuis sa blessure, Pechkoff n’a guère fait qu’une courte visite au Maroc.
                        Près de deux ans se sont écoulés. Le calme est revenu, même si subsistent
                        des éléments de résistance armée. Le 30 mars 1928, toute l’équipe de
                        tournage quitte Marseille pour Alger, en même temps que Pechkoff et
                        Mandelstamm. Berthelot joue une fois de plus les parrains attentifs et
                        recommande « d’une manière tout à fait exceptionnelle » (la mention est
                        soulignée) son ami Zinovi au nouveau résident général, Théodore Steeg.
                        Lequel détache auprès de lui le jeune capitaine Grivet et fait tout pour
                        assurer le succès de cette mission. Zinovi est sur un petit nuage. Aimable
                        géant, George Hill fait régner une bonne ambiance dans l’équipe. Avec
                        Mandelstamm, franco-russe lui aussi, lui-même romancier et poète, les sujets
                        de conversation ne manquent pas. Percival, le chef caméraman, est un grand
                        professionnel qui manie avec dextérité la toute nouvelle caméra 35 mm
                        Akeley. Quant à Lon Chaney, tout reconnu soit-il comme l’un des grands
                        artistes du cinéma muet et le spécialiste incontesté des rôles de
                        composition requérant force maquillage (témoin son extraordinaire prestation
                        en Quasimodo, dans Notre-Dame de Paris), il est la
                        simplicité même.

                    Le travail progresse. On a déjà mis en boîte à Rabat la
                        sortie du sultan se rendant à la mosquée, à Marrakech, la revue des troupes
                        par le maréchal Franchet d’Esperey ainsi que nombre de scènes évoquant la
                        vie au camp. Plus tard, on tournera la relève de la garde devant les
                        puissantes murailles de Fès et, à Sidi Bel Abbès les rites intangibles de la
                        Légion. Le tournage n’est cependant pas sans risques. Lorsque l’équipe s’est
                        retrouvée dans la vallée du Ziz, au sud-est du pays, en bordure de la zone
                        insoumise, il a fallu la faire escorter par trois voitures blindées,
                        plusieurs personnes ayant récemment trouvé la mort sur la route empruntée.
                        D’où la décision de tourner plutôt près de Marrakech, infiniment plus
                        tranquille, avec l’assurance en prime d’être hébergé dans le cadre
                        enchanteur de La Mamounia, ouverte depuis deux ans au cœur de la vieille
                        ville. Mais le danger n’est pas toujours là où on l’attend. En avril, une
                        note émanant du 2e Bureau est arrivée chez le
                        ministre de la Guerre pour demander le rappel de Pechkoff et de
                        Mandelstamm : leur présence aux côtés de l’équipe de tournage risquerait de
                        provoquer des incidents graves, à voir l’émotion suscitée à l’annonce de
                        leur venue parmi les officiers et les légionnaires d’origine russe.
                        Mandelstamm, est-il indiqué dans la note, aurait amassé une certaine fortune
                        en 1920 et 1921 en faisant des affaires à Odessa et en Crimée avec les
                        Armées Denikine et Wrangel ; à la même époque, il aurait été en relation
                        avec un bureau de renseignement opérant à Constantinople pour le compte des
                        Américains. Quant au commandant Pechkoff, il aurait joué, lui, en 1917, lors
                        de son affectation à la mission militaire française en Russie, « un rôle assez mal défini à l’égard de ses compatriotes ». Tout
                        juste reconnaît-on que son « loyalisme envers la France ne semble pas devoir
                        être mis en doute ». Suit une note carrément infamante émanant du général
                        Naulin, qui commande en Algérie le 19e corps
                        d’armée : « Il semble que l’association Pechkoff-Mandelstamm n’ait d’autre
                        but que d’essayer de gagner de l’argent en faisant une affaire commerciale
                        et que la question de la propagande en faveur de la Légion ne soit pour elle
                        que secondaire. »

                    Autant d’insinuations que le commandement supérieur des
                        troupes du Maroc rejette en bloc, assurant le 18 mai que le tournage s’est
                        déroulé sans incident grâce au concours bienveillant de tous les échelons de
                        commandement et à la bonne volonté des exécutants, en particulier des unités
                        de Légion. « La glorieuse réputation du commandant Pechkoff et son ascendant
                        sur les vieux légionnaires, est-il précisé, ont été un des facteurs du
                        succès de l’entreprise. » De retour à l’état-major de Rabat, dans son bureau
                        encombré de paperasses, le capitaine Grivet n’a pas de mots trop forts pour
                        dire à Pechkoff quel enchantement a été « ce prodigieux et trépidant voyage
                        à travers les plaines et les monts marocains ».

                

                
                
                    
                        Le mal du pays
                    

                    Octobre 1928, trois mois déjà que Pechkoff piétine à Los
                        Angeles. On devait mettre en boîte les scènes d’intérieur dans la foulée,
                        terminer le film avant la fin de l’année. Mais les acteurs sont pris sur
                        d’autres tournages et c’est le calme plat en ce qui concerne The Bugle Sounds. Une réunion avec les huiles de la
                        Metro-Goldwyn-Mayer a fixé pour nouvelle échéance mars 1929 : « C’est trop
                        long, écrit à la mi-novembre Pechkoff au Quai d’Orsay. Dois-je m’accuser
                        d’impatience ? Peut-être. Toute cette vie m’est étrange, ce milieu, ces
                        gens, tout cela n’est pas sympathique, et étranger à mon caractère. Je ne
                        suis pas heureux ici, pas moi-même dans ce milieu et cette vie
                        trop factices. Si je n’écoutais que mon cœur et mes impulsions, j’aurais
                        pris le train demain pour rentrer en France. »

                    Loin de lui cette métropole consacrée au dieu Film, où il n’y
                        a pas que les décors pour être postiches, ce royaume des amours imaginaires
                        et des fausses larmes, des faux chagrins et des vrais suicides. Où l’alcool
                        est interdit et où les hommes cachent volontiers dans leur poche-revolver
                        une flasque plate pleine de whisky. Où, sous la pression de nombreuses
                        ligues – surtout féminines –, on introduit dans les engagements des artistes
                        une « clause de moralité » avec résiliation automatique du contrat si l’on
                        est jugé « objet de scandale » alors même que les stars intouchables
                        empilent joyeusement les mariages. Sans parler des paradis artificiels dont
                        l’opium n’est que l’un des moyens d’accès. Loin de Zinovi aussi cette
                        capitale de l’argent où l’on brasse des millions et où règne sur les
                        terrains une spéculation effrénée avec des maisons qui poussent en une nuit
                        comme des champignons. Une ville où l’insécurité est reine.

                    Quoi qu’il dise, Pechkoff aura malgré tout passé des moments
                        réjouissants dans ce pays de cocagne où, sous un ciel à l’azur implacable,
                        les massifs de rhododendrons fleurissent en janvier. Il a pris pension cette
                        fois au Beverly Hills Hotel sur Sunset Boulevard, « le Palais rose », comme
                        on l’appelle, un repaire de vedettes. Des créatures de rêve, il en côtoie
                        tous les jours et, surprise, ce sont souvent des femmes à l’intelligence
                        vive, au caractère affirmé, et dotées d’une incroyable capacité de travail.
                        Ainsi de la Canadienne Norma Shearer qui vient d’épouser Irving Thalberg,
                        une fille qui s’est élevée à la force du poignet. Elle n’était pas faite
                        pour le cinéma, n’avait-on cessé de lui répéter, on lui trouvait les jambes
                        trop courtes, une coquetterie dans l’œil, des yeux trop clairs qui ne
                        rendraient rien à l’écran, et voici que, depuis son succès dans Le prince étudiant de Heidelberg, elle est en passe
                        de devenir la reine de Hollywood, et pas seulement parce qu’elle en a épousé
                        le roi. Sur l’un des plateaux de la MGM, le réalisateur Harry Beaumont tourne Our Dancing Daughters, drôlement traduit en
                        français par Les nouvelles vierges. Dès qu’il le peut,
                        Zinovi assiste aux prises de vues. Il ne peut s’empêcher d’être fasciné par
                        la capacité des acteurs à afficher sur leur visage toutes les émotions du
                        monde, faute de s’exprimer par la parole. Le jour où, dans une scène, la
                        blonde Ann – une Anita Page de tout juste dix-sept ans – devait apparaître
                        ivre morte par dépit amoureux, il s’est précipité à la fin de la prise pour
                        l’empêcher de tituber. Mais celle qui enflamme la scène, c’est Diana, la
                        tête d’affiche du film, jouée par « cette petite diablesse de Joan
                        Crawford », commente Pechkoff, encore subjugué de l’avoir vue dans sa
                        prestation de danseuse de night-club. « Elle est, prophétise-t-il, sur le
                        chemin de devenir l’enfant chérie de l’Amérique : à chacun de ses films, ses
                        dons exceptionnels s’affirment et je ne serais pas étonné qu’elle eût d’ici
                        deux ans renversé toutes les idoles du cinéma… »

                    À l’heure des repas, ce beau monde se retrouve au restaurant
                        du studio, enfin, si l’on peut qualifier de restaurant cet endroit où il
                        appartient à chacun de se débrouiller avec son propre plateau – ils parlent
                        là-bas de « cafeteria » –, pas vraiment commode avec un seul bras. On voit
                        passer Dorothy Sebastian qui s’apprête à tourner Le
                            Figurant avec Buster Keaton ; Charlie Chaplin avec sa moustache mais
                        débarrassé hors plateau de son melon cabossé et de ses chaussures à clous.
                        Il tourne dans le studio voisin The Circus, on assure
                        qu’il a une « love affair » avec Merna Kenney, son
                        actrice principale, qu’il avait choisie sur le conseil de sa seconde épouse
                        Lita Grey ; laquelle, ayant découvert le pot aux roses, a engagé une
                        procédure de divorce et demandé l’interruption du tournage. Mais le tsar
                        absolu de Culver City, c’est Cecil B. de Mille qui y a aussi ses studios.
                        Depuis l’extraordinaire succès des Dix commandements,
                        il mène grand train, possède à Hollywood une villa aux allures de palazzo romain, une vaste propriété dans la montagne
                        et un yacht princier ancré à San Diego.

                    Il est temps pour Zinovi de quitter ces terres paradisiaques
                        muées pour lui en prison dorée : Lon Chaney, l’acteur principal, est atteint d’une pneumonie, il faut attendre qu’il se rétablisse. Le
                        printemps de 1929 a déjà largement montré le bout de son nez lorsqu’il
                        arrive à Paris. Une mauvaise surprise l’y attend : la cabale lancée par des
                        officiers qui remettaient en cause l’emploi des troupes sur les tournages, a
                        pris de l’ampleur. Le maréchal Franchet d’Esperey, membre du Conseil
                        supérieur de la Guerre, ajoute son grain de sel, parle d’heures volées à
                        l’instruction, de risques de manquements à la discipline. « The Bugle Sounds, conclut-il, subit actuellement une mise au point
                        en Amérique loin de tout contrôle réellement français, ce qui est assez
                        dangereux pour un film consacré au sujet entre tous délicat de la Légion
                        étrangère ».

                    L’état de Lon Chaney a empiré, le réalisateur George Hill est
                        parti sur d’autres projets. Des décisions s’imposent. Pechkoff propose au
                        patron de la MGM de regagner Hollywood. La réponse tarde à venir. Au
                        lendemain de Noël enfin, il reçoit une lettre ampoulée expliquant son
                        silence par le grand chamboulement qui touche l’industrie cinématographique.
                        Bien sûr, le projet Légion se fera, encore faut-il, maintenant que le cinéma
                        parlant a définitivement supplanté le muet, le remanier profondément en
                        resserrant l’intrigue et en allégeant les commentaires. Par ailleurs,
                        connaissant « l’impatience naturelle » du commandant et « le nombre de
                        sollicitations qui l’appellent au loin », le directeur de la MGM lui affirme
                        que « ce serait là une grande erreur de venir avant que le coup d’envoi ne
                        soit donné au tournage ». Quand ce sera le cas, promis juré, on le
                        préviendra : s’il peut venir, tant mieux ; sinon, qu’il ne s’en fasse pas,
                        il a « laissé derrière lui une image si forte de la Légion que la production
                        ne pourra faire mauvaise route ». Les dernières illusions s’envolent. Jamais
                        le son du clairon ne retentira dans les salles obscures.

                

                
                
                    
                    
                        Jours heureux à Sorrente
                    

                    Son père adoptif avait conseillé à Zinovi de trouver aux
                        Amériques une riche héritière. Manifestement, c’est raté. Si nombreuses
                        aient été ses conquêtes hollywoodiennes – on peut lui faire confiance sur ce
                        point –, il revient vers la France à bientôt quarante-cinq ans plus
                        célibataire que jamais. Sa seule famille, c’est Liza, bien sûr, et encore et
                        toujours Alexeï Maximovitch. L’été 1925 est passé sans que Zinovi aille le
                        voir à « Il Sorito », une vaste demeure de style baroque où Gorki vient
                        d’emménager avec sa tribu. Dès mars 1926, Alexeï réitère l’invitation : « Tu
                        viens en mai, n’est-ce pas ? » Nouvel appel à la mi-juin, accompagné d’une
                        utile mise au point : « Les rumeurs disent que 1/ je vais aller en Russie,
                        2/ j’ai acheté encore un autre palais, 3/ le gouvernement italien a décidé
                        de me déporter au pôle Nord car ma demeure est un nid de communistes. Toutes
                        ces rumeurs me semblent infondées. Particulièrement la deuxième, sachant que
                        si j’avais de l’argent, j’achèterais non pas un palais mais un chapeau et
                        des chaussettes d’été. Je n’ai pas l’intention de me rendre en Russie. Quant
                        aux communistes, je m’interroge. Et toi, tu viens me voir en juillet ? Je
                        t’attends. » Cet été-là, Zinovi coulera une fois encore des jours heureux à
                        Sorrente. Liza, à quinze ans, a presque atteint la taille de son père,
                        celui-ci regarde avec fierté cette jolie fille à ses côtés. Depuis Il
                        Sorito, on a une vue merveilleuse sur tout le golfe de Naples. D’un côté,
                        sur le promontoire, l’alignement des grands cyprès noirs qui conduit aux
                        croix blanches d’un cimetière. De l’autre, dans la brume, la masse rocheuse
                        de Capri. Dès que l’on sort de la maison, il est aisé de constater la
                        popularité dont jouit ici l’illustrissimo professore
                        Massimo Gorki, les gens entourent sa voiture, cherchent à lui baiser la
                        main. Quand il arrive à Naples, l’attroupement tourne presque à l’émeute. De
                        Capri, des pêcheurs viennent en barque le saluer et l’assurer que, dans
                        l’île, il n’a pas été remplacé.

                    De la fin juillet à la mi-août 1927, Zinovi est de
                        nouveau là avec Liza. Dans ses bagages, une douzaine de rasoirs Gilette,
                        Alexeï assurant qu’il ne cesse de se blesser avec les contrefaçons
                        allemandes, mais surtout une belle édition de son livre sur la Légion.
                        Heureuse surprise : Ekaterina Pavlovna annonce son arrivée, c’est la
                        première fois qu’elle retrouve Zinovi depuis son amputation, elle ne cache
                        pas être impressionnée par son absence de prothèse comme par les récits
                        qu’il lui fait de sa vie en Afrique. Sur une photo prise cet été-là, il est,
                        une fois de plus, le seul en costume-cravate quand Gorki et son invité, le
                        poète et philosophe Boris Zoubakine, sont en bras de chemise. Dans la nuit
                        du 31 juillet au 1er août, le Vésuve se réveille,
                        Gorki, Maxime et Zinovi décident de filer vers Castellamare près de Pompeiï
                        sur le coup de deux heures du matin. De là, même si on ne voit pas la lave
                        qui s’écoule de l’autre côté du golfe, on est aux premières loges pour
                        contempler le spectacle magnifique et terrifiant de cette énorme masse de
                        feu au milieu du ciel noir. Le lendemain, un nuage grandiose de vapeurs
                        pourpres s’élevant au-dessus du cratère est encore visible depuis la
                        terrasse de la villa.

                    Cette éruption aura-t-elle été le bouquet final du feu
                        d’artifice que fut pendant près de trente ans la relation entre Maxime Gorki
                        et Zinovi Pechkoff, une relation tendre, passionnée, parfois chaotique entre
                        deux êtres qui n’étaient rien par le sang et tout par le cœur ? L’été 1927
                        semble bien avoir été celui de leurs dernières vacances communes. Entre eux,
                        il y aura encore des lettres, encore des échanges de cadeaux. À partir de
                        1928, Gorki prend l’habitude de passer l’été en Union soviétique. Mais à
                        l’automne, il regagne encore Sorrente. Plus d’une fois, une gentille lettre
                        de Timocha incitera Zinovi à venir les y retrouver. Mais cela ne se fera
                        pas. Ou alors en coup de vent. Le 9 mai 1933, Maxime Gorki quittera l’Italie
                        pour toujours. Le dernier échange de lettres avec Zinovi date de 1930.
                        Pourquoi cette fracture entre deux êtres « aux cœurs entrelacés » ?

                

                
                
                    
                    
                        L’honneur d’un capitaine
                    

                    La réponse est avant tout politique. Il y a un moment déjà
                        que Gorki n’est pas en odeur de sainteté en URSS pour avoir habité trop
                        longtemps l’Italie. L’image du « grand écrivain prolétarien » se prélassant
                        dans de somptueuses villas fait tache. Depuis la révolution et encore plus
                        avec l’avènement de Staline, il a des relations ambiguës avec le régime.
                        L’intimité entretenue avec un officier français engagé dans une guerre
                        coloniale n’est pas de nature à les arranger. Au fil des mois, on sent Gorki
                        plus circonspect. Le 1er mai 1926, il précise au
                        critique littéraire Dalmat Loutokhine : « V. F. Boulgakov (qui se pique
                        d’écrire sa biographie) se trompe : mon fils Maxime est mon fils, la chair
                        de ma chair et un homme très singulier. Il est marié, et sa femme, dont
                        Grigoriev a fait le portrait, s’appelle Nadejda Alexeïevna, dite Timocha.
                        Boulgakov parle de mon filleul Zinovi Mikhaïlovitch Sverdlov, le frère de
                        Iakov Sverdlov, un capitaine de l’armée française. » Même réaction face à ce
                        lecteur qui s’émeut d’avoir appris par les mémoires du prince Obolensky que
                        ce dernier avait pu fuir la Crimée grâce à « un capitaine, fils adoptif de
                        Gorki » : « Qui est ce fils ? » s’interroge le correspondant. « Zinovi
                        Mikhaïlovitch Sverdlov est le frère biologique de Iakov et Veniamin
                        Sverdlov, il s’est converti à l’orthodoxie pour entrer à l’Institut impérial
                        philharmonique », répond Gorki en précisant qu’il n’en est que le parrain.
                        En août 1927, racontant à Khodassevitch l’éruption du « camarade Vésuve »,
                        il précise qu’il est entré en action « au moment où Maxime, moi et une autre
                        personne rentrions de Naples en voiture à deux heures du matin ». L’« autre
                        personne » ayant néanmoins vécu tout un été sous le même toit que
                        Khodassevitch et sa compagne Nina Berberova…

                    Autrement plus violent, le jeu de fléchettes qui se livre
                        autour de Pechkoff. En juillet 1919, les bolcheviks l’avaient annoncé
                        fusillé à Bordeaux « pour propagande antimilitariste », sacrifié sur l’autel
                        du capitalisme. En juin 1927, la rumeur de sa disparition circule de nouveau dans les journaux européens et américains, ce serait
                        cette fois un coup des Soviétiques. « J’ai pu faire nier la nouvelle par une
                        grande agence d’information, écrit à Zinovi Paul Rockwell (le frère de
                        Kiffin), devenu secrétaire général de l’escadrille La Fayette,  tout cela va
                        faire vendre encore des exemplaires de ton livre ! » La personnalité et le
                        parcours atypiques de Pechkoff alimentent tous les fantasmes.

                    En France aussi, il doit être sur ses gardes. Les Russes
                        blancs l’ont toujours tenu en marge, et la reconnaissance de l’Union
                        soviétique par la France en 1924, douloureusement ressentie par les émigrés,
                        a encore alourdi l’ambiance. La très conservatrice Union générale des
                        combattants russes surtout – la ROVS –, présidée par le général Wrangel
                        jusqu’en 1928, lui est très hostile. Difficile d’oublier que Pechkoff a pris
                        dans le temps sa part de l’agitation prérévolutionnaire et qu’il reste au
                        moins sentimentalement proche de son père adoptif, gloire revendiquée par le
                        régime soviétique. Mais cet ostracisme le poursuit au sein de l’armée
                        française, la double lecture du tournage du film au Maroc était
                        symptomatique : d’un côté, autour de Lyautey, des amis chaleureux, des
                        partisans inconditionnels ; de l’autre, et parfois jusqu’au cœur de la
                        Légion, une hiérarchie militaire qui le tient à distance. Que lui
                        reproche-t-on ? Sa jeunesse tumultueuse ? Le fait qu’il soit sorti du
                        rang ? Qu’il soit français par raccroc ? Mais ce sont des classiques dans la
                        famille Légion ! Il y a encore ces missions diplomatiques qu’on ne cesse de
                        lui confier. Ce statut de célibataire menant à coup sûr joyeuse vie face à
                        ces pères de famille nombreuse. Les braves gens n’aiment pas que l’on suive
                        une autre route qu’eux. Il y a enfin, pour ceux – nombreux à coup sûr – qui
                        ont éventé son secret, cette origine juive que Pechkoff, blotti derrière le
                        patronyme de son parrain, s’ingénie à cacher. En ces années vingt ou trente
                        où l’antisémitisme est souvent virulent, et dans l’armée et dans la société
                        française, nul doute que ce soit là le facteur-clé de l’hostilité que
                        certains lui manifestent. La réhabilitation du capitaine Dreyfus, c’était il
                        y a vingt ans seulement.

                    En 1929, Maurice Laporte, fondateur des Jeunesses
                        communistes, ancien membre du comité directeur du Parti dont il a claqué la
                        porte quelque temps plus tôt, tente de lui porter l’estocade. Dans son livre
                            Espions rouges, sous-titré « Les dessous de
                        l’espionnage soviétique en France », on trouve ce passage : « Il existe
                        quelque part un officier supérieur français de haut grade qui est une
                        créature de Moscou. Je n’ai pas à publier son nom. Il suffit de savoir que,
                        d’après certains documents que l’on m’a communiqués, l’affaire ne laisse
                        place à aucune hésitation. Cet homme, né en Russie, apparenté à des
                        bolcheviks notoires, est parti de très bas. Quittant son pays en 1906*4, il vient à
                        Paris, se prodiguant dans les milieux de la bohème montmartroise. C’est là
                        que la guerre le trouve. Engagé, il conquiert au feu décorations, grades et
                        considération des milieux militaires. Puis, c’est le retour à Paris. Les
                        ministères se disputent ce Russe naturalisé français, héros authentique. Il
                        n’est pas de mission qu’on ne lui confie à l’étranger, même en Russie, et
                        vous pensez si cette dernière obtient son acquiescement. Bref ! Il occupe
                        les postes les plus importants qui lui permettent de pénétrer et de fouiner
                        dans les services les plus secrets. » Suit une allusion – sans toujours le
                        nommer – à « l’un de ses parents qui se taille un rôle dans les rangs
                        révolutionnaires [et qui] participera à l’exécution de la famille
                        impériale ». Or, juste avant ces événements, « il hébergeait l’officier
                        français ». Pour un peu, Pechkoff aurait aidé son frère à préparer son
                        forfait. À l’issue de cette condamnation sans appel, Maurice Laporte parle
                        de l’inévitable suspicion dans laquelle les officiers français tiennent leur
                        collègue, « ce qui n’empêche pas ce dernier de gravir de nouveaux échelons
                        dans l’armée . [...] Vous dirais-je encore que son activité fut consacrée au
                        service de la Russie et qu’en maintes circonstances, particulièrement lors
                        d’affaires coloniales retentissantes, il n’oublia pas ses parents et amis
                        bolchevistes. »

                    Qu’importent les divagations d’un communiste renégat obsédé par l’urgence d’une désintoxication des cerveaux. Mais l’affaire se corse lorsque, le 29 octobre de cette année 1929, paraît en
                        première page de La Dépêche coloniale un article de
                        Jacques Ladreit de Lacharrière intitulé : « La diffamation contre la Légion
                        étrangère ». On s’attend à ce que ce conseiller d’État, membre de l’Académie
                        des sciences d’outre-mer, bon spécialiste du Maroc auquel il a consacré
                        plusieurs livres, démonte cette accusation. Deux ans plus tôt, ayant
                        sympathisé à Rabat avec Pechkoff, il a parlé en termes élogieux de son livre
                        dans La Revue de l’Afrique française. Or, rien de tout
                        cela. Ayant largement exposé les accusations lancées, il se contente,
                        moderne Ponce Pilate, de déclarer que, soit elles sont fausses, et dans ce
                        cas, il faut en faire justice, soit elles sont exactes, « c’est-à-dire qu’un
                        département ministériel français*5 a confié le soin de défendre la Légion étrangère contre ses
                        calomniateurs à un officier légionnaire soupçonné – accusé – de collusion
                        avec l’ennemi, mission confiée malgré qu’un autre département ministériel*6 possédât
                        tous les renseignements utiles sur cet officier. [...] Dans ce cas, conclut
                        Lacharrière, qu’attend-on pour prendre les sanctions propres à faire cesser
                        le scandale, pour rechercher les responsabilités, si haut qu’il faille
                        remonter ? Il ne s’agit pas en l’espèce d’une querelle individuelle. Il
                        s’agit de l’avenir moral des régiments français. »

                    Pechkoff est sonné. Il a toujours sous le coude la dernière
                        lettre de Lacharrière assurant : « Je serai très heureux de vous retrouver
                        et de causer avec vous des mille questions qui nous intéressent tous les
                        deux. » Une telle duplicité l’écœure. Être suspecté de mener double jeu
                        quand il n’a jamais fait mystère de sa détestation des bolcheviks, quand il
                        a le sentiment d’avoir tout donné à la France, pas seulement un bras, mais
                        sa vie tout entière. Cette fois, le découragement le guette. Zinovi est un
                        homme qui pleure, même si ses larmes coulent à l’intérieur. Ses amis,
                        heureusement, vont prendre le relais, Georges Duvernoy, un ancien préfet qui
                        dirigea le service des affaires algériennes au ministère de l’Intérieur,
                        familier de la haute administration, fait de la défense de
                        Pechkoff son affaire personnelle. Il l’a convaincu d’écrire, pour préparer
                        la contre-offensive, un mémoire retraçant sa carrière. Il joint ce document
                        à une longue lettre manuscrite qu’il adresse confidentiellement au général
                        Alphonse Georges, le directeur de cabinet du ministre de la Guerre. Depuis
                        douze ans qu’il connaît Pechkoff, écrit-il, « il est témoin de son action
                        persévérante, énergique et désintéressée pour servir notre pays sur tous les
                        terrains, celui de la guerre et de la propagande extérieure ». Duvernoy
                        évoque « ces heures qui compteront pour Pechkoff parmi les plus douloureuses
                        de sa vie », cette atteinte au « seul patrimoine qui lui tienne à cœur : son
                        honneur ». Mais il rappelle aussi habilement que cet officier de l’armée
                        française est placé sous la sauvegarde de ses chefs. Pour rétablir sa
                        réputation, il ne suffit pas de déclarer que le capitaine Pechkoff n’a rien
                        à se reprocher et l’autoriser à poursuivre ses diffamateurs. Car ceux-ci, en
                        l’accusant publiquement d’espionnage et de trahison, ont précisé que le
                        ministère de la Guerre détenait les preuves des faits dénoncés. Comment
                        imaginer dans ce cas que le ministre n’ait pas saisi la justice, qu’il ait
                        permis à un agent de l’étranger de continuer à le servir sous le couvert de
                        l’uniforme français ? « Il est indispensable, affirme Duvernoy, que cette
                        atroce machination soit minutieusement désarticulée pour qu’apparaissent et
                        l’infamie des dénonciateurs, et l’indiscutable dignité de leur victime. »
                        Une semaine plus tard, c’est avec le maréchal Pétain, vice-président du
                        Conseil supérieur de la guerre, que Duvernoy prend rendez-vous pour muscler
                        son comité de soutien : « L’homme qui expose ainsi sa vie et réclame aussi
                        ardemment la lumière n’a rien à se reprocher. »

                    Il faudra malgré tout attendre janvier 1930 avant que le
                        ministre de la Guerre, André Maginot, réponde enfin à Pechkoff. Du grand art
                        en matière d’esquive. Il avance que l’enquête sollicitée serait « inopérante
                        et par suite inutile » parce que l’article incriminé ne contient que de
                        simples allégations. Ultime dérobade : « Des poursuites devant la cour
                        d’assises – la seule juridiction répressive compétente – n’ont jamais été
                        jugées opportunes par mon département dans les cas de même nature
                        qui m’ont été soumis. » En lot de consolation, le ministre rappelle à
                        Pechkoff qu’il est inscrit au tableau d’avancement pour le grade de chef de
                        bataillon, une inscription qui, en récompensant ses mérites, « constitue
                        bien une réponse ayant un caractère public aux imputations dont vous avez
                        été l’objet ». 

                    En 1919, le secrétaire – repenti – de Staline, Boris Bajanov,
                        évoquant dans ses souvenirs la famille Sverdlov, parle clairement de Zinovi
                        comme celui qui a « rompu à la fois avec les milieux révolutionnaires, avec
                        sa famille et avec le judaïsme. [...] Lorsque, à ma venue en France, écrit
                        Bajanov, je voulus lui donner des nouvelles de ses deux frères et de sa sœur
                        qui vivaient en Russie, il me répondit qu’ils n’étaient rien pour lui et
                        qu’il ne voulait pas en entendre parler. » Que Pechkoff ait toujours gardé
                        dans un coin de son cœur sinon sa famille, du moins sa patrie d’origine, est
                        une évidence. Qu’il ait éprouvé une véritable répulsion pour les idées
                        communistes et leur ait attribué les malheurs dans lesquels a plongé la
                        Russie est non moins certain. S’il en avait été autrement, s’il avait joué
                        double jeu, on peut faire confiance aux services de police français pour
                        percer à jour l’homme qu’ils avaient forcément à l’œil. Or le dossier
                        concernant Pechkoff aux archives de la préfecture de Police de Paris non
                        seulement est étonnamment mince, mais atteste aussi régulièrement de sa
                        parfaite loyauté à l’égard de son pays d’adoption. Du côté soviétique par
                        contre, il est bien évident que les choix de Pechkoff font de lui un social
                        traître. Il n’est que de voir le sort réservé par les services de la
                        propagande soviétique au célèbre cliché datant de 1908 de la partie d’échecs
                        entre Lénine et Bogdanov sur la terrasse de la maison de Capri. Le premier à
                        avoir été évincé de la photo à l’aérographe est Vladimir Bazarov, poursuivi
                        pour activités contre-révolutionnaires en 1930, quand s’ouvrent les premiers
                        procès staliniens. Lors de la parution en 1939 à Moscou d’un grand album sur
                        Lénine, c’est au tour de Zinovi, qui se tenait derrière Gorki, de
                        disparaître. Mais il fait étrangement sa réapparition – alors que Bazarov
                        est toujours absent – quand l’Institut du marxisme-léninisme
                        republie la photo en 1960. Le général de corps d’armée Pechkoff, ambassadeur
                        de France, est alors un proche du général de Gaulle qui convie cette même
                        année à Paris Nikita Khrouchtchev, premier chef d’État russe depuis 1917 à
                        venir en visite en France : plus besoin de falsifier la vérité. Qu’importe à
                        Zinovi. Il a depuis longtemps fait sienne cette phrase de Cyrano de
                        Bergerac : « On n’abdique pas l’honneur d’être une cible. »

                

                
            

        
    
*1. L’actuelle avenue Foch, N.D.A.
*2. Moura, N.D.A.
*3. Et même la Californie, N.D.A.
*4. En réalité en 1904, N.D.A.
*5. Le Quai d’Orsay, N.D.A.
*6. La Guerre, N.D.A.

        
            
            
                CHAPITRE 2
            

            
                L’appel du Levant
            

            
                
                    
                        Vers l’Orient compliqué
                    

                    À l’automne 1926, à peine était-il revenu d’une petite
                        tournée nostalgique au Maroc que Zinovi Pechkoff a été requis par le Quai
                        d’Orsay pour une nouvelle mission d’information. Direction le Levant où la
                        situation est un vrai casse-tête. Dès mai 1916, en pleine bataille de
                        Verdun, des accords secrets dits « Sykes-Picot », du nom des diplomates
                        anglais et français qui les ont négociés, ont prévu de partager à la fin de
                        la guerre les dépouilles de l’Empire ottoman en deux zones d’influence,
                        l’une française, l’autre anglaise. Malgré l’opposition des Américains,
                        l’accord quelque peu modifié est avalisé en 1920 par la Société des Nations.
                        Un royaume arabe – ou à tout le moins une fédération – est appelé à voir le
                        jour. L’Angleterre reçoit mandat sur l’Irak et la Palestine. La France,
                        elle, est en charge de la Syrie et du « Grand Liban » qui lui est associé.
                        Il est bien clair que cette tutelle n’est pas une forme de colonialisme
                        déguisé, mais ouvrira sur l’indépendance dès que ces pays auront atteint un
                        niveau suffisant de maturité politique et de développement économique.

                    Arrivé en octobre 1918, le général Henri Gouraud, chef du
                        corps expéditionnaire français, a dû malgré tout engager le fer contre
                        l’émir Fayçal ibn Hussein qui s’est proclamé roi du « royaume arabe de
                        Syrie ». Il lui a fallu mener trois ans de combats ininterrompus pour vaincre les dernières résistances. Un calme fragile : à
                        partir de l’été 1925, de nouvelles révoltes éclatent dans le djebel druze,
                        tout au sud, pour gagner peu à peu l’ensemble du pays. À Damas, il a fallu
                        donner du canon pour mater l’insurrection. À l’étranger, la position de la
                        France est de plus en plus critiquée, on la soupçonne de trahir le mandat
                        qui lui a été délivré par la Société des Nations, de coloniser le pays
                        contre la volonté de la population. En France même, on s’interroge sur la
                        nécessité pour un pays déjà vidé de son sang par la Grande Guerre de
                        sacrifier encore des vies humaines et de l’argent. C’est pour apaiser le
                        climat que Paris décide d’envoyer Henri Ponsot, un pur diplomate, après une
                        succession de généraux. Le hasard fait bien les choses. Le 5 octobre 1926,
                        Ponsot et Pechkoff embarquent tous deux à Marseille à destination de
                        Beyrouth. Sur le Mariette Pacha, c’est la foule des
                        grands jours, entre les cheiks et autres chefs religieux faisant route vers
                        La Mecque, les officiers britanniques en poste à Bagdad, des comtes
                        italiens, des princes égyptiens et même le roi Fayçal qui, faute d’avoir
                        réussi à s’imposer en Syrie, a été installé par les Anglais sur le trône
                        d’Irak. Réfugié dans sa suite, l’irascible Ponsot apprécie la compagnie de
                        Pechkoff, un proche tout comme lui des Berthelot, tout comme lui un amoureux
                        du Maroc – Ponsot a été l’un des négociateurs de la reddition
                        d’Abdelkrim.

                    Il fait bon voguer sur la Méditerranée, plate comme un lac en
                        cette saison. Une escale est prévue en Égypte. Zinovi est une agence de
                        voyages à lui tout seul. Première étape : Alexandrie avec ses éblouissantes
                        maisons blanches et ses centaines de minarets, d’où il gagne en train
                        Le Caire. Le voilà hébergé au Mena House, luxueux palace situé au pied du
                        site de Gizeh. Sitôt le dîner fini, il s’en va saluer les pyramides dont les
                        sommets semblent s’enfoncer dans le ciel étoilé. « Mal dormi, écrit-il,
                        j’avais un peu peur de la proximité de ces masses pierreuses. » Il poursuit
                        avec la visite du Caire, une promenade en canot automobile sur le Nil
                        jusqu’au barrage en aval, une virée à Héliopolis. Deux jours de navigation
                        encore et Beyrouth apparaît. Flanqué de ses adjoints, le haut-commissaire a
                        débarqué en grand uniforme et reçu les honneurs des deux navires de guerre français présents dans le port, avant d’être
                        accueilli par les chefs militaires et les autorités locales.

                    Pechkoff n’a pas suivi, préférant jouer les pèlerins
                        anonymes. Il se sent animé d’une gourmandise d’entomologiste à l’heure de
                        partir à la découverte de ces pays de très ancienne civilisation, de cette
                        mosaïque de peuples et de confessions. Le travail l’attend. Quelques jours à
                        Beyrouth, le temps d’y découvrir une société de juristes, de médecins, de
                        riches marchands, vivant à l’européenne et parlant un français parfait,
                        avant de filer vers le nord, escorté d’un aide de camp, dans une Delage 11
                        chevaux, jusqu’à Lattaquié, la capitale de l’État des alaouites. Là vit sur
                        des hauts plateaux cernés par des précipices abrupts tout un peuple de
                        bergers, des gens frustes pratiquant un islam réservé aux initiés. Dans les
                        jours qui suivent, Pechkoff ira ainsi de surprise en surprise, passant des
                        rues pavées de la prospère Alep à d’humbles villages qui lui font fête, avec
                        leurs femmes toutes habillées de noir et leurs troupeaux de moutons, noirs
                        eux aussi, sous le soleil éclatant, un spectacle étonnant pour qui vient du
                        Maroc, peuplé de silhouettes blanches. La Delage a cédé la place à une
                        modeste Chevrolet, une marque qui inonde tout le pays. Puis à des chevaux
                        arabes qui, sans effort apparent, à travers des montagnes rocailleuses et
                        sous une chaleur intense, vont conduire en trois heures Pechkoff et son aide
                        de camp jusqu’au monastère de Saint-Siméon-le-Stylite, un impressionnant
                        ensemble architectural construit au ve siècle de notre ère : pendant trente-sept ans,
                        dit-on, le saint y vécut campé sur sa colonne.

                    Tant de merveilles… De Palmyre, la belle du désert dont on
                        vient de dégager le grand temple, jusque-là colonisé par les villageois et
                        leurs bestiaux, jusqu’à Homs, fleuron de l’ancien empire des Séleucides,
                        Pechkoff a fait la route avec un Français qui venait de Bagdad. Advienne que
                        pourra, même si la voie est réputée infestée de brigands et ne se parcourt
                        d’ordinaire qu’en convoi. Autre étape mémorable, la visite d’Antioche sous
                        la houlette du père Augustin, un moine capucin, incollable sur l’histoire de
                            l’ancienne cité séleucide, le point de départ de
                        la route de la soie. Assis au bord du fleuve, Zinovi n’a pu s’empêcher de
                        citer le tout début du Jardin sur l’Oronte, ce
                        précieux petit bijou offert sur le tard par Maurice Barrès à ses
                        admirateurs : « Les roues ruisselantes qui tournent, jour et nuit, au fil du
                        fleuve pour en élever l’eau bienfaisante, remplissaient le ciel de leur
                        gémissement… » Le capucin a souri : c’est justement dans son couvent que
                        l’académicien avait coutume de descendre. Dans le village endormi d’Amchit,
                        Zinovi a visité la maison de notables maronites dans laquelle Ernest Renan,
                        jeune archéologue, écrivit sa Vie de Jésus. La tombe
                        de sa sœur Henriette se trouve toujours dans le petit cimetière du village.
                        Alexeï aurait aimé ces lieux hantés par tant de beaux esprits.

                    Zinovi, le soir venu, consigne soigneusement ses découvertes
                        du jour sur un petit carnet aux feuilles quadrillées que le temps a jaunies.
                        Presque illisible juste après l’amputation, son écriture s’est affermie.
                        Mais ces notes de voyage sont autre chose qu’une boîte à souvenirs, il ne
                        perd jamais de vue la mission à remplir. À peine plus d’un mois pour la
                        mener à bien. Une gageure. Après avoir exploré le Nord, il a gagné l’Est et
                        le Sud, Damas puis le djebel druze d’où partit la rébellion l’an passé,
                        jusqu’aux frontières de la Transjordanie et de la Palestine. Partout, il
                        prend le pouls du pays, découvre les tensions qui régnent jusqu’au sein
                        d’une même communauté, il s’émeut de l’inféodation des paysans à quelques
                        puissantes familles – des serfs au xxe siècle, il n’imaginait plus cela possible –, du
                        manque d’hygiène dans les campagnes, des maladies qui prolifèrent, les
                        anémies, la malaria, les conjonctivites purulentes qui, mal soignées,
                        entraînent la cécité – on s’explique mieux le nombre des aveugles. Il voit
                        le travail remarquable fait par les ordres religieux, l’excellence de leurs
                        écoles ouvertes à tous, aux chrétiens comme aux musulmans – pour un peu il
                        serait tombé amoureux de la merveilleuse mère supérieure de Notre– Dame du
                        Sacré-Cœur à Alep, une femme jeune, distinguée, aux yeux pénétrants et à la
                        voix charmante, émaillée d’un léger accent du Sud. Dans les champs, on
                        commence à voir des tracteurs. Le coton, le tabac, les oliviers, tout
                        pousse sur ce sol fertile. Terre bénie que ce pays de Canaan, baigné par la
                        mer, parsemé d’admirables sites antiques et d’impressionnantes forteresses
                        médiévales.

                    Après s’être immergé dans les couleurs, les odeurs, les
                        bruits du pays, Pechkoff part à la rencontre des gens qui le mènent. Le
                        patriarche des maronites, monseigneur Elias Hoyek, l’invite à déjeuner dans
                        sa belle résidence de Bkerké, nichée dans une forêt de cèdres. L’échange
                        dure longtemps avec ce vieillard à la longue robe rouge, aux yeux presque
                        éteints, qui souffre de ne pas être respecté comme il se doit par les
                        hauts-commissaires éphémères envoyés par Paris, et supporte mal les
                        vexations et les injustices dont, dit-il, les fonctionnaires français
                        accablent son peuple : un discours d’amoureux déçu que l’émissaire du Quai
                        entendra bien des fois. Accoutumés à être de tout temps les protégés de la
                        France – Saint Louis ne se plaisait-il pas déjà à reconnaître dans les
                        maronites « une partie de la nation française » ? –, les chrétiens du Liban
                        taxent volontiers d’abandon ce qui n’est qu’impartialité nécessaire de la
                        part de la puissance mandataire, chargée de veiller tout autant sur les
                        intérêts des musulmans. À Beyrouth même, Pechkoff prolonge l’enquête, sonde
                        de prospères hommes d’affaires sur leurs projets d’investissement, confesse
                        certains hauts fonctionnaires, tel le très intègre président de la Cour de
                        cassation, sur la vénalité qui gangrène le pays jusque dans les tribunaux où
                        l’on achète facilement la mansuétude des juges, jusque dans les prisons où
                        seuls travaillent les détenus qui n’ont pas de quoi payer les surveillants.
                        À Damas, il retrouve avec plaisir le lieutenant-colonel Georges Catroux qui
                        dirige le service de renseignement tout en travaillant à l’élaboration d’une
                        Constitution : pour lui, c’est une faute capitale d’avoir, par souci de
                        protection des chrétiens, voulu faire des États séparés – la Syrie d’un
                        côté, le Liban de l’autre –, de sorte que « l’unité syrienne » est devenue
                        le mot d’ordre des rebelles nationalistes.

                    Le temps presse. Avant son départ, Pechkoff est reçu par
                        Charles Debbas, le premier président de la République libanaise qui a vu le
                        jour en mai 1926, et par Henri Ponsot, décidément bien disposé à son égard. Le haut-commissaire a déjà pris la mesure de ses
                        nouvelles fonctions. Une fois encore, comme au Maroc, pense-t-il, seule la
                        voie du développement peut ouvrir sur une pacification réussie, les armes
                        n’étant qu’un recours ultime. C’est fort de cette conviction que Pechkoff
                        rend son rapport à Paris, assorti du leitmotiv qu’on n’a cessé de lui
                        répéter là-bas : non, les mouvements récents ne sont pas un soulèvement
                        populaire, rien qu’une révolte de quelques familles féodales qui tenaient le
                        pays presque en esclavage. Oui, la France multiplie les efforts pour faire
                        émerger le meilleur de cette terre meurtrie, divisée, ruinée par les
                        Allemands et les Turcs. Partir du Levant serait désastreux, une perte de
                        prestige terrible pour la France, et pas seulement dans ses colonies : dans
                        le monde entier.

                

                
                
                    
                        Bienvenue au Djebel Amel
                    

                    Après un bref passage au 1er Étranger stationné à Homs, élue capitale de la nouvelle Fédération
                        syrienne, voilà le capitaine muté début 1931 à Beyrouth, où le
                        haut-commissaire Henri Ponsot, toujours en poste, l’accueille avec chaleur.
                        Pechkoff avait demandé son affectation aux services spéciaux en charge du
                        renseignement militaire. Impossible pour un officier servant à titre
                        étranger, a répondu le ministère. On a contourné l’obstacle en le nommant
                        chargé de mission. N’empêche que son rôle est bien celui d’un officier de
                        renseignement. Des agents qui doivent éviter à tout prix de donner
                        l’impression qu’ils sont inféodés à un plan politique local et se montrer à
                        ce point de vue très réservés dans leurs relations personnelles… Ils ne
                        doivent sous aucun prétexte se substituer aux fonctionnaires locaux et faire
                        de l’administration directe… Leur rôle est de faire comprendre dans des
                        entretiens, et en aucun cas par des instructions écrites, le but des mesures
                        édictées par la puissance mandataire, et de suivre l’application de ces
                        mesures. En clair, les agents se doivent d’être d’efficaces courroies de
                        transmission vers le haut-commissariat, ou vers l’état-major si les renseignements recueillis sont de nature militaire, mais sont privés
                        de tout pouvoir de décision.

                    Le haut-commissaire lui propose le Djebel Amel, le Liban-Sud,
                        qui s’étend des portes de Beyrouth jusqu’aux frontières de la Palestine. La
                        région supporte mal d’avoir été intégrée dans un Liban où les chrétiens sont
                        majoritaires quand elle est surtout peuplée de musulmans. Sacré Zinovi ! Il y
                        a peu, il se sentait encore anxieux, assailli par des forces hostiles.
                        Aussitôt, la vie le reprend. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main
                        concernant Tyr et Saïda, l’ancienne Sidon, les deux villes principales du
                        Liban-Sud. « Parmi ces vestiges du passé, mon âme va se renouveler. » Tant
                        de choses se sont passées là depuis cinq mille ans. Après la vie paisible –
                        trop paisible – qu’il menait à Homs, Beyrouth qu’il gagne à la fin
                        février 1931 lui semble animée d’une activité frénétique. Dès son arrivée,
                        Pechkoff est reçu chez le haut-commissaire, le général, le colonel. II est
                        présenté au président du Conseil libanais, Auguste Adib Pacha – « plus
                        pro-Anglais que pro-Français » –, au ministre de l’Intérieur – un grand
                        gaillard qu’il juge « cruel, sensuel », Dieu sait pourquoi –, au président
                        de la République Charles Debbas, déjà rencontré en 1926, qui, vieilli, ne
                        sort plus guère de chez lui – il lui trouve « l’air d’un avocat ou d’un
                        médecin juif de province ».

                    Il est temps de partir à la découverte de son nouveau
                        royaume. En une heure, on gagne Saïda par une route qui longe la côte,
                        partout des fleurs, des oliviers et de beaux villages en surplomb. Saïda,
                        c’est la porte d’entrée du Liban-Sud, sa ville principale, elle compte une
                        majorité sunnite mais on y sent encore un certain brassage avec Damas et
                        Beyrouth. C’est aussi, construit sur un promontoire s’avançant dans la mer,
                        l’un des sites les plus prestigieux de la côte libanaise, joyau de
                        l’ancienne Phénicie, que l’on dit avoir été fondée par le petit-fils de Noé.
                        L’imagination de Zinovi s’emballe, il voudrait rester là à rêver devant les
                        ruines battues par les flots du château de la mer, fief des Templiers. Mais
                        l’accueil du caïmacan, l’administrateur local, est plutôt froid, il aurait
                        préféré un civil à un militaire. Soixante kilomètres au sud, Tyr est une ville plus petite que Saïda, encore rurale, presque uniquement
                        peuplée de chiites. Des colonnes antiques baignent dans la mer. Devant le
                        sérail local, les gendarmes présentent les armes. Le caïmacan, l’émir Toufik
                        Arslan, un gros monsieur coiffé d’un tarbouche, est, lui, pro-Français.
                        L’évêque maronite, un homme jeune, souriant, aux traits fins, en longue robe
                        noire et croix pectorale, vient à la rencontre de Pechkoff, le convie dans
                        sa demeure. Et voici que, par la porte entrouverte, on voit arriver une
                        troupe d’enfants qui défile, accompagnée par un petit orchestre aux sons de
                            La Marseillaise. Dans le salon de l’évêque, tout
                        le monde s’est levé, pris par l’émotion.

                    L’hospitalité orientale n’est pas un vain mot. Les talents de
                        diplomate de Pechkoff font le reste. Le 14 juillet de la même année, le
                        mugtahid de Tyr, Abd al-Husayn Sharaf al-Din, l’un des chefs religieux les
                        plus respectés du Djebel Amel – les Français l’ont dénommé « le Grand
                        Sayyed » –, fait hisser le drapeau tricolore sur la mosquée chiite. Le
                        lendemain, Pechkoff, qui occupe une magnifique villa toute blanche ouvrant
                        sur la mer, y donne une grande réception à laquelle se rend le mugtahid.
                        Huit jours plus tard, c’est ce dernier qui fait un nouveau pas en direction
                        de la France en organisant à son tour un grand banquet sur les bords du
                        Litani, auquel il convie non seulement Pechkoff mais les responsables
                        chrétiens locaux. Une grande première qui ne manque pas d’exciter la verve
                        des intégristes : « Entre les barbus*1 et les enturbannés (les musulmans), Iblis (le démon) a bien dû
                        rigoler », écrit, dans son recueil Moisson d’épines,
                        un poète local, scandalisé qu’on ait servi de l’alcool au mépris de
                        l’interdit coranique.

                    La vie est douce à Tyr. Depuis sa maison, Zinovi contemple
                        les grands voiliers qui cinglent vers le large. Des enfants jouent sur les
                        rochers. La mer est rose le matin, le soir, couleur de jade. Le jardin est
                        un miracle permanent, rempli de fleurs en toutes saisons. Chaque matin ou
                        presque, dès 5 h 30 ou 6 heures, il monte à cheval, parcourt les
                        dunes. La chienne Nénette lui fait la fête dès qu’il franchit la porte. Plus
                        tard dans la matinée, on peut voir la sœur Marc et la sœur Laurent promener
                        leurs écolières, les petites marchent par paire, la plupart sont voilées. La
                        vie est douce à Tyr, mais la situation locale reste un vrai casse-tête. Il
                        faut aller à la pêche aux informations dans les villes, les villages, mener
                        d’interminables palabres avec les élites locales, les évêques, leurs
                        vicaires, les saïds, les cadis et autres muftis : « Un milieu vicié, écrit
                        Zinovi, pourri d’intrigues, de népotisme. Tant leur vie personnelle que
                        publique semble bien peu inspirée de la haute philosophie religieuse. »
                        Choquante aussi, la domination des grands propriétaires sur des paysans
                        taillables et corvéables à merci. Et le foisonnement de fonctionnaires
                        véreux et de politiciens malhonnêtes. Et le traitement réservé aux femmes.
                        Assistant, dans un village de montagne, à un mariage musulman, l’officier
                        français observe la fiancée de quatorze ans juchée sur son trône comme une
                        reine : « Elle travaillera après comme une bête de somme. » Mais la première
                        inquiétude est pour cette propagande subversive qui se développe. Tout en
                        affirmant haut et fort la loyauté de sa famille à la France, le fils du
                        Grand Sayyed est descendu de la montagne pour évoquer devant Pechkoff une
                        éventuelle séparation du Djebel Amel d’avec le Liban, une façon de tester sa
                        réaction. Se pourrait-il que les chiites, majoritaires dans la région,
                        soient de connivence avec les panarabes sunnites ? Le moral revient quand le
                        Grand Sayyed lui-même assure Pechkoff de l’affection qu’on lui porte dans la
                        région. Un autre notable chiite lui confirme que ni l’Angleterre (qui fiche
                        en ce moment la pagaille du côté des Kurdes), ni l’Amérique, ni l’Italie, ni
                        la Turquie ne jouissent ici du même capital que la France parmi les
                        autochtones. « Je voudrais réussir… », écrit Pechkoff, sitôt la porte
                        refermée.

                    Mais il sait bien qu’il dérange les habitudes acquises, il
                        sent parfois une sourde hostilité contre lui. Nour, son ordonnance, lui a
                        parlé d’une rumeur qui court : on prétend à Beyrouth qu’il serait juif,
                        c’est le jeune fils du saïd de Deir-el-Qamar qui a entendu cela dans son
                        école. Cette impression qui le poursuit d’être la cible de certaines mesquineries… La crainte toujours présente de n’être pas celui
                        qu’il faut, quand il faut, où il faut. D’avoir froissé tel ou tel en parlant
                        trop de lui-même, en ne disant pas assez merci. Par contre, il est tout
                        revigoré en découvrant que le commandant Guyot – qui, depuis Homs, reste son
                        supérieur hiérarchique – a mis sur lui de bonnes appréciations. « Officier
                        d’une culture générale étendue, d’éducation parfaite, d’excellente tenue, a
                        su gagner la confiance des populations de la circonscription dont il est
                        chargé et qu’il administre avec beaucoup de zèle et de tact. »

                    Si le travail est la meilleure des thérapies, il fait bon
                        aussi goûter aux charmes de l’Orient et de ses mille et une nuits. À
                        Beyrouth, Zinovi renoue avec les mondanités, quitte à rentrer chez lui au
                        creux de la nuit. Certains saluent en la capitale du Liban la Nice du
                        Levant, d’autres y voient une version modèle réduit de Paris, campée au bout
                        de la Méditerranée. Dans les rues, on croise des femmes élégantes, la
                        décoration intérieure des maisons est à l’avenant. Le Grand Théâtre
                        accueille des troupes de passage, s’y sont produits récemment Marie Bell,
                        Charles Boyer… Le dimanche, le Tout-Beyrouth est aux courses. Il y a du beau
                        monde qui passe, la baronne de Neufville, belle-sœur de l’ambassadeur
                        Charles-Roux, la duchesse d’Uzès, la princesse Aline de Teck, cousine de la
                        reine d’Angleterre. Le consul d’Italie, un Napolitain, le prince Serra di
                        Cassino, invite Pechkoff à dîner, on exhume les souvenirs de Sorrente et de
                        Capri. Et puis, il y a les bals donnés par Ponsot à la Résidence des Pins,
                        le majestueux palais arabe construit pour être un casino dont Gouraud avait
                        fait sa demeure sur le modèle de la Résidence de Lyautey à Rabat. Les
                        soirées travesties font fureur : lors de l’une d’elles, l’apparition en
                        préteur romain, drapé dans sa toge, de Béchara el-Khoury, le président du
                        Conseil des ministres (et futur héros de la lutte pour l’indépendance), a
                        fait la une des pages « Société » de la presse libanaise, qui d’ordinaire
                        donne plutôt la primeur à ses relations mouvementées avec le
                        haut-commissaire. D’autres soirées sont moins glorieuses quand, pour tromper
                        sa solitude, Zinovi fait la tournée des boîtes de nuit locales.

                    Mais, au-delà des mondanités, des frivolités,
                        Beyrouth restera d’abord pour Zinovi une histoire d’amitié. Autour du
                        haut-commissariat gravitent nombre de couples qu’il a plaisir à voir. Jean
                        Helleu, le secrétaire général adjoint, et sa femme Jeanne, qui reviennent de
                        Moscou, beaux et charmants. Henri et Hélène Hoppenot, elle, pianiste douée
                        et bonne cavalière, tous deux fins et cultivés, intimes de tout ce qui
                        compte à Paris parmi les écrivains et les artistes, quand ils ne
                        bourlinguent pas à l’autre bout du monde, en Perse ou au Brésil – à Rio, ils
                        vivaient pour ainsi dire avec les Paul Claudel. Et puis il y a Jean et Diane
                        Chauvel qui habitent une maison peinte en jaune, rue Tadmor, non loin du
                        Grand Sérail où le haut-commissariat a établi son siège. Les dîners y sont
                        très gais, après quoi on bridge, on joue au trictrac, on danse le fox-trot.
                        Jean Chauvel, un des proches collaborateurs de Ponsot, Zinovi le connaît de
                        longue date par le Service des œuvres françaises à l’étranger, né de la
                        réorganisation de la propagande française à l’issue de la guerre. Il a
                        toujours goûté le courage de celui qui a devancé l’appel pour s’engager à
                        dix-huit ans comme simple soldat, son indépendance d’esprit, son humeur
                        voyageuse. Mais cette fois, avec Chauvel, son cadet de treize ans, s’amorce
                        une amitié qui ne fera que grandir au fil des années.

                    Juste en face des Chauvel, de l’autre côté de la vaste cour
                        carrée où s’installe, deux ou trois fois par semaine à la fureur du
                        propriétaire, un marchand de volailles attachées en paquets par les pattes,
                        habitent Charles et Yvonne de Gaulle. C’est au Grand Sérail que Pechkoff a
                        croisé pour la première fois le commandant de Gaulle, chef des 2e et 3e Bureaux à
                        l’état-major du général du Granrut qui commande les troupes du Levant. Avec
                        ce colosse déjà remarquable par sa taille, flanqué de surcroît d’un
                        ordonnance sénégalais arborant une chéchia rouge au-dessus d’un uniforme
                        kaki à ceinture écarlate, il a souvent engagé la conversation. Les états de
                        service, la stature intellectuelle du commandant, sa liberté de parole aussi
                        l’impressionnent, de Gaulle ne craint pas de fustiger l’état de
                        démoralisation de l’armée française ou d’avouer sa frustration d’avoir été
                        nommé au Levant quand, professeur à l’École de guerre, il était plutôt
                        spécialiste de la Rhénanie. En poste à Beyrouth depuis novembre 1929, il a
                        largement rattrapé son retard, nourri par ses conversations avec Georges
                        Catroux, son ancien camarade de captivité, et par ses lectures sur
                        l’histoire de la région et les royaumes latins d’Orient. Pechkoff l’a
                        entendu un jour disserter brillamment sur Barrès et son Enquête aux pays du Levant ; c’est de Gaulle qui lui a fait
                        découvrir L’itinéraire de Paris à Jérusalem de
                        Chateaubriand. Mais entre les deux officiers, les relations n’iront pas plus
                        loin. Difficile de frayer avec ce quadragénaire discret, facilement distant,
                        qui vit en marge de l’animation beyrouthine et retourne déjeuner chez lui,
                        avec sa femme et ses enfants, dont une petite fille handicapée. Le plus
                        souvent, c’est le dimanche, à la sortie de la messe de 11 heures, que
                        Pechkoff croise les de Gaulle à l’église Saint-Louis des Capucins. Début
                        juillet 1931, présent par hasard à la distribution des prix du collège
                        Saint-Joseph, il a retrouvé Charles de Gaulle qui représentait le
                        haut-commissaire. Dans son discours, le commandant a pris tout le monde de
                        court en évoquant un passage à l’indépendance qui serait encadré par un
                        traité bilatéral, et en invitant la jeunesse libanaise à être « cette élite
                        qui sera le ferment d’un peuple chargé dorénavant des lourds devoirs de la
                        liberté ». De ce jour-là, Pechkoff gardera le sentiment d’un être à part, un
                        homme qui voyait plus loin que les autres, et pas seulement à cause de sa
                        haute taille.

                    En avril 1931, peu de temps après avoir assisté au
                        débarquement sur les quais de Beyrouth des autochenilles de la croisière
                        jaune de Citroën, qui s’apprêtent à traverser tout le continent asiatique en
                        franchissant l’Himalaya – l’occasion d’une rapide rencontre avec Alexandre
                        Iakovlev, peintre officiel de l’expédition –, Pechkoff va délaisser un temps
                        le Djebel Amel, missionné par le haut-commissaire avec deux collègues en
                        Palestine. Il visite Jérusalem sous la houlette du supérieur des
                        assomptionnistes, parcourt avec gravité les lieux saints, le mont des
                        Oliviers, se recueille dans la chapelle édifiée là où commença la Passion du
                        Christ. Il est ébloui par la mosquée d’Omar qu’il préfère à la mosquée Al
                        Aqsa, construite à l’emplacement du Temple de Salomon. Mais dans les petits carnets où il note ses impressions, rien ne transparaît
                        d’une quelconque émotion à l’idée de fouler la terre d’origine de ses frères
                        juifs. L’année 1931 tire à sa fin. Le 1er janvier
                        de l’année nouvelle, Pechkoff reçoit dans sa maison du bord de l’eau plus de
                        deux cents personnes. Les invités partis, l’officier soliloque. Il est au
                        moins un problème que Zinovi a résolu en cette année 1931, aussi fructueuse
                        qu’éprouvante. Il en a fini une fois pour toutes avec ses velléités de
                        défroquer. Militaire il était, militaire il restera. Il n’a pas oublié que
                        ce séjour au Levant n’était au départ pour lui qu’une solution d’attente
                        dans l’espoir d’une promotion. Philippe Berthelot a plaidé auprès du
                        ministre Maginot la cause de son ami : « Voilà plus d’un an qu’il est au
                        Levant, donnant toutes satisfactions. Mais une sourde hostilité arrête
                        toujours sa nomination. Il y a un dossier extravagant et naturellement
                        anonyme contre Pechkoff : ce sont les Russes blancs qui le détestent, comme
                        ils se détestent et se calomnient entre eux. Mon témoignage pendant tant
                        d’années où j’étais à même de voir les choses de près vaut bien le leur… »
                        Tout arrive à qui sait attendre. Le 25 septembre 1932, Pechkoff est enfin
                        nommé commandant. À titre définitif. Le Maroc l’attend. Mais cette fois, il
                        ne s’y rendra pas tout seul.

                

                
                
                    
                        Jacqueline
                    

                    L’année précédente, à Homs, Zinovi s’interrogeait sur un ton
                        accablé, avant de poursuivre : « Je sens en moi une telle énergie. Au fond,
                        il me manque quelqu’un avec moi, une femme, un être qui m’aime. Je suis las
                        de vivre seul. » Quelques jours plus tard, même après avoir avalé deux
                        verres d’arak, l’eau-de-vie locale, le constat n’a pas changé : « La vie me
                        semble dure, sans affection, sans tendresse, sans amour. » Il est
                        heureusement de meilleurs contrepoisons que l’alcool à la tristesse. La
                        reconnaissance de ses mérites – pour le nouveau commandant Pechkoff, c’est
                        désormais chose faite. L’éblouissement d’un nouvel amour : en cette fin de
                        l’année 1932, il se prépare à convoler avec Jacqueline
                        Delaunay-Belleville, de vingt-trois ans sa cadette.

                    La première fois qu’il l’a croisée, c’était en octobre 1931
                        dans la maison de campagne des Chauvel, à Dohr Shenir. Jacqueline de Caumon,
                        la cousine germaine de Jean Chauvel, est une jolie femme brune aux yeux
                        couleur d’océan, pas très grande mais à la silhouette élégante, et dotée
                        d’un charme fou. Zinovi était son voisin de table. Lors de la balade qui a
                        suivi, elle l’a fait rire en chantant d’une jolie voix bien posée cet air de
                        Cole Porter, extrait d’un « musical » qui fait en ce moment un malheur sur
                        Broadway : What is this thing called love ? Quelques
                        mois plus tard, c’était en avril 1932, Jean Chauvel lui a appris la mort d’Henry
                        de Caumon, le mari de Jacqueline, emporté en quelques jours par une
                        péritonite à vingt-six ans. Zinovi connaissait à peine Jacqueline, il lui a
                        adressé un petit mot sortant du cœur, ému par cette tragédie venue frapper
                        un jeune couple dont l’enfant, un petit Xavier, avait tout juste un an. Et
                        puis, à la fin de l’été, il a croisé Jacqueline de Caumon au Café des
                        Glaces, rue Gouraud, dans le quartier de Gemmayzé. Elle portait un tailleur
                        sombre mais joliment cintré avec une jupe juste en dessous du genou, une
                        discrétion de bon aloi mais pas de grand deuil affiché. Ils ont pris le thé
                        ensemble, parlé jusqu’à l’heure du dîner. Une belle lumière filtrait à
                        travers les vitres ornées d’enluminures du café décoré dans le style
                        colonial.

                    De retour à Tyr, Zinovi s’est surpris à penser à la jeune
                        femme, il lui avait promis de lui prêter des livres, il l’a invitée à dîner.
                        Jacqueline est arrivée, plus éclatante que jamais, portant le deuil en blanc
                        comme une reine de France. Il l’a prise sous son aile. Rien de
                        compromettant. Elle a vingt-cinq ans, il en a quarante-huit, presque le
                        double de son âge. Ses affaires, c’est étrange, l’amènent à Beyrouth de plus
                        en plus souvent. On connaît les points faibles de Zinovi. Sa passion des
                        jolies femmes. Jacqueline est jeune, charmante, et comtesse avec ça. Le
                        voilà amoureux. Il craint de la blesser, la mort d’Henry est si fraîche
                        encore. Et stupeur, voilà que Jacqueline, au lieu de s’offusquer de
                        ses sous-entendus, trouve bon d’en sourire, elle accepte une invitation
                        après l’autre. Se pourrait-il que le coup de foudre soit partagé ? Il l’est.
                        Jacqueline de Caumon adorait son mari. La voilà folle amoureuse de Zinovi
                        Pechkoff.

                    D’un homme, on aurait pu accepter qu’il renaisse à l’amour si
                        peu de temps après avoir perdu son épouse, il n’est pas bon que l’homme soit
                        seul. Mais d’une femme ! Quelques mois seulement après la mort du charmant
                        Henry. Et pour s’enticher d’un homme qui pourrait être son père, manchot,
                        même pas riche, même pas tout à fait français. On fait confiance aux
                        commères de Beyrouth et à leurs émules masculins pour avoir vibré d’une
                        vertueuse indignation. Zinovi sourit intérieurement : encore heureux
                        qu’aucune de ces bonnes âmes n’ait confié à Jacqueline la réplique de
                        Kvachnia, la marchande de beignets des Bas-fonds :
                        « Pour une femme, se marier, c’est comme sauter dans la rivière en plein
                        hiver : une chose qu’on ne fait pas deux fois. » Mieux vaut en tout cas
                        prendre le large. Sitôt sa demande acceptée, Pechkoff obtient un congé de
                        trois mois et ramène sa belle à Paris. À la mi-octobre 1932, le couple
                        s’installe au 31 de la rue Greuze dans le 16e
                        arrondissement, en prenant soin d’occuper dans l’attente du grand jour –
                        difficile à l’époque de faire fi du qu’en-dira-t-on – deux appartements
                        meublés situés sur le même palier. Leur mariage est célébré le 28 janvier
                        1933 à la mairie du 16e puis, le même jour, dans
                        la très bourgeoise paroisse de Saint-Honoré d’Eylau – après obtention d’une
                        autorisation spéciale « ad cautelam » (par précaution) de l’archevêque de
                        Paris, l’époux étant de confession orthodoxe. Zinovi a demandé à Philippe
                        Berthelot et à Georges Duvernoy d’être ses témoins, un ambassadeur de France
                        et un ancien préfet ; Jacqueline, elle, a choisi un cousin et sa sœur,
                        Yvonne d’Honincthun. À la sortie, en haut des marches de l’église, une photo
                        montre les mariés radieux, lui en uniforme, képi, gants blancs et manteau
                        kaki portant sur la manche gauche, bien visibles, ses quatre galons, elle
                        dans un joli manteau clair à col de fourrure, bibi chic vissé de guingois
                        sur la tête.

                    Dans sa rubrique « Les grands mariages », le
                        magazine Les Modes annonce la nouvelle. On retrouve
                        l’information dans les journaux de nombre de pays où a vécu Zinovi, jusqu’en
                        Nouvelle-Zélande où l’Evening Post du 28 mars annonce
                        sous le titre « Countess Marriage » les noces de l’héritière des Delaunay-
                        Belleville, célèbre dynastie industrielle ayant fait fortune dans la
                        construction automobile, avec le glorieux commandant Pechkoff. Les services
                        de police français, eux, n’ont eu besoin que de quelques jours pour sortir
                        une note circonstanciée de deux pages, spécifiant les ascendants des
                        nouveaux époux – d’un côté, Gorki empereur des lettres, de l’autre, les rois
                        de l’automobile –, les témoins qu’ils se sont choisis, leurs domiciles
                        siamois à Paris, les insinuations aussi lancées contre Pechkoff en 1929. Le
                        tout conclu par cette phrase dédouanant une bonne fois pour toutes celui
                        dont « le loyalisme à l’égard de la France est bien connu au ministère des
                        Affaires étrangères ».

                    Les tourtereaux viennent de deux mondes que tout oppose.
                        Jacqueline est née avec une cuillère d’argent dans la bouche. Au début du
                        siècle, les Delaunay-Belleville, les Rolls de l’époque, sont la marque de
                        voiture préférée du tsar Nicolas II. Ce sont elles aussi qu’utilise Jules
                        Bonnot, un ancien chauffeur de maître, pour perpétrer ses braquages.
                        Fondateur de l’entreprise, le grand-père, Louis Delaunay, est grand officier
                        de la Légion d’honneur, ancien gouverneur de la Banque de France, président
                        de la chambre de commerce de Paris. Pourtant, bien des sujets rapprochent
                        Jacqueline et Zinovi, leur amour des choses de l’amour, leur gourmandise de
                        la vie, leur curiosité toujours en alerte. Leurs blessures aussi.
                        Jacqueline, petite fille riche, n’a pas vécu une enfance très gaie, entre
                        une mère fantasque et un père happé par ses affaires. Avant la disparition
                        brutale de son mari, elle a déjà fait face à la mort de son frère aîné dans
                        des circonstances tragiques jamais élucidées. Les nouveaux mariés ne pensent
                        pas retourner au Liban, pas tout de suite, mieux vaut laisser aux esprits
                        chagrins le temps de se calmer. L’heure est venue pour Zinovi de recevoir le
                        commandement tant attendu.

                    Une nouvelle vie s’annonce. En février 1933, c’est
                        l’arrivée à Casablanca sur le Nicolas Paquet, avec
                        Xavier et « Fraülein », sa nounou allemande. Puis l’installation à Marrakech
                        où le nouveau commandant a été affecté, dans l’attente du bataillon promis,
                        à l’état-major du 4e régiment étranger. C’est le
                        général Catroux qui commande la place. Autour de lui fonctionne une solide
                        équipe avec laquelle Zinovi s’entend bien, avec le capitaine Pierre- Marie
                        Koenig surtout, un Alsacien jovial, comme avec le lieutenant Dimitri
                        Amilakvari, prince géorgien servant à titre étranger comme lui, amoureux fou
                        de la France comme lui, et plus ou moins cousin de toutes les familles dont
                        Zinovi était proche à Tiflis, les Andronikov compris. Un bel album de photos
                        relié en cuir marron titré en lettres d’or « France-Maroc-Liban » rappelle
                        ces années heureuses. Apparaît Xavier, craquant petit bonhomme en costume
                        marin, en compagnie du légionnaire Palka, l’ordonnance du commandant. Il y a
                        des photos d’excursions dans la Peugeot 301, vers Ouarzazate ou Agadir,
                        « notre seconde maison », écrit Jacqueline en légende. Dans le désert, elle
                        se révèle une conductrice hors pair. Les images défilent, des pêcheurs avec
                        leurs barques, Zinovi et Xavier tous deux en maillot de bain sur la plage –
                        sans crainte pour le premier d’exposer son moignon. Un homme nouveau. Fier
                        de sa très jeune femme, de ce petit garçon qu’il s’est pris à aimer. À son
                        tour de goûter aux charmes d’une vraie vie de famille.

                    À la mi-mai, on lui confie dans la région de Ouarzazate le
                        secteur du Djebel Sagho. À la tête du 2e bataillon du 4e Étranger, il a mission
                        de surveiller ce massif montagneux récemment pacifié. À l’automne,
                        changement de programme : Damien de Martel a été nommé haut-commissaire à
                        Beyrouth. Il appelle aussitôt Pechkoff à la rescousse. Ce dernier hésite.
                        Faute d’engagements au feu, il n’a pas eu le temps de faire ses preuves
                        comme chef de bataillon. Et puis, même s’il sait la belle entente qui le lie
                        à son vieux complice, n’est-il pas un peu tôt pour revenir dans la ville où
                        son mariage précipité a été sévèrement jugé ?
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                        Retour au Pays du Cèdre
                    

                    Pechkoff a dit oui à Martel. À Casablanca, Xavier a regardé,
                        fasciné, la voiture qui, grutée sur le bateau, s’élevait dans les airs,
                        emprisonnée dans un filet. À Beyrouth, le nouveau haut- commissaire, paré du
                        titre d’ambassadeur de France, arbore bicorne et bel uniforme au plastron
                        brodé d’or. Le Quai est confiant en sa capacité à gérer la complexité
                        proverbiale de cette partie du monde. Ces dernières années, Martel et
                        Pechkoff n’ont fait que se croiser. Une fois ou deux, Zinovi a été reçu par
                        le couple Martel dans leur petit château xviiie du Loiret, ou dans leur villa
                        du cap d’Antibes. Au Liban, les deux hommes ont tôt fait de reformer le
                        tandem, mué en quatuor aux heures de détente. Tous ont en commun la passion
                        des chevaux. Née Margot Bardac, dans une famille de banquiers juifs,
                        convertie au christianisme pour épouser son soupirant titré, l’épouse de
                        Damien de Martel est une cavalière émérite, elle est férue de courses
                        hippiques. Tout comme Jacqueline, elle adore les bêtes, est constamment
                        entourée de chiens, de préférence des barzoï, des lévriers russes à poils
                        longs. Sous une apparence peu gracieuse, pas très grande, un peu ronde,
                        c’est une forte personnalité, une femme originale à l’intelligence vive,
                        éprise d’art et de littérature, une femme à la vie très libre aussi qui,
                        dit-on, ne s’est pas privée de rendre à son époux la monnaie de ses
                        infidélités. Dans la maison du cap d’Antibes, c’était un défilé
                        permanent d’artistes. On y croisait souvent Orson Welles et autres stars de
                        Hollywood. Ou bien Charles Trenet qui, dans Je chante,
                        met en scène l’insaisissable Margot : « Je sonne chez la comtesse
                        aujourd’hui / Personne, elle est partie / Elle n’a laissé qu’un peu d’riz
                        pour moi/ me dit un laquais chinois… » Ce même Tou Pe Tchiang Mathieu que
                        les Martel ont ramené de Pékin avec sa femme et que tout le monde leur
                        envie.

                    Damien de Martel avance ses pions. Ponsot avait suspendu la
                        Constitution libanaise. Dès novembre 1933, afin de permettre l’organisation
                        de nouvelles élections, le haut-commissaire signe un accord avec les
                        nationalistes, s’engageant, une fois mis fin au mandat français, à une
                        alliance en matière de politique étrangère et de défense. De son côté,
                        Pechkoff, conseiller administratif au Liban-Sud, a pris à bras-le-corps ses
                        nouvelles fonctions. En tant que militaire, il eût été logique de l’envoyer
                        vers le Djebel druze, ou bien vers Damas en plein chaos. L’Action française du 10 novembre 1934, persifle : « Il est assez
                        étrange que pour nos relations avec la Palestine anglaise – mitoyenne du
                        Djebel Amel –, nous nous soyons adressés à un officier étranger et non à
                        l’un de nos compatriotes, Français de France. » Naturalisé, Zinovi l’est
                        depuis plus de dix ans… Et sur place, sa légitimité n’est pas contestable.
                        Du Liban-Sud, il connaît tous les recoins, en a rencontré tous les
                        responsables, il a fait des recherches dans les archives consulaires pour
                        rédiger l’année passée son rapport sur « Les chiites », un solide pavé dans
                        lequel il aborde aussi bien l’histoire du Djebel Amel que la religion
                        chiite, ses pratiques initiatiques, ses superstitions, les différents
                        groupes sociaux et politiques qui le composent.

                    Son premier rôle est de veiller au rétablissement de la vie
                        démocratique voulu par Martel, de surveiller le bon déroulement des
                        élections au nouveau Parlement. Il est aussi de contrecarrer les plans des
                        nationalistes qui cherchent à tisser des liens avec les dignitaires
                        religieux des minorités musulmanes, druzes et chiites, comme avec les jeunes
                        générations. Le terrain est propice : nombre des habitants du Djebel Amel
                        auraient voulu le voir annexé à la Syrie plutôt qu’au Liban. Ils
                        s’exaspèrent d’être sous-représentés dans l’administration libanaise pour la
                        simple raison qu’ils n’ont pas d’élite techniquement formée à de telles
                        fonctions. Ils revendiquent une plus juste répartition des impôts, eux qui
                        versent un lourd tribut au Trésor libanais quand le Mont-Liban, plus riche,
                        dispose d’un statut fiscal privilégié. Tout cela doit évoluer. « Nous
                        garderons pour longtemps la sympathie de ce bloc chiite de cent mille âmes
                        si nous apportons les améliorations indispensables à la vie matérielle de la
                        région » : de la conclusion que Pechkoff donnait à son rapport sur « Les
                        chiites », il n’y a pas un mot à changer.

                

                
                
                    
                        La Suisse du Moyen-Orient
                    

                    En ce début des années trente, la situation semble
                        stabilisée, en tout cas sur le plan militaire. La vie est douce au Liban,
                        souvent présenté comme la Suisse du Moyen-Orient. Dans l’album de famille,
                        les années libanaises s’ouvrent sur la vue aérienne d’une magnifique maison
                        blanche au milieu des oliviers : c’est la demeure des Pechkoff, à Saïda.
                        Dans la cour, assis sur la margelle d’un bassin de pierre surmonté d’une
                        treille, Zinovi tient Xavier serré contre lui. Des chameaux assurent la
                        corvée de bois. Sur un autre cliché, assorti d’une légende moqueuse – « Airs
                        intelligents autour d’un verre d’arak » –, le commandant, en uniforme blanc,
                        et Jacqueline, en blanc elle aussi, se font face, souriants. Un autre encore
                        les montre à cheval, destrier noir pour Jacqueline, blanc pour Zinovi. Le
                        week-end, pas de jour ou presque qu’ils ne démarrent par une chevauchée ; on
                        est à la plage le matin, l’après-midi, on part skier avec les cousins
                        Chauvel sur les pentes du mont Liban en entraînant Francis et Delphine
                        Seyrig, les enfants du directeur du service des Antiquités. Parfois,
                        laissant Xavier à la garde de Fraülein, le couple pousse l’exploration plus
                        au nord. Sur le mont Liban, ils crapahutent trois heures durant, avec de la
                        neige jusqu’aux genoux, jusqu’aux « cèdres de Dieu », des arbres dont
                        certains auraient, dit-on, près de trois mille ans, l’ultime vestige de l’immense forêt où le roi Salomon se serait fourni pour édifier
                        le Temple de Jérusalem. On les voit encore à Maaloula, un village
                        troglodytique au nord-est de Damas, dont la population chrétienne parle
                        l’araméen, la langue du Christ. Ils retournent ensemble à Palmyre ; à Pâques
                        1935, ils sont à Jérusalem. À deux, c’est fou comme la vie est plus
                        gaie.

                    Tant de chemin pour en arriver là. Tant de pays visités. Tant
                        de regards croisés. Tant de femmes aimées, parfois vraiment, parfois moins.
                        Tant de corps caressés. Tant de soirées passées à rêver de la fin de cette
                        vie solitaire. Avec Jacqueline, Zinovi est heureux. Sans doute n’est-ce pas
                        la passion qui l’avait guidé vers Salomé, mais c’est un vrai, un bel amour.
                        C’est l’émerveillement de retrouver une vie de couple et même une famille
                        toute faite avec ce petit bonhomme qu’il aime comme un fils. C’est le
                        plaisir d’avoir à ses côtés une femme jeune et jolie, élégante, amusante,
                        une maîtresse de maison qui reçoit admirablement. Le soir, dans la belle
                        maison de Saïda, il y a souvent des invités, certains n’hésitant pas à venir
                        de Beyrouth pour la soirée. Un jeune domestique hindou, coiffé d’un turban
                        blanc comme on en voit dans les turqueries de Molière assure le service. À
                        Beyrouth cette fois, l’ère Martel est prodigue en belles fêtes. Comme elle
                        avait aménagé avec goût la nouvelle ambassade de France construite à Tokyo
                        dans le style Arts déco, Margot de Martel a contribué à faire un lieu
                        magique de la Résidence des Pins, ce palais d’Aladin aux tons ocre, cerné
                        d’une galerie soutenue par des colonnes. La comtesse adore recevoir, tout
                        prétexte est bon, le 14 Juillet, les vœux de nouvelle année, mais tout aussi
                        bien le passage de l’escadre anglaise, d’un ministre parisien,
                        l’inauguration d’un bâtiment officiel. Les bals costumés sont toujours en
                        vogue ; un soir, Jacqueline et l’une de ses amies y font une entrée
                        remarquée en Bédouines, leur voile retenu par un cercle. Lors de son premier
                        séjour, Pechkoff ne faisait qu’une rapide apparition à ces festivités où il
                        s’ennuyait souvent mortellement. Là, il est ravi de s’y rendre avec
                        Jacqueline.

                    Suprême félicité. Là voilà enceinte. Le 5 avril
                        1934, elle accouche d’un petit garçon, un beau bébé de trois kilos et
                        neuf cents grammes, arrivé neuf jours après le terme annoncé. Sur une photo
                        à demi effacée par le temps, on les aperçoit tous trois, Jacqueline encore à
                        l’hôpital, tenant son fils dans les bras, un merveilleux sourire illuminant
                        son visage, Zinovi à son chevet, plus réservé, comme doutant encore de la
                        réalité d’un bonheur trop grand. C’est un père moderne, il a tenu à assister
                        à l’accouchement, il n’arrête pas de faire des allers-retours à la maison
                        pour que Xavier ne se sente pas abandonné. Les télégrammes de félicitations
                        affluent, plus de quarante dès le premier jour. Le nom a été vite choisi,
                        Jacques-Alexis, en double hommage au jeune oncle disparu et à Gorki. Mais ce
                        dernier l’apprendra-t-il seulement ? Zinovi lui avait écrit pour lui
                        annoncer son mariage, il n’a jamais eu de réponse à sa lettre. Trêve de
                        nostalgie. Un héritier mâle pour le commandant ! Il faut imaginer
                        l’enthousiasme avec lequel une telle nouvelle aurait été accueillie à la
                        Légion s’il avait déjà pris la tête de son bataillon, le champagne débouché
                        dans chaque compagnie, le tailleur du régiment confectionnant au bébé un
                        uniforme miniature, les caporaux-chefs lui remettant un képi blanc. Qui sait
                        si le colonel n’aurait pas décidé de nommer Jacques-Alexis légionnaire
                        d’honneur de première classe ! Mais il n’y aura jamais de légionnaire
                        miniature. Le 14 avril, le bébé est emporté par une septicémie. « C’était un
                        enfant merveilleux, bien formé, bien gras, bien en tout. Il ressemblait à
                        nous deux. Et voilà, il n’est plus » : la lettre adressée le lendemain par
                        Zinovi à la mère de Jacqueline, marraine de l’enfant, est poignante : « Jaco
                        et moi parlons tout le temps de lui, c’était notre rêve à tous deux. Dans
                        son berceau, cette nuit, je le regardais, il était si beau, si profondément
                        enfant dans toute son innocence. Les yeux fermés, il semblait dormir et en
                        dormant penser. » Mais Zinovi chasse toute idée de révolte : « Nous puisons
                        des forces dans notre amour et dans la confiante amitié qui nous lie »,
                        écrit-il aussi à sa belle-mère. Nous partageons tout. Ainsi nous vivrons.
                        Signé Zino, votre fils bien terriblement malheureux ».

                

                
                
                    
                    
                        Pechkoff Pacha
                    

                    Une fois encore, le travail est salvateur. Pechkoff est
                        dorénavant basé à Tyr où il occupe avec Jacqueline une maison aussi grande
                        que celle de Saïda, presque aussi belle et dotée d’une vue sur la mer. Dans
                        ce fief chiite, il fait du bon travail, épaulé par de solides collaborateurs
                        et d’excellents informateurs sur le terrain. Assuré de la bienveillance du
                        haut-commissaire, il est mieux qu’un autre à même d’alerter l’administration
                        sur l’état d’abandon de la région et la légitimité des revendications de sa
                        population. Mieux qu’un autre, il est armé pour aimer cette terre et
                        comprendre ces Sudistes, leur fierté trop longtemps bafouée, leur langage
                        fleuri, leur dévotion exaltée et parfois mortifère. Il avait des projets
                        ambitieux pour sortir la région de sa torpeur économique. Nombre d’entre eux
                        sont en bonne voie de réalisation. Le conseiller administratif s’est aussi
                        acquis la reconnaissance des amilites en soutenant leurs revendications dans
                        le domaine des affaires religieuses. Il obtient en 1934 la création d’un
                        poste de mufti chiite à Saïda, une ville à majorité sunnite, et fait en
                        sorte qu’il soit octroyé à l’un des trois fils du « Grand Sayyed » Abd
                        al-Husayn Sharaf al-Din, le mugtahid de Tyr.

                    Depuis des années déjà, les deux hommes ont noué des
                        relations de confiance. En mai 1932, peu après son arrivée au Liban-Sud,
                        Pechkoff a été invité par Sharaf al-Din aux fêtes de l’Achoura, la
                        commémoration du martyre de Husayn, petit-fils du prophète. Une soirée qu’il
                        n’est pas près d’oublier. Quatre cents hommes de toutes conditions assistent
                        à l’événement. Le « Grand Sayyed » préside la cérémonie, assisté d’autres
                        oulémas, gardiens de la loi coranique. Il se lève pour accueillir l’officier
                        et le présenter – « en termes affectueux », note Pechkoff – à l’assistance.
                        Après avoir loué l’œuvre de la puissance mandataire au Liban et engagé les
                        fidèles à prier pour le haut-commissaire et pour la France, il invite
                        l’assemblée à « inclure dans leurs pleurs le nom du martyr Doumer », le
                        président français récemment assassiné. Sur le coup de onze
                        heures du soir, des cris, des lamentations se font entendre. Arrivent une
                        trentaine d’hommes « nus jusqu’à la ceinture, se frappant avec force sur la
                        poitrine toute rouge de sang », au rythme d’un chant exprimant « la douleur
                        d’une âme torturée », avant de s’asseoir, l’air épuisés, au pied de
                        l’estrade officielle. Au tour d’Abd al-Husayn Sharaf al-Din de décrire « le
                        massacre des chiites par les sunnites », déclenchant les pleurs et les cris
                        de l’assistance, puis de calmer le jeu par un simple geste, avant de
                        conclure la séance par un tonitruant « Vive la France ! ». Ces déclarations
                        d’allégeance à la puissance mandataire, de la part d’un homme en qui tout le
                        monde admire une figure de proue de l’identité nationale ne plairont pas à
                        tout le monde. Pechkoff, lui, a compris d’emblée que le calcul n’était pas
                        absent de l’attitude du mugtahid de Tyr, à la fois soucieux de démontrer à
                        l’officier français l’ascendant qu’il exerce sur sa communauté, et conscient
                        que, dans cette nouvelle ère où la jeunesse n’a plus à son endroit la même
                        dévotion que la génération précédente, la France peut être une alliée de
                        poids.

                    Il est une autre personnalité fascinante avec qui Pechkoff va
                        nouer des liens étroits : Sitt Nazira Joumblatt, la grande dame du Chouf, la
                        région montagneuse qui s’étend au sud-est de Beyrouth. Après l’assassinat en
                        1931 de son mari Fouad, cette grande et belle femme a repris, à quarante
                        ans, les rênes de toute la communauté druze du Liban dont elle va s’employer
                        à améliorer le sort. Non seulement elle préside les assemblées de notables,
                        installant la domination du clan Joumblatt sur l’autre dynastie de la
                        région, celle des Yasbakis, mais elle exerce également son influence sur la
                        politique nationale. Dans une société conservatrice, masculine, dont la
                        religion étrange – mélange de mysticisme musulman et de croyances perse et
                        indienne –, est réservée aux seuls initiés, elle est aussi une pionnière du
                        féminisme islamique. Pratiquant très librement l’ijtihad, l’interprétation du texte coranique, elle s’insurge contre
                        les privations de liberté imposées aux femmes. Zinovi lui rend plusieurs
                        fois visite dans son splendide palais italo-oriental de Mouktara,
                        entretenant avec elle des échanges passionnés sur la métempsycose, l’un des éléments-clés de la doctrine druze. Avec l’officier
                        français, que Jacqueline accompagne parfois, Sitt Nazira ne craint pas de
                        parler à visage découvert, écartant la mousseline blanche qui ne laisse
                        d’ordinaire visibles que ses yeux. Lorsqu’elle mourra à la mi-temps du
                        siècle, son fils Kamal Joumblatt – il avait quatorze ans à la mort de son
                        père – s’est déjà imposé comme l’un des grands hommes du Liban indépendant,
                        avant de mourir à son tour assassiné, son fils Walid reprenant alors le
                        flambeau.

                    Au Liban-Sud, le commandant Pechkoff (« Bichkouff », dit-on
                        en langue arabe, qui ignore le « p ») est devenu une pièce maîtresse dans le
                        jeu politique. On le salue volontiers du nom de « caïmacan », d’ordinaire
                        réservé aux élites locales. Les critiques ne l’épargnent pas non plus, il
                        excite la verve des poètes satiriques. On fustige son train de vie
                        dispendieux. Zinovi avait déjà des goûts de luxe, l’influence de Jacqueline,
                        éternelle enfant gâtée, n’a fait que les renforcer. Certains l’accusent de
                        se conduire à Tyr en véritable roitelet. Ne les a-t-on pas vus, lui et son
                        épouse, en visite dans la caza (district) de Nabatieh, portés à bout de bras
                        sur des fauteuils, de l’entrée du village au siège de la municipalité, au
                        son des flûtes et des tambours ?

                    Zinovi a toujours aimé la mise en scène, l’exubérance
                        orientale fait le reste. En mars 1935, alors qu’une vague de mécontentement
                        prend de l’ampleur à la suite de la création de la Régie des tabacs qui
                        limite les surfaces cultivées, Pechkoff fait monter la tension. Après le
                        décès d’un député ayant laissé son siège vacant, il prend fait et cause pour
                        la candidature du fils de ce dernier à l’élection législative partielle
                        contre celle de l’héritier des Assad, l’une des plus puissantes familles de
                        Tyr, soutenu par la jeunesse intellectuelle locale. De quoi s’attirer cette
                        vigoureuse apostrophe placardée en arabe sur les murs de la ville :
                        « Bichkouff, va dire à ton gouvernement que nous avons Abdelatif pour
                        sultan, que Paris est le relais de nos chevaux et que nos balles vont
                        au-delà de Genève. » Traduction libre : si tu persistes à défendre ton
                        candidat contre le fils Assad, prends garde à ce que nous ne gagnions Paris
                            avec nos puissants coursiers et menacions la
                        Société des Nations. Une menace hypothétique mais dont le ton n’a rien
                        d’amène et qui prendra bientôt valeur de proverbe dans la société libanaise,
                        symbole du rejet de toute ingérence extérieure.

                    Les esprits s’échauffent. Le 27 janvier 1936, une grève
                        générale décrétée à Damas par le Bloc national – le parti nationaliste –
                        s’étend aux autres villes syriennes. Les violences se multiplient jusque
                        dans les campagnes. À Saïda, le 11 juillet, des manifestations réclamant le
                        rattachement à la Syrie font plusieurs morts et de nombreux blessés. Le
                        haut-commissaire va être contraint de jeter du lest, d’autant qu’au mois de
                        mai, l’arrivée du Front populaire en France a remis à l’ordre du jour la
                        question de l’indépendance des pays sous mandat. Martel est chargé de
                        relancer le projet d’un traité franco-libanais qui reconnaîtra la pleine
                        souveraineté du Liban et son intégrité territoriale, une décision approuvée
                        à l’unanimité par une Chambre libanaise euphorique. L’indépendance de la
                        Syrie est, elle, promise dans un délai de cinq ans. C’est seulement fin 1941
                        que l’indépendance de la Syrie et celle du Liban seront proclamées par la
                        France Libre. Et il faudra attendre le 22 novembre 1943 pour que le Liban
                        acquière une indépendance complète.

                

                
                
                    
                        Qu’Allah protège le commandant Pechkoff !
                    

                    Même s’il s’est heurté parfois à des oppositions, le
                        commandant a bien travaillé pour le Djebel Amel. Le nouveau président de la
                        République, Émile Eddé, lui remet la médaille de vermeil du mérite libanais,
                        la plus haute décoration du pays. À l’annonce de son départ, les témoignages
                        de reconnaissance se multiplient. On dresse la liste de tous les projets
                        que, depuis trois ans, il a menés à bien : le réaménagement des ports de Tyr
                        et de Saïda, la création d’adductions d’eau, de nouvelles voies de
                        communication, comme celle allant de Tyr à Merdjayoun, l’amélioration de
                        l’hygiène, l’ouverture d’écoles, l’évolution des techniques
                        agricoles. « Mais il est un point essentiel que je ne saurais passer sous
                        silence, dit le “zaïm”, le chef politique traditionnel qui a reçu mission de
                        dresser ce beau bilan : par votre œuvre, par votre contact personnel avec
                        les chefs et les populations du Liban-Sud, par votre influence, vous avez
                        contribué grandement à unir les divers membres de la grande famille
                        libanaise… Fervent disciple du grand Lyautey, vous avez été parmi nous un
                        fidèle agent du Mandat. » Et le zaïm de conclure : « Qu’Allah protège le
                        commandant Pechkoff car il nous fut bon et secourable. »

                    Les réceptions se succèdent. Ahmed Bey El-Assad, l’un des
                        grands chefs sudistes, organise autour du commandant un somptueux banquet
                        dans son fief montagnard de Taybeh. Première étape à Merdjayoun où cinq
                        mille personnes, massées devant le sérail avec leurs drapeaux et leur
                        fanfare, accueillent le conseiller administratif. Zinovi se retrouve juché
                        sur les épaules des manifestants, tout comme le gouverneur du coin, sous
                        une marée de chants et de vivats. Puis c’est un long cortège de soixante
                        voitures qui s’ébranle pour rejoindre Taybeh où l’attendent des centaines de
                        cavaliers venus de tout le Djebel Amel et du Djebel Loubnan voisin. À
                        Beyrouth, Negib Bey, le vice-président de la Chambre des députés offre en
                        son honneur un grand déjeuner à l’hôtel Saint-Georges en présence du
                        haut-commissaire, du président de la République et de toutes les huiles du
                        pays.

                    Quand les poètes s’y mettent, on atteint des sommets
                        élégiaques : « Votre présence a fait chanter les oiseaux du ciel, soulagé
                        les cœurs tristes et affligés, fait du Djebel Amel un jardin délicieux où
                        coulent les eaux limpides et fleurissent les champs et les vergers », dit
                        l’un d’eux. Sous les affèteries, il y a le constat d’une réussite non
                        seulement matérielle mais aussi humaine. Dans sa lettre de recommandation au
                        général Noguès, le nouveau résident général de France au Maroc, Martel
                        insiste sur « l’habileté, le savoir-faire et l’intelligente autorité » dont
                        Pechkoff a fait preuve. Le colonel Baron, chef de cabinet du
                        haut-commissaire, transmet dès 1934 ses appréciations à sa
                        hiérarchie : « Officier d’une intelligence très vive, d’une culture générale
                        étendue, d’une tenue et d’une correction parfaites, d’un caractère
                        parfaitement équilibré et d’une haute valeur morale. » Zinovi lui-même
                        qualifiera souvent d’« inoubliables » les trois ans et demi qu’il a passés
                        au Levant.

                

                
                
                    
                        L’adieu à Alexeï
                    

                    Recevant Pechkoff début mars 1931 à Beyrouth, le président
                        Charles Debbas l’avait, après les salutations d’usage, longuement interrogé
                        sur la Russie, sur Staline, sur Trotski, sur la réussite du plan
                        quinquennal. À son grand agacement : « On dirait qu’il voit en moi non pas
                        un officier français mais un Russe qui provisoirement sert la France. »
                        Lorsque, peu de temps après, le caïmacan de Saïda l’a accueilli et n’a pu
                        s’empêcher de lui demander si la couverture de fourrure entrevue dans sa
                        voiture venait de Russie, Pechkoff a préféré ne pas relever l’allusion à ses
                        origines. La terre de ses ancêtres, il la tient à distance, bien conscient
                        qu’une part de l’hostilité qu’il suscite parfois au Liban tient à son statut
                        d’étranger « puissance deux ». N’empêche. Malgré l’amour inconditionnel
                        qu’il porte à la France, malgré les coups de cœur successifs ressentis pour
                        l’Italie, les États-Unis, le Maroc et maintenant le Liban, la Russie reste
                        pour Zinovi la Terre-Mère, celle dont il suit de loin en loin les remous,
                        celle dont il n’arrivera jamais à se défaire.

                    L’été 1935, à Guéthary où les Pechkoff sont – en famille
                        cette fois–, les hôtes de Marguerite de Wagram (elle a repris son nom de
                        jeune fille après son divorce d’avec Jacques de Broglie), Zinovi a retrouvé
                        avec bonheur Fiodor Chaliapine qui possède lui-même à Saint-Jean-de-Luz une
                        villa donnant sur la mer. Jamais la vie de fou qu’il mène n’a empêché le
                        célèbre chanteur de se soucier du sort de Zinovi avec qui s’est tissé un
                        lien de caractère presque familial, puisque Dassia, l’une des deux filles
                        des Chaliapine, est elle aussi filleule de Gorki. Témoin de cette
                        sollicitude, cette lettre adressée le 19 juillet 1932 à Pechkoff, alors au
                        Liban : « Mon cher et gentil Zina, très souvent avec Maria et des amis
                        communs nous parlons de toi. Je ne sais pourquoi, ces derniers temps, je
                        t’avais également dans ma tête et mon cœur. Il me semble que le moment
                        idoine est maintenant arrivé pour que tu puisses revenir ici, et peut-être
                        même te réinstaller pour de bon à Paris. Gentil Zinotchka, réfléchis un peu
                        et commence à agir, tes amis donneront jusqu’à leur dernier souffle pour
                        faire tout ce qui est nécessaire pour toi. » « Même la jeune Marina se
                        prosterne jusqu’au sol devant toi », précise Chaliapine, usant d’une
                        expression très ancien régime, avant de prendre congé de son ami :
                        « J’espère te voir bientôt, je t’embrasse et t’aime beaucoup. » L’été 1933,
                        une mémorable soirée a déjà été l’occasion de retrouvailles dans la vaste
                        demeure normande où, fatigué d’errer d’une capitale à l’autre, Chaliapine a
                        établi ses pénates. Il chantera ce jour-là pour la vingtaine d’amis réunis
                        sous son toit, au rang desquels Zinovi et l’ambassadeur Charles-Roux entouré
                        de ses deux filles, accompagné dans un premier temps par Misia Sert,
                        pianiste virtuose tout autant qu’égérie des peintres et des poètes, puis par
                        Serge Prokoviev en personne !

                    Une photo les montre tous deux, marchant sur le port de
                        Saint-Jean-de-Luz, Pechkoff, frêle silhouette, auprès de Chaliapine à la
                        stature massive. Leurs rencontres suivent toujours le même rythme : après
                        des effusions marquées d’une joie presque sauvage, un dialogue improvisé se
                        noue sur le ton de la blague, les deux compères usent volontairement de
                        formules de politesse désuètes, du style « Pour vous servir, très honoré
                        Fiodor Ivanovitch » ou bien « Tout à vos ordres, très illustre Zinovi
                        Alexeïevitch ». Alors seulement, ils en viennent à parler d’eux-mêmes, de
                        leurs drôles de vies qui n’ont rien de commun sinon leur humeur vagabonde,
                        de leur terre natale, abandonnée à son tour par Chaliapine en 1922, de leurs
                        amis éparpillés çà et là, mais d’abord et avant tout, d’Alexeï Maximovitch,
                        de son regard dont le chanteur vante la limpidité singulière. Il y a tant
                        d’années que Zinovi ne l’a revu, il a si peu de nouvelles de lui.
                        Quand il en a, c’est presque pire. Récemment, il est tombé sur une citation
                        empruntée à un article paru en août 1926 dans L’Humanité, dans lequel Gorki rendait, lors de sa disparition, un
                        émouvant hommage à Djerzinski, « dont la tâche fut des plus douloureuses et
                        ingrates à la tête de la Tcheka ». Cette capacité d’aveuglement sur les
                        crimes commis par des gens qu’il connaissait bien pourtant !

                    Et voilà que, en mai 1928, Alexeï avait cédé aux sirènes de
                        Staline et repris pied à Moscou, accueilli par une foule immense. C’est le
                        cœur brisé de bonheur, la voix entrecoupée de sanglots, qu’il avait répondu
                        dans son discours d’arrivée à cette liesse populaire. Pour l’appâter, le
                        pouvoir soviétique avait organisé une série de fêtes et de manifestations.
                        On ne s’est pas borné à l’accueillir comme un roi. On l’a comblé d’honneurs,
                        décoré de l’ordre de Lénine, la plus haute distinction que puisse recevoir
                        un civil, on l’a élu membre honoraire de l’Académie de Leningrad dont il
                        avait été exclu sur l’ordre du tsar. On lui a octroyé, au 6 de la rue Malaïa
                        Nikitskaïa, un luxueux hôtel particulier construit au début du siècle pour
                        un richissime industriel, et deux superbes datchas aux environs de Moscou et
                        en Crimée. Nijni-Novgorod, malgré son histoire s’enfonçant dans la nuit des
                        temps, a été rebaptisée Gorki, comme la Tverskaïa, les Champs-Élysées
                        moscovites. Et le Théâtre d’art de Moscou. Et le Grand Théâtre d’art
                        dramatique de Leningrad, le nouveau nom de Saint-Pétersbourg. Et des écoles,
                        des bibliothèques, des usines, et même un Tupolev géant… On a repeint la
                        Russie aux couleurs de l’écrivain.

                    Les premières années, Gorki a continué à se réfugier dès les
                        premiers froids à Sorrente, visitant de temps à autre une capitale
                        européenne. Début septembre 1932, on a annoncé sa venue à un meeting du
                        parti communiste français à Paris, salle Bullier, mais on l’a attendu en
                        vain, on a soupçonné le Komintern d’avoir fait obstacle à ce déplacement,
                        craignant que l’écrivain ne manifeste une certaine indépendance vis-à-vis de
                        la doctrine marxiste. En juillet 1935, nouvelle annonce d’une arrivée de
                        Gorki à Paris pour y participer, à la Mutualité, aux travaux du
                        Congrès international des écrivains révolutionnaires. Et nouvelle défection.
                        La vérité, c’est qu’à cette date, il y a deux ans déjà que Gorki, promu
                        président de l’Union des écrivains soviétiques et grand maître du réalisme
                        socialiste, ne sort plus d’URSS, de plus en plus isolé dans la niche de luxe
                        qu’on lui a aménagée sous la haute protection de Guenrikh Iagoda, le
                        tout-puissant patron du NKVD (qui a remplacé la Guépéou, laquelle a succédé
                        à la Tcheka), époux d’une fille de Sofia Sverdlov, la propre nièce de
                        Zinovi.

                    De cette momification de l’être le plus vivant qui soit, la
                        curiosité, l’altruisme même, Pechkoff préfère ne pas entendre parler. Il
                        l’avait quitté à Sorrente hanté par l’idée de venir à bout de sa Vie de Klim Samguine, et l’on dit qu’il travaille de
                        moins en moins, happé par les obligations officielles. Se pourrait-il qu’il
                        ait renoncé à la littérature pour devenir le chantre du régime ? Après tout,
                        il n’avait peut-être pas le choix. En Europe, ses œuvres peinaient à se
                        vendre ces derniers temps. Craignait-il de ne plus pouvoir assumer ses
                        charges ? Tant de gens comptaient sur lui, une société de bienfaisance à lui
                        tout seul. Peut-être, tout en présentant au bon peuple cette façade de
                        prophète national, gardait-il sa croyance profonde en l’homme ? Reste qu’il
                        était désormais l’otage du régime soviétique, un régime qui connaît ses
                        dérives les plus graves avec le règne de la terreur instaurée par Staline
                        après décembre 1934, et l’assassinat de Sergueï Kirov, le secrétaire
                        national du Parti. Des excuses à ce grand esprit qui s’égare, Zinovi pourra
                        toujours en trouver. Mais ce qui le hante, c’est la crainte qu’Alexeï ne
                        soit malheureux. Et comment ne pas l’être quand il a dû affronter l’épreuve
                        ultime : la mort d’un enfant ?

                    On ne sait pas trop ce qui s’est passé, on parle d’un coup de
                        froid attrapé à la fin d’une soirée un peu trop arrosée. Maxime avait
                        trente-six ans, une femme belle comme le jour, deux filles encore petites,
                        c’était un grand sportif, fou de voitures et d’aviation, un peintre doué
                        « dans le style de Jérôme Bosch », disait son père qui avait à cœur de
                        valoriser ce grand type sympathique mais un peu indolent qui vivait à ses
                        crochets en Italie. À Moscou encore, Maxime et Timocha habitaient le premier
                        étage de la maison de la Malaïa Nikitskaïa, juste au-dessus de chez Alexeï.
                        Celui-ci entendait le rire clair des filles revenant de l’école, les
                        bavardages de Timocha avec ses amies. Maxime, Zinovi l’aimait bien. Il le
                        connaissait depuis toujours, n’avait jamais cessé de le voir après la
                        séparation de ses parents, l’enfant n’avait alors que six ans. L’été, Maxime
                        regagnait Capri, il était pour Zinovi une sorte de petit frère. C’est par
                        Vera Fiodorovna Choukhaïeva, l’épouse de l’un des portraitistes de Salomé,
                        qu’il a appris la nouvelle.

                    C’est par elle qu’il fait parvenir une lettre à Alexeï,
                        peut-être a-t-il ainsi une chance qu’elle lui parvienne. Une lettre
                        empreinte de toute la tendresse du monde. Saïda, 29 mai 1934 : « Mon cher et
                        tendre Alexeï, Vera te transmettra cette lettre. Elle m’a fait parvenir
                        l’entrefilet de la presse relatant la mort de Maxime. Je ne voulais pas le
                        croire. C’est si terrible. Maxime, mon petit Maksik de la rue Martinovskaïa
                        à Nijni-Novgorod. Veuille, Alexeï, accepter mes sentiments les plus profonds
                        d’affection, je ressens dans mon âme une telle tristesse, un tel désespoir
                        sans issue qu’il est difficile de l’exprimer. Je viens moi-même de perdre un
                        fils né le 5 avril et décédé le 14… Je parle souvent de toi à ma femme et
                        elle t’aime aussi, elle te connaît par tes livres. J’aimerais terriblement
                        te voir. Il m’arrive de tomber sur une photo de toi dans les journaux… et je
                        pleure en pensant à toi, à ma jeunesse et aux années que nous avons passées
                        ensemble. Crois-moi, Aliocha, je suis resté celui que tu as connu. »
                        Quelques lignes encore dans lesquelles Zinovi dit à Gorki son bonheur de
                        voir les relations entre la Russie et la France s’améliorer. L’an prochain
                        en avril, il devrait regagner l’Europe et espère le rencontrer à cette
                        occasion. Signé « t’aimant infiniment et profondément. Ton Zina ».

                    De ce coup terrible, Alexeï ne se relèvera jamais. Depuis la
                        mort de Katioucha, il n’a cessé de craindre pour la vie de Maxime. Une
                        crainte obsessionnelle, ridicule, face au solide gaillard qu’il était devenu. Et voilà que c’est arrivé. Quelque temps plus tard, dans une
                        lettre à Romain Rolland, avec qui il entretient une correspondance suivie,
                        Gorki évoque une blessure indélébile, « j’ai sans cesse devant les yeux,
                        écrit-il, le spectacle de son agonie ». Mais point de trace dans les
                        archives d’une réponse à Zinovi. Au soir de sa vie, on trouve une seule
                        allusion à son fils adoptif. « Écoutez un peu cette histoire drôle publiée
                        dans le livre Gorki à Arzamas, écrit-il à l’un de ses
                        biographes. Le saint-synode, sur ordre du tsar Nicolas, a rendu Zinovi
                        Sverdlov à son état originel alors qu’il avait été baptisé dans la foi
                        orthodoxe par le protopope d’Arzamas, Vladimirski ! Vous imaginez un peu, le
                        tsar à Saint- Pétersbourg s’inquiète : “N’aurait-on pas baptisé un petit
                        Juif au fin fond d’un trou perdu ? Il ne fallait pas, il faut qu’il vive
                        comme il est né. Ça, c’est un patron !” » Mais, cette ironie mordante mise à
                        part, on sent en Gorki un homme brisé. Et de plus en plus seul.

                    Il continue dans sa parole publique à glorifier Staline mais
                        il n’y a plus d’intimité entre les deux hommes. Quand Gorki a parlé de se
                        rendre en Italie, on le lui a interdit. Le voici désormais en cage, si dorée
                        soit-elle. Sans doute sa popularité est-elle toujours immense. Dans
                        l’adaptation tournée pour le cinéma par Jean Renoir, Jouvet et Gabin ont
                        donné une nouvelle vie aux personnages des Bas-fonds.
                        À Villejuif, on vient encore d’inaugurer un boulevard au nom de Gorki. Des
                        écrivains français célèbres partent en URSS pour s’enquérir de sa santé.
                        Après Romain Rolland, c’est André Malraux qui, en mars 1936, le rejoint en
                        Crimée – ils se sont connus en août 1934 lors du premier Congrès des
                        écrivains soviétiques à Moscou. De retour fin mai dans la capitale, Gorki
                        souffre d’une pneumonie striduleuse, peine à respirer, s’affaiblit de jour
                        en jour. Ses proches ne quittent plus son chevet, Timocha, Ekaterina
                        Pechkova, Maria Budberg. Staline lui rend visite, flanqué de Molotov et de
                        Vorochilov, le chef du gouvernement soviétique et le ministre de la Défense.
                        Iagoda est là, bien sûr, ainsi que Piotr Krioutchkov, son secrétaire
                        particulier, le « Pepekriou » de la Kronverkski Prospekt. L’écrivain demande
                        à voir ses petites-filles, Marfa et Daria. Mourant, il parle encore de
                        tout – sauf de lui –, de la nouvelle Constitution soviétique, de la
                        situation des paysans français, de la littérature. Et s’éteint le 18 juin
                        1936 au matin.

                    « Comment allons-nous vivre désormais ? Et que nous apportera
                        toute cette horreur ? De la haine envers les gens comment préserver mon
                        âme ? » Zinovi repense à ces lignes douloureuses écrites par Gorki en 1914,
                        alors que la guerre venait d’éclater et bien que la révolution soit encore
                        loin. À sa mort, Staline a versé des larmes de crocodile, il a fait veiller
                        le cercueil jour et nuit par une garde d’honneur où se relayaient les plus
                        hauts dignitaires du Parti et de l’État, il a organisé pour lui des
                        funérailles nationales. Des années plus tard, par Aragon, Zinovi se verra
                        décrire l’exposition du cercueil dans la salle des Colonnes du Kremlin, puis
                        le cortège des officiels progressant dans la large avenue sous une pâle
                        lumière, Staline et Molotov parmi les porteurs du brancard sur lequel a été
                        posée l’urne funéraire, la foule massée de part et d’autre, maintenue par le
                        cordon des gardes à cheval : « Le deuil du ciel avait un air de commande,
                        racontait Aragon, présent dans le cortège, et pourtant la tristesse des gens
                        n’était pas feinte. » Et celle de Staline ? Aimait-il seulement Alexeï
                        Maximovitch ? Certains assurent qu’il lui en voulait d’avoir tenté
                        d’intervenir en faveur de Kamenev, le vieux dirigeant du Parti tombé en
                        disgrâce. Qu’il s’irritait qu’il n’ait jamais publié d’œuvre à sa
                        gloire.

                    La réponse viendra quelque temps plus tard. Des bruits
                        bizarres avaient déjà circulé sur la mort de Gorki. Et soudain, on annonce
                        dans la presse soviétique que plusieurs personnalités éminentes vont être
                        jugées pour, entre autres crimes, les assassinats de Gorki et de son fils
                        Maxime. Parmi les accusés, Iagoda qui, jusqu’au bout, a monté la garde
                        auprès de l’écrivain – tout en faisant une cour assidue à Timocha –, et
                        Krioutchkov, son fidèle secrétaire. Premier acte, ils auraient fait boire
                        Maxime – au penchant connu pour la boisson – plus que de raison,
                        l’abandonnant ensuite sur un banc par grand froid. Ils n’auraient pas ménagé
                        non plus un Gorki déjà fragilisé, le pressurant de travail, l’invitant à prolonger la soirée dehors pour achever de détruire ses
                        poumons malades, le ramenant de Crimée vers Moscou malgré l’avertissement de
                        Timocha dont les deux filles avaient la grippe. Les médecins qui se sont
                        succédé au chevet de l’écrivain sont eux aussi mis en cause. Difficile de
                        démêler le vrai du faux dans ces scabreux « mea culpa » qui déboucheront, le
                        13 mars 1938, sur la condamnation à mort et l’exécution de tous les accusés.
                        Une autre version voudrait que Staline lui-même ait demandé la liquidation
                        de Gorki, l’apôtre de la non-violence faisant obstacle aux grandes purges
                        dont il a le projet – elles feront près de sept cent mille victimes entre
                        juillet 1937 et novembre 1938. Ultime pied de nez de l’Histoire, le mariage,
                        quelques années plus tard, de Marfa avec le fils de Beria, alors patron du
                        NKVD.

                

                
                
                    
                        Une histoire triste
                    

                    Zinovi est bouleversé par la disparition de son père adoptif.
                        L’éloignement de Liza, la chère Lizonka, c’est une tout autre histoire. Une
                        histoire triste. Car cette petite fille, il l’a passionnément aimée. En
                        1927, c’est encore en sa compagnie que Pechkoff s’était rendu à Sorrente. À
                        l’été 1930 – Liza vient de fêter ses dix-neuf ans –, on la retrouve avec son
                        père en France. La même année, elle intègre le département des langues
                        romanes à l’université de Rome. Et rencontre Ivan Markov, un Russe employé
                        par Petrolea, un consortium soviéto-italien, qu’elle épouse en 1932. Est-ce
                        le souci de ne pas nuire à son gendre qui pourrait bien œuvrer en parallèle
                        pour les services soviétiques ? Il semble qu’à partir de là, Pechkoff ait
                        cessé toute relation avec Liza. À la fin de 1937, elle retourne avec son
                        mari en URSS. Peu importe les états de service de Markov : comme tous les
                        gens restés trop longtemps hors du pays, il est forcément suspect. En
                        avril 1938, la Tcheka débarque en pleine nuit, enfonce à coups de pied la
                        porte du studio où vit le jeune couple, Ivan est arrêté, bientôt fusillé.
                        Liza est interrogée par les commissaires politiques qui la rudoient,
                        exaspérés qu’elle parle si mal le russe. À son retour de
                        déportation, elle est embauchée comme professeur de français et d’italien à
                        l’Institut militaire des langues étrangères de Moscou. Puis à l’agence Tass.
                        Mais la police politique l’a toujours à l’œil, Beria voit en elle le moyen
                        de percer enfin à jour ce Pechkoff qui ne laisse pas de l’intriguer.
                        Voudrait-elle l’espionner, répond-elle, elle n’aurait aucune chance, le
                        connaissant, qu’il lui livre le moindre élément de sa vie professionnelle.
                        Elle paie cher son refus de coopérer. La voilà de nouveau arrêtée, et
                        déportée pendant de longs mois.

                    Elle confiera plus tard avoir vu une dernière fois son père
                        en février 1937 dans un cabaret romain. Ils se seraient volontairement
                        ignorés. Il serait ensuite passé chez elle en son absence, y aurait trouvé
                        Sacha, son fils aîné, lui aurait tendrement caressé la tête. L’histoire de
                        cette rencontre manquée que raconte Mikhaïl Parkhomovski, le biographe russe
                        de Pechkoff, est tragique : est-elle vraie ou fantasmée ? S’il est une chose
                        dont on est sûr, c’est qu’après la mort de Pechkoff on retrouvera, rangées
                        dans une enveloppe beige, une série de photos d’une toute petite fille
                        jouant sur la plage sous le regard attendri de ses parents, dont un Zinovi
                        dûment cravaté, à son habitude, et encore doté de ses deux bras. Voici
                        encore Liza plus grande déjà, sept ou huit ans peut-être, en courte robe
                        blanche et couronne de feuilles autour de la tête, dansant au milieu d’une
                        forêt de bouleaux. Et Liza à quatorze ans, adolescente à l’air grave et aux
                        cheveux courts retenus par une barrette, photographiée dans la marina de
                        Carrare serrant une petite chienne dans ses bras avec au dos la mention en
                        italien : « Est-ce que tu aimes mon petit chien ? Elle s’appelle Técla.  »
                        Plus rien après. En 1930, la fille chérie de Zinovi tombe à la trappe.
                        Jamais Xavier de Caumon n’entendra son beau-père parler de Liza, il ignorait
                        toujours dans son grand âge que celui-ci avait eu une fille. Une fille qui,
                        après la mort du petit Jacques-Alexis, restera à jamais son unique
                        enfant.

                

                
                
                    
                    
                        Dernier assaut contre les rebelles
                    

                    « Ici, j’ai fait un travail passionnant, mais maintenant il
                        me faut parfaire mon temps de commandement, et j’ai pensé que je serais plus
                        heureux au Maroc » : Zinovi est encore à Saïda en septembre 1936 quand il
                        écrit à son ami Gérard Clausener. En décembre, il prend le commandement du
                            3e bataillon du 2e Étranger, basé à Kasbah Tadla. Pour ses hommes, il est plus que
                        jamais « le manchot magnifique ». Un ancien légionnaire passé officier
                        supérieur, ce n’est pas si courant. Pechkoff est tout à la fois l’un des
                        leurs, et un chef dont nul n’aurait l’idée de contester les ordres, tant est
                        grande l’autorité naturelle de ce petit homme. Et puis quelle fierté d’avoir
                        un chef dont la légende est en marche ! Avec son passé héroïque, sa science
                        des armes, sa connaissance des hommes. Dans son histoire, on ne sait plus
                        trop ce qui est vrai et ce qui est faux, certains affirment qu’il est un
                        ancien officier de l’armée tsariste, d’autres qu’il était un proche de
                        Lénine. On rappelle l’histoire de ce subordonné qui voulait l’assassiner et
                        que Pechkoff s’est refusé à dénoncer, lui évitant le conseil de guerre et
                        s’attirant sa fidélité à vie. On assure que, au cours des combats du Rif, il
                        offrait aux tribus qu’il venait de soumettre des « festins d’honneur » qui
                        duraient toute la nuit, le chef vaincu trônant à côté de son vainqueur sur
                        un divan. On dit qu’au Liban-Sud il se comportait en vieux sage,
                        réconciliant les chefs rivaux de la montagne et gagnant leur amitié. Que,
                        familier de Louis Massignon, l’orientaliste, revenu par l’islam à la foi
                        chrétienne, ou du bouillonnant Joseph Kessel, il aimait débattre de
                        l’aventure humaine à la lueur des étoiles. On souligne les bonnes fortunes
                        de ce séducteur impénitent qui collectionne les princesses, les comtesses,
                        tout comme les filles de joie.

                    Le légionnaire de base en frémit d’aise. Pechkoff est celui
                        qui a accompli ses rêves. Monté sur sa jument alezane, le commandant précède
                        ses hommes sur les chemins hasardeux qui serpentent dans la montagne, décide
                        des lieux où bivouaquer, s’enquiert des besoins des uns et
                        des autres, veille à leur assurer une ration supplémentaire lorsque la
                        marche a été rude. Il a gardé son habitude de rendre visite aux sentinelles
                        jusqu’au creux de la nuit. Sa connaissance des langues lui fait comprendre
                        bien des choses qui resteraient obscures à un officier français. Au camp,
                        séparé de ses hommes le soir par une simple toile de tente, il entend les
                        légionnaires discuter de la question essentielle qui les agite : que
                        feraient-ils si leur patrie d’origine était en guerre avec la France ? On
                        leur offrirait sans doute, comme aux légionnaires allemands aux débuts de la
                        Grande Guerre, de continuer à servir au Maroc, ou bien de rejoindre un camp
                        de rétention administrative. Et puis, à la Légion, on a le goût du panache,
                        et le commandant règle volontiers sur sa solde l’achat de tambours et de
                        clairons pour doter dignement la clique du bataillon. Il est le roi des
                        prises d’armes, des remises de décorations. Il est inflexible aussi, et sur
                        la tenue, et sur la discipline. Lorsque deux légionnaires allemands
                        condamnés pour avoir volé et tué leur capitaine, seront exécutés, il fera
                        défiler le bataillon devant leurs cadavres. Lui-même est présent, impassible
                        dans le brouillard du matin : « Ils ont payé, c’est bien. »

                    Qu’importe après tout si certains officiers lui battent froid
                        parce qu’il ne sort pas du même moule qu’eux, qu’il n’est pas passé par les
                        mêmes brillantes académies militaires. S’il est sorti du rang, ce n’est pas
                        pour y entrer ! Il faut en prendre son parti : ce petit bonhomme sera
                        toujours une tête qui dépasse. Zinovi peut bien être un grand soldat : il ne
                        sera jamais tout à fait un militaire. Il ne fait rien comme tout le monde,
                        Pechkoff. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’on lui demande, ce n’est pas par
                        hasard qu’on lui confie régulièrement des missions impossibles, dans des
                        contrées improbables. Pas par hasard qu’il est constamment à cheval entre
                        « la Guerre » et « le Quai », comme on dénomme ses deux ministères de
                        rattachement. Il défie toute tentative de classification. Homme de devoir et
                        sybarite. Homme de fidélités et curieux compulsif. Perfectionniste et
                        évanescent. Un paradoxe vivant.

                    « Un officier marié perd la moitié de sa
                        valeur » : le commandant Pechkoff a fait mentir le vieil adage militaire.
                        N’en déplaise à ses détracteurs, il aura été, dixit son colonel, « un très
                        bon chef de bataillon de Légion ». A-t-il, ce faisant, été un bon mari ?
                        Toute flattée soit-elle par l’aura qui entoure « Zico », Jacqueline se
                        plaint de ses absences continuelles. Les opérations se succèdent, les
                        montagnards sont parfois difficilement contrôlables, la pacification, un
                        éternel recommencement. La plupart du temps, Zinovi ne revient à Kasbah
                        Tadla que les fins de semaine à l’issue de journées épuisantes – lever à
                        l’aube et manœuvres du matin au soir, et souvent du soir au matin. Il n’a
                        pas attendu si longtemps ce commandement pour faire les choses à moitié. Les
                        nuits de Noël, il les passe près de ses hommes comme le veut la tradition,
                        Jacqueline le supporte de plus en plus difficilement. La vie fastueuse de
                        Tyr est bien loin. La villa du commandant est agréable, croulant sous les
                        bougainvilliers, mais aux yeux de Jacqueline, Tadla, c’est le bled. Une fois
                        parcourue en long et en large l’énorme kasbah édifiée par Moulay Ismail au
                            xviie siècle
                        dont les enceintes crénelées enserrent deux mosquées, une fois admiré le
                        vieux pont de pierre aux dix arches inégales qui enjambe l’Oum Er Rbia, une
                        fois rendue une visite de courtoisie aux épouses des notables locaux – et
                        parfois une visite tout court aux femmes de sous-officiers qui viennent
                        d’accoucher ou qui ont le mal du pays –, il n’y a pas grand-chose à faire.
                        Sa seule distraction est de monter son cheval, le chaouch l’a déjà préparé
                        quand elle descend en bottes et jodhpur dès son café avalé. Le commandant
                        l’accompagne quand il n’est pas occupé à ferrailler au loin.

                    Mais les heurts sont de plus en plus fréquents, un jour,
                        Xavier a assisté à l’échange, pétrifié. Zinovi s’est souvenu d’autres mots
                        durs échangés avec Lidia, avec Salomé. Pourquoi faut-il qu’il tombe chaque
                        fois sur des femmes exigeantes, au caractère entier ? Lui-même, il faut
                        l’avouer, n’est pas un être de tout repos, ses subordonnés en savent quelque
                        chose. Entre deux déclarations enflammées, il leur fait parfois la vie dure.
                        C’est le cas aussi avec Jacqueline. Cette fois pourtant, il y croyait, il
                        aime sa femme, il aime Xavier, il aurait tant voulu former avec elle
                        une vraie famille. Serait-ce la mort du petit Jacques-Alexis qui a tout
                        gâché ? Cette fois, ce ne sont pas les voyages lointains de Zinovi qui
                        auront raison de son union avec Jacqueline, mais la lassitude de celle-ci
                        dont la jeunesse et le goût de la fête s’accommodent mal d’une austère
                        garnison marocaine. Au fil des années, elle prolonge la saison estivale en
                        Bretagne. Zico aurait-il profité de ces absences pour renouer avec ses
                        habitudes de célibataire ? Difficile de pénétrer l’intimité d’un couple.

                    En mars 1939, c’est Jacqueline en tout cas qui décide de
                        mettre les voiles ; la fortune familiale lui donne les moyens de sa
                        liberté. Sans demander son reste, elle embarque avec Xavier à Casablanca en
                        direction de Marseille. Lorsque le bateau franchit le détroit de Gibraltar,
                        on entend des coups de canon, des bombes éclatent en touchant la mer, Xavier
                        s’est blotti apeuré contre sa mère, ce sont les derniers feux de la guerre
                        d’Espagne, l’ultime assaut des nationalistes contre les républicains. À sa
                        femme retranchée en France, « Zico » adresse lettre sur lettre, lui
                        demandant de revenir. Mais Jacqueline ne veut rien savoir. Le divorce est
                        prononcé le 8 mai 1940. Jacqueline n’a jamais été très maternelle. Dès son
                        arrivée en France, elle s’est empressée de confier Xavier aux dominicains de
                        Sorrèze, une abbaye millénaire où, depuis six générations, tous les
                        héritiers mâles des Caumon ont fait leurs études. Il y restera dix ans.
                        Jacqueline est jeune et jolie, elle n’a pas froid aux yeux : elle mènera la
                        belle vie à Marseille, en zone libre. Là-bas, sa meilleure amie est une
                        jeune femme, elle aussi fortunée, Marie-Antoinette Swaters, dite « Paly » –
                        après la guerre, elle deviendra la deuxième épouse de Gaston Deferre.

                    Redevenu célibataire, Pechkoff est provisoirement cantonné
                        avec son bataillon près de Khénifra, la ville rouge, quand débarque au camp
                        un jeune sous-lieutenant porteur d’un pli urgent. Plutôt joli garçon, fin,
                        cultivé, agréable causeur, neveu d’un général d’armée qui était, il y a peu
                        de temps encore, commandant en chef au Maroc, Francis Huré, qui effectue son
                        service militaire, devait passer deux nuits au bataillon
                        Pechkoff. Il y restera une semaine, séduit par la personnalité du commandant
                        en qui s’incarnent pour lui toutes les vertus d’un centurion de la légion
                        romaine. Le soir ouvre la porte aux confidences, prélude à la relation de
                        confiance qui unira désormais les deux hommes. En attente d’être démobilisé,
                        Huré croisera encore Pechkoff à Meknès, le siège du 2e Étranger : le commandant y entretient une petite maîtresse.
                        Mais à Tadla aussi, il a les faveurs de « Bout-de-Sein », une jolie barmaid
                        que tout le monde courtise. Quand le commandant arrive, les autres
                        prétendants s’effacent. Quand il la quitte, on retrouve « Bout-de-Sein »
                        épuisée et extasiée, laissant entendre à ses amies qu’un tel amant ne se
                        rencontre pas souvent.

                    Aux yeux de Francis Huré, Pechkoff semble détenir « une part
                        de ce que nous cherchions tous, l’harmonie entre les petitesses de
                        l’existence et la transcendance de son mystère, entre son ordinaire et son
                        élévation ». « Je ne pense pas qu’il y ait au monde beaucoup de chefs de
                        bataillon possédant une aussi vaste connaissance de la nature humaine »,
                        confirme George Ward Price, journaliste au Daily Mail.
                        En janvier 1939 à Meknès, le général Noguès, résident général du Maroc,
                        commandant en chef des théâtres d’opération d’Afrique du Nord, lui remet la
                        cravate de commandeur de la Légion d’honneur.

                    Le 14 juillet 1939, Pechkoff assiste à Paris au défilé qui
                        célèbre une fête nationale un peu à part : le cent cinquantième anniversaire
                        de la prise de la Bastille. Sept cents légionnaires du 1er Étranger y prennent part aux côtés de l’armée anglaise et des
                        soldats français de métropole et des colonies, spahis, tirailleurs algériens
                        et chasseurs d’Afrique. Ce défilé sera aussi celui du triomphe du képi
                        blanc, devenu depuis l’emblème de la Légion. « Après avoir follement acclamé
                        les soldats anglais, ceux de l’Empire et les nôtres, raconte le magazine Vu, le Paris Match de
                        l’époque,  il semblait que la foule immense n’aurait plus de voix lorsque
                        soudain, après un grand trou de silence, on entendit des éclats de cuivre
                        qui la firent frissonner. “Les voilà ! Ce sont eux !” Puis on se tut. Alors
                            on vit s’avancer une troupe massive, sombre, vêtue
                        de kaki délavé, coiffée de képis blancs cabossés mais recouverts du bout de
                        toile blanche que chaque légionnaire trouve le moyen de laver et de repasser
                        où qu’il soit. Ils marchaient lentement, lourdement, prenant possession du
                        sol chaque fois qu’ils y posaient le pied comme des hoplites pesamment
                        armés, entraînés par le rythme large et puissant des tambours et des
                        clairons. Un moment interdite par la beauté âpre et par l’impression de
                        force qui se dégageaient de ces hommes ne paraissant faire qu’une seule
                        masse, qu’un seul bloc, la foule se mit à hurler soudain : “Vive la
                        Légion !” Cependant, sous cet ouragan de bravos et de vivats, ils passèrent
                        impassibles, fiers et crispés, le menton en avant, sans daigner regarder ni
                        les drapeaux, ni les femmes qui les couvaient des yeux. »

                    Ce jour-là, le commandant Pechkoff se dit qu’il a bien fait
                        de rester à la Légion étrangère, la seule famille qui ne l’ait jamais
                        abandonné. Au mois d’octobre, il aura cinquante-cinq ans. En février
                        suivant, il sera mis à la retraite, atteint par la limite d’âge de son
                        grade. Mais l’essentiel est là. Depuis vingt-cinq ans, il a servi le pays
                        qui l’a accueilli, dans « l’Honneur et la Fidélité », comme le veut la
                        devise de la Légion. Zinovi se souvient en souriant de cette lettre – il
                        était encore capitaine – dans laquelle son vieil ami Amfiteatrov déclarait
                        refuser de mourir avant de le savoir général. Et voilà qu’Alexandre était
                        mort l’an dernier, alors que Pechkoff était tout juste commandant. Il aurait
                        bien voulu lui faire plaisir, mais bon...
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                Un Français Libre
            

            
                
                    
                        L’écroulement d’un monde
                    

                    « Zinovi Pechkoff, un légionnaire français venu de Russie » :
                        l’article – un de plus, il en court beaucoup sur Pechkoff – est apparu
                        récemment sur la Toile russe. On y raconte entre autres l’engagement de
                        Pechkoff dans la France Libre : « En 1940, Zinovi ne reconnaît pas le
                        pouvoir des occupants nazis et refuse de continuer à servir sous le
                        commandement des Allemands. Il est arrêté et le tribunal militaire le
                        condamne à être exécuté. C’est son talent de diplomate et son expérience
                        militaire qui lui sauvent la vie. Il persuade son gardien d’échanger la
                        montre en or de Maxime Gorki contre une grenade, réussit à prendre en otage
                        le commandant et à s’emparer d’un avion pour rejoindre Charles de Gaulle. »
                        Fertile terreau pour l’imagination que la personnalité hors-norme du
                        commandant Pechkoff.

                    Pour démêler le vrai du faux, mieux vaut plonger le nez dans
                        les archives. « J’apprends de source sûre, dit le 1er août 1941 un télégramme chiffré adressé de Londres au général
                        de Gaulle par son chef d’état-major, le général Ernest Petit, que le colonel
                        (?) Pechkoff, antérieurement au Levant, actuellement aux États-Unis, est
                        désireux de rallier, mais voudrait y être invité, puis-je le faire
                        pressentir ? Dans le cas de ralliement, quel poste prévoyez-vous ? » Alors à
                        Beyrouth pour y conclure la querelle fratricide qui a opposé au mois de juin les Français Libres à ceux de Vichy, de Gaulle
                        répond le 5 : « Pour Pechkoff, je préfère que nous nous passions de lui. Je
                        le connais maintenant. Il est remis en état, mais intransigeant et
                        tyrannique. » Une fin de non-recevoir. Au Levant, dix ans plus tôt, leurs
                        premiers contacts n’avaient pas été mauvais pourtant.

                    Quant à savoir ce que Zinovi a bien pu faire depuis que la
                        guerre a éclaté le 3 septembre 1939… Une chose est sûre : Pechkoff
                        n’appartient pas au bataillon des tout premiers ralliés de la France Libre.
                        Une autre chose est sûre : l’armistice du 22 juin 1940, il l’a vécu comme
                        l’écroulement d’un monde. Comme l’effondrement de tout ce sur quoi il avait
                        rebâti sa vie, cette vie au service de la France. Alexeï Maximovitch n’est
                        même plus là pour entendre sa souffrance. En quelques semaines, après huit
                        mois d’une drôle de guerre où l’on se contentait de s’observer de part et
                        d’autre du front, les bataillons, les blindés, les avions allemands ont
                        écrasé une France qu’on disait dotée de la meilleure armée du monde. Les
                        rêves de gloire ont viré au cauchemar. Le 11 juin, le gouvernement de Paul
                        Reynaud quitte Paris menacée pour se replier sur Bordeaux. Le 16 juin,
                        Reynaud, partisan d’un départ vers l’Afrique du Nord, mis en minorité, cède
                        la place au maréchal Pétain. Le 17 juin, il est un peu plus de midi quand le
                        vieux soldat de Verdun annonce d’une voix mal assurée faire à la France le
                        don de sa personne pour atténuer ses malheurs et demande, « le cœur serré »,
                        à ses concitoyens de cesser le combat. Le 22 juin au soir, Zinovi est au
                        Maroc, à Khenifra, la ville rouge, quand il reçoit la nouvelle de
                        l’armistice. « Le moment le plus tragique de ma vie », avouera-t-il plus
                        tard. Il en pleurerait de rage.

                    Malgré cela, il lui a fallu rassembler dans son bureau ses
                        adjoints et ses capitaines commandants de compagnie pour considérer la
                        situation. Plus tard, il serait temps de chercher des explications à cet
                        effondrement. De disserter sur l’absence de réaction du gouvernement à
                        toutes ces agressions successives perpétrées par l’Allemagne, la
                        remilitarisation de la rive gauche du Rhin, l’annexion de
                        l’Autriche, le démantèlement de la Tchécoslovaquie, la conclusion du pacte
                        germano-soviétique à la fin du dernier été à la barbe des Français, toutes
                        ces couleuvres avalées, ces démissions en chaîne. Il serait temps de
                        dénoncer les fautes dans la conduite des opérations militaires,
                        l’imagination bridée d’une armée qui, depuis vingt ans, s’occupait à
                        ressasser les méthodes qui lui avaient procuré la victoire, sans se soucier
                        d’affûter son armement, son aviation, ses chars, la concentration des forces
                        sur l’édification d’une ligne Maginot qui n’avait servi au bout du compte à
                        rien, l’absence de cerveaux rompus à la manœuvre offensive. Il serait temps
                        surtout de déplorer l’engourdissement moral et spirituel de tout un pays, de
                        ce peuple de somnambules, traînant encore l’échec du Front populaire,
                        qu’aucune inquiétude ne semblait pouvoir atteindre, qu’aucune impatience ne
                        motivait sinon celle d’accroître son bien-être. Mais dans un premier temps,
                        devant ses subordonnés, la seule question était : que devait-il faire, lui,
                        Pechkoff ? Comme élément de jugement, il n’avait que le message qui lui
                        était parvenu. Il n’était pas plus patriote que Pétain, que Weygand, qui
                        tous deux en tenaient pour l’armistice. Les grands chefs n’étaient pas fous,
                        ils savaient ce qu’ils faisaient, on n’avait pas d’autre choix que d’arrêter
                        les combats.

                    Quatre mois et demi plus tôt, le 9 février, Pechkoff aurait
                        dû être mis à la retraite. Mais la métropole n’était pas en mesure d’envoyer
                        une relève. Et le commandant était resté à la tête de son troisième
                        bataillon. Il était en charge de ses hommes, il n’imaginait pas les laisser
                        livrés à leur sort à l’heure où le débat politique s’invitait dans l’armée,
                        entre légionnaires allemands, partisans ou adversaires de Hitler, entre
                        républicains espagnols et ex-miliciens nationalistes favorables à Franco,
                        les Tchèques s’en prenant aux Sudètes, les Polonais mettant dans le même sac
                        Hitler et Staline, les nazis et les Rouges, l’unanimité se faisant sur le
                        dos de deux ou trois Italiens qui ne savaient trop de quel côté se tourner.
                        Depuis le début de la guerre, les militaires français stationnés en Afrique
                        du Nord avaient de toute façon appris à ronger leur frein. Ce
                        qu’on leur demandait était clair : développer l’instruction, accélérer les
                        manœuvres, afin d’être prêts si les combats venaient à se porter de l’autre
                        côté de la Méditerranée. Pour Pechkoff comme pour ses camarades officiers,
                        le devoir était tout tracé.

                    Militaire, il n’a pas vécu la progression implacable des
                        armées allemandes, le spectacle d’un commandement complètement débordé sur
                        les champs de bataille. Diplomate, il n’a pas assisté à cette folle journée
                        du 16 mai où la panique s’était emparée du Quai d’Orsay, ordre ayant été
                        donné de détruire les archives, où de dignes fonctionnaires jetaient du haut
                        des fenêtres dans la cour et le jardin du ministère de précieux dossiers,
                        aussitôt engloutis dans d’immenses brasiers. Citoyen français, il n’a pas vu
                        non plus la sombre cohue sur les routes de France, le chapelet des réfugiés
                        fuyant l’avance ennemie, il n’a pas entendu les bottes allemandes marteler
                        les Champs-Élysées, les uniformes feldgrau deviser à
                        la terrasse des cafés. Il n’a pas vécu la défaite sur le sol français. Et
                        cela change la donne. Le Russe qui perdure sous l’uniforme français a depuis
                        longtemps intégré l’idée que la vie était tragique, mais qu’au bout de tous
                        les malheurs il y avait un coin de ciel bleu. Il croit aussi que les chefs
                        sont là pour vous montrer la voie. Nul n’est plus légitimiste que cet
                        ex-révolutionnaire. Il a apprécié que, dès l’armistice connu, le général
                        Noguès signifie depuis Rabat à Pétain sa volonté de continuer le combat.
                        Mais Noguès n’a pas tardé à baisser les bras. Plus tard, lorsque Weygand
                        sera nommé à la tête des troupes stationnées en Afrique du Nord, Pechkoff
                        reportera son espoir sur lui.

                    Il y a bien eu l’appel à la résistance lancé le 18 juin
                        depuis Londres par Charles de Gaulle. De Gaulle, Pechkoff ne l’a pas oublié
                        depuis le Liban. Il a, depuis, entendu de temps à autre parler de lui, de
                        l’irritation que, désormais colonel, il suscitait dans les états-majors à
                        dénoncer périodiquement l’impréparation de la glorieuse armée française, il
                        avait eu vent de la tardive reconnaissance de ses mérites, de sa promotion
                        comme général de brigade à titre temporaire le 1er juin 1940, de sa nomination comme sous-
                        secrétaire d’État à la guerre dans le gouvernement Reynaud. Certains
                        s’exaspéraient des prétentions qu’il avait à représenter la France, mais
                        lui, Zinovi, savait bien qu’il avait d’abord tenté de transmettre le
                        flambeau à Noguès puis à Weygand, c’est faute de leur acceptation qu’il
                        avait gardé la tête du mouvement. Depuis le Maroc et l’Algérie, des pilotes
                        commençaient à rejoindre Londres en passant par Malte ou par Gibraltar. Des
                        gens partaient aussi de métropole, il en avait eu vent, des militaires
                        démobilisés, et puis des étudiants, des ouvriers et même des marins-pêcheurs
                        de l’île de Sein. Au fin fond du bled marocain, on voyait fleurir des
                        inscriptions « Vive de Gaulle » sur les maisons de torchis. Pechkoff enviait
                        ceux qui avaient fait le choix de l’aventure. Lui, à cause de ses
                        légionnaires, ne se sentait pas le droit d’agir ainsi.

                    Pechkoff voudrait-il protéger ses hommes encore et encore
                        qu’il ne le pourrait pas. Le calendrier a décidé pour lui. Le 20 août 1940,
                        il doit quitter le service actif. Ses légionnaires pleurent son départ. À
                        l’occasion de son adieu aux armes, le commandant livre une petite allocution
                        en forme de profession de foi devant les officiers du régiment et son chef
                        de corps. Il évoque le privilège que ce fut, pour un étranger de naissance,
                        de servir la France, regrettant seulement de n’avoir pu donner sa vie pour
                        elle. Le quinqagénaire a une sveltesse de jeune homme. Une âme ardente.
                        Personne pour l’attendre. Aucun bien à défendre, sinon peut-être une cantine
                        au dépôt de son régiment et quelques affaires laissées çà ou là chez des
                        amis perdus dans la débâcle. Son pays est foudroyé. Et l’on voudrait qu’il
                        se glisse dans la peau d’un honnête retraité ?

                

                
                
                    
                        À Vichy, tel le colonel Chabert
                    

                    Le 30 octobre, on le retrouve à Vichy. Dans une lettre
                        adressée à un dignitaire du Quai d’Orsay croisé le matin à l’hôtel du Parc où Pétain et ses proches collaborateurs ont élu domicile, il disserte
                        sur les bouleversements récents et les dernières fonctions qu’il a occupées,
                        avant d’en venir au fait : contraint de quitter son régiment, « l’un des
                        plus beaux de la Légion », il a gagné Vichy « pour essayer de trouver une
                        activité utile ». Mais, avoue-t-il, « je n’ai rien trouvé. Je suis
                        bouleversé par mon inactivité mais quoi faire ? Comme le colonel Chabert de
                        Balzac, je puis dire : “Je suis un soldat qui pour patrimoine avait son
                        courage, pour famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout
                        protecteur le Bon Dieu”… » Qui sait ? Le destinataire de la lettre –
                        « Monsieur l’ambassadeur et grand ami » – aurait-il une idée pour lui ?

                    Mais aucune des personnes de connaissance croisées par Zinovi
                        à Vichy, ni ses camarades officiers ni les diplomates du Quai, n’ont eu de
                        suggestions à lui faire. Pas même Jean Chauvel qui, affecté à la Direction
                        d’Asie, semble de plus en plus dubitatif sur la capacité de Pétain à imposer
                        sa loi sous la botte allemande. Courant octobre 1940, un premier « statut
                        des Juifs » a été promulgué, les empêchant de devenir officiers, magistrats,
                        leur interdisant l’accès à la police, à l’enseignement, à la presse, au
                        monde du spectacle, les obligeant à confier à un administrateur les rênes de
                        leur entreprise. Il est peut-être plus de gens qu’on ne croit à connaître la
                        vraie filiation de Zinovi Pechkoff.

                    À Vichy, capitale d’opérette, une foule dense se presse, des
                        réfugiés élégants peuplent les grands hôtels à côté des membres du
                        gouvernement, on n’a jamais vu autant de képis étoilés rassemblés en un même
                        lieu. Pechkoff y navigue quelques jours, serre des mains, salue nombre de
                        jolies femmes, écluse quelques cocktails au bar du Majestic, l’hôtel mitoyen
                        du Parc devenu la popote des Affaires étrangères. Cette cure express lui a
                        suffi. Arrivé courant septembre ou début octobre, il quitte Vichy le 2 ou le
                        3 novembre. Direction Marseille, elle aussi prise d’assaut.

                

                
                
                    
                    
                        En Amérique, avec Pleven
                    

                    Aurait-il le projet d’y revoir Jacqueline même s’ils sont
                        divorcés depuis six mois ? Est-ce là une simple étape avant de regagner le
                        Maroc dans l’espoir de trouver à Rabat un emploi civil ? Sans doute,
                        puisqu’il dira lui-même être reparti de Casablanca à la fin mai 1941 « après
                        avoir cherché par tous les moyens à regagner le Quartier général du général
                        de Gaulle ». « Grâce à mes relations personnelles, ajoute-t-il, j’ai pu
                        obtenir du gouvernement des États-Unis l’aide et l’autorisation d’entrer en
                        Amérique. »

                    À Washington, le député James Wadsworth lui a réservé une
                        chambre à compter du 14 juin au Army and Navy Club. Il y a des années
                        maintenant que « Jim » est un intime pour Zinovi, qui goûte l’esprit
                        indépendant de cet ancien élève de Harvard, membre de la Skull and Bones,
                        l’une des plus prestigieuses sociétés secrètes étudiantes américaines, le
                        club de l’élite par excellence. Infatigable défenseur des libertés
                        individuelles, l’un des rares élus républicains du Congrès à s’être élevé en
                        son temps contre la prohibition, Wadsworth est depuis les débuts de la
                        guerre un farouche opposant à l’isolationnisme que prônent nombre de ses
                        collègues conservateurs. Pour Zinovi, qui s’apprête à rendosser son rôle
                        d’éveilleur des consciences, il sera un puissant appui. D’autant que, du
                        côté démocrate, le président Franklin Roosevelt ne semble pas prêt à mettre
                        son troisième mandat sous le signe de nouvelles aventures militaires en
                        terre étrangère. Pour Pechkoff l’américanophile, à la douleur de savoir son
                        pays piétiné s’ajoute celle de ressentir contre la France une sourde
                        hostilité. Ses soldats ne se seraient pas suffisamment défendus, de Gaulle
                        n’est qu’un aventurier à la solde des Anglais, Charles Lindbergh, promu
                        héros national après sa traversée de l’Atlantique, ne cache pas sa sympathie
                        pour le régime hitlérien et déclare à qui veut l’entendre que l’Allemagne
                        gagnera la guerre. C’est ce chemin semé d’embûches et de calomnies qu’il
                        faut remonter.

                    Heureusement, une équipe solide s’attaque
                        justement à ce défi. À sa tête, René Pleven à qui de Gaulle vient de confier
                        la mission délicate de plaider la cause de la France Libre outre-Atlantique.
                        De juin à octobre 1941, celui qui assurait jusque-là la direction des
                        affaires extérieures et économiques à Londres va mener une offensive tous
                        azimuts. Politique, en vue d’établir des relations avec le département
                        d’État qui a toujours une mission diplomatique à Vichy et vient de voir
                        arriver comme ambassadeur de France à Washington un proche du maréchal.
                        Militaire, pour acheter en Amérique des avions et des fournitures de guerre.
                        Il s’agit aussi de développer une propagande favorable aux milieux
                        gaullistes et d’obtenir « le concours des bonnes volontés privées
                        américaines » – en clair, récolter des fonds. Pleven connaît l’Amérique où
                        il a déjà rempli plusieurs missions. Il est un des piliers de la France
                        Libre. Ce Breton de belle stature, docteur en droit, est aussi un homme de
                        contact facile, qui parle doucement, son regard de myope se perdant derrière
                        ses verres grossissants. « Je vous donne tout pouvoir et toute qualité pour
                        agir et parler en mon nom et au nom du Conseil de défense de l’Empire, lui a
                        précisé le général, en ajoutant : Vous pouvez naturellement emmener qui vous
                        voulez. » À la mi-juin, alors qu’il arrive de Londres, Pleven, croisant
                        Pechkoff, l’embauche aussitôt dans son équipe.

                    À New York, la communauté française s’est étoffée depuis le
                        début de la guerre. Beaucoup de beau linge. Des hommes politiques comme
                        l’ex-président du Conseil Camille Chautemps. Des écrivains célèbres comme
                        André Maurois ou Jules Romains. De grands universitaires parmi lesquels le
                        Prix Nobel Jean Perrin ou le philosophe Jacques Maritain. Des journalistes
                        anti munichois, Pierre Lazareff, Geneviève Tabouis et la très belle Ève
                        Curie, fille cadette de Marie, promue correspondante de guerre. Des artistes,
                        Chagall, Fernand Léger –, des cinéastes et des acteurs – Charles Boyer,
                        Michèle Morgan, Jean Gabin. De puissants industriels, des banquiers
                        d’affaires, tels André Meyer, le patron de Lazard, et plusieurs Rothschild.
                        Parmi ces privilégiés de naissance, de fortune et d’esprit, la plupart,
                        s’ils condamnent la Révolution nationale prônée par Vichy et la
                        collaboration, ne sont pas prêts pour autant à se ranger derrière la
                        bannière de l’homme du 18 Juin qu’ils accusent de visées dictatoriales. À
                        dire vrai, beaucoup d’entre eux, à l’instar du public américain, ne savent à
                        peu près rien du mouvement de la France Libre.

                    Dès l’été 1940, une association de Français partisans de
                        continuer la lutte aux côtés des Anglais, France for ever, s’est constituée
                        à New York. C’est là que s’agrégeront les premiers Français Libres : Jacques
                        de Siéyès, ancien secrétaire d’ambassade et « p’tit co » de De Gaulle à
                        Saint-Cyr, Maurice Garreau-Dombasle, ex-conseiller commercial de Vichy,
                        Étienne Boegner, chef d’entreprise fils du célèbre pasteur, Adrien Tixier,
                        un syndicaliste socialiste, grand mutilé de 14-18, qui dirige le Bureau
                        international du travail à Washington, autant d’ambitions concurrentes qui
                        se verraient bien prendre la tête de file du mouvement. Avec Pleven,
                        Pechkoff essaie d’élargir le cercle. Pas toujours évident. Pierre Cot,
                        l’ancien ministre de l’Air du Front populaire, est partant, mais de Gaulle
                        tient à distance celui à qui la propagande vichyssoise impute la faiblesse
                        de l’aviation française, élément-clé de la défaite. Alexis Léger, alias le
                        poète Saint-John Perse, l’un des rares Français – avec Jean Monnet, en
                        charge des achats d’armement – à avoir ses entrées auprès du président
                        Roosevelt, serait, lui, bienvenu, mais il résiste, soupçonnant de Gaulle
                        d’avoir poussé Paul Reynaud à l’écarter du secrétariat général du Quai.

                    Parmi les derniers ralliés, Hervé Alphand, un jeune
                        inspecteur des finances qui, envoyé par Vichy comme attaché financier à
                        l’ambassade de France à Washington, mais stationné à New York, a démissionné
                        en juin 1941 de ses fonctions après avoir entendu le discours de l’amiral
                        Darlan souhaitant la victoire de l’Allemagne, et s’apprête à gagner Londres.
                        Avec cet être charmeur, hypersensible, ce grand amateur de livres qui calme
                        ses angoisses par la lecture des classiques, Pechkoff a trouvé un homme qui
                        a peiné comme lui à trouver sa voie dans ce monde en feu. Ils partagent le
                        même malaise à être là à manger du pain blanc et du beurre quand les Français sont astreints à mille privations, quand les prisonniers dans les
                        camps manquent de nourriture et de médicaments. Un soir qu’ils prolongeaient
                        tous deux la soirée au bar du Arms and Navy Club, Alphand lui a dit : « De
                        toutes les actions d’Hitler, la plus géniale, ce n’est ni sa prise de
                        pouvoirs, ni l’une quelconque de ses conquêtes, c’est la création, en
                        juin 1940, d’un gouvernement français et la fiction d’une zone libre en
                        France. » Pechkoff a acquiescé. Comme Alphand, il n’avait pas compris que le
                        gouvernement français ne passe pas de l’autre côté de la Méditerranée tant
                        qu’il en était encore temps. Comme lui, il pense profondément que tout en
                        aurait été changé, qu’ainsi aurait été évitée cette terrible fragmentation
                        d’une nation qui depuis quinze siècles avait fait son unité.

                    Les premiers couteaux ne se pressent pas pour recevoir
                        Pleven. Il faudra insister des semaines avant de décrocher un rendez-vous
                        avec les proches collaborateurs de Roosevelt. Lorsque l’entretien s’annonce
                        délicat, Pleven demande à Pechkoff de l’accompagner, c’est ensemble qu’ils
                        rendront visite à William Donovan, le chef des services secrets américains,
                        un rouage essentiel à l’heure où les États-Unis, pays neutre, ne peuvent
                        qu’œuvrer en sous-main. Un contact des plus positifs : Donovan, un avocat
                        vétéran de la dernière guerre, esprit clair, grand ami de Roosevelt, a
                        conscience que la guerre ne peut être gagnée sans le concours des Français
                        eux-mêmes, ceux de l’intérieur comme de l’extérieur, qu’il faut leur fournir
                        contacts et moyens. Concernant l’Afrique du Nord, il est sceptique sur la
                        capacité de Weygand à faire obstacle à la propagande et à l’infiltration
                        allemands. La bonne résistance de l’URSS aux attaques allemandes menées
                        depuis la rupture par Hitler du pacte germano-soviétique, le 22 juin
                        précédent, est pourtant pour les Alliés un don de la Providence.

                    Au final, la mission Pleven a réussi au-delà de toute
                        espérance. Le 1er octobre, le département d’État
                        accepte l’accréditation à Washington d’une délégation permanente de la
                        France Libre que dirigera Adrien Texier qui, sous une allure d’ours mal
                        léché, cache une grande bonté et une remarquable puissance de travail. De
                        plus en plus de Français quittent les cercles vichystes
                        pour rallier de Gaulle, comme François Charles-Roux qui, écœuré par
                        Montoire, a démissionné dès octobre 1940 du secrétariat général du Quai
                        d’Orsay, comme Jean Baube, le correspondant local de Havas qui vient de
                        rejoindre le service de presse à Londres. En novembre, le président
                        Roosevelt ouvre aux Français Libres un crédit illimité pour la livraison de
                        matériel de guerre. Le commandant Pechkoff a largement payé de sa personne,
                        fait des sauts de puce ici ou là pour créer de nouveaux cercles favorables à
                        la France Libre – selon toute probabilité, c’est à cette occasion que le
                        petit avion qui le transportait capote à l’atterrissage comme il le laissera
                        entendre plus tard, d’où l’allusion faite par de Gaulle à sa « remise en
                        état ». Et puis sa qualité de « senior adviser » face à Pleven, récent
                        quadragénaire, son aura de soldat, sa profonde connaissance de l’Amérique,
                        son aisance en anglais lui ont conféré un poids certain dans la délégation.
                        Il a mis en marche tous ses réseaux, ses amis fortunés, Anne Morgan en tête,
                        le personnel politique avec le soutien efficace de James Wadsworth, ses
                        camarades officiers aussi. En matière de propagande, Zinovi n’a rien à
                        apprendre de personne. Il s’arrange pour que les journaux américains puisent
                        leurs informations aux meilleures sources. Et début août fleurissent dans le
                            New York Herald Tribune toute une série d’articles
                        contre Pétain et le régime de Vichy. L’opinion américaine a évolué : aux
                        États-Unis, les Free-French ne sont plus d’illustres
                        inconnus désormais.

                    Surprenant Pechkoff ! Sa susceptibilité ombrageuse a dû en
                        prendre un coup en apprenant début août la réponse de De Gaulle au
                        télégramme du général Petit, alors qu’il a si bien œuvré au succès de la
                        mission Pleven. N’y avait-il pas quelque logique à proposer ses services au
                        moment où le général, arrivé à Beyrouth fin juillet, organisait la
                        représentation française dans une Syrie et un Liban nouvellement
                        indépendants, en tout cas sur le papier, et s’apprêtait à laisser un délégué
                        dans chaque ville dont à Saïda forcément ? Le général ne veut pas de lui
                        là-bas ? Soit, il n’ira pas au Liban mais il peut être utile ailleurs, dans
                        une unité combattante peut-être puisqu’il est toujours officier de réserve,
                        ou bien comme négociateur dans une Afrique qu’il connaît bien et
                        que de Gaulle essaie de convertir à sa cause. Malgré ce « Niet ! » peu
                        engageant, il est bien décidé à forcer le destin. Il rejoindra les rangs de
                        la France Libre. Qu’on l’en prie ou non. Et le plus vite possible. Rien ni
                        personne ne pourra l’arrêter. Le réalisme de Pechkoff, son intelligence de
                        la situation, sa capacité à affronter l’adversité vont lui permettre de
                        dépasser la frustration présente. Une fois à Londres, il trouvera bien un
                        moyen.

                

                
                
                    
                        Enfin Français Libre !
                    

                    Le 8 octobre, Zinovi débarque en Irlande à bord d’un de ces
                        grands « clippers aquatiques » américains – des hydravions – qui permettent
                        aux voyageurs de franchir l’Atlantique-Nord en une trentaine d’heures après
                        une escale à Terre-Neuve. De là, il gagne Dublin à travers une verte
                        campagne semée de petits murets de pierres sèches, puis, le lendemain,
                        Bristol par avion, où l’attendent les services de l’immigration. Sitôt
                        passée la visite médicale, il reçoit son blanc-seing : « Service armé. Apte
                        pour les T.O.E. » (théâtre d’opérations extérieures). Et, dès le 10 octobre
                        au soir, stupéfiant retournement de situation, il est convié à dîner par de
                        Gaulle, de retour de Syrie, à son QG de Carlton Gardens avec quelques autres
                        ralliés de fraîche date, dont Hervé Alphand. L’audace paie. Il semble même
                        que ce soir-là, le général, à la mine réputée sévère quand il reçoit les
                        candidats à l’engagement dans son bureau aux boiseries vernissées, soit
                        d’humeur plutôt affable. Détendu, il raconte avec simplicité – et même « une
                        forme de gouaille », s’étonne Alphand – l’échec devant Dakar qu’il a
                        pourtant vécu douloureusement, on le sait. La conversation s’étant portée
                        sur l’avance allemande en Russie, on s’interroge sur l’impact qu’aurait un
                        effondrement soviétique sur la position de Roosevelt. Pechkoff défend l’idée
                        que cela provoquerait à coup sûr l’entrée en guerre des États-Unis. Moins
                        optimiste, Alphand se tait, le nez dans son assiette. À l’heure de prendre
                        congé du Général, Zinovi a le sentiment que son examen de
                        passage a été plutôt réussi.

                    Le 16 octobre, il signe son engagement dans les Forces
                        françaises libres « pour la durée de la guerre », sous le matricule 2076 D.
                        À la rubrique « personne à prévenir en cas d’accident », il inscrit le nom
                        de l’« Honorable James W. Wadsworth », inutile de mettre en position
                        délicate ses amis restés en France. Il proclame aussi son appartenance à une
                        surprenante « religion catholique orthodoxe » – comme le feraient les
                        uniates, tout à la fois respectueux du rite orthodoxe et de l’autorité de
                        l’évêque de Rome – et s’attribue, une habitude, quelques centimètres
                        supplémentaires – un mètre soixante-cinq. En 1914, en rejoignant les rangs
                        de la Légion, Pechkoff avait signé pour une nouvelle vie. C’est une autre
                        porte qu’il ouvre aujourd’hui. Jamais il ne regrettera ce choix. Loin de
                        limiter sa liberté, ces engagements successifs bornent le chemin, fixent
                        l’horizon. C’est grâce à eux qu’il n’arrête pas de se réinventer, se
                        dépouillant du vieil homme. En France, un second statut des Juifs a aggravé,
                        depuis juin 1941, les mesures d’exclusion prises à leur encontre. L’air est
                        plus frais à Londres.

                    Tout n’y est pas rose, bien sûr. Entre de Gaulle et
                        Churchill, le torchon brûle souvent. Les intérêts de la France ne coïncident
                        pas forcément avec ceux des Alliés, et les manières brusques du chef de la
                        France Libre, aussi éloignées que possible des usages diplomatiques
                        classiques, irritent fortement les Anglais. Des Français qui ont quitté le
                        territoire national pour gagner l’Angleterre hésitent à s’engager – la
                        frilosité, le poids du légalisme, la crainte de tout embrigadement,
                        l’aversion pour la personnalité du Général. Jusque chez les Français Libres,
                        il y a des jalousies, des querelles de personnes, des intrigues politiques,
                        comme c’était le cas de l’autre côté de l’Atlantique. De Gaulle porte en lui
                        sa légitimité. Il veille toutefois à tempérer l’exercice solitaire du
                        pouvoir. Depuis septembre, il est assisté d’un Comité national français
                        (CNF) de sept membres, chargé de disputer à Vichy la représentation de la
                        France auprès des puissances étrangères. Dans les cercles français libres,
                        le commandant Pechkoff a rapidement fait son trou. Une photo le montre
                        déjeunant à la cantine de Carlton Gardens avec le colonel Dassonville et le
                        capitaine Coulet, le premier venu du Chili, le second de Finlande : jeune
                        diplomate en poste à Helsinki, il a démissionné au matin du 19 juin 1940
                        pour gagner l’Égypte à l’issue d’un incroyable périple entrepris avec sa
                        femme et deux amis, à travers l’Estonie, la Russie, la Bulgarie et la
                        Turquie. De temps à autre, Zinovi est aussi invité à dîner dans quelque
                        cercle londonien huppé. Dans cette ville qui est sortie en mai du Blitz – neuf mois de bombardements intensifs –, rien,
                        absolument rien, ne semble y avoir changé, ni les longues salles à manger
                        aux murs couverts de sévères portraits, ni les énormes fauteuils de cuir
                        sombre, ni le calme des bibliothèques, ni le sherry avant le repas.

                    Le 8 novembre 1941, par un décret signé conjointement du
                        général de Gaulle, président du Comité national français, et du général
                        Legentilhomme, commissaire national à la Guerre, Pechkoff est fait
                        lieutenant-colonel « à titre temporaire ». L’histoire se répète : de même
                        que le « major Pechkoff » avait plus belle figure qu’un simple capitaine
                        pour porter la bonne parole aux États-Unis, de même, il faut au moins un
                        colonel pour représenter dignement la France Libre à l’étranger. Moins de
                        trois semaines plus tard, le 26 novembre, un ordre de mission annonce que le
                        lieutenant-colonel Pechkoff « est chargé de représenter le chef de la France
                        Libre auprès du gouvernement de l’Afrique du Sud et des autorités
                        britanniques de la Rhodésie du Nord et du Sud, du Bechuanaland, du
                        Nyassaland et de l’île Maurice ». Il aura là-bas tout pouvoir pour régler
                        avec les autorités en place les questions de nature politique ou autres
                        intéressant la France Libre. Exercera son autorité sur toute personne
                        missionnée par elle, aura charge de régler éventuellement les conflits.
                        Rendra compte directement à Londres des affaires qu’il aura à traiter. Bref,
                        ses attributions sont celles d’un ambassadeur plénipotentiaire.

                    Non seulement, le colonel Chabert n’est pas mort dans la
                        nouvelle tourmente qui balaie le monde, mais il a été rappelé au service
                        actif.
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                La vigie du Cap
            

            
                
                    
                        Le continent porteur d’espoir
                    

                    Dans le passeport brun affichant en couverture « République
                        Française » qui lui est délivré pour un an, Pechkoff a indiqué à la rubrique
                        profession, « officier des Forces françaises libres » et s’est donné pour
                        domicile le « 4 Carlton Gardens, Londres SW 1 ». Le 28 novembre 1941, il
                        embarque à Liverpool avec d’autres volontaires pour l’Afrique. Moment
                        émouvant que celui où, tandis que le navire descend lentement le fleuve
                        Mersey vers la mer, les ouvriers anglais, émergeant des bassins de carénage,
                        collés aux traverses des ponts, agitent leurs bérets et chantent pour saluer
                        les partants. Peu importe à de Gaulle que Pechkoff soit « intransigeant et
                        tyrannique », si cette inflexibilité est mise au service de la libération du
                        pays. Le nouveau cinq galons peut être un pion intéressant dans sa politique
                        africaine. Or l’Afrique noire française porte tous les espoirs de la France
                        Libre, c’est un réservoir d’hommes, un tremplin pour la reconquête de
                        l’Europe. En trois jours – « les Trois Glorieuses » –, fin août 1940, le
                        Tchad, le Cameroun et le Congo sont tombés dans son escarcelle sans qu’aucun
                        coup de feu n’ait été tiré. Un mois plus tard, par contre, l’échec devant
                        Dakar, tenue par un commissaire fidèle à Vichy, et ses deux cents morts du
                        seul côté français, a marqué un douloureux point d’arrêt. En octobre,
                        heureuse nouvelle, le Gabon se rallie à son tour. Le général de Larminat est
                        nommé haut-commissaire des territoires africains de la France Libre.
                        Félix Éboué, gouverneur du Tchad depuis 1938, a rejoint de Gaulle dès le
                        18 juin : il devient gouverneur général de l’Afrique-Équatoriale et
                        s’installe à Brazzaville.

                    La grande aventure est en marche. À la fin juillet 1940, les
                        Français Libres – définis comme « les engagés volontaires sous les ordres du
                        général de Gaulle entre le 18 juin 1940 et le 31 juillet 1943 » – étaient
                        sept mille, ils sont trente-cinq mille en décembre de la même année, on en
                        dénombrera au bout du compte près de soixante mille. À ces combattants, les
                        fragments de l’Empire colonial français gagnés à la cause gaulliste
                        fournissent désormais une solide base territoriale. « Le plus
                        extraordinaire, c’est que ça marche », aurait dit Lénine en octobre 1917, se
                        retrouvant propulsé au pouvoir à l’issue d’une révolution improbable
                        échafaudée avec des bouts de ficelle. De Gaulle pourrait dire la même chose.
                        Des hommes d’exception cependant l’ont rejoint, comme le capitaine Leclerc
                        de Hauteclocque, âgé de trente-sept ans et père de six enfants, réputé l’un
                        des plus brillants officiers de sa génération – fait deux fois prisonnier,
                        il s’est chaque fois évadé. Ses beaux succès africains lui ont valu d’être
                        en un temps record propulsé général. Autre rallié de choix : le général
                        d’armée Georges Catroux, chef militaire doté d’un prestige international,
                        qui, moins d’un mois après l’affaire de Dakar, est venu à Fort-Lamy faire
                        allégeance à de Gaulle, un simple deux étoiles de quatorze ans son
                        cadet.

                    Avec les colonies anglaises d’Afrique dont font partie les
                        territoires alloués à Zinovi, l’urgence est d’établir de bonnes relations en
                        espérant y faire accréditer des consuls représentant la France Libre. Les
                        tiraillements sont constants. De Gaulle cherche à court-circuiter les
                        Anglais, ceux-ci font tout pour le tenir en lisière. Depuis juillet 1941, il
                        a déjà à Johannesburg un représentant, Jean Vacher-Corbière. Pour lui faire
                        passer la pilule, de Gaulle précise que la mission de Pechkoff est « en
                        principe provisoire ». Au nouveau venu d’imposer son autorité. Moins d’un
                            mois plus tard, le 7 janvier 1942, un télégramme
                        du Général à l’intention de Pechkoff, rédigé en anglais (toute communication
                        en Afrique passe forcément par le filtre britannique), lève toute
                        ambiguïté : « Je vous confirme l’importance que j’attache à votre mission.
                        Vous devez prendre la direction de toutes nos activités dans votre zone dans
                        tous les domaines. » Suit un petit couplet de louanges sur l’action menée
                        jusque-là par son prédécesseur. Alors qu’il longeait les côtes africaines,
                        Pechkoff a été rejoint par le jeune Roger Pignol, un étudiant en droit,
                        natif de la Seine-Saint-Denis, engagé à Londres à dix-huit ans et demi en
                        juillet 1940. Ce jeune homme courtois, cultivé un brin précieux, qui parle
                        anglais et allemand, sera désormais l’indispensable secrétaire de Pechkoff
                        et le suivra dans la plupart de ses aventures dans les rangs de la France
                        Libre.

                

                
                
                    
                        L’autre maréchal
                    

                    Le premier défi de Pechkoff est d’abord d’être agréé par le
                        maréchal Smuts, le Premier ministre du gouvernement sud- africain. Une
                        personnalité hors norme. Fils d’un gros fermier afrikaner de la région du
                        Cap, descendant de huguenots français par sa mère, brillant élève de
                        l’université Victoria de Stellenbosch puis de Christ’s College à Cambridge,
                        homme timide et solitaire, d’une stricte moralité et d’une vaste culture,
                        Jan Christiaan Smuts aurait pu faire en Angleterre une belle carrière
                        d’avocat. Il a choisi de revenir dans son pays pour œuvrer à la naissance,
                        en 1910, dans le giron du Commonwealth, de l’Union sud-africaine à partir
                        des quatre colonies britanniques du Cap, du Transvaal, du Natal et de l’État
                        libre d’Orange. Quand, en 1939, la guerre éclate, il redevient, à près de
                        soixante-dix ans, Premier ministre, en même temps que ministre de la Défense
                        et commandant supérieur de l’armée de l’Union. C’est de cette figure
                        incontournable, un proche de Churchill qui l’a nommé « Field marshal », que
                        l’habile Pechkoff réussit à s’attirer les bonnes grâces. Un passé de
                        contestataire les lie, libéral pour Smuts, révolutionnaire pour Pechkoff.
                        Une vie aventureuse aussi, l’expérience de la guerre, la mort frôlée de
                        près. Mais ce qui rapproche avant tous les deux hommes, c’est une
                        familiarité avec les choses de l’esprit qui élève leurs discussions au-delà
                        du quotidien. Pechkoff l’humaniste n’ignore pas pour autant la réputation de
                        dureté de Smuts qui, vingt ans plus tôt, noya dans le sang la révolte des
                        grévistes du Witwatersrand. Et il ne manque pas d’être étonné par l’attitude
                        paternaliste du maréchal vis-à-vis d’autochtones jugés immatures, et par son
                        soutien inconditionnel à la « colour bar » qui prône un développement séparé
                        des Noirs et des Blancs. Mais la responsabilité majeure qui incombe à Smuts
                        est de sécuriser la route maritime autour du Cap puisque, le canal de Suez
                        étant fermé, il n’est d’autre moyen de gagner l’Orient.

                    Le pays est attachant, ses habitants plutôt bien disposés à
                        l’égard des Français Libres. Dès l’arrivée du colonel, les journalistes
                        locaux sont à ses basques. « L’un des fils les plus braves et les plus
                        intrépides de la France Libre est au Cap », proclame sur une pleine page
                        l’article du Cape Time, grand quotidien libéral,
                        illustré par une superbe photo de Pechkoff conduisant une colonne de la
                        Légion au Maroc. Sophie de Roisin, encore une probable huguenote, y narre
                        par le menu la vie aventureuse du colonel qui, pour avoir échappé plusieurs
                        fois à la mort, peut confier : « Ma vie est un miracle ! »

                    Par la route du Cap, les convois maritimes progressent en
                        file indienne. À tous ceux qui font escale, on portera la bonne parole. « Il
                        importe de faire comprendre aux militaires français de passage où est leur
                        devoir », disait déjà de Gaulle à Vacher-Corbière. Le devoir en question
                        n’est pas pour tous évident. Alors que Pechkoff se présente un jour à la
                        coupée d’un navire de Vichy et salue le drapeau, il se voit refuser l’accès
                        par les officiers du bord qui le traitent de métèque et de déserteur,
                        conspuent « le manchot », « le boiteux ». Les marins crachent sur le sol,
                        lui montrent le poing. Cette scène atroce hantera longtemps la mémoire de
                        Zinovi. Heureuse compensation : le bel accueil que lui réserve le
                        contre-torpilleur Léopard qu’il inspecte en
                        novembre 1942, manifestement déjà gagné à la croix de Lorraine.

                    Lieutenant-colonel en novembre, Zinovi passe colonel au mois
                        de mars. Il était « représentant » du général de Gaulle, le voici son
                        « délégué ». Les mots sont chargés de sens. Six mois à peine après son
                        arrivée, le haut-commissaire britannique Waterson lui signifie sa
                        reconnaissance officielle par le gouvernement de l’Union sud-africaine, ce
                        qui entraîne automatiquement la reconnaissance du Comité national français
                        (CNF)… et la fin des relations avec Vichy. À mesure que les mois passent –
                        ce sera encore plus vrai après le débarquement allié en Afrique du Nord –,
                        les diplomates français en poste à l’étranger rejoignent la croix de
                        Lorraine. Tout le monde s’accorde à dire que de Gaulle a eu la main heureuse
                        en Afrique du Sud. À Londres, les rapports de Pechkoff sont jugés
                        « parfaitement informés et pénétrants ». Un sans-faute.

                

                
                
                    
                        La Grande Île interdite
                    

                    C’est une crise majeure qui s’annonce. Depuis le 7 décembre
                        1941 et l’attaque par le Japon de la base américaine de Pearl Harbor,
                        provoquant l’entrée des États-Unis dans une guerre désormais mondiale, les
                        Alliés craignent que les Japonais ne débarquent à Madagascar et ne prennent
                        le port militaire de Diego-Suarez, le seul de l’océan Indien qui soit bien
                        équipé et protégé. Or le régime de Vichy tient solidement ce territoire. De
                        Gaulle a tenté en vain de convaincre le gouvernement britannique de lui
                        prêter assistance pour récupérer ce fleuron de l’Empire. La menace planant
                        sur Madagascar a joué dans sa décision de placer une vigie efficace au cap
                        de Bonne-Espérance : « La personnalité de Pechkoff, écrit-il dans ses Mémoires de guerre à propos de l’affaire malgache,
                        avait séduit le général Smuts et je comptais que, si l’Union devait entrer
                        en ligne, son Premier ministre ne le cacherait pas à mon habile et loyal
                        représentant. »

                    Or, le 5 mai 1942, à quatre heures trente du
                        matin, les Britanniques débarquent en force à Diego-Suarez. C’est une
                        véritable armada qui, partie de Durban, a foncé sur Madagascar. Pechkoff
                        tombe des nues, il a appris l’opération au milieu de la nuit, tout comme de
                        Gaulle réveillé par le coup de fil d’une agence de presse. Le général est
                        furieux : voilà que nos alliés occupent par la force une possession
                        française sans même avoir consulté la France ! Son « habile et loyal
                        représentant » est, lui, profondément humilié, la veille encore, Smuts et
                        lui s’étaient parlé à cœur ouvert – c’est là un épisode qu’il n’évoquera
                        pratiquement jamais.

                    La résistance vichyste durera trois jours, on déplore
                        soixante-sept morts du seul côté français. Massacre inutile, juge de Gaulle.
                        Le communiqué publié par Washington le jour même de la prise de
                        Diego-Suarez, affirmant que les États-Unis et la Grande-Bretagne sont
                        d’accord « pour que Madagascar soit restituée à la France dès que
                        l’occupation de cette île ne serait plus essentielle pour la cause commune
                        des Nations Unies », porte l’irritation de De Gaulle à son comble : à la
                        France de Vichy et à la France Libre s’ajouterait donc une troisième France
                        administrée par les Anglais ! Il faut à tout prix contrer l’impérialisme
                        anglo-saxon. Le 11 mai, dans une lettre à Anthony Eden, le général
                        revendique l’association à terme du Comité national français (CNF) à
                        l’administration de la Grande Île sitôt qu’elle sera tout entière
                        libérée.

                    Le 13 mai, le Foreign Office promet au chef des Français
                        Libres que ses vœux seront exaucés, que l’Angleterre lui laissera le champ
                        libre à Madagascar. Mais peut-on faire encore confiance à la « Perfide
                        Albion » ? Au même moment, de Gaulle a le sentiment d’être assigné à
                        résidence en Angleterre. Il met en garde ses plus fidèles lieutenants en
                        Afrique ou au Moyen-Orient contre les menées des Anglo-Saxons ; qu’ils ne
                        craignent pas de rompre toute relation avec eux si leur duplicité est
                        avérée. Il brandit même l’idée d’un changement d’alliance, reçoit Bogomolov,
                        l’ambassadeur soviétique délégué à Londres auprès du CNF, pour lui demander
                        si, dans le cas où il romprait avec les Américains et les Anglais, le gouvernement soviétique serait prêt à l’accueillir sur son
                        territoire, lui et ses troupes ! Dans la foulée, le général va accélérer son
                        projet d’envoi de combattants français sur le front Est : d’abord regroupé
                        sur l’aéroport militaire de Rayak au Liban, le groupe « Normandie », formé
                        de quatorze pilotes, gagnera dès le mois de novembre 1942 l’URSS. Il s’y
                        illustrera sous le nom de « Normandie-Niémen ». Churchill a eu beau recevoir
                        de Gaulle pour calmer ses soupçons, le général n’est qu’à moitié rassuré.
                        « Un indice fâcheux nous fut fourni tout de suite, écrit-il dans L’Appel, Pechkoff que je voulais envoyer à
                        Diego-Suarez pour m’informer de ce qui s’y passait, se voyait empêché de
                        partir. » Il faudra attendre la prise de la capitale, Tananarive, pour que
                        les Anglais annoncent leur volonté d’installer à la tête de l’île « une
                        administration amie, la France combattante » – ainsi convient-il d’appeler
                        la France Libre depuis le 14 juillet précédent.

                    Le 22 septembre, depuis Brazzaville, de Gaulle envoie une
                        longue lettre à l’intention du maréchal Smuts. Après un petit coup de
                        chapeau inaugural – « L’avis d’un homme tel que vous, qui dirige si
                        magnifiquement son pays au milieu de tant d’obstacles, m’est naturellement
                        des plus précieux » –, le chef de la France Libre y réaffirme sa volonté de
                        maintenir l’alliance franco- britannique, une alliance qui est « une
                        condition indispensable de la victoire des nations libres et ensuite de la
                        paix du monde ». Mais le propos de sa lettre est surtout de chercher auprès
                        de Smuts un appui dans le différend qui l’a opposé ces derniers mois aux
                        Anglais sur le problème de Madagascar. Il tient à lui faire comprendre que
                        la seule ambition du Comité national français est d’exercer dans l’île la
                        souveraineté française. Cette lettre est enfin l’occasion de tirer son képi
                        au colonel Pechkoff, « dont je suis heureux de constater qu’il a eu le
                        bonheur d’obtenir votre confiance ». Zinovi remettra la lettre en mains
                        propres.

                    Le 29 octobre, un nouveau télégramme « très secret » lui
                        parvient depuis Londres : « J’ai des raisons de penser, écrit le Général,
                        que l’affaire de Madagascar peut aboutir à un règlement assez satisfaisant. S’il en est ainsi, l’importance de votre mission actuelle en
                        Afrique du Sud en sera sensiblement réduite. D’autre part, il est à supposer
                        que, dans un avenir peut-être très proche, une action alliée pourrait être
                        déclenchée sur l’AOF*1 ou
                        l’Afrique du Nord française, ou sur les deux simultanément. Mon intention
                        est d’utiliser au maximum vos aptitudes en vue de cette éventualité. Vous
                        savez que nous avons au Nigeria, Gold Coast, Sierra Leone et Gambie, des
                        missions militaires qui font à la fois du renseignement militaire et
                        politique, de la propagande et du recrutement sur l’AOF… Je me propose de
                        vous désigner pour le commandement de ces missions avec les suites que cela
                        peut comporter éventuellement. Vous dépendrez directement de moi avec qui
                        vous communiquerez par chiffre spécial. Veuillez me faire connaître
                        d’extrême urgence votre avis à ce sujet tout en gardant le secret le plus
                        absolu. Dès que j’aurai reçu votre avis, ma décision vous sera
                        notifiée. »

                

                
                
                    
                        British West Africa
                    

                    À situation tendue, recrutement exceptionnel. Comment
                        résister à l’invite du général de Gaulle ? Le colonel ne se tient plus de
                        joie. Bien sûr qu’il est partant pour cette nouvelle mission, et plutôt
                        trois fois qu’une ! Depuis sa décision de rejoindre la France Libre, il a
                        plus que jamais le sentiment d’être « là où les choses se passent ». En ce
                        début novembre 1942, où il a tenu à saluer son équipe du Cap avant de partir
                        boucler ses valises à Pretoria, il a pris le temps d’une courte pause, et
                        s’est fait conduire tout en haut de la montagne de la Table qui domine la
                        ville. Il est tôt encore, l’air est frais, le ciel dégagé de tout nuage.
                        C’est le début de l’été austral. La ville s’étend au pied de la montagne. À
                        l’Ouest, l’océan Atlantique, à l’Est, les eaux plus chaudes de l’océan
                        Indien. Face à ce site admirable, Zinovi ne peut, une fois encore,
                        s’empêcher de penser à tous ceux qui vivent sous la botte
                        allemande, à ses camarades officiers qui, prisonniers, croupissent quelque
                        part en Prusse-Orientale, à ces Français et ces Françaises qui, dans les
                        villes et les campagnes, commencent à se lever contre l’occupant au péril de
                        leur vie. Il pense aux Juifs de France, astreints depuis juin au port de
                        l’étoile jaune, à tous ceux – des Juifs apatrides ceux-là, surtout des
                        femmes et des enfants, venus d’Allemagne, de Pologne ou de Russie – qui se
                        sont retrouvés à la mi-juillet parqués dans des conditions indignes au
                        Vélodrome d’Hiver, avant d’être envoyés on ne sait trop où, vers des camps
                        en grande banlieue, dans le Loiret, et même plus loin encore, aux dires de
                        certains. Il n’aurait pas hésité à signer la lettre de l’ambassadeur Claudel
                        qui, à la veille des dernières fêtes de Noël, écrivait depuis sa retraite du
                        Bugey au grand rabbin de France pour lui dire « le dégoût, l’horreur,
                        l’indignation éprouvés par tous les bons Français et les catholiques en
                        particulier, à l’égard des mauvais traitements de toutes sortes dont sont
                        victimes leurs compatriotes israélites ».

                    Dans ces heures sombres, comment ne pas vivre comme un
                        accomplissement la confiance dont l’honore le général de Gaulle ? Le chef de
                        la France combattante qui, il y a à peine plus d’un an, rejetait ses offres
                        de service a besoin de lui, il veut « utiliser au maximum (ses) aptitudes ».
                        Que serait-ce s’il savait que, devant l’Histoire, il serait un jour qualifié
                        par lui d’« habile et loyal représentant » ? Zinovi pourrait vivre cet
                        adoubement tardif comme une jolie revanche. Mais pour lui, c’est beaucoup
                        plus que cela. Le sentiment d’être reconnu dans ce qui est le cœur de sa
                        vie : se battre pour une cause à laquelle il croit. La première fois, il
                        était pour ce faire dans la nuit des tranchées. Là, sous le soleil qui est
                        en train de poindre, il se sent pénétré par une joie ineffable. Il a
                        cinquante-sept ans pourtant, une carcasse qui peine parfois. Il n’a jamais
                        été si seul au monde, plus de père, plus d’épouse, plus d’enfant. Autour de
                        lui, les rangs s’éclaircissent. Disparus, nombre de ses compagnons d’armes.
                        Mort brusquement, en février 1940, ce joyeux colosse qu’était le prince
                        Aage, d’un méchant virus contracté à Taza. Mort au combat trois mois plus tard, Gérard Clausener lors de la poussée des Allemands en Belgique.
                        Morts, ces prestigieux aînés qui lui ont montré la voie, le maréchal Lyautey
                        en juillet 1934 dans son château lorrain, et Philippe Berthelot, dont le
                        cœur épuisé a fini par lâcher en novembre de la même année, un an seulement
                        après avoir quitté sa charge de secrétaire général du Quai. Morts, Alexandre
                        Amfiteatrov en 1938, vaincu par l’âge et sa vie misérable d’exilé, tout
                        comme le glorieux Chaliapine après des années de succès. Mort en
                        janvier 1940, Damien de Martel, terrassé par une attaque deux ans seulement
                        après son retour du Liban.

                    « Choisis donc la vie ! » : Zinovi n’a pas oublié la leçon
                        soufflée par la Bible à l’Ambulance américaine. Il n’a pas craint
                        d’affronter de nouveau la mort, il en a plus d’une fois senti le souffle
                        brûlant. Qui apercevrait ce matin sur la montagne de la Table cette frêle
                        silhouette, un peu perdue au milieu du fynbos, le bush
                        sud-africain, parsemé en cette saison de buissons fleuris aux belles
                        couleurs vives, aurait du mal à imaginer le sentiment d’invincibilité qui
                        habite en cet instant le colonel Pechkoff. Des passereaux au plumage vert
                        vif et au plastron rouge volettent autour de lui. Un peu plus haut dans la
                        montagne file un troupeau d’antilopes. Toute la beauté du monde semble
                        s’être concentrée en ce lieu. Droit devant, à quelques dizaines de
                        kilomètres seulement, Zinovi imagine ce cap de Bonne-Espérance que les
                        premières troupes de la France Libre ont dû doubler pour gagner le Levant et
                        y remporter leurs premières victoires. À la fin de 1942, il y aura encore
                        des échanges de vœux chaleureux entre Pechkoff, depuis l’AOF, le maréchal
                        Smuts et son épouse. Entre le maréchal et le général de Gaulle, les
                        relations, elles, ne cesseront de se détériorer. Au printemps 1945, raconte
                        l’amiral Philippe de Gaulle dans ses Mémoires
                            accessoires, on assiste à cet échange glacial entre les deux
                        hommes : « Général, dit Smuts, je crains de ne plus jamais revoir la France
                        comme puissance mondiale. » Et le Général de répondre : « Je suis désolé,
                        Monsieur le maréchal, d’apprendre votre santé si compromise… »

                    Le 14 novembre 1942, de Gaulle presse Pechkoff de
                        rejoindre sans attendre Accra, la capitale de la Gold Coast. La raison de ce
                        branle-bas de combat ? Le 8 novembre 1942, les troupes anglo-américaines ont
                        débarqué en Algérie et au Maroc. L’affaire de Madagascar avait déjà démontré
                        la volonté des Anglais de tenir la France combattante à distance, avec le
                        risque, brandi par de Gaulle, de les voir annexer à leur profit des
                        parcelles de l’Empire français. L’opération « Torch » confirme ces
                        craintes : elle est un soufflet magistral pour les Français Libres, alors
                        que la situation militaire semblait tourner à leur avantage. Tout soudain
                        leur échappe. Au Maroc, les autorités militaires restées fidèles à Vichy ont
                        accueilli les Alliés à coups de canon. À Alger comme à Oran, ce sont les
                        groupes de résistance locale, pas forcément gaullistes, qui ont obtenu
                        l’arrêt des combats. Dès le lendemain, la Tunisie est investie par les
                        Allemands. Le 11 novembre, ils pénètrent en zone libre, l’ensemble du
                        territoire métropolitain français est entre leurs mains. Les 26 et
                        27 novembre, la flotte française se saborde à Toulon pour éviter d’être
                        livrée à l’ennemi, près de quatre-vingt-dix bâtiments sont envoyés par le
                        fond. À Alger, les Américains viennent d’introniser comme haut-commissaire
                        l’amiral Darlan, le chef des forces armées de Vichy, qui, se trouvant là par
                        hasard au moment du débarquement, a fini par s’y rallier. Et cette
                        intronisation s’est faite « au nom du maréchal », ce qui provoque la fureur
                        de De Gaulle.

                

                
                
                    
                        Allumer le feu
                    

                    L’heure est venue d’allumer le feu. Le 1er décembre 1942, de Gaulle envoie de Londres un nouveau
                        télégramme « très secret » à Pechkoff. Estimant que la situation générale
                        est favorable à une action audacieuse décisive, il le prie d’envoyer sans
                        délai les officiers des missions dont il a la charge dans les principaux
                        postes militaires de l’Afrique-Occidentale française « pour y prendre le
                        contact des éléments militaires et civils, y regrouper les patriotes et
                        y faire une propagande ouverte en faveur du ralliement à la France
                        combattante ». Il lui faudra aussi rechercher sur place des personnalités
                        favorables à la cause, susceptibles de prendre la maîtrise des opérations.
                        « D’autre part, poursuit le Général, vous multiplierez à la radio les
                        attaques contre les hommes de Vichy en Afrique du Nord en montrant que les
                        chefs de Vichy sont responsables des trahisons et des erreurs passées, et
                        qu’ils ne désavouent aucunement ces erreurs et ces trahisons. » Après la
                        disparition de la flotte de Toulon, la tournure favorable des opérations
                        menées en Tunisie va encore affaiblir, selon lui, l’autorité déjà précaire
                        de l’amiral Darlan, tout comme celle du haut-commissaire en
                        Afrique-Occidentale française, le vichyste Pierre Boisson. « Il s’agit en
                        somme de préparer partout l’action directe et d’y passer en n’importe quel
                        point où l’occasion vous paraîtra favorable. » Utile précision : « Bien que
                        l’on puisse espérer que les autorités britanniques ne s’opposeront pas à
                        votre action, vous devrez agir toutefois dans le plus grand secret possible
                        à leur égard et au besoin passer outre à leurs tergiversations. »

                    Pechkoff a rejoint l’action qu’il préfère, celle qui se
                        prépare dans le secret et opère dans la surprise. Pour le moment, il fait
                        bonne figure à Accra où se retrouvent les autorités politiques et militaires
                        britanniques, et une importante base logistique américaine. Comme en Afrique
                        du Sud, il a très vite trouvé ses marques. Georges-Louis Ponton, le jeune
                        administrateur colonial qui tenait jusqu’ici le poste, habillé à l’anglaise
                        de shorts longs, d’une chemisette et de hautes chaussettes blanches, lui
                        sert de cicérone. Le colonel a la réputation d’être un homme à poigne, il
                        est investi de la pleine confiance du général de Gaulle, ce beau soldat est
                        aussi un fin diplomate qui n’a pas son pareil pour faire cohabiter des
                        opinions tranchées. Autant de précieux atouts pour être accueilli dans cette
                        ville où voisinent de fortes personnalités tels lord Swinton, le
                        représentant de Churchill en Afrique, ou le général Giffard, commandant en
                        chef des troupes anglaises d’Afrique de l’Ouest, qui fait tout pour balayer
                        l’influence française dans la région.

                    Cependant les choses bougent à Alger. Le
                        24 décembre, l’amiral Darlan est assassiné par un jeune cagoulard, Fernand
                        Bonnier de la Chapelle. Le général Henri Giraud est nommé par les Américains
                        commandant en chef civil et militaire en Afrique du Nord. Meurtri d’avoir
                        été mis le 8 novembre devant le fait accompli, le général de Gaulle doit
                        bien reconnaître les progrès enregistrés depuis. À part la Tunisie qu’il
                        faut reprendre aux Allemands, et l’Indochine qui, isolée, reste inféodée à
                        Vichy, l’Empire français a désormais basculé dans le camp des Alliés.
                        L’opération Torch a marqué un tournant décisif dans la Seconde Guerre
                        mondiale. Désormais, une victoire des Alliés entre dans le domaine des
                        possibles. Encore faut-il préalablement régler le conflit avec le général
                        Henri Giraud. Hostile à la collaboration mais adepte de la Révolution
                        nationale, ce général d’armée, grand-croix de la Légion d’honneur, dont le
                        prestige a été accru par son évasion rocambolesque de la forteresse de
                        Königstein en avril 1942, maintient en Afrique du Nord l’essentiel de la
                        législation et des pratiques vichystes. Une position médiane difficilement
                        compatible avec le jusqu’au-boutisme gaulliste. Puisqu’il leur faut
                        désormais œuvrer ensemble à la reconquête du territoire national, il est
                        essentiel que de Gaulle et Giraud se rencontrent et fusionnent leur
                        action.

                    À la mi-janvier 1943, la « conférence d’Anfa », qui a réuni
                        les deux hommes à Casablanca en présence de Roosevelt et de Churchill, a
                        débouché sur une morne poignée de mains, loin de la réconciliation espérée.
                        Le 10 février, annonçant depuis Londres la nomination du général Catroux
                        comme son représentant personnel à Alger, de Gaulle souligne que ce dernier
                        est chargé de négocier avec « l’état de choses existant » – sous-entendu
                        « qui ne saurait durer ». Bref, il est essentiel de « ne pas accepter, même
                        en apparence, la confusion et l’impuissance qui règnent en Afrique du
                        Nord ». Catroux est invité à rejoindre rapidement Alger. « Pechkoff et
                        Charbonnières, poursuit le Général, y partiront incessamment pour préparer
                        l’installation de votre mission. »

                    Début mars 1943, la « mission de liaison en
                        Afrique du Nord » du Comité national français se met au travail sans
                        attendre l’arrivée de son chef. Pechkoff dirige la section militaire. Léon
                        Marchal, esprit fin et cultivé, prend en charge la section civile, tandis
                        qu’un autre diplomate, Guy de Charbonnières, est désigné comme chef de
                        cabinet de Catroux. Alger, élue nouvelle capitale provisoire, semble saisie
                        d’une agitation fébrile. Dans le port s’alignent navires de guerre et
                        embarcations de débarquement. Tout près de là, au Comité d’accueil aux
                        nouveaux arrivés (dont le local est surmonté, à la surprise de Pechkoff venu
                        le visiter, d’un gigantesque portrait de Pétain et d’un autre de Darlan)
                        règne une incroyable cohue. En ville, il y a pléthore de troupes, de civils
                        réfugiés. Si les nouveaux missionnaires ont trouvé – difficilement – à se
                        loger au Saint-Georges ou à l’Aletti, c’est à deux par chambre. Son âge, son
                        infirmité et quelques généreux pourboires au personnel de l’Aletti
                        épargneront à Zinovi une telle promiscuité. Il a même droit, lui, à deux
                        draps et non à un seul, pénurie de textile oblige.

                    Il règne une ambiance peu plaisante à Alger, bruissant de
                        soupçons, de partis pris, d’exclusives, traversée de tensions entre
                        gaullistes et giraudistes et, à l’intérieur même du clan gaulliste, entre
                        ouvriers de la première heure, ralliés facilement adoubés, nouveaux
                        catéchumènes, tous unis dans la condamnation sans appel de certains
                        réprouvés. Catroux, patron de la mission, a recommandé la plus grande
                        prudence à son équipe, ce qui n’est pas du goût de tous. De toute façon,
                        Giraud voit d’un mauvais œil cette bande d’agitateurs qui, il en est
                        persuadé, travaille à son éviction. À la différence des jeunots de l’équipe,
                        Pechkoff connaît Giraud depuis le Maroc et la guerre du Rif, son affabilité
                        naturelle aiguisée par plus de vingt ans de services diplomatiques rend le
                        contact facile avec le général, qui le reçoit volontiers de temps à autre
                        dans son bureau mauresque du Palais d’été, surmonté non d’un portrait du
                        maréchal mais d’un drapeau à croix gammée capturé sur le front de Tunisie.
                        Pechkoff a de l’estime pour ce soldat au parcours exemplaire, pour cet homme
                        de traditions, à l’élégance morale tout autant que physique,
                        respectable par son souci d’éviter à la France une forme de guerre civile,
                        mais manquant de clairvoyance face aux grands problèmes du moment. Rien à
                        voir avec cette force déchaînée, cette figure de rupture absolue avec le
                        passé que représente Charles de Gaulle, fulminant contre les erreurs, les
                        fautes, les trahisons, refusant toutes les demi-mesures, toutes les
                        concessions, tous les atermoiements. Un homme de haute liberté. Difficile
                        d’imaginer que deux êtres aussi différents puissent s’atteler comme de bons
                        chevaux, tirant la même voiture, avec une force égale et dans la même
                        direction. À la fin mars, l’arrivée de Catroux va heureusement calmer un peu
                        le jeu. Trouvant l’opinion encore hostile, surtout au Maroc, il préconise de
                        temporiser quelques semaines. Il y a certes quelques indésirables à
                        éliminer, mais le chef de la France Libre a bien spécifié qu’ils se
                        comptaient « sur les doigts des deux mains ».

                    Décidément, la vie de Zinovi Pechkoff est faite de
                        retournements incroyables. Il rêvait de se retrouver à Alger, le lieu où, en
                        ce printemps 1943, se fait l’Histoire. Il y a trouvé sa place, se réjouit de
                        travailler avec Catroux qu’il estime. Or, le 15 avril, son monde tremble de
                        nouveau sur ses bases. Capitaine, il avait eu l’impression de faire du
                        surplace. Et voilà que promu colonel depuis à peine plus d’un an, on lui
                        annonce qu’il est sur la liste d’aptitude comme général de brigade « pour la durée de sa
                        mission ». Sa mission ? Quelle mission ? Pechkoff avait tant rêvé d’être
                        appelé à Alger. Et il lui faudrait déjà repartir ? Catroux l’en a avisé le
                        matin même, il est nommé à la tête de la mission militaire de Chongqing, le
                        siège de la Chine nationaliste, « où sa présence est jugée nécessaire ».
                        « Bien que je regrette, ajoute Catroux, d’avoir à me séparer de vous, j’ai
                        dû m’incliner devant les raisons d’intérêt supérieur qui m’ont été
                        exposées. » Une fois encore, de Gaulle a tranché. Zinovi ne vivra pas, le
                        30 mai, l’arrivée du chef de la France Libre à Alger, ni l’accueil
                        enthousiaste qui lui est réservé à Casablanca. Il est déjà loin lorsque, le
                        3 juin, de Gaulle et Giraud, devenus coprésidents du CFLN, le Comité
                        français de libération nationale nouvellement créé, la lutte acquiert une
                        autre dimension. En métropole, l’unification des mouvements de la
                        Résistance intérieure par Jean Moulin fixe des objectifs communs. Les hauts
                        faits d’armes des généraux Leclerc ou Koenig forcent le respect. Cinq mois
                        plus tard, le 9 novembre 1943, l’habileté manœuvrière de Charles de Gaulle
                        lui permettra d’évincer définitivement Giraud du CFLN.

                    D’autres victoires l’attendent, d’autres désillusions aussi.
                        Mais en Zinovi Pechkoff, le Général sait qu’il peut avoir pleine confiance.
                        Chaotique en son tout début, leur relation ne connaîtra plus d’à-coups. Tant
                        de choses pourtant séparent ces deux êtres, et pas seulement trente
                        centimètres de taille : le caractère, la culture d’origine, le comportement
                        privé, deux mondes difficilement superposables. Malgré tout, une histoire se
                        tisse, il est curieux d’en observer les prémices. D’analyser le ton
                        relativement libre de leurs premiers échanges, cette façon qu’a de Gaulle de
                        tenir ses collaborateurs la bride serrée mais en les laissant malgré tout
                        s’exprimer, cette rigueur apparente qui n’exclut pas une certaine
                        affectivité – ces « Amitiés » venues adoucir en quelque sorte d’impérieux
                        télégrammes. En l’ataman Charles de Gaulle – à ne pas confondre avec la
                        statue du Commandeur qu’il deviendra un jour –, Zinovi a enfin découvert le
                        chef auquel accrocher ses rêves. Charles de Gaulle a trouvé en Zinovi
                        Pechkoff un de ces hommes dont il a besoin pour mener à bien la libération
                        de la France. Non pas un glorieux chef de guerre, ni une haute figure de
                        l’Administration, ni un précieux spécialiste du droit, ni un brillant
                        homme de presse – encore qu’il possède certains de ces talents. Mais un être
                        à part avec sa légende et ses mystères, ses origines brumeuses et sa folle
                        envie d’être aimé. Un personnage hors norme qui a toute sa place en ces
                        années intenses de la France Libre. Le genre d’homme à qui l’on peut tout
                        demander.
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                L’ambassadeur de Chongqing
            

            
                
                    
                        La capitale des brouillards
                    

                    « Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele D’Annunzio,
                        ambassadeur de France. » Zinovi n’a pas eu comme Romain Gary, autre figure
                        de la France Libre, à supporter devant témoins, pour sa plus grande
                        confusion, la proclamation publique des rêves que formait pour lui sa mère.
                        De mère, il n’en avait plus depuis longtemps. Et il n’est pas sûr que son
                        père adoptif aurait montré pareil enthousiasme devant les glorieux titres
                        qu’allait valoir à Pechkoff la confiance du général de Gaulle. Mais le fait
                        est là : s’il ne deviendra jamais un écrivain célèbre, le légionnaire Zinovi
                        Pechkoff, matricule 20881, est bien devenu général, trente ans plus tard.
                        D’ici peu, il recevra le titre et la dignité d’ambassadeur de France.

                    En attendant, c’est plus modestement labellisé « chef de la
                        mission militaire » qu’il part fin mai 1943 pour la Chine, par Le Caire,
                        Karachi et Calcutta, le seul couloir aérien autorisé. Non pas en direction
                        de Pékin, que l’ambassadeur nommé par Vichy a dû quitter pour Shanghai,
                        mais, deux mille kilomètres plus au sud, à Chongqing, où s’est retranché en
                        décembre 1938 Chiang Kaï-Shek, le chef du gouvernement de la Chine
                        nationaliste, après que les Japonais ont dix-huit mois plus tôt, pris pied
                        sur le continent et investi la plus grande partie du territoire chinois.
                        Moderne Marco Polo, Pechkoff a sillonné le monde entier,
                        il a caracolé à travers les plaines sibériennes, abordé l’inaccessible
                        Caucase, labouré une dizaine de fois l’Atlantique, crapahuté dans les
                        montagnes de l’Atlas, joué au cap de Bonne-Espérance les gardiens de phare.
                        Mais la Chine, il la connaît à peine. Tant de gens lui en ont parlé
                        pourtant, pour y avoir laissé un morceau de leur cœur. Paul Claudel qui y
                        passa quatorze ans. Et Alexis Léger. Philippe Berthelot, pour qui il ne
                        pouvait y avoir de formation professionnelle et humaine complète sans un
                        séjour en Extrême-Orient. Jean Chauvel encore, marqué par son premier poste
                        diplomatique. Et bien sûr, Damien de Martel, le premier à lui avoir fait
                        comprendre ce que pouvait être une vraie passion de l’Asie.

                    Mais à Chongqing, les fastes impériaux sont loin. Loin aussi
                        la Chine d’avant la Grande Guerre, aux premiers temps de la République de
                        Sun Yat-sen telle que l’a connue Martel, avec sa société internationale
                        communiquant à Pékin dans la langue de Molière, et ses Occidentaux en
                        chapeau melon. Capitale du Sichuan, une province enclavée de la Chine de
                        l’Ouest, Chongqing est une ville austère, une cité verticale bâtie en
                        espaliers sur le haut Yang Tsé Kiang, le fleuve Bleu, au confluent du
                        Jialing. Les envahisseurs japonais se sont usés devant elle sans jamais
                        réussir à l’atteindre. Mais elle n’a pas été épargnée. Quand Pechkoff y
                        arrive, en cette sixième année de guerre, Chongqing semble sortir d’un long
                        siège. Les imposantes murailles qui la protégeaient sont désormais à terre,
                        ses ruelles ont été éventrées, des quartiers entiers ne sont plus que ruines
                        à la suite de bombardements japonais d’une violence inouïe qui ont fait, à
                        partir de mai 1939, quelque vingt mille morts et douze mille blessés. La vie
                        y semble comprimée à l’extrême entre la horde de réfugiés qui ont suivi la
                        migration forcée vers le sud, multipliant en quelques mois sa population par
                        quatre, les troupes stationnées dans la ville, l’administration de la Chine
                        nationaliste, les nombreuses représentations étrangères, l’armée, enfin, des
                        correspondants de presse hébergés au Press Hostel que le ministère de
                        l’Information a fait construire à sa porte. On se perd facilement dans le
                        magma de ses quartiers, dans ses ruelles sordides et
                        malodorantes, striées par d’impressionnants escaliers de pierre. Le choléra
                        est une menace permanente, les rats sont si gros et si nombreux que les
                        propriétaires de chats les attachent, craignant pour leur vie. Quant à
                        l’approvisionnement, il est plus que problématique. Les Japonais occupant le
                        nord du pays et la zone côtière, le seul transit possible ne peut se faire
                        que par l’ouest et par le sud.

                    Mais la route vers la Birmanie est coupée, le chemin de fer
                        reliant le Yunnan au Tonkin hors d’usage. Privée de toute voie d’accès,
                        isolée du reste du monde, Chongqing ne peut plus être atteinte que par
                        avion. Encore faut-il des appareils spéciaux capables de survoler le massif
                        himalayen. Il est à craindre que, très vite, la population n’ait plus
                        grand-chose à se mettre sous la dent. Pour parfaire ce tableau enchanteur,
                        on notera que Zinovi, arrivant à Chongqing à la fin du printemps, a pu être
                        accueilli par un mince rayon de soleil. Qu’il en profite, ce sera peut-être
                        l’un des seuls de l’année, la ville est réputée pour connaître le plus bas
                        taux d’ensoleillement du pays. L’été, c’est un four, son climat subtropical
                        humide lui vaut des températures de trente-trois ou trente-quatre degrés.
                        L’hiver, on y gèle. Mais surtout, en toutes saisons, blottie dans le bassin
                        du Sichuan, Chongqing est plongée dans des brumes opaques. Ce n’est pas pour
                        rien qu’on l’appelle « la capitale des brouillards ».

                

                
                
                    
                        Une situation impossible
                    

                    Dans la guerre qui ébranle le monde, la Chine, par sa
                        position géographique et l’étendue de son territoire, a offert un appoint
                        militaire et stratégique essentiel aux Alliés. Sa défaite serait signe de la
                        libération pour d’autres théâtres d’opérations de plus d’un million de
                        soldats japonais, elle aurait sans doute conduit à l’attaque de l’Australie,
                        des Indes, de la Sibérie. Le maréchal Chiang Kaï-Shek, chef du Kuomintang,
                        le parti nationaliste, a monnayé habilement cette situation, obtenu une
                        aide financière massive des États-Unis, le retrait des Russes du Sinkiang,
                        la renonciation dès 1942 par les Anglais et les Américains aux « traités
                        inégaux », vieux pour certains d’un siècle, qui leur concédaient des
                        enclaves où établir leurs comptoirs. Mais la France est absente de ce
                        jeu-là. Ce sera le rôle du général Pechkoff de convaincre les Chinois que la
                        France peut, elle aussi, les aider à bouter les Japonais hors du continent
                        asiatique, une contribution logique vu les intérêts matériels et moraux
                        qu’elle possède en Extrême-Orient – il s’agit en clair de sauvegarder à la
                        fin de la guerre sa présence en Indochine, où l’amiral Decoux, le gouverneur
                        général nommé par Vichy, cohabite tant bien que mal avec l’occupant japonais
                        sous le regard de trente mille Européens, colons, fonctionnaires et
                        militaires, et de vingt-quatre millions d’Indochinois.

                    La tâche est rude d’autant que les nationalistes n’ont
                        jusqu’à maintenant qu’un seul et unique interlocuteur français : la
                        délégation vichyste. Mais le crédit de cette dernière va bientôt être réduit
                        à zéro avec la rétrocession des concessions françaises… au gouvernement
                        « fantoche » de Nankin soutenu par les Japonais. Dès lors, Chongqing rompt
                        ses relations diplomatiques avec le gouvernement du maréchal Pétain. À la
                        mission militaire, Pechkoff ne dispose cependant que d’une équipe restreinte
                        d’une douzaine de membres. Il doit en outre coexister avec Jacques Coiffard,
                        le délégué en titre de la France Libre, en charge des affaires politiques. À
                        la mi-août, Pechkoff s’ouvre directement à de Gaulle de ses problèmes
                        financiers, ses SOS à répétition étant restés sans effet. Il évoque la
                        situation matérielle tout à fait exceptionnelle d’une Chine privée de
                        communications terrestres avec le monde extérieur, le coût exorbitant de la
                        vie, la disproportion entre le change officiel et le pouvoir d’achat du
                        dollar chinois qui est déprécié de jour en jour. En un mois, les prix ont
                        doublé. La mission a fait des dettes, il faut payer les arrérages.

                    Il n’a tout de même pas fait ce métier pour jouer au grand
                        argentier. Heureusement pour Zinovi, ses talents de grand communicant sont aussi requis. Le 14 Juillet, devant la colonie française
                        de la ville, les représentants du gouvernement chinois et les missions
                        diplomatiques étrangères, il célèbre dignement la fête nationale par un
                        discours inspiré, rappelant les heures sombres de juin 1940 et son armistice
                        honteux, l’espoir suscité par l’appel du 18 Juin, les combats glorieux des
                        Forces françaises libres, à Koufra, à Bir Hakeim, avant de
                        conclure sur des accents gaulliens : « Hommes d’autrefois, Français qui avez
                        osé, Français de toujours, votre flamme n’est point morte… Nous crions à la
                        sainte croisade, à la conspiration des hommes, à la levée en masse pour
                        sauver l’héritage sacré de tout ce qui peut rester humain en ce
                        siècle. »

                    Nombre de gens avaient vu débarquer avec un œil circonspect
                        ce drôle d’oiseau qu’est le général Pechkoff, avec son passé mystérieux et
                        sa stupéfiante accélération de carrière. « On ne sait trop, confie le
                        capitaine Jacques Guillermaz, qui, rescapé de l’équipe vichyste, deviendra
                        pour Pechkoff un précieux collaborateur, si c’est là un homme exceptionnel
                        ou s’il a très habilement utilisé sa filiation juridique avec Maxime
                        Gorki. » Une chose est sûre : Petrov, l’ambassadeur soviétique, tient le
                        fils de Gorki, le frère de Sverdlov, pour un traître. Les Américains et les
                        Anglais lui témoignent par contre une certaine considération. Du général
                        anglais d’origine belge Carton de Wiart, représentant personnel de Churchill
                        auprès de Chiang Kaï-Shek, Zinovi va même se faire un compagnon de promenade
                        et un ami. Il faut dire que l’homme est un personnage. Lui aussi grand
                        mutilé – huit fois blessé dans les combats de la Première Guerre mondiale,
                        il y a laissé un œil et la main gauche –, c’est un trompe-la-mort patenté
                        qui a survécu au crash de son avion et réussi à s’évader d’un camp de
                        prisonniers en creusant un tunnel malgré son infirmité. C’est en s’inspirant
                        de lui que l’écrivain Evelyn Waugh campera, dans Hommes en
                            armes le portrait du général Ben Ritchie Hook, un va-t-en-guerre
                        aussi compétent et efficace qu’excentrique et turbulent, qui se déplace à
                        moto malgré un bras amputé.

                    Du côté chinois, le risque eût été que, compte
                        tenu de la faiblesse de notre situation diplomatique, le chef de la mission
                        militaire française soit traité avec désinvolture. Les principaux
                        personnages du régime ne se laissent pas approcher si facilement. Mais
                        courtois, respectueux des usages, ce mandarin venu de l’Ouest trace son
                        chemin. Il n’est pas là depuis un mois que Paul Wou, le chargé de protocole
                        au bureau des Affaires étrangères de Kunming, la capitale du Yunnan, le
                        bastion annexe des Nationalistes, lui adresse une missive : « Dans un pays,
                        écrit-il, doté d’une civilisation archi millénaire, nous avons
                        particulièrement apprécié les manières raffinées d’un être social, surtout
                        quand émanant d’un militaire dont le métier n’est pas sans rudesse.
                        L’histoire de la Chine nous a donné beaucoup de “généraux lettrés”. C’est un
                        réel plaisir de voir un “général lettré” en vous qui venez représenter chez
                        nous la belle tradition militaire française. » Quant au maréchal Chang
                        Fa-Koe, « commandant suprême de la IVe zone de
                        guerre », il dit son « enchantement » d’avoir reçu Pechkoff dans son fief de
                        Liu Tcheou. Même s’il n’a toujours pas entrevu le « generalissimo », comme
                        on appelle là-bas Chiang Kaï-Shek, Zinovi Pechkoff est bien parti pour faire
                        la conquête de son entourage.

                

                
                
                    
                        L’irrésistible ascension du « général lettré »
                    

                    Il est temps de faire le point à Alger. 30 septembre 1943 :
                        le DC 3 de la CNAC, la compagnie de la Chine nationaliste, s’arrache à la
                        piste, emportant le général Pechkoff et Guillermaz qui a demandé à rejoindre
                        une unité combattante. À travers les montagnes enchevêtrées du Sechuan et du
                        Guizhou, on gagne Kunming avant de prendre plein ouest en direction de
                        l’Himalaya : à cinq mille ou six mille mètres, les deux courriers
                        diplomatiques anglais, habitués du trajet, mettent leur masque. Le DC 3 vole
                        au-dessus des confins nord de la Birmanie pour éviter les chasseurs
                        japonais. À Calcutta, « ville grouillante, noire et triste », note
                        Guillermaz – ce n’est pas pour rien que Kipling parle de « la cité de
                        l’épouvantable nuit » –, un déjeuner frugal attend les voyageurs au QG du
                        général anglais Giffard, que Pechkoff a connu à Accra. Un avion miniature a
                        fini par les déposer à New Dehli. Les y attend une invitation du vice-roi
                        des Indes, le field marshal sir Archibald Wavell. Le déjeuner sous les ors
                        et les stucs du Rashtrapati Bhavan, le palais du gouvernement, est d’une
                        fastueuse solennité. Une façon d’affirmer l’immutabilité du Raj dont
                        Pechkoff aura une autre illustration à Karachi, lors de sa rencontre avec le
                        général Hind, le commandant militaire de la région, avec ses jodhpurs
                        impeccablement taillés, son délicieux accent d’Oxford et sa passion pour le
                        cricket. Instructive aussi cette longue visite au gouverneur indien de la
                        ville venu apporter un utile contrepoint au tableau idéal brossé par les
                        Britanniques – il est rafraîchissant de l’entendre évoquer librement ses
                        problèmes, après l’immuable façade souriante des dignitaires chinois,
                        quelque avanie qu’ils aient à subir.

                    L’Occident se rapproche, on vole assez bas pour distinguer le
                        Chatt-el-Arab où se mêlent les eaux du Tigre et de l’Euphrate, la
                        Mésopotamie, le désert de Syrie. L’Ancien Testament se déroule à livre
                        ouvert. Le front collé au hublot, Zinovi essaie de repérer sur la côte
                        Beyrouth, Saïda, Tyr. Les rues du Caire sont pleines de soldats venus de
                        tous les coins de l’Empire britannique. Au QG anglais, le chef d’état-major,
                        le général Beaumont Nesby, semble presque désœuvré depuis que l’armée
                        allemande a quitté l’Afrique du Nord. Sécurité oblige, des batteries
                        antiaériennes veillent tout de même sur les Pyramides, et le Sphinx est
                        toujours protégé jusqu’au menton par des sacs de sable. Bientôt, ce sera
                        Tunis et juste après, Alger. Mais Zinovi a demandé une ultime faveur au
                        pilote. Il aurait tant voulu s’incliner sur la tombe de Dimitri Amilakvari,
                        l’époux d’une des jolies sœurs Dadiani, chef de corps de la glorieuse 13e demi-brigade de Légion étrangère – l’un des fers
                        de lance de la France Libre –, tué à El-Alamein à trente-cinq ans d’une
                        balle en plein front. Il n’y avait pas de piste à proximité. Ils ont fait
                        malgré tout escale en plein désert libyen : tout comme les chairs gardent la
                        mémoire des blessures, la terre des braves arbore longtemps ses
                        cicatrices, on y lit les stigmates des combats qui s’y sont déroulés. Le
                        silence de ces espaces infinis a ouvert pour Zinovi les portes du rêve,
                        c’est en ces lieux que s’était joué le sort de la guerre, à Bir Hakeim, à
                        El-Alamein, dans ces batailles mythiques où sa chère Légion s’était
                        illustrée, où ses soldats avaient été, comme l’a dit de Gaulle, « l’orgueil
                        de la France ». Il aurait tant voulu livrer ces combats-là.

                    Alger fourmille de troupes en transit vers l’Italie. Pechkoff
                        passe, lui, le plus clair de son temps sur les hauteurs de la ville, dans
                        les locaux du lycée Fromentin, réquisitionnés par le Comité français de
                        libération nationale. Il éclaire ses collègues diplomates et René Massigli,
                        le nouveau commissaire aux Affaires étrangères, sur la situation politique
                        et militaire de la Chine. Il propose aussi la création d’un
                        « haut-commissariat de l’Indochine » qui rassemblerait dès maintenant toutes
                        les données du problème indochinois tant sur le plan diplomatique que
                        militaire, économique, administratif. Lors d’un tête-à-tête avec de Gaulle,
                        il lui soumet le projet : échaudé par l’échec d’une tentative du même ordre
                        dans le Pacifique avec l’amiral Thierry d’Argenlieu, le général ne donnera
                        pas suite.

                    Mais, le 4 novembre 1943, il fait de Pechkoff l’unique
                        délégué du CFLN à Chongqing « avec rang d’ambassadeur extraordinaire et
                        plénipotentiaire ». Une marque de confiance car, sur les quarante-deux
                        délégués d’Alger à l’étranger, seuls trois ne sont pas diplomates de
                        carrière. René Massigli lui précise ses attributions, elles ne sont pas
                        minces : « Vous dirigerez les relations franco-chinoises proprement dites,
                        vous défendrez les intérêts culturels, économiques, financiers de notre pays
                        avec la Chine en leur donnant l’assiette morale nouvelle qu’exige le
                        développement du nationalisme chinois. » Autre responsabilité essentielle :
                        veiller à la restauration de l’autorité de la France en Indochine car
                        celle-ci « dépend largement de la dextérité avec laquelle ces relations
                        seront conduites dans la période qui aboutit à l’évacuation du territoire de
                        la fédération par les troupes japonaises ». « Votre activité, insiste Massigli, débordera sur ce point le domaine des affaires
                        proprement chinoises. »

                    Reparti d’Alger le 7 février, Zinovi prend son temps, boucle
                        un nouveau tour du monde avec escales en Amérique avant de retrouver son
                        poste. Sur la rive gauche du fleuve Bleu, il occupe désormais une villa
                        plaisante, entourée de verdure, tout à côté de celle de son ami Carton de
                        Wiart. Pour y accéder depuis la caserne Odent, siège de la mission
                        militaire, ou depuis le consulat général de France, devenu ambassade, on
                        emprunte un sampan couvert d’un dais coloré. Le nouveau délégué n’est pas
                        maltraité mais les problèmes financiers ne sont pas réglés, d’autant que
                        l’inflation est toujours galopante. Alger a eu beau envoyer des subsides,
                        tout cela ne suffit pas. Il faut édifier de nouveaux bâtiments pour abriter
                        le personnel, meubler l’ambassade avec autre chose que les éléments épars
                        trouvés à la caserne Odent, remplacer d’urgence la voiture du délégué prête
                        à rendre l’âme.

                    Il serait temps que Chiang Kaï-Shek fasse un geste en faveur
                        de Pechkoff, lui qui jusqu’ici a refusé avec hauteur de recevoir « ce Russe
                        blanc des terres noires ». À cet effet, de Gaulle a adressé fin janvier une
                        belle lettre au generalissimo : « Les qualités qui distinguent M. le général
                        Pechkoff me sont garantes du soin qu’il mettra à s’acquitter de la haute
                        mission dont il est chargé, de façon à obtenir la confiance et mériter
                        l’approbation de votre Excellence. » Le 1er mai,
                        le nouveau délégué est enfin appelé à présenter ses lettres de créance. Un
                        rituel dont toute fantaisie est absente. 15 h 40 : M. Wang Kiding, chargé du
                        protocole aux Affaires étrangères, vient chercher le délégué à sa résidence,
                        prend place à sa gauche dans la voiture du ministère. Les membres de la
                        délégation – premier conseiller, deuxième secrétaire, attaché militaire,
                        tous des nouveaux venus – suivent dans la voiture de la délégation (la
                        vieille guimbarde aurait-elle été remplacée ?). 15 h 55, arrivée devant le
                        bâtiment du gouvernement national. Accueil du délégué par M. Liu Nai-fan, le
                        chef du bureau des cérémonies qui le guide dans les escaliers – M. Liu à
                        droite, M. Wang à gauche. La garde présidentielle présente les
                        armes, le clairon sonne. Au tour de l’amiral Tien Shih-chieh, le grand
                        maître des cérémonies du gouvernement, et de M. Wu Nan-Ju, le directeur du
                        protocole du ministère des Affaires étrangères, de prendre le relais dans un
                        premier salon pour escorter le délégué jusqu’au grand salon d’honneur où
                        l’attendent Chiang Kaï-Shek, flanqué à sa droite du Dr Tzu-Wen Soong, le
                        ministre des Affaires étrangères (par ailleurs, son beau-frère), à sa
                        gauche, du général Lu Chao, l’aide de camp en chef.

                    « Le délégué, est-il précisé, s’arrêtera à six pas du
                        président, s’inclinera devant lui. Le président lui rendra la pareille. Le
                        délégué s’avancera pour présenter sa lettre de créance. Le président recevra
                        la lettre de créance avant de la tendre à son ministre des Affaires
                        étrangères et serrera la main au délégué. Après une brève conversation, le
                        délégué demandera la permission de présenter les membres de son équipe. Le
                        président leur serrera à tous la main. Le président serrera de nouveau la
                        main du délégué. Faisant quelques pas en arrière, le délégué, son équipe
                        derrière lui, se retirera alors vers le premier salon où le thé sera
                        servi. » On fera grâce au lecteur de l’acte II de cette entrevue, un exact
                        copié-collé de l’acte I mais en sens inverse, les mêmes dignitaires
                        accompagnant dans le même ordre le délégué jusqu’au retour dans ses foyers.
                        Le code vestimentaire n’a pas été oublié : « Morning coat
                            or black jacket and blue gown » pour les civils, uniforme de service
                        pour les militaires.

                

                
                
                    
                        Chiang Kaï-Shek, un nouvel ami pour la France
                    

                    Le 6 juin 1944, le débarquement allié sur les plages de
                        Normandie, suivi le 15 août par celui des troupes françaises en Provence,
                        ont sonné la libération du territoire français. Dès le 3 juin, le CFLN s’est
                        effacé devant le Gouvernement provisoire de la République française. Paris
                        est libéré le 25 août. C’est dans la moiteur de la nuit
                        asiatique que Pechkoff et son équipe suivent, heure par heure, l’évolution
                        de la situation. Il est près de trois heures du matin à Chongqing quand le
                        général de Gaulle prononce son discours à l’Hôtel de ville : « Paris
                        outragé, Paris martyrisé, mais Paris libéré… » Émotion intense. Embrassades.
                        De Paris, les télégrammes arrivent par salves sur le bureau du délégué.
                        « Lorsque j’ai pu enfin sortir de l’ambassade avec mon fanion tricolore sur
                        ma voiture, raconte Pechkoff encore ému à ce souvenir, j’ai entendu à
                        travers les rues un murmure de voix respectueuses et touchantes qui
                        m’accompagnait. Et ce mot –  « Paris ! Paris ! » – qui revenait sans
                        cesse. » Très vite, on observe un changement dans l’attitude du gouvernement
                        chinois. Le 28 août, Chiang Kaï-Shek félicite de Gaulle en des termes
                        chaleureux : « Pendant quatre ans, nous avons suivi avec une sympathie et
                        une admiration profondes la bataille dans laquelle les Français se sont
                        engagés sous votre brillante direction. La délivrance de votre vénérable
                        capitale de l’occupation nazie, prélude à la libération complète de votre
                        patrie, est la récompense bien méritée de vos nobles efforts. »

                    Il est l’heure de restaurer des relations bilatérales
                        normales, après les dommages causés par le régime de Vichy. Le 12 septembre
                        1944, Pechkoff câble au Quai d’Orsay pour relancer les négociations avec la
                        Chine. Il importe, dit-il, de préciser au gouvernement chinois que « le
                        gouvernement français provisoire vient d’annuler comme illégales toutes les
                        mesures prises en France par Vichy », et que « rien de ce qui a pu être fait
                        par l’administration du maréchal Pétain n’engage notre pays ni sur le plan
                        national ni sur le plan international ». Soucieux de faire pression sur les
                        Américains, Chiang Kaï-Shek se cherche un autre allié de poids. Sa volonté
                        de jouer la carte française est d’ailleurs mal perçue par nombre de Chinois,
                        y compris au sein de son équipe. C’est en toute confidentialité que, le
                        10 octobre suivant, à l’occasion de la fête du « Double Dix », la fête
                        nationale chinoise, il va accorder un entretien en tête-à-tête au délégué
                        français dans sa résidence de Huangshan, juchée sur une colline de la rive
                        gauche du fleuve.

                    Pour la première fois, Pechkoff peut examiner à
                        loisir le maître de Chongqing, celui qui, à la mort en 1925 de Sun Yat-sen –
                        le pourfendeur de la dynastie Qing, le père de la Chine moderne –, a réussi
                        à s’imposer à la tête du Kuomintang. L’ambassadeur est frappé par
                        l’intelligence et la douceur qui émanent de cet homme de cinquante-six ans,
                        mince et sans âge, on sent en lui un amoureux de la Chine éternelle même
                        s’il reste fasciné par un Japon où il a passé une partie de sa jeunesse et
                        où il fut, dit-on, grand amateur de geishas. Il se répand en amabilités sur
                        une France qu’il avait jusque-là ignorée, insiste sur le fait que « l’esprit
                        français est plus proche de la mentalité chinoise que l’esprit
                        anglo-saxon », affirme que la France n’a jamais cessé d’être à ses yeux une
                        grande puissance même si, tout comme la Chine, elle sort appauvrie de la
                        guerre. Il appelle en tout cas de ses vœux l’établissement d’une politique
                        commune. Pechkoff de son côté avance ses pions. Pas question de remettre en
                        cause la rétrocession des concessions françaises ni la réquisition par les
                        Chinois du chemin de fer du Yunnan. C’est l’occasion aussi de se faire
                        confirmer le tracé de la frontière entre la Chine et l’Indochine.
                        L’Indochine ! Là est le nœud des relations franco-chinoises. « La Chine n’a
                        aucune visée sur l’Indochine », assure Chiang Kaï-Shek, qui se propose même
                        d’aider la France à y restaurer son autorité. Une heure a passé. L’entretien
                        tire à sa fin. Le generalissimo déclare regretter ne pas connaître
                        personnellement un général de Gaulle dont il loue la sagesse et l’énergie.
                        Il charge Pechkoff de lui transmettre sa photo dédicacée, comme il est
                        d’usage dans ces contrées.

                    « Le Russe blanc des terres noires » a eu l’heur de plaire à
                        Chiang Kaï-Shek. Le 23 octobre, Pechkoff apprendra que le gouvernement
                        chinois s’apprête à reconnaître officiellement le Gouvernement provisoire de
                        la République française et qu’il va envoyer un ambassadeur à Paris. Tablant
                        sur cette familiarité nouvelle, le délégué français est désormais « persona
                        grata » dans la puissante tribu très occidentalisée qui gravite autour du
                        maréchal. Régulièrement, Zinovi rend visite à Mayling, l’épouse de ce
                        dernier, au Pavillon des pins qu’elle s’est fait construire à Huangshan.
                            Il n’ignore rien de la légende entourant cette
                        femme, l’une des trois filles de Charles Soong, un magnat chinois installé
                        aux États-Unis, les deux autres ayant épousé, l’une, Sun Yat-sen, l’autre,
                        un richissime banquier. On lui a raconté la bataille qu’a dû mener Chiang
                        pour l’épouser alors qu’il était déjà marié et en puissance de deux
                        concubines, sa conversion à la religion méthodiste pour les beaux yeux de sa
                        belle, le rôle éminent qu’elle occupe désormais à ses côtés, tout à la fois
                        interprète et précieuse conseillère. Mais à la voir, fine, élégante dans sa
                        longue robe chinoise verte à haut col, assortie à ses bracelets de jade,
                        s’exprimer dans un anglais parfait, il comprend mieux l’enthousiasme que
                        « Dragon Lady » a déclenché, l’année passée, lors de sa tournée américaine
                        où le couple a été pendant une dizaine de jours l’hôte des Roosevelt à la
                        Maison-Blanche – « elle manie l’épée comme Jeanne d’Arc, a la sagacité de la
                        reine Elizabeth, la diplomatie de la grande Catherine et le charme de
                        Cléopâtre », entonnait alors un magazine new-yorkais. On sent Madame Chiang
                        heureuse de tester les progrès qu’elle a faits en français avec un
                        bénédictin liégeois. Récemment encore, elle a lu Le Lotus
                            bleu de Hergé, et confie à Pechkoff que l’histoire a bien amusé son
                        mari. Plus sérieusement, elle lui parle avec émotion de la Chine qui, depuis
                        le début de la guerre, a peut-être reculé mais n’a jamais capitulé. De
                        l’espoir que son pays met dans ses relations rétablies avec la France.

                    Après son départ de Chine, Pechkoff continuera d’entretenir
                        des liens avec cette femme peu ordinaire, facilement impérieuse, portant
                        haut sa féminité. Le 21 mai 1946, Mme Chiang Kaï-Shek remercie le général
                        pour le parfum qu’il lui a offert, une attention sensible à celle qui,
                        dit-on, se fait envoyer depuis les États-Unis des produits de maquillage et
                        des crèmes de beauté : « Il est surtout plaisant, écrit-elle, que les amis
                        se rappellent de vous, particulièrement lorsqu’il s’agit, et c’est le cas
                        avec vous, d’amis que l’on regrette beaucoup. » La guerre finie, le
                        gouvernement chinois est alors de retour à Nankin, elle en vante à Zinovi
                        les charmes printaniers, rien à voir avec le paysage austère que tant de
                        gens reprochent à Chongqing : « Quel dommage que vous ayez dû
                        quitter la Chine avant que nous revenions ici ! » La première dame sait
                        entretenir la cour de ses admirateurs. Roosevelt disait peiner à se rappeler
                        le visage du maréchal, fasciné qu’il était par celui de sa femme. Quant à
                        Lord Mountbatten, venu lui aussi rendre visite aux Chiang Kaï-Shek, il
                        avouait avoir été fasciné par l’extrême beauté de Mayling, en particulier de
                        ses jambes et de ses pieds, « les plus jolis qu’on puisse imaginer ».

                

                
                
                    
                        Monsieur l’ambassadeur
                    

                    Le 11 novembre 1944, Zinovi Pechkoff assiste à Paris au
                        « défilé de la victoire » qui célèbre l’alliance franco-britannique, Dieu
                        sait pourtant si elle ne fut pas de tout repos. De Gaulle et Churchill
                        descendent côte à côte les Champs-Élysées, plongés dans une brume déjà
                        hivernale, suivis de leurs ministres des Affaires étrangères, Georges
                        Bidault et Anthony Eden. De Gaulle, képi sur la tête, est toujours un peu
                        raide, tandis que Churchill, tout sourire, salue la foule, chapeau à la
                        main. Le cortège s’est ébranlé à 14 heures sous l’Arc de triomphe, il se
                        prolonge encore à la tombée de la nuit, tous les groupes politiques ayant
                        voulu défiler dans l’émotion de l’unité nationale retrouvée. Même si la
                        guerre n’est pas encore terminée. Même si toutes les régions de l’est de la
                        France ne sont pas encore libérées. Même si les combats font encore rage
                        dans le Pacifique, le général Pechkoff est payé pour le savoir.

                    La veille de cette belle fête, il a été élevé à la dignité
                        d’ambassadeur de France. À Paris, à Londres, Pechkoff multiplie les
                        rencontres avec les Chinois qui comptent, il est longuement reçu par de
                        Gaulle, très conscient que la récupération de l’Indochine – la « Belle
                        Colonie », le joyau de l’Empire français – passe par le bon développement
                        des relations avec Chongqing. Pour le manchot plus que jamais magnifique,
                        l’heure de gloire est arrivée. La presse multiplie les articles sur le
                        deuxième classe passé général, et maintenant ambassadeur. Zinovi, à
                        son habitude, répond aux questions du bout des lèvres, chaleureux et
                        impénétrable. Dans le tout nouveau France Soir, le
                        malheureux journaliste frustré d’informations se réfugie dans le
                        dithyrambe : « Il y a des hommes, écrit-il, auxquels le destin a donné la
                        merveilleuse faculté de réaliser pour le monde, dans l’action, ce qu’ils
                        sont dans le secret de leur âme. » À Chongqing où il retourne le
                        17 décembre, il faut encore à Zinovi répondre à la curiosité qu’il suscite.
                        Deux jours avant Noël, il réunit la presse locale « pour un thé » dans les
                        salons de l’ambassade. « Vêtu d’un uniforme kaki et d’un sourire aimable,
                        note le Kuo Min Kung Pao, le général serre la main à
                        tous les journalistes présents, il semble à tous plus robuste
                        qu’auparavant. » Une énergie bienvenue pour répondre aux questions dont on
                        le mitraille, sur la signature d’un nouveau traité sino-français, sur une
                        éventuelle participation de la France à la guerre en Extrême-Orient, sur
                        l’Indochine, bien sûr, et encore sur l’état pitoyable de la France, la
                        nécessaire poursuite des combats contre les Allemands…

                    Quinze jours plus tard, la nouvelle présentation des lettres
                        de créance au maréchal est tout autant que la première réglée comme du
                        papier à musique mais selon un cérémonial plus imposant encore, avec quatre
                        « policiers motocyclistes » accompagnant le cortège, un détachement fourni
                        de l’armée chinoise, une fanfare jouant les hymnes nationaux. Et ce sont non
                        pas deux phrases convenues que s’échangent le président et l’ambassadeur,
                        mais des discours fleuris. Pechkoff n’a, dit-il, « cessé de penser à votre
                        grande et malheureuse nation, encore souillée par l’ennemi après huit ans de
                        luttes et d’héroïques combats ». Chiang Kaï-Shek, saluant « le premier
                        ambassadeur en Chine depuis la libération de votre pays », affirme n’avoir
                        jamais douté que « la France éternelle reprendrait bientôt la place qui lui
                        est due dans le monde ». « Il est, insiste-t-il, dans l’intérêt de la paix
                        future que la France même meurtrie et dévastée occupe cette place à laquelle
                        elle a droit, de par son passé, sa civilisation et les contributions qu’elle
                        ne manquera pas d’apporter aux progrès de l’humanité. » On ne s’en tiendra pas là. Après que Pechkoff a remis au maréchal les insignes
                        de grand-croix de la Légion d’honneur, les deux hommes resteront encore de
                        longues minutes à converser avant de prendre la pose, entourés de leurs
                        collaborateurs sur les marches du Palais.


                

                
                
                    
                        Il faut sauver l’Indochine.
                    

                    L’anticolonialisme demeure le fil conducteur de la politique
                        américaine. Au printemps 1945, Patrick Hurley, le nouvel ambassadeur
                        américain auprès de Chiang Kaï-Shek, déclare « avec brutalité » à son
                        collègue français qu’il est « adversaire de l’impérialisme et que la
                        présence française en Indochine est contraire à l’esprit de la Charte de
                        l’Atlantique ». Recevant de Gaulle à la Maison-Blanche le 24 août 1945, le
                        président Harry Truman lui donne pourtant l’assurance qu’il ne s’opposera
                        pas au retour de l’autorité française et de ses troupes en Indochine. Mais,
                        sur place, les généraux américains font tout pour entraver le mouvement.

                    En 1943, Pechkoff avait déjà été chargé « d’organiser le
                        réseau de renseignements et d’action politique de résistance en Indochine ».
                        Les Japonais y ont en effet envoyé vingt mille hommes, stationnés
                        majoritairement au Tonkin, et occupent la plupart des bases aériennes, y
                        compris en Annam et en Cochinchine. En janvier 1944, Massigli lui précise :
                        « Il faut que vous apparaissiez devant les autorités chinoises comme le
                        représentant autorisé de la résistance indochinoise. » Le 9 janvier 1945, à
                        l’issue de la remise de ses lettres de créance, l’ambassadeur avait câblé au
                        Quai d’Orsay pour signaler l’inquiétude de Chiang Kaï-Shek à propos de
                        l’Indochine et son souhait d’y voir débarquer au plus vite des troupes
                        françaises pour combattre les Japonais. Mais la situation est délicate tant
                        qu’un gouvernement général vichyste de l’Indochine administre encore cette
                        terre avec la présence complice des dits Japonais. Et puis la France, qui
                        n’en a pas fini avec les dernières poches de résistance allemande, n’a
                        guère d’unités à dépêcher là-bas.

                    Le 9 mars 1945, les forces japonaises attaquent les troupes
                        françaises dans toute l’Indochine. Malgré l’appel désespéré de ces troupes
                        pour demander du ravitaillement et une couverture aérienne au Tonkin,
                        l’état-major français assiste, de loin et impuissant, à ce combat inégal.
                        Mal préparées à cet assaut, privées de moyens, les garnisons françaises sont
                        désarmées, toute résistance est réprimée dans le sang, plusieurs officiers
                        et hauts fonctionnaires sont sauvagement exécutés. À Hanoï, la garnison
                        tient une vingtaine d’heures à un contre dix, avant de déposer les armes. La
                        citadelle de Caobang, elle, capitule sans combat. Seuls six mille soldats,
                        certains accompagnés de leurs familles, réussiront sous la houlette du
                        général Alessandri à se replier de l’autre côté de la frontière chinoise, à
                        l’issue d’une marche épuisante de plus de mille cinq cents kilomètres à
                        travers la jungle et les massifs calcaires. « Mon cœur de vieux légionnaire
                        a battu très fort en lisant vos lignes, écrit Pechkoff le 1er juin au chef de bataillon Lagarrigue du 5e Étranger, qui lui rend compte de cette équipée.
                        Combien j’aurais voulu être avec vous, partager vos peines, vos souffrances,
                        être des vôtres ! » Si le général Alessandri et son état-major ont gagné
                        Kunming, le gros des troupes est resté stationné dans le gros bourg de
                        Tsao-Pa, les soldats sont épuisés, souvent malades, privés de linge et de
                        souliers. On ne sait où les loger. Le bataillon Lagarrigue occupe les
                        bâtiments en brique d’une ancienne magnanerie, ses cadres ont le privilège
                        de coucher sur les claies servant à l’élevage des vers à soie. À la mi-juin,
                        l’ambassadeur envoie au colonel qui commande le 1er régiment étranger à Bel Abbès copie du courrier de Lagarrigue,
                        ainsi que de plusieurs autres lettres d’officiers qui ont traversé cette
                        épreuve : « J’ai pensé que vous serez heureux de constater que ces troupes,
                        par leur lutte acharnée dans des conditions extrêmement pénibles, ont été
                        fidèles à la glorieuse tradition de la Légion. »

                

                
                
                    
                    
                        Mao Tsé-toung entre en scène
                    

                    Avec l’armistice du 8 Mai 1945, c’est la fin de la guerre en
                        Europe. Mais la bataille du Pacifique fait toujours rage. Les bombes
                        atomiques qui, les 6 et 9 août, rayent de la carte les villes japonaises de
                        Hiroshima et de Nagasaki vont sonner le glas de l’impérialisme japonais. Le
                        tempo s’accélère. Le 8 août, l’URSS déclare la guerre au Japon et dès le
                        lendemain, entre en Chine pour faire refluer les troupes japonaises. Le
                        15 août, la capitulation du Japon est acquise. La nouvelle provoque à
                        Chongqing et dans toute la Chine une explosion de joie et de fierté. Une
                        fois encore, le salut est venu de troupes américaines ramenées de Chine du
                        Nord-Ouest, de l’efficacité de leurs raids aériens en même temps que des
                        revers japonais dans le Pacifique.

                    N’empêche. Le gouvernement chinois cherche à prendre quelque
                        distance d’avec son puissant allié américain, qui lui a monnayé cher son
                        soutien financier, économique et militaire. En Chine, les Américains sont
                        partout. Trop, c’est trop. Le retour en grâce de la France s’explique
                        largement par ce désamour, que vient aggraver une crise sérieuse entre
                        Chiang Kaï-Shek et son chef d’état-major, le général américain Stilwell,
                        lequel consacre tous ses efforts à l’organisation d’une armée chinoise
                        capable de refouler l’armée japonaise, quand le maréchal destine ses forces
                        à la lutte contre un autre adversaire de poids : le Parti communiste
                        chinois.

                    Nationalistes et communistes n’ont eu d’autre choix que de
                        s’allier contre l’envahisseur japonais, les seconds ont reconnu l’autorité
                        de Chiang Kaï-Shek tout en veillant à ce que leurs soldats soient regroupés
                        dans des unités à part. À Chongqing même, le parti communiste entretient une
                        représentation dirigée par l’habile Chou En-lai. Mais la guerre civile qui a
                        opposé plus de vingt ans les deux factions a laissé des traces. Nul n’a
                        oublié que d’octobre 1934 à octobre 1935, l’armée du Kuomintang a forcé
                        l’Armée rouge à un repli stratégique de douze mille kilomètres vers le nord jusqu’au Shaanxi – cette « Longue Marche », d’octobre 1934 à
                        octobre 1935, aurait coûté la vie aux trois quarts des cent trente mille
                        hommes enrôlés sous la bannière de Mao Tsé-toung. Dix ans plus tard, le
                        parti communiste reste une force qui inquiète, il n’a cessé pendant toute la
                        guerre – qu’il a laissé faire aux autres – de consolider son empire sur ses
                        terres du nord. En 1945, on estime qu’il contrôle près du sixième du
                        pays.

                    Avant tout soucieux de venir à bout des Japonais, les
                        Américains avaient envoyé à plusieurs reprises au début de 1945 leur
                        ambassadeur Patrick Hurley vers le fief troglodyte de Mao Tsé-toung à Yenan,
                        au sud-ouest de Pékin. Après la capitulation japonaise, l’espoir d’une paix
                        civile renaît. C’est l’heure de convoquer une réunion au sommet. Le 28 août,
                        Hurley amène dans son avion le chef du parti communiste à Chongqing. Mao
                        Tsé-toung y restera jusqu’au 11 octobre. Les communistes tiennent à prouver
                        qu’ils sont gens fréquentables : à Chongqing, Mao fait la tournée des
                        ministères et aussi des ambassades. Chou En-lai, qui l’accompagne dans
                        toutes ses visites, l’a assuré apprécier Pechkoff. La réciproque est vraie.
                        Zinovi goûte la vivacité d’esprit et l’urbanité de ce communiste doté, le
                        fait est rare, d’une culture internationale, ayant vécu au Japon, mais aussi
                        en Europe. Il respecte le style de vie très simple de cet homme pourtant à
                        la tête de plusieurs entreprises prospères. Et puis, Chou n’est-il pas d’une
                        certaine façon son frère en handicap avec son bras droit replié sur la
                        poitrine à la suite d’une fracture du coude mal soignée ? La découverte,
                        c’est ce Mao Tsé-toung, « solide, large d’épaules, bien planté sur ses
                        pieds, un visage rond, bien chinois, une grande bonté dans son sourire et
                        dans ses yeux », note Zinovi après que celui-ci a pris congé, avant
                        d’ajouter, ostensiblement impressionné : « un homme marchant avec assurance,
                        regardant les difficultés en face, un homme illuminé par sa foi, la foi dans
                        l’avenir, un avenir conçu par son parti, par lui, par son œuvre ». Si la
                        visite est de courtoisie, elle est aussi pour Mao l’occasion d’exprimer son
                        admiration pour la France qui lutte, qui elle aussi forge son avenir, « une
                        France guidée par le grand résistant qu’est le général de Gaulle ».
                        De l’ambassadeur de France, Mao connait les liens anciens avec la
                        révolution, l’ambassadeur soviétique lui a dit pis que pendre de ce renégat.
                        Mais comme Chou En-lai, Mao Tsé-toung est intrigué par Pechkoff.

                    Quelle est cette étrange attraction qui vient unir les âmes
                        fortes au-delà des langues parlées, des cultures acquises, des goûts avoués,
                        des idéologies défendues, au-delà des préjugés ? Zinovi, en quittant la
                        boutique de la rue Pokrovka, a su conquérir à sa manière le monde. Il a fait
                        naître des sourires sur le visage de Gorki l’Amer. Il a vibré à la voix de
                        Chaliapine et partagé avec lui de solides fous rires. Il a sillonné Paris à
                        vélo avec Lénine et, acharné à le dépasser dans les montées, en a oublié de
                        l’entretenir de l’avenir du prolétariat. Il a disserté avec Lyautey sur les
                        mérites d’une colonisation généreuse et respectueuse des populations
                        locales. Il a apporté à de Gaulle une connaissance intime de mondes
                        lointains auxquels le Général, solidement ancré dans la terre de France,
                        n’avait pas forcément accès. Il a partagé avec de grands chefs militaires,
                        avec de Lattre, avec Leclerc, sur la grandeur et les risques du métier des armes, sur l’engagement au feu. Plus tard, au
                        Japon, il deviendra l’ami du général MacArthur, sacré « Imperator » du
                        Pacifique. Au rang des acteurs majeurs du xxe siècle dont Zinovi Pechkoff aura
                        croisé le chemin, marchant parfois un temps à leur côté, on peut ajouter, à
                        compter de cette fin d’été 1945, la figure du Grand Timonier.

                    Mis à part cet ajout enviable au carnet de bal de
                        l’ambassadeur, la rencontre entre Chiang Kaï-Shek et Mao Tsé-toung se solde
                        par un échec, aucun accord n’a été trouvé quant à l’administration des
                        territoires sous la coupe du parti communiste, ni sur le devenir de ses
                        troupes. Le 9 octobre 1945, Pechkoff envoie à Bidault un long télégramme au
                        ton désabusé. On aurait pu imaginer avec la venue de Mao Tsé-toung que
                        Chiang Kaï-Shek, seul bénéficiaire de la victoire, allait pouvoir
                        temporairement réduire les communistes au rôle de satellites plus ou moins
                            dociles. C’était une illusion. Peut-être, en
                        déférant à l’invitation du maréchal, Mao voulait-il ne pas porter la
                        responsabilité d’un refus prolongé devant l’opinion publique ? Peut-être
                        souhaitait-il procurer une satisfaction de prestige à l’ambassadeur des
                        États-Unis ? « Toujours est-il que les leaders communistes, assurés d’un
                        appui actif russe, certains de rester maîtres de la Mandchourie et de
                        consolider leur situation en Chine du Nord, se montrent âpres et exigeants
                        négociateurs puisqu’ils ont réclamé le contrôle de cinq provinces, la
                        direction de deux Yuan et plusieurs ministères dont celui de l’Économie
                        nationale. »

                

                
                
                    
                        Indochine : après les Japonais, les Chinois
                    

                    À chacun ses problèmes. Dès la capitulation japonaise, le
                        gouvernement français s’est empressé de préciser que la France retrouvait de
                        ce fait le plein exercice de sa souveraineté en Indochine. Dans un premier
                        temps, elle doit malgré tout demander aide et assistance aux Chinois que la
                        conférence de Potsdam vient de charger de recevoir la capitulation japonaise
                        au nord du 16e parallèle. Des troupes chinoises
                        ont pris les devants et occupent déjà le terrain, au Tonkin, en Annam et au
                        Laos. Pechkoff s’agite comme un beau diable, envoie rien moins que treize
                        demandes d’éclaircissements au gouvernement chinois, qui restent sans
                        réponse. Dans la négociation, la France n’est pas sans biscuits. Plusieurs
                        problèmes sont en suspens la question toujours pas réglée des concessions
                        françaises en Chine et des privilèges d’extraterritorialité, le statut du
                        port de Haiphong, le chemin de fer du Yunnan, le traitement des
                        ressortissants chinois en Indochine. Autre atout de poids : l’entretien des
                        troupes chinoises au Tonkin dépend du « bon vouloir » de la France. En bons
                        commerçants, les fonctionnaires du ministère de la Guerre chinois ont
                        aussitôt annoncé des chiffres faramineux, quelque deux cent dix millions de
                        piastres par mois pour l’entretien de leurs hommes. Le nouveau conseiller
                        financier de l’ambassade, Jean François-Poncet, avale sa salive. T.V.
                        Soong, nouveau président de l’exécutif chinois, promet à l’ambassadeur de
                        mettre un terme aux exigences abusives de Lu Han, le commandant en chef des
                        armées chinoises.

                    Dans cette négociation souvent tendue, Pechkoff et François-
                        Poncet vont recevoir le renfort bienvenu de l’amiral Thierry d’Argenlieu, le
                        nouveau haut-commissaire en Indochine. Ayant quitté l’armée pour la
                        prêtrise, l’amiral était devenu supérieur de l’ordre des Carmes déchaussés.
                        Il a fallu toute l’insistance de Charles de Gaulle, un ami de longue date,
                        pour le convaincre de reprendre du service dans la France Libre. Début
                        octobre 1945, d’Argenlieu vient depuis Saigon rendre visite aux autorités
                        chinoises. Chiang Kaï-Shek qui le reçoit en compagnie de l’ambassadeur garde
                        ses visiteurs plus d’une heure. Il réaffirme l’absence de prétention de la
                        Chine sur l’Indochine, donne l’assurance que l’occupation du Tonkin par
                        l’armée chinoise n’est que temporaire, dans l’attente du retour des troupes
                        françaises du Yunnan et de l’arrivée de nouveaux contingents. Il insiste,
                        par contre, sur son souci de garder une stricte neutralité entre Français et
                        Annamites, il n’imposera pas à ces derniers l’administration française par
                        la force. Que la Chine soit par ailleurs décidée à marchander sa
                        collaboration est tout aussi clair. Des deux cent vingt millions de piastres
                        réclamées, on a déjà réussi à rabaisser la facture à quatre-vingt dix, puis
                        à soixante-dix millions. Arrivé à Saigon le 5 octobre en tant que commandant
                        en chef des Forces françaises en Indochine, le général Leclerc est impatient
                        de débarquer au Tonkin, il redoute le renforcement des mouvements
                        nationalistes vietnamiens autour de leur leader historique Hô Chi Minh. Il
                        est essentiel de conclure rapidement les négociations.

                    Voici trois ans que Pechkoff s’est frotté à la mentalité
                        chinoise. Il livre le fond de sa pensée dans un télégramme envoyé à Paris le
                        7 décembre. Pour lui, puisqu’on ne peut faire autrement que d’accepter
                        l’envoi de troupes chinoises en Indochine – « une calamité » – il faut se
                        résigner à régler la facture. Et qu’on n’aille pas se fier aux sourires et
                        aux courbettes qu’on prodigue aux Français : « Nous ne saurions nous
                        faire illusion sur la mentalité permanente d’un peuple sensible seulement à
                        la force. [...] Il est superflu, ajoute-t-il, de rappeler le commandement
                        d’une armée aux convenances du droit des gens, quand ses officiers
                        instructeurs ont couramment l’habitude, pour les recrues désobéissantes, de
                        les faire enterrer vivantes. » On peut espérer, pour la poursuite des
                        relations franco-chinoises, que le rapport soit resté secret.

                

                
                
                    
                        « J’aspire aux horizons qui ne se ferment pas… »
                    

                    Dès le printemps 1945, Pechkoff s’est ouvert au directeur du
                        personnel au ministère des Affaires étrangères, de son désir de quitter son
                        poste, invoquant en premier lieu, « en dehors des inévitables défaillances
                        physiques », une fatigue extrême : « On n’accumule pas impunément, sans
                        bouger pendant des mois, des journées de travail de dix à quatorze heures.
                        D’ici trois ou quatre mois, à ce rythme, je ne vaudrai plus rien. […] Je ne
                        souhaite, précise-t-il, que quelque chose à ma mesure, mais je le souhaite
                        ardemment. Si l’Extrême-Orient me convient et m’intéresse, je n’aime pas
                        cette Chine inorganique de collines et de rizières où, du reste, comme tout
                        le monde, je me porte mal. J’aspire au Nord, à la plaine, aux horizons qui
                        ne se ferment pas. » En annexe à sa lettre, il demande à être rappelé à
                        Paris pour quelques semaines au début de l’été. La requête ayant été
                        acceptée, il en profitera pour rendre visite au général de Gaulle qui lui a
                        proposé, en réponse au courrier que Pechkoff ne manque jamais de lui
                        adresser chaque 18 juin, d’examiner avec lui « la meilleure manière de (le)
                        maintenir au service du pays ». Revenant en août par Calcutta, il y retrouve
                        le général Leclerc : « Cette entrevue représentant le choc de deux
                        tempéraments fut brève mais succulente ! », écrit Joseph Roos, alias
                        « Nestor » dans la Résistance, nommé patron des services spéciaux français
                        en Asie.

                    Le 20 septembre, un télégramme de Paris apprend à
                        Zinovi qu’il va être nommé à « un gouvernement général colonial ». Chiang
                        Kaï-Shek ne cache pas à l’ambassadeur qu’il regrette son départ. Faute de
                        pouvoir se rendre au dîner d’adieu donné à l’ambassade à la fin novembre,
                        Chang Chun, le gouverneur du Sichuan, envoie au général sa photo dédicacée
                        en lui demandant de lui rendre la pareille : « Votre Excellence, écrit-il,
                        est arrivée en Chine au milieu de nos heures les plus sombres et à un moment
                        où l’établissement de bons rapports entre nous était loin d’être évident.
                        Cependant vous avez fait beaucoup pour le rapprochement des bonnes volontés
                        entre nos deux pays. Bon voyage ! » Autre son de cloche : Roland de
                        Margerie, l’ancien consul général de Shanghai exilé à Pékin après l’arrivée
                        des Japonais, dit à Pechkoff sa reconnaissance pour l’attitude qui a été la
                        sienne face aux diplomates restés comme lui en place sous Vichy, contraints
                        de patienter cinq rudes années coupés de leur patrie. Pour avoir connu
                        lui-même « l’honneur d’être une cible », Pechkoff, tout Français Libre
                        soit-il face à ceux du camp adverse, n’est pas homme à délivrer des
                        ostracismes. Sans doute aussi, pour avoir connu la morsure de l’exil,
                        peut-il mieux qu’un autre comprendre l’impatience de Margerie qui n’a qu’un
                        désir, « gagner au plus vite Shanghai pour y trouver un vapeur qui me
                        ramènera, moi et ma famille, à travers l’Amérique, vers l’Europe aux anciens
                        parapets » ? Et en plus, il cite Rimbaud ! De quoi gagner le cœur de
                        l’ambassadeur…

                    L’ambassadeur de France, ministre plénipotentiaire et
                        extraordinaire, semble avoir pleinement rempli sa mission. Les Américains,
                        qu’il a pourtant cherché à concurrencer dans le cœur du generalissimo, vont
                        le faire commandeur de la « Legion of Merit », créée pour récompenser une
                        conduite exceptionnelle en période de guerre. Le gouvernement nationaliste
                        chinois lui remettra les insignes de l’ordre de l’Étoile brillante. Le
                        19 décembre 1945, Zinovi a quitté définitivement Chongqing. Dans sa lettre à
                        Jean Daridan qui était son premier conseiller, François-Poncet notait que
                        l’ambassadeur était attendu à Calcutta « par madame de Vos ». Une belle
                        amie ? Ou tout simplement l’épouse du consul de France local ? Le
                        27 décembre en tout cas, le voilà qui débarque à Paris. Il a fait réserver
                        un appartement à l’hôtel Bristol. Il peut y dormir tranquille. Qu’on lui
                        confie le « gouvernement général colonial » annoncé ou d’autres hautes
                        responsabilités, le chômage n’est pas pour demain.
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                        Un pieux mensonge ?
                    

                    Le document porte la date du 9 décembre 1948. À la demande de
                        la direction de l’Infanterie, Zinovi Pechkoff récapitule ses états de
                        service et fait remonter au mois d’août son engagement d’octobre 1941 dans
                        les rangs de la France Libre, on ne lui en voudra pas pour si peu. Plus
                        troublant : à la rubrique « Décorations », déjà magnifiquement étoffée, il
                        ajoute une ligne intitulée : « Croix de la Libération ». Qu’il n’a pas
                        reçue.

                    La grande aventure de la France Libre a valu à Pechkoff une
                        accélération de carrière foudroyante. Il était commandant : le voici
                        général. Simple délégué du gouvernement provisoire en Chine, il se retrouve
                        ministre plénipotentiaire et ambassadeur de France. Tout le monde s’accorde
                        à dire qu’il a brillamment rempli des fonctions particulièrement ardues,
                        caracolant comme à son habitude, tel un général cosaque, aux marches de
                        l’Empire. Une belle histoire qui n’a pas fini de s’écrire. Pourquoi faut-il
                        qu’il ait glissé ce pieux mensonge dans un document de sa main ? Se
                        serait-il mépris sur les termes du diplôme remis lors de l’attribution de la
                        « Médaille commémorative des services volontaires dans la France Libre »,
                        ainsi libellé : « Vous avez été de l’équipe volontaire des bons Compagnons
                        qui ont maintenu notre pays dans la guerre et dans l’honneur » ? Ou a-t-il
                        vraiment cru un temps intégrer la prestigieuse cohorte des mille
                        trente-huit Compagnons de la Libération, ces braves entre les braves
                        distingués par de Gaulle pour avoir spontanément accepté de prendre tous les
                        risques, y compris celui d’assumer un choix jugé par certains contraire à
                        l’honneur et les condamnant à la peine de mort, à la dégradation militaire
                        et à la confiscation de leurs biens ? Nul doute en tout cas que, après deux
                        ans de galère à Chongqing, il eût rêvé d’en être. Comme Kœnig et Amilakvari.
                        Comme Catroux, Leclerc ou d’Argenlieu. Comme Pleven ou Bidault. Comme ceux
                        qui ont travaillé à ses côtés, Astier de Vilatte au Cap, Charbonnières à
                        Alger. Comme François d’Astier de La Vigerie qui leur avait préparé le
                        terrain en Afrique du nord, nommé Compagnon en même temps que ses deux
                        frères, fait unique dans l’Ordre de la Libération. Comme le séduisant Jean
                        Sainteny récemment nommé à la tête de la mission militaire de Kunming, le
                        premier officier français à avoir rejoint Hanoï après la capitulation
                        japonaise. Pourquoi eux et pas lui ? Parce que, à côté des états de service,
                        la date d’entrée dans la France Libre est aux yeux de De Gaulle un critère
                        essentiel pour l’adoubement dans cette nouvelle chevalerie.

                

                
                
                    
                        Bienvenue au pays du Soleil-Levant
                    

                    Le 15 août 1945, le Japon a déposé les armes. Sa reddition
                        sans conditions a été signée le 2 septembre dans la baie de Tokyo, à bord du
                        cuirassé Missouri. Face aux onze plénipotentiaires
                        japonais conduits par leur ministre des Affaires étrangères se tient le
                        général d’armée américain Douglas MacArthur, nommé quelques jours plus tôt
                        « Supreme Commander for the Allied Powers » (SCAP), en simple uniforme
                        beige, sans décorations, coiffé de son éternelle casquette aux dorures
                        délavées.

                    Dès la guerre du Pacifique achevée, de Gaulle a affirmé la
                        volonté de la France d’être traitée sur un pied d’égalité avec les quatre autres grandes puissances, l’Amérique, l’Angleterre, la Russie et
                        la Chine. Une Commission d’Extrême-Orient (CEO) a été installée à Washington
                        pour superviser les autorités d’occupation. Le délégué français, Paul-Émile
                        Naggiar, a vite compris que, face au charismatique MacArthur, le Quai
                        d’Orsay se devait d’envoyer au Japon un homme d’envergure, un militaire
                        plutôt qu’un diplomate, mais ayant l’expérience de la diplomatie. Un homme
                        qui connaît et aime l’Asie. Le nom de Pechkoff sort vite du chapeau. Il se
                        trouve que Naggiar l’a croisé à Pékin en 1918 lorsque Zinovi était sur la
                        route de la Mandchourie et a gardé un bon souvenir de cette rencontre.
                        Zinovi n’hésite pas. Le 25 février 1946, de Gaulle s’étant retiré sur ses terres,
                        le nouveau président du gouvernement provisoire (et ministre de la Défense
                        nationale), Félix Gouin, le nomme au Japon, « chef de la mission française
                        de liaison auprès du Commandement suprême interallié ». Il est dans la
                        foulée promu, une fois encore « à titre fictif », général de corps d’armée,
                        à l’instar des autres représentants des missions alliées anglaise, russe,
                        chinoise ou australienne, qui l’ont précédé à Tokyo. « Tenir son rang », une
                        obsession pour une France fragilisée au sortir de la guerre, l’exact
                        contrepoint de la hantise de perdre la face, tout aussi forte au Japon qu’en
                        Chine.

                    « Sans sortir de chez soi, on peut connaître le monde tout
                        entier, il n’est point nécessaire de se mettre à la fenêtre pour voir le
                        chemin du ciel, plus l’on voyage et moins l’on peut apprendre » : ses années
                        chinoises ne semblent pas avoir fait de Zinovi un adepte de Lao-Tseu. Lui
                        suivrait plutôt les pas de cet autre initié aux mystères de l’Orient extrême
                        qu’est Victor Segalen, lui aussi aperçu en 1918 à Pékin, un être habité par
                        un infatigable appétit du monde dont le René Leys est
                        un de ses livres de chevet. Deux mois à peine de congé depuis son retour de
                        Chongqing et le voilà reparti par l’Amérique cette fois. Le temps de prendre
                        ses instructions à Washington auprès de la Commission d’Extrême-Orient, et
                        il gagne les Philippines sur un avion militaire américain, avant d’embarquer
                        avec une partie de sa future équipe (dont l’incontournable Pignol) sur l’Émile Bertin qui doit l’amener au
                        pays du Soleil-Levant. Le 15 mai 1946, il accoste à Yokohama.

                    L’ambassade de France inaugurée en 1933 sous le règne de
                        Damien de Martel n’a pas résisté aux bombes incendiaires américaines. De ce
                        beau bâtiment Art déco construit par un ami de Mies van der Rohe, il ne
                        reste rien que des murs noircis. Les prévenants Américains ont logé le
                        nouveau chef de mission français non loin de là, à Oda House, dans l’ancien
                        palais d’une famille de samouraïs, une maison moitié européenne, moitié
                        japonaise, la mission occupant, elle, Shimazu House, autre belle demeure
                        empruntée à un riche Japonais. Le lendemain, Pechkoff et tous ses
                        collaborateurs sont reçus par MacArthur et son épouse pour un déjeuner
                        intime. Peu de délégations étrangères peuvent se targuer d’avoir été aussi
                        bien traitées. Quelques jours plus tard, à la veille de l’appareillage de
                            l’Émile Bertin pour Saigon, on voit se presser sur
                        le bateau, outre la colonie française, la plupart des hautes personnalités
                        américaines et alliées résidant à Tokyo, heureuses de fêter, à l’invitation
                        du général Pechkoff, la réapparition de la France, absente depuis la fin des
                        hostilités de l’archipel nippon.

                    Avant-guerre, la France avait une sorte de cote d’amour au
                        Japon. Dans les milieux éduqués, on parlait volontiers le français, les
                        artistes venaient se former à Paris, le fils du très respecté général
                        Tsuguakira Foujita, médecin de l’armée impériale, est devenu un peintre
                        renommé, une des célébrités de Montparnasse, disait-on. Mais l’étoile de la
                        France a pâli. « L’emprise américaine est totale, écrit le 10 août Zinovi à
                        Jean Chauvel, elle se manifeste partout et en tout. Les Américains
                        voudraient modeler ce peuple à leur image. La “rééducation” japonaise est
                        entreprise à grande échelle. On peut même observer une sorte de nervosité,
                        de précipitation, comme si quelqu’un d’autre pouvait venir enlever aux
                        Américains leur primauté et contrecarrer leurs desseins. » La France se doit
                        en tout cas d’avoir une conception claire de sa politique extrême-orientale.
                        Avant son départ, Pechkoff s’est vu fixer un cap par Georges Bidault,
                        ministre des Affaires étrangères, et, depuis le mois de juin, successeur
                        de Félix Gouin à la tête du gouvernement provisoire : « Dans la tâche de
                        rééducation imposée par les Alliés, la France peut apparaître au Japon comme
                        le guide politiquement le moins dangereux vers de nouvelles conceptions
                        humaines et esthétiques. » Suivent des instructions détaillées sur
                        vingt-deux pages ! Il lui est entre autres demandé de « réunir toute
                        documentation possible sur la conduite de la guerre du côté japonais comme
                        sur les bombardements américains », atomiques en particulier – « même les
                        informations les plus minimes », est-il spécifié. Bref, le nouvel
                        ambassadeur est invité par son ministre à déployer toutes ses antennes telle
                        une mouche myriope, l’envoi là-bas d’un officier de renseignement serait,
                        elle, mal compris.

                    Une tâche frustrante puisqu’elle n’est assortie d’aucune
                        autonomie, les Américains tenant seuls les rênes. Mais bien adaptée à ce
                        curieux impénitent qu’est Zinovi. Sa sociabilité fera le reste. Dès le
                        10 août 1946, dans un télégramme au Quai, il ne semble pas mécontent : « Les
                        Japonais sont bien au courant du prestige dont je commence à jouir de la
                        part des Américains comme de la part de tout le monde. Je reçois toutes les
                        marques de la plus parfaite attention. » Et le 17 octobre encore : « Je
                        reprends peu à peu le contact avec quelques personnalités autochtones. Je
                        vais prudemment. Nous sommes sollicités, on considère que notre apport
                        culturel et autre est à l’avantage du développement de ce pays. »

                

                
                
                    
                        David et Goliath
                    

                    Tout a été fait pour limiter les risques de ce rendez-vous en
                        terre inconnue. À côté des vingt-deux pages émanant du Quai d’Orsay,
                        Pechkoff a sous le coude un autre document d’une dizaine de pages. Il s’agit
                        cette fois de le préparer à sa rencontre avec Douglas MacArthur. Né en
                        Arkansas au hasard des garnisons de son père, officier de carrière, dans une
                        famille patricienne d’origine écossaise, MacArthur, sorti premier de West
                        Point, s’est vite acquis sur le front français, en 1917
                        et 1918, la réputation d’un officier exceptionnellement brillant et d’un
                        entraîneur d’hommes hors pair. Vingt ans plus tard, il est alors commandant
                        en chef du théâtre pacifique, son intelligence du terrain, son côté
                        trompe-la-mort, sa foi dans le succès final jusque dans les moments
                        désespérés, vont parfaire sa légende. Une légende qui doit beaucoup aussi à
                        son caractère incommode, à son autorité hautaine et ombrageuse qui inspire
                        tant de craintes et d’irritation jusque dans l’Administration américaine.
                        Tout le temps de la guerre, il n’a cessé de fulminer contre le manque de
                        moyens qui lui étaient octroyés, accusant le grand état-major de privilégier
                        le théâtre européen quand il lui était demandé, prodigieux effort, d’enrayer
                        les progrès foudroyants de la conquête japonaise et d’amener le Japon à
                        capituler. Propulsé aux responsabilités de commandant suprême des Forces
                        alliées, il exerce la plénitude des pouvoirs. Des pouvoirs démesurés pour
                        cet homme de soixante-six ans, qui, tout en supervisant le désarmement de
                        l’armée nippone et le démantèlement de son arsenal militaire, doit assurer
                        la réforme des institutions du pays et la survie de quatre-vingts millions
                        de Japonais.

                    C’est ce géant par ses responsabilités comme par son statut
                        d’icône nationale, son caractère volcanique et sa présence physique, que
                        Pechkoff va affronter. Même si les deux hommes servent dans le même camp, il
                        y a du David et Goliath dans ce face-à-face. D’un côté, le frêle Pechkoff,
                        émissaire d’une France amoindrie par la guerre, menacée dans son avenir
                        colonial, privée au Japon de tout pouvoir de décision. De l’autre,
                        l’athlétique MacArthur, imperator désigné par la première puissance mondiale
                        érigée en défenseur du monde libre. Dès le premier déjeuner à l’ambassade
                        américaine, il réserve à Pechkoff un accueil simple et cordial. MacArthur
                        est réputé difficile d’accès, rares sont ceux qu’il honore de son amitié. Or
                        il suffit désormais que l’ambassadeur en fasse la demande pour que le
                        général Willoughby, l’aide de camp du SCAP, lui trouve aussitôt un créneau,
                        résigné à l’avance à devoir faire patienter les visiteurs dans l’antichambre
                        tandis que la rencontre entre l’Américain et le Français se
                        prolonge. La clé de ce passe-droit ? MacArthur aime la France, il ne le
                        cache pas, il est de ces Américains influents qui, pendant la guerre, ont
                        très vite pris position pour de Gaulle, et noué plus d’une amitié avec les
                        chefs militaires français. Mais il y a surtout comme un lien mystérieux qui
                        s’est noué entre ces hommes appartenant à la même génération, tous deux
                        vétérans de la Grande Guerre. MacArthur a combattu en Champagne, dans
                        l’Aisne, en Argonne, il y a été blessé, gazé, il a reçu la Légion d’honneur
                        et la croix de guerre, a été cité trois fois à l’ordre de l’armée. « Avec
                        l’hommage et l’admiration d’un vieux camarade d’armes », porte cette photo
                        dédicacée de l’Américain que Zinovi gardera toujours dans son salon.

                    Au départ, Zinovi a fait habilement profil bas, affirmant la
                        modicité des ambitions françaises, cantonnées à la vie économique et
                        culturelle, mais insistant avec énergie pour que son pays soit rayé de la
                        liste des puissances alliées du Japon pendant la guerre (ce qu’elle était du
                        fait de Vichy) et inscrit au rang de ses victimes. Le premier sujet de
                        conversation, c’est bien sûr le quotidien de l’occupation, le risque de
                        disette et la réforme agraire. Les deux hommes évoquent aussi le futur
                        traité de paix que le Supreme Commander aimerait voir
                        signer très vite, avant même celui avec l’Allemagne, pour permettre au Japon
                        de travailler à son propre avenir plutôt que de dépendre de la générosité
                        des Alliés.

                    En mai 1947 à Washington, au cours d’une conférence de presse
                        mémorable, MacArthur lance l’idée de ce traité « à la manière sensationnelle
                        qu’il affectionne », écrit à Bidault l’ambassadeur de France aux États-Unis.
                        Signe de confiance, deux mois plus tôt, il a testé sur Pechkoff son
                        argumentaire. Le but de l’occupation était la démilitarisation pleine et
                        entière du pays ? Elle est acquise. Le rétablissement de l’ordre, la mise en
                        place d’institutions démocratiques ? Tout cela est en cours. Ultime élément
                        de la plaidoirie : les risques qu’entraîne au bout d’un moment tout
                        stationnement prolongé en territoire étranger, la fraternisation de la
                        troupe avec l’ex-ennemi, son inexorable baisse de moral. Tirant comme à l’ordinaire sur sa pipe, MacArthur a pris un air songeur. Il
                        pourrait bien, se dit Zinovi, penser à lui-même qui, depuis dix ans, n’a pas
                        pris le temps de retourner aux États-Unis, un pays où son fils de neuf ans
                        n’a jamais mis les pieds.

                    Il est une antienne qui revient dans leurs conversations : le
                        péril communiste. Pour MacArthur, l’Asie reste le lieu de tous les dangers,
                        c’est d’abord sur les peuples asiatiques que les Russes veulent étendre leur
                        domination. Même si le Japon semble a priori prémuni contre la contagion, il
                        faut veiller au grain, affaiblir la position des députés communistes à
                        l’Assemblée nouvellement élue, tous jeunes, enthousiastes, passionnés, les
                        seuls à ne pouvoir être taxés de corruption. Il faut apaiser les
                        revendications du prolétariat, ravir à la séduisante emprise des doctrines
                        marxistes les unions ouvrières, calmer les premières grèves, avoir toujours
                        l’œil sur la presse. Au Conseil allié, l’organisme consultatif censé épauler
                        dans sa tâche le commandant suprême, Russes et Américains défendent chacun
                        leur vision du monde. Pechkoff, qui a rejoint le Conseil à la demande de
                        MacArthur, assiste aux premières loges à des échanges musclés entre George
                        Atcheson, son homme lige, et le représentant soviétique, « le resplendissant
                        et incorrigible » général Kusma Derevyanko (ainsi le décrit le magazine Life), aux allures de demi de mêlée et aux épaulettes
                        cramoisies aussi grosses que des bardeaux, fumeur impénitent, qui éclate
                        parfois d’un rire sardonique lorsque son humeur s’y prête. Même si, en toute
                        logique, Pechkoff le repenti incarne à ses yeux la figure du social-traître,
                        il leur arrive de partager quelques confidences. Au cours d’un repas intime
                        auquel Derevyanko l’a convié, le général russe confie à l’ambassadeur
                        l’irritation que lui causent les brimades américaines et le refus
                        constamment opposé aux plus insignifiantes demandes de la (pléthorique)
                        mission soviétique. « Quiconque assiste régulièrement aux réunions de ce
                        conseil, écrit Pechkoff, ne peut qu’être impressionné par la nervosité
                        croissante des débats. D’aucuns prévoient même l’éclat qui rendra
                        pratiquement inopérant cet organisme dont aujourd’hui déjà l’activité ne
                            satisfait personne. » « Boulevard de la Paix », le
                        Japon ? Ou bien fosse aux lions ?

                    C’est à l’ambassade américaine, dans le bureau de MacArthur,
                        que Pechkoff le retrouve d’ordinaire. Les deux hommes s’asseyent toujours à
                        la même place, MacArthur dans son fauteuil de cuir, Pechkoff à sa droite sur
                        un canapé confortable. L’ambassadeur en profite parfois pour pousser ses
                        pions, au début de 1949, il se plaint au SCAP de ce que le gouvernement
                        japonais n’intime pas l’ordre de rentrer aux rebelles luttant en Indochine
                        dans les rangs du Vietminh, il s’indigne que les réparations du Leconte de Lisle harponné par la flotte nippone ne
                        soient pas prises en charge par le Japon pourtant solvable, il attend
                        toujours le déblocage des avoirs français au Japon. La conversation dérive
                        souvent vers la politique française, la vie présente du général de Gaulle,
                        la courageuse dévaluation faite par Robert Schuman lors de son passage à la
                        tête du gouvernement. Une véritable intimité s’est nouée entre l’Américain
                        et le Français. Lors de leurs tours d’horizon, ils quittent les réalités
                        quotidiennes pour gagner le grand large, ils regardent le monde, évoquent
                        les bénéfices de la démocratie, s’interrogent sur la différence entre les
                        totalitarismes hitlérien et soviétique, le second ayant au moins pour lui de
                        ne pas chercher à protéger une classe possédante. Ils parlent de Dieu, du
                        destin, des fins dernières. Charge aux collaborateurs de Pechkoff de
                        transcrire ces hautes spéculations en langage diplomatique audible par le
                        Quai d’Orsay.

                    Lorsque Pechkoff part pour Washington discuter avec la
                        Commission d’Extrême-Orient, c’est souvent dans l’avion particulier du
                        commandant suprême, lequel le presse de revenir au plus vite et le fait
                        asseoir à ses côtés lors du déjeuner officiel donné en l’honneur du nouveau
                        représentant de Chiang Kaï-Shek. « MacArthur est un chef d’État. Dédaigneux
                        des mesquineries de détail, il prend des décisions avec la tranquille
                        assurance que lui donne une renommée soigneusement entretenue et qui touche
                        presque à la gloire. » Pechkoff applaudit des deux mains lorsque, en
                        mars 1948, le Supreme Commander se dit prêt à être
                        candidat à la prochaine élection présidentielle. MacArthur, de son côté, ne
                        se départit pas d’une certaine fascination pour cette personnalité
                        énigmatique. Il verrait bien son ami Pechkoff être nommé haut-commissaire en
                        Indochine. Ah, si seulement de Gaulle revenait aux affaires, ce serait dans
                        la poche !

                    Fine mouche, comme il l’avait fait chez les Chiang Kaï-Shek,
                        l’ambassadeur de France s’est vite attiré les bonnes grâces de
                        Mrs MacArthur, une célibataire endurcie au caractère bien trempé et au
                        charme indéniable que le général a épousée sur le tard après deux mariages
                        ratés. Vingt ans et trente centimètres les séparent, mais Jean MacArthur,
                        qui en 1938 lui a donné un fils, est une pièce maîtresse dans la vie du
                        commandant suprême, « mon meilleur soldat », dit-il souvent. En mars 1942,
                        elle l’a bien prouvé lors de leur départ en catastrophe des Philippines
                        investies par les Japonais, embarquant avec lui et leur petit garçon de
                        quatre ans dans une chaloupe prise dans une terrible tempête. Pechkoff lui
                        rend des petites visites. Expert en attentions, chaque 26 janvier, à
                        l’occasion de l’anniversaire du général, il adresse à son épouse un
                        somptueux bouquet de roses, lui rapporte de France des fruits savoureux
                        introuvables à Tokyo.

                

                
                
                    
                        Jour de gloire à Oda House
                    

                    Un télégramme de Georges Bidault a appris à Pechkoff qu’il
                        était élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’honneur. Une
                        promotion d’autant plus savoureuse qu’elle intervient en même temps que
                        celle de l’ambassadeur à Londres, René Massigli, grande figure du Quai, son
                        supérieur direct dans ses premiers temps à Chongqing. Zinovi a demandé au
                        général de Lattre, de procéder à cette remise. Entre les deux hommes,
                        l’échange d’amabilités n’a pas désarmé depuis leur première rencontre, une
                        lettre en témoigne : « Vous pensez combien je regrette que les circonstances aient rendu nécessaire votre éloignement de nos champs
                        de bataille, vous devinez ma joie si j’avais pu vous avoir avec moi », écrit
                        le chef de la 1re armée, en avril 1945, en
                        s’inclinant « devant l’intérêt collectif du Pays qui a réclamé pour la Chine
                        le plus qualifié de nos ambassadeurs ». L’éloignement aidant, il faudra
                        attendre presque un an pour organiser la cérémonie. Le 17 juillet 1947, dans
                        la cour d’honneur des Invalides, Zinovi Pechkoff, taille mince, droit comme
                        un I, se verra remettre des mains de De Lattre la plaque de Grand Officier.
                        La photo paraît à la une de plusieurs journaux.

                    « Avez-vous reçu le carton ? » À Tokyo, on ne parle plus que
                        de ça : « Le général Z. Pechkoff, ambassadeur de France, grand officier de
                        la Légion d’honneur, vous prie de lui faire l’honneur d’assister à la
                        cérémonie de remise des insignes de grand-croix de la Légion d’honneur au
                        général d’armée Douglas MacArthur, commandant suprême pour les puissances
                        alliées au Japon. La cérémonie aura lieu à Oda House le samedi 14 décembre
                        1946 à 10 heures. » Grand-croix de la Légion d’honneur ! Comme les généraux
                        Pershing et Eisenhower. Comme Lord Mountbatten, commandant en chef des
                        forces alliées en Asie du Sud-Est. « Autant que la Medal
                            of honor (la plus haute distinction militaire américaine), c’était
                        là l’objet de ma plus grande ambition », confie le SCAP à Pechkoff.

                    Dans le jardin de Oda House, la résidence de l’ambassadeur,
                        la fanfare de la 1re division de cavalerie
                        américaine a pris place sous un beau soleil d’hiver. À dix heures trente
                        précises, elle salue l’arrivée du général MacArthur par la sonnerie Aux Champs, avant que n’éclate La
                            Marseillaise. Un peloton de vingt-quatre marins rend les honneurs.
                        Sur la gauche du perron où doit se dérouler la cérémonie, quatre soldats
                        américains portent le drapeau étoilé et le fanion du Supreme Commander. À droite du perron, un légionnaire en képi
                        blanc. « Presque tous les généraux commandant les troupes d’occupation
                        venant de tous points du Japon étaient présents à ma résidence. Il y en
                        avait quarante-six, je crois », écrit Pechkoff à Pierre-Eugène
                        Gilbert, le directeur du personnel du Quai. À côté des généraux se presse
                        encore du beau monde, les membres du Conseil Allié, la fine fleur de la
                        diplomatie en poste à Tokyo, la colonie et les missions religieuses
                        françaises, et, bien sûr, le personnel de la mission de liaison. Au total,
                        quelque deux cents personnes.

                    Jour de gloire pour Zinovi Pechkoff. Il faut l’imaginer,
                        notre ex-légionnaire officiant devant MacArthur, figure légendaire non
                        seulement en Amérique et au Japon mais aussi dans tout le Pacifique et le
                        continent asiatique où l’on parle du « Shogun aux yeux clairs », devant ces
                        cadors de l’armée, sortis de West Point, de Sandhurst, de Saint-Cyr et
                        autres brillantes académies militaires. Il faut l’imaginer déclamant la
                        citation qui justifie ce couronnement : « Chef prestigieux qui durant
                        l’implacable guerre du Pacifique s’est illustré dans les fonctions de
                        commandant en chef du théâtre d’opérations. Qui, par sa victoire éclatante
                        sur le Japon, a été l’un des principaux artisans du succès des Forces
                        alliées. » Il faut l’imaginer prononcer les paroles rituelles : « Général
                        MacArthur, au nom du peuple français et en vertu des pouvoirs qui nous sont
                        conférés, nous vous élevons à la dignité de grand-croix de la Légion
                        d’honneur. » L’émotion est là au moment où MacArthur, s’exprimant
                        publiquement en français pour la première fois de sa vie, remercie
                        l’ambassadeur et présente l’événement du jour comme « un nouvel anneau à la
                        longue chaîne d’amitié qui unit nos deux pays ». Tandis que les hymnes
                        nationaux retentissent, les deux hommes saluent face à l’assistance chacun à
                        sa façon, main droite à la tempe et paume cachée à l’américaine pour
                        MacArthur, main gauche par nécessité et paume visible à la française pour
                        Pechkoff. « Oui, ce fut une belle journée », concède, le soir venu, Pechkoff
                        à Roger Pignol.

                    Il n’y a pas que France Illustration
                        pour consacrer un grand reportage à cet événement. Tous les journaux
                        japonais s’y mettent, quand, d’ordinaire, ils parlent peu des activités des
                        missions étrangères. Excellent pour le prestige de la France. En février 1948, Pechkoff réédite l’opération et décore sept officiers de
                        l’entourage de MacArthur. Le commandant suprême lui a glissé, sourire en
                        coin : « Les militaires, vous savez, sont comme des enfants face aux
                        décorations. » Et d’évoquer cette scène entre Napoléon et le futur maréchal
                        Lannes à qui l’empereur présentait le tout nouvel insigne de la Légion
                        d’honneur : « Sire, répond Lannes, connu pour son franc-parler, these are trinkets and bubbles » – littéralement, des
                        babioles et des bulles, bref de vulgaires hochets. Ce à quoi l’Empereur
                        rétorque avec un air de défi : « Lannes, savez-vous qu’avec ces hochets,
                        j’ai constitué un Empire. »

                

                
                
                    
                        Les bras droits de l’ambassadeur
                    

                    Les bonnes ondes qui relient Pechkoff à MacArthur profitent à
                        toute la mission française. Lorsque l’un de ses adjoints demande audience au
                        grand commandement, les portes s’ouvrent comme par miracle. Cela ne signifie
                        pas que le travail avec l’ambassadeur soit pour autant facile. Le mystère
                        qui l’entoure crée comme un halo autour de sa personne, il décourage toute
                        allusion à son histoire ancienne. Un soupçon d’accent traîne toujours dans
                        son français incertain, il s’exprime dans un idiome qui lui est personnel,
                        émaillé de lapsus, de locutions anglaises, italiennes, mais jamais russes –
                        mis à part le fameux « Boje Moï » qu’il prononce en se signant, invoquant le
                        ciel à tout bout de champ comme d’autres lanceraient « My God ! » ou « Inch
                        Allah ! ». Il s’embrouille parfois dans ses phrases. De plus en plus
                        souvent, il se contente de vagues indications avant de laisser à d’autres,
                        mandarins diplômés, le soin de rendre compte au Quai d’entretiens auxquels
                        ils n’ont même pas assisté ! Peu importe que sa parole soit rectifiée si ses
                        idées sont respectées. Francis Huré, le charmant sous-lieutenant croisé au
                        Maroc, l’a rejoint début 1947 comme premier secrétaire, délégué par Jean
                        Chauvel, « avec mission de beaucoup le servir et de beaucoup l’aimer ».
                        L’équipe de Pechkoff s’étoffe, « j’ai trouvé le bras droit qui me
                        manque », dit-il volontiers, parlant de ses précieux seconds.

                    Les bras droits ne chôment pas, « tout mon personnel est à la
                        tâche de longues heures par jour », écrit Pechkoff au ministre. Sur sa table
                        de travail, à Shimazu House, nul dossier ne traîne, l’ambassadeur n’aime pas
                        les bureaux encombrés. En fin de journée, l’équipe se resserre autour de
                        lui, on débriefe sur les problèmes rencontrés. L’ambassadeur sexagénaire
                        règne sur sa petite troupe, de la voix sans doute, mais aussi du geste. Da
                        sa main unique, il appuie sa démonstration, caresse pour mieux réfléchir son
                        crâne lisse ou bien affûte sa moustache. Des mimiques animent son visage de
                        vieux bonze, il roule des yeux, fronce le menton, part d’un grand rire, on
                        se souvient qu’il a été comédien. Qu’importe son expression parfois
                        cahoteuse, rocailleuse. Il procède par intuitions plus que par
                        raisonnements, sa pensée vagabonde est parfois sujette à des fulgurances.
                        C’est à croire qu’il pénètre l’esprit des gens, entend battre les cœurs.
                        « Il voit dans la nuit ! », résume Jacqueline, l’épouse de Francis Huré :
                        jolie femme, résistante, déportée à Ravensbrück, elle-même fille d’un
                        glorieux militaire corse, elle est l’incarnation de la grâce pour
                        l’ambassadeur qui la tutoie et la traite comme sa fille, une solide amitié
                        le liera désormais à ce couple séduisant.

                    L’esprit de famille qui anime la mission française est
                        d’autant plus fort que les autres attaches se font légères pour ces exilés
                        du bout du monde. Un mois de traversée sépare toujours Marseille de Yokohama
                        et il faut un motif impérieux pour que l’administration française consente à
                        faire voyager par avion ceux dont elle a la charge. Le courrier reste le
                        lien privilégié avec la métropole. Une lettre qui se fait attendre et les
                        têtes s’allongent. Au sein du Grand Sérail, une forte affectivité règne,
                        charge au chef de poste de calmer les esprits lorsque souffle un vent
                        mauvais. En bon officier de Légion, Pechkoff connaît la musique. Il sait le
                        cafard qui rôde dans les guitounes lorsque le soir tombe, ou bien les jours
                        de fête, il sait que faire la nuit le tour des postes de guet est la
                        porte ouverte aux confidences. Comme il le faisait à l’armée, il ne manque
                        jamais de défendre les intérêts de ses collaborateurs, bataille pour obtenir
                        l’intégration de Pignol dans les cadres de la fonction publique, plaide pour
                        l’obtention d’une décoration, multiplie les recommandations pour un
                        subordonné promis à une nouvelle affectation. À sa paternité sourcilleuse
                        répond l’affection de sa petite troupe. En fin de soirée, l’ambassadeur
                        retient volontiers « sa maison » pour un dernier verre, charmeur et gai plus
                        que jamais. Parfois il l’entraîne pour le week-end dans la résidence
                        aménagée par Paul Claudel du temps qu’il était en poste au Japon, sur les
                        bords du lac Chu Chen Ji, à deux cents kilomètres au nord de Tokyo, un lieu
                        magique de beauté et de paix. Mais la limite est claire : pas de
                        familiarité. À l’épouse d’un collaborateur qui lui a apporté de France un
                        agenda pour son bureau, il se contente de répondre : « Je n’accepte pas de
                        cadeaux », et laisse échoué sur une table le paquet toujours ficelé.

                

                
                
                    
                        À chaque âme, son mystère
                    

                    Doyen du corps diplomatique, l’ambassadeur jouit à Tokyo
                        d’une notoriété certaine. Au Japon, son âge est un gage de sagesse. Sa
                        qualité de Français le sert aussi. La France n’a pas de sang japonais sur
                        les mains. On peut poser à ses ressortissants la seule question qui taraude
                        alors les Japonais et qu’ils ne peuvent poser ni aux Américains, ni aux
                        Russes, ni aux Chinois : « Comment nous, forts d’une armée réputée
                        invincible, animés d’une foi fanatique dans la supériorité de notre
                        civilisation millénaire, comment nous qui, franchissant la mer, avions
                        depuis des années imposé notre domination sur le continent asiatique,
                        comment avons-nous pu être battus ? » Pechkoff et ses premiers couteaux
                        fréquentent volontiers les diplomates du Gaïmucho, le ministère des Affaires
                        étrangères, dirigé par Hitoshi Ashida, un vieil ami de la France où il a été
                        ambassadeur et dont il maîtrise la langue. Ils rencontrent des
                        intellectuels, des médecins, des juristes, des militaires, tous francophones, tous épris du pays des Lumières. À Tokyo renaissant de ses
                        cendres, la vie culturelle est foisonnante.

                    L’ambassade de France participe à ce renouveau, les Japonais
                        savent gré au général Pechkoff de la profonde compréhension qu’il a de leur
                        culture. Il a plus d’une fois organisé à Oda House, à côté de concerts de
                        musique française, y compris du xxe siècle (Debussy, Ravel, Berlioz ont la cote),
                        des représentations du théâtre kabuki, le théâtre traditionnel japonais,
                        avec son jeu d’acteur étroitement codifié. Il a noué des liens étroits avec
                        Tetsuro Furukaki, un éminent poète et homme de presse, titulaire d’un
                        doctorat en droit passé à l’université de Lyon et futur ambassadeur à Paris,
                        qui forme avec sa jolie femme, la musicienne Masuko Kikuta, un couple-phare
                        de la bonne société. Il est intime avec des valeurs montantes du monde de
                        l’art, un jeune historien qui collabore avec les conservateurs du musée
                        Guimet, un archéologue, conservateur au Musée national de Tokyo. Il connaît
                        bien le peintre Oguiss, un figuratif dans la veine d’Utrillo, ou Foujita,
                        croisé à Paris dans les années vingt, des artistes reconnus mais qui paient
                        parfois chèrement le fait d’avoir, pendant la guerre, été promus peintres
                        officiels des armées. L’une de ses rares distractions est de déambuler à
                        Ueno dans le vieux Tokyo, à la recherche d’une pièce rare chez les
                        antiquaires.

                    L’ambassadeur est des plus discrets sur sa vie privée, nul ne
                        lui connaît au Japon de relation attitrée, certains avancent qu’il pourrait
                        avoir des penchants homosexuels, c’est une rumeur qui a déjà couru du temps
                        où il faisait équipe avec Damien de Martel, que certains disaient d’être « à
                        voile et à vapeur ». La présence auprès de Zinovi du jeune Roger Pignol, qui
                        ne cache pas son homosexualité, entretient le doute. Son équipe à
                        l’ambassade le voit surtout virer au moine zen. De fait, il médite beaucoup,
                        lit les Évangiles tous les jours, garde à son chevet, reliée en rouge, L’Imitation de Jésus-Christ, qui exhorte à l’humilité
                        et à la sagesse : « C’est en résistant aux passions et non en leur cédant
                        qu’on trouve la véritable paix du cœur. » L’ambassadeur voit souvent
                        monseigneur Breton, évêque titulaire d’Arabissus, un vieux
                        prêtre des Missions étrangères qui a consacré sa vie au Japon, il le fera
                        peu avant sa mort chevalier de la Légion d’honneur : « Qui mieux que vous,
                        lui écrit-il, a mérité cette récompense, vous qui, en exil volontaire de
                        votre cher pays, âme pure enflammée par la foi et par le sacrifice, portez
                        dans ces régions du monde la parole du Christ ?  »

                    Un soir que Francis Huré apporte à Oda House un pli urgent,
                        il trouve l’ambassadeur allongé sur le lit qu’il a placé au milieu de sa
                        chambre, « comme un catafalque », surmonté d’une lumière à peine suffisante
                        pour lire. Sur le guéridon, à côté d’un verre d’eau, le portrait de Gorki. À
                        chacun son « beau coin » peuplé d’icônes. Jadis, il y a longtemps de cela,
                        Zinovi a cru en la Révolution. Il croit en Dieu maintenant, fait ses prières
                        matin et soir, fort de sa religion « orthodoxe-catholique », familier d’un
                        Invisible qui se marie bien avec la poésie ou avec cette nature qu’il
                        retrouve dès qu’il le peut, arpentant la campagne au petit matin, rendant
                        visite aux arbres, saluant les prairies, fêtant début avril le « sakura »,
                        la miraculeuse apparition des cerisiers en fleur. Chaque âme a son mystère.
                        Huré s’est retiré sur la pointe des pieds, laissant l’ambassadeur à sa
                        rêverie.

                    Moine ? Peut-être, mais à temps partiel. Car l’ambassadeur,
                        épris de ses fonctions, a à cœur de tenir son rang. Ce militaire a toujours
                        aimé le cérémonial. Au Japon, il est servi, la profondeur des courbettes y
                        est millimétrée en fonction de la notabilité des gens auxquels on s’adresse.
                        Tout au long du séjour de Pechkoff au Japon, dîners officiels et vastes
                        réceptions se succéderont à Oda House où six marins assurent en permanence
                        une garde d’honneur. On y voit parfois le général MacArthur avec son épouse,
                        alors que celui-ci n’accepte que très rarement les invitations. En
                        février 1949, c’est Kenneth Royall, le secrétaire à l’Armée du président
                        Truman qui est l’hôte d’honneur de l’ambassade de France. Les Japonais ne
                        sont pas exclus de cette convivialité. Les enfants de l’empereur, insigne
                        privilège, ont accepté l’invitation du général Pechkoff. Les services du
                        protocole veillent, y compris sur le cérémonial du départ. À
                        l’heure dite, le personnel de l’ambassade au grand complet s’aligne sur le
                        perron pour voir les illustres convives s’engouffrer dans un cabriolet de
                        marque française choisi avec tact dans le garage impérial, par sécurité une
                        berline américaine vide lui emboîte le pas. L’aîné des princes s’est mis au
                        volant. En entendant gémir le démarreur, Pechkoff et sa fine équipe courbent
                        le dos dans un bel ensemble. Après un soubresaut, la voiture s’arrête.
                        Nouvel essai, nouvel échec. Et nouveau plongeon coordonné sur le perron. À
                        la troisième tentative, les jeunes collègues de l’ambassadeur sont toujours
                        déférents mais hilares. Au moment où le cortège automobile franchit enfin
                        les portes, Pechkoff les fusille du regard avant de grogner dans sa
                        moustache : « Quelle honte pour une marque française ! »

                    Autre réception, cette fois chez le frère de l’empereur, le
                        prince Takamatsu. Le dîner, offert sur des tables basses, provoque à coup
                        sûr des crampes chez les convives occidentaux. L’atmosphère est sinistre.
                        Dans le désir louable de détendre l’atmosphère, Jacqueline Huré, placée à la
                        droite du prince, l’invite à partager une pomme en digne fille d’Ève, une
                        proposition dont la subtilité échappe totalement au fils d’Amaterasu, la
                        déesse-mère. L’ambassadeur lève les yeux au ciel, exaspéré par cet impair.
                        Il y a des jours où l’on délaisserait volontiers son flegme diplomatique
                        pour s’autoriser un coup de sang. Comme à la Légion.

                

                
                
                    
                        De Manille à Saigon
                    

                    « Voilà le drapeau américain descendu, mais c’est dans la
                        gloire de donner l’indépendance et la liberté au peuple philippin » :
                        présent en juillet 1946 à Manille pendant les cérémonies d’indépendance des
                        Philippines, Pechkoff n’oubliera pas le commentaire du haut-commissaire
                        américain. En Inde aussi, la marche vers la décolonisation est amorcée. Rien
                        de tel en Indochine où les Français semblent sourds aux changements qui se
                        produisent dans le monde. En septembre 1946, pressé par l’amiral
                        Thierry d’Argenlieu, Pechkoff décide de se rendre à Saigon et à Hanoï. La
                        situation y est tendue. Les accords signés le 6 mars précédent entre Jean
                        Sainteny et Hô Chi Minh, qui posaient les principes d’une collaboration
                        franco-vietnamienne, se sont déjà effrités. En avril, désavoué par Paris, le
                        général Leclerc, partisan d’une négociation qui aurait permis d’ouvrir une
                        voie médiane entre l’indépendance de l’Indochine et la préservation des
                        intérêts français, a demandé à être relevé de ses fonctions. Les
                        va-t-en-guerre ont repris la main.

                    À Saigon, Thierry d’Argenlieu a prévu pour son hôte un
                        programme chargé : visite au président de la Cochinchine Nguyen Van Thinh,
                        au commissaire du gouvernement, Jean Cédile, au vice-amiral Auboyneau,
                        commandant les forces navales d’Extrême-Orient, dîners privés, causeries
                        diverses… Mais Pechkoff a appris que la 13e demi-brigade de Légion étrangère, le fer de lance de la France
                        Libre, était stationnée à Gia Dinh, dans les faubourgs de Saigon. Qu’on se
                        débrouille pour faire place à une visite là-bas ! Le lundi 9 septembre à
                        9 h 30 du matin, l’ambassadeur en bel uniforme blanc retrouve au PC du
                        régiment son chef de corps, le lieutenant-colonel Gabriel de Sairigné, à
                        trente-trois ans le plus jeune de la Légion. En short et chemisette, une
                        section de la compagnie lourde et deux sections de fusiliers voltigeurs
                        rendent les honneurs tandis que la musique exécute les sonneries
                        réglementaires. Boudin, Marseillaise, revue des troupes, salut au drapeau… Le général de
                        corps d’armée Pechkoff vibre à chacun de ces instants. Aux officiers qu’on
                        lui présente un à un, il dit son bonheur de retrouver un corps qu’il sert
                        depuis trente-trois ans. Sur l’action de la « 13 » en Cochinchine, il veut
                        tout savoir, le régiment y tient une partie difficile, son secteur, qui va
                        de Saigon à la frontière cambodgienne, est truffé de combattants vietminh,
                        moins nombreux peut-être qu’au Tonkin mais très actifs. Une guérilla aux
                        contours impalpables, aux dangers tapis dans les ruelles de Saigon, dans les
                        digues des rizières, au fond des maisons de torchis, loin, très loin de
                        cette guerre du désert qui, à Bir Hakeim et ailleurs, fit la gloire du
                        régiment et celle de Sairigné, alors simple capitaine. Mais ses
                        quatre mille légionnaires, pour beaucoup des Allemands, ne se posent pas de
                        questions, ils suivraient jusqu’au bout du monde ce chef charismatique,
                        encore un Compagnon de la Libération*1. Bien qu’il soit arrivé en Indochine depuis peu, son analyse de
                        la situation est toute proche de celle de Pechkoff pour qui la partie est à
                        repenser en termes infiniment plus larges, pas seulement militaires mais
                        politiques, ce que d’Argenlieu a du mal à entendre. Le soir même, lors d’un
                        dîner sur le croiseur Suffren à l’ancre dans le port,
                        Zinovi prolongera la discussion avec le colonel, accompagné cette fois d’une
                        charmante petite femme blonde, épousée juste avant son départ de France. Et
                        reprendra la conversation le lendemain soir encore, lors du dîner officiel
                        donné par le haut-commissaire dans l’immense Palais Norodom, haut lieu des
                        fastes coloniaux avec ses escaliers monumentaux, ses statues allégoriques et
                        sa cascade de perrons. Le dernier dessert avalé, tout le monde s’est mis à
                        danser et, sur le colonel valsant amoureusement avec sa femme, Zinovi n’a pu
                        s’empêcher de poser un regard mêlé d’émotion et d’envie, plus trop certain
                        tout à coup d’avoir réussi sa vie.

                    Dieu sait pourtant qu’elle est riche en découvertes, sa vie :
                        comment ne pas être ébloui devant le site d’Angkor qu’il a visité dans la
                        journée. Soixante-dix minutes de vol dans l’avion du haut-commissaire
                        jusqu’à Siem Reap où l’attendait encore une compagnie de la 13, celle qui,
                        un mois plus tôt, avait livré une dure bataille au milieu des temples pour
                        en déloger des rebelles issarak, l’équivalent cambodgien du Vietminh. Plus
                        placidement, c’est sous la houlette du conservateur du site que
                        l’ambassadeur a visité l’ancienne cité khmère enkystée dans la forêt
                        tropicale, les somptueux bas-reliefs d’Angkor-Vat, Angkor Thom et son Bayon
                        aux mille visages. Une promenade hors du temps. Le 19 décembre 1946,
                        l’attaque de la garnison française de Hanoï qui fera près de cinquante morts
                        et blessés, scellera le début de la guerre d’Indochine. Le 1er mars 1948, moins de deux ans après sa rencontre
                        avec le général Pechkoff, Gabriel de Sairigné tombera sous
                        les coups du Vietminh lors de l’attaque d’un convoi sur la route de Saigon à
                        Dalat, laissant derrière lui sa jolie femme, une petite fille de neuf mois
                        prénommée Guillemette et un enfant à naître.

                

                
                
                    
                        L’horreur atomique
                    

                    Il peut bien y avoir plus de quatre mille kilomètres à vol
                        d’oiseau entre Saigon et Tokyo, l’Indochine restera pour Pechkoff un souci
                        constant. Mais sa terre de mission, c’est le Japon. Régulièrement, il
                        sillonne le pays comme il le faisait en Géorgie, parfois en voiture, parfois
                        dans un avion emprunté au SCAP, le plus souvent en wagon militaire à partir
                        de la gare de Tokyo Central  Il rend visite aux troupes d’occupation
                        américaines ou anglaises, rencontre les consuls de France, s’imprègne de
                        paysages aux délicatesses d’estampes, bienvenus après les reliefs chahutés
                        de Chongqing. Mais rien ne le marque plus que la tournée qu’il accomplit à
                        la mi-novembre 1946 tout au sud du Japon. Guidé par le chef d’état-major
                        adjoint de MacArthur, le major Peter Converse, qui pratique un bon français,
                        il va d’étonnement en étonnement. Dans les ports, les unités navales ont été
                        mises en pièces sur ordre des Américains par les ouvriers japonais
                        eux-mêmes. Dans les bases militaires alliées, la plupart des entrepôts
                        d’armes sont gardés par des autochtones. Dans ce pays hier encore exsangue,
                        les usines se remettent à travailler au ralenti pour sortir les produits de
                        première nécessité. Les maisons de bois surgissent au milieu des décombres.
                        C’est au cours de ce voyage que l’ambassadeur visite pour la première fois
                        les anciennes villes impériales. À Nara, la cité de l’impératrice Cheng-Mei,
                        le temple vieux de douze siècles est surmonté d’un bouddha de bronze haut de
                        quinze mètres. Dans le parc, les cerfs sacrés flânent, moins nombreux
                        qu’autrefois, des Japonais au ventre creux ont dû leur faire un sort pendant
                        la guerre. Kyoto, la capitale en titre pendant plus d’un millénaire, est un
                        lieu magique fourmillant de temples et de palais. Les
                        Américains lui avaient volontairement épargné les bombes incendiaires, la
                        promettant au feu nucléaire. C’est Hiroshima, à l’extrême-sud de Honshu, la
                        grande île, qui, le 6 août 1945, a été frappée. Et Nagasaki, sur la petite
                        île de Kyushu, trois jours après.

                    Pechkoff a insisté pour se rendre dans ces deux villes. Pas
                        seulement à cause de l’injonction du Quai – « Vous vous attacherez à
                        recueillir toutes les informations même les plus minimes sur le bombardement
                        atomique. » Mais parce qu’il veut comprendre. La propagande américaine
                        assure volontiers qu’autrement, la guerre dans le Pacifique aurait duré
                        encore de longs mois et tué un demi-million de soldats américains
                        supplémentaires. MacArthur ne défend même pas cette position-là :
                        « Savez-vous, lui a-t-il confié un jour, quelle a été la véritable utilité
                        de la bombe atomique ? Ça n’a pas été d’achever, par la menace d’une arme
                        irrésistible, une défaite déjà consommée ; car jamais une nation n’a été
                        plus complètement battue sur terre, sur mer et dans les airs. Le Japon
                        n’avait plus de bateaux, plus de pétrole pour faire voler ses avions, plus
                        de munitions. Pourtant le peuple était encore si loin de réaliser sa
                        situation et si prêt, malgré la destruction des villes, à poursuivre la
                        résistance, que même l’empereur n’aurait sans doute pas pu lui faire
                        comprendre et accepter cette défaite sans l’argument décisif que lui a
                        apporté Hiroshima. » Mais pourquoi avoir frappé Nagasaki ? Besoin
                        d’impressionner une Union soviétique encore neutre à ce moment du conflit,
                        de s’assurer que, dans une panoplie nucléaire à venir, le plutonium était
                        aussi efficace que l’uranium, de se servir tout simplement d’une bombe qu’on
                        avait sous la main ? Et cet écho sinistre selon lequel le pilote ne savait
                        trop où se débarrasser de cet engin de mort et que là, il y avait une trouée
                        dans les nuages…

                    Quinze mois se sont écoulés depuis ces jours d’août où un
                        soleil aveuglant a annoncé là-bas la fin d’un monde. C’est par la mer que,
                        le 18 novembre, Zinovi gagne Hiroshima. Le terrible sillage laissé par la
                        guerre, il connaît, et les villages dévastés de Champagne, et les villes
                        sibériennes payant à l’autre camp leur soumission aux Rouges ou aux Blancs,
                        et les kasbahs éventrées de l’Atlas ou du Rif. Mais jamais il n’avait vu
                        cela, un centre-ville comme scalpé sur trois kilomètres de rayon, pas même
                        de traces laissées par les artères principales, pas même de maisons en
                        ruines, de collines de pierrailles pour pouvoir rebâtir en pensée le paysage
                        disparu, c’est à croire que les constructions elles-mêmes ont été comme
                        aspirées par les entrailles de la terre. Et pourtant, au milieu de ce no man’s land, où seuls quelques ustensiles de
                        cuisine tordus par le feu, quelques bicyclettes convulsées attestent qu’un
                        jour il y eut là une présence humaine, voici qu’un peu de fumée s’échappe
                        d’une cabane en planches, qu’on aperçoit du linge séchant sur une corde, et
                        des gamins loqueteux jouant dans les cendres. À Nagasaki déjà, deux jours
                        plus tôt, guidé par le père Prudent, un jeune franciscain des Missions
                        canadiennes, très actif dans cette ville à forte minorité catholique, Zinovi
                        a assisté à ce miracle improbable : le surgissement de la vie dans ces
                        tombeaux à ciel ouvert. Le « Soleil de la Mort » a eu beau faire cent
                        soixante mille morts à Hiroshima, soixante mille à Nagasaki, les édiles
                        locaux épargnés par le drame, maire, préfet de la province, chef de la
                        police, sont là pour saluer les visiteurs, l’air compassé de circonstance
                        cédant vite la place à l’évocation animée des mille projets qu’ils dressent
                        pour relancer leurs villes. Il y a de l’héroïsme dans cette volonté-là.

                    Ce voyage au bout de l’enfer hantera longtemps Zinovi. La
                        route qui file vers Kobé peut bien offrir une vue grandiose sur les
                        montagnes qui entourent le port, le théâtre kabuki d’Osaka présenter un
                        surprenant « Puppet show » avec ses drôles de marionnettes géantes, le
                        général Mullins qui commande dans le secteur la 25e division américaine peut bien réserver un accueil cordial à
                        l’ambassadeur, ces fantômes le poursuivent. Quelques jours après son retour
                        à Tokyo, Zinovi livre à Jean Chauvel l’écho paru dans un journal local selon
                        lequel les États-Unis auraient offert de confier à la Commission à l’énergie
                        atomique des Nations Unies le soin de décider d’une éventuelle destruction
                        des bombes atomiques, et d’en fixer le calendrier. À entendre
                        le commandant suprême, ajoute Pechkoff, l’Administration Truman est
                        désormais perplexe à l’idée d’employer une fois encore ce terrible engin de
                        guerre. Quant aux scientifiques américains, ils se refuseraient à poursuivre
                        leurs recherches sur des armes pouvant déboucher sur l’anéantissement de
                        toute existence civilisée. « Lorsqu’il évoquait devant nous les villes
                        martyres, se souvient Francis Huré, Pechkoff baissait la voix comme s’il
                        conjurait une malédiction. Pour lui, on ne pouvait pas être en paix avec
                        cette guerre-là. L’autre, celle qu’il avait faite et dont il avouait les
                        outrages, consacrait au moins le courage. »

                

                
                
                    
                        Pas de Japon aplati
                    

                    À l’aube de 1948, on ressent au Japon comme un changement
                        d’atmosphère. Pour le Nouvel An 1947, on autorise la foule à pénétrer dans
                        le palais impérial, les femmes endossent leurs kimonos multicolores, se
                        coiffent à l’ancienne mode. Les visiteurs défilent sans interruption pendant
                        trois jours : « J’ai vu, raconte Pechkoff, le spectacle impressionnant de la
                        foule en extase devant l’image de l’empereur. Je suis allé à Neno Park, on y
                        vendait des drapeaux japonais et tout le monde, hommes, femmes, enfants, en
                        achetaient. J’ai l’impression que le Japon émerge de la défaite aussi
                        chauvin qu’avant, peut-être d’ici quelques années sera-t-il aussi arrogant
                        qu’à l’époque de sa grandeur. »

                    Deux ans plus tôt, à Washington, dans son premier discours
                        devant la Commission d’Extrême-Orient, le général MacArthur avait insisté
                        sur l’attitude soumise, résignée, qu’il avait trouvée dans l’archipel.
                        Sonnés, à l’issue de leur désastreuse aventure coloniale sur le continent
                        asiatique, par une défaite inimaginable pour ce peuple de guerriers qui
                        considérait ses chefs militaires comme des demi-dieux, les Japonais
                        courbaient la tête. Pechkoff parle, lui, à son ami Chauvel d’« une sorte de
                        candeur apparente » dans la façon dont le pays subit
                        l’occupation étrangère. Dès le départ, le commandant suprême a dit sa
                        volonté de ne pas brutaliser les Japonais, d’en faire des hommes libres, de
                        procéder à une sorte de conversion spirituelle. « Il y a de la part des
                        Américains, poursuit Pechkoff, un souci de présenter au monde une grande
                        réussite : d’un pays féodal, le Japon devient une terre démocratique, d’un
                        pays ennemi, un pays ami, un pays moderne tout à fait comme l’Amérique… Le
                        Japon momentanément aplati prendra peu à peu conscience de son importance
                        dans cette partie du monde. »

                    La politique américaine à l’égard du Japon a déjà changé,
                        parce que le Japon a changé. De lui-même, l’empereur a renoncé début 1946 à
                        son essence divine. Une Constitution d’inspiration libérale a été votée qui,
                        dans son article 9, affirme, fait inouï, que le pays « renonce à jamais à la
                        guerre » et s’interdit de posséder une armée. Elle a débouché sur des
                        élections libres où, pour la première fois, quatorze millions de femmes ont
                        voté. Au prince héritier Akihito, on a donné une gouvernante américaine, une
                        demoiselle quaker qui l’initie à la langue anglaise et à la culture
                        occidentale. Il n’est plus temps de pressurer le pays mais de l’aider à se
                        reconstruire. La stratégie actuelle est claire : s’appuyer sur une nouvelle
                        classe dirigeante sincèrement démocratique et ruiner l’aristocratie
                        belliciste en dénonçant par exemple son recours au marché noir pour tourner
                        les restrictions imposées. Tout n’est pas idyllique, Pechkoff l’a bien senti
                        lors de ce dîner auquel il est convié en octobre 1947 par le ministre des
                        Affaires étrangères à sa résidence officielle, avec une partie de son équipe
                        et deux ou trois autres diplomates étrangers, plus « un Américain et sa
                        femme très vulgaire ». Après le café, le ministre s’est rapproché de
                        Pechkoff. Sans l’Amérique, reconnaît-il, le Japon, bien sûr, ne pouvait s’en
                        tirer, il lui fallait impérativement accroître sa production et établir un
                        niveau de vie qui permette à son peuple de ne pas crever de faim. Mais, même
                        douce et bienveillante, l’occupation de MacArthur est lourde à supporter.
                        « Ils ont terré leur orgueil dans les profondeurs de leur cœur, écrit Zinovi
                        à Chauvel, ils obéissent aux ordres de l’occupant avec un sourire gracieux
                        qui est dans leur coutume, car, quand le Japonais est en colère, il rit… Mais depuis quelque temps, même ce sourire a
                        disparu. »

                    Pour le faire renaître, tout le monde a la recette : le
                        traité de paix. Les Japonais en rêvent, le Premier ministre Hitoshi Ashida
                        plus que n’importe qui. MacArthur lui-même aurait voulu qu’il soit signé
                        avant le 1er mars 1948. Seul un traité signerait
                        l’accession du Japon au rang de nation libre, lui seul permettrait au pays
                        d’inaugurer une nouvelle période de son histoire. Mais au printemps 1949,
                        rien n’est encore fait. Les États-Unis peuvent-ils prendre le risque de
                        laisser derrière eux un Japon démilitarisé quand toute la Chine du Nord est
                        balayée par les armées de Mao Tsé-toung, quand la Mandchourie est déjà aux
                        mains des communistes et, qui sait, bientôt la Corée ? Devant Pechkoff,
                        Dixon Edwards, l’un des proches de MacArthur, conclut par l’affirmative :
                        « Nous n’avons plus besoin de nous méfier des Japonais. Il n’y a qu’un
                        danger en Extrême-Orient, c’est le danger soviétique et l’Amérique n’entend
                        pas éparpiller ses efforts en voyant des menaces là où il n’y en a
                        plus. »

                

                
                
                    
                        Sept hommes à abattre
                    

                    En attendant le fantomatique traité de paix, il est un sujet
                        qui mobilise l’attention de tous : le jugement des criminels de guerre
                        japonais. La délégation française a rejoint à Tokyo le Tribunal
                        international d’Extrême-Orient. Pechkoff n’est pas à l’aise avec cette
                        inculpation, il ne l’a pas caché à MacArthur, qui aurait pour sa part
                        préféré un jugement rapide des inculpés par un tribunal militaire juste
                        après la reddition. C’est le commandant suprême en tout cas qui a pris sur
                        lui d’épargner à l’empereur les affres d’un procès et, sur ce point,
                        Pechkoff le rejoint : un tel séisme aurait à coup sûr rendu toute reddition
                        impossible et augmenté les difficultés de l’occupation. Devant lui,
                        MacArthur a toujours parlé de Hiro-Hito avec estime, impressionné par sa
                        noblesse naturelle, ses manières simples et aisées. Il lui a
                        narré en long et en large la visite que celui-ci lui avait rendue le
                        27 septembre 1945, débarquant à l’ambassade peu de temps après la
                        capitulation, un événement inouï qui s’était déroulé sans autre témoin que
                        l’interprète – et Jean MacArthur ainsi que son fils, cachés derrière un
                        rideau ! La photo les représentant côte à côte, l’empereur, chétif dans sa
                        jaquette à la coupe surannée, le général en chemise d’uniforme, col ouvert,
                        avait fait sensation aux États-Unis et scandale au Japon. Mais, pour avoir
                        épargné celui qui, à l’époque, était encore pour eux un dieu vivant, le
                        général MacArthur s’était acquis la reconnaissance de ses sujets.

                    Il en va différemment des vingt-cinq hauts responsables,
                        généraux ou ministres qui, eux, ont été inculpés. Lorsque, après une
                        interminable instruction, l’ex-Premier ministre, Tojo Hideki, comparait
                        enfin devant ses juges aux premiers jours de 1948, Pechkoff assiste au
                        procès : « Tojo se moque de tout le monde », écrit-il à Chauvel. « À la
                        dialectique confuse, à l’agitation du procureur Keenan, nerveux, aux
                        questions pas toujours pertinentes, le leader de la Grande Asie orientale
                        oppose son prestige, son intelligence supérieure, son air de grandeur qu’il
                        n’a pas abandonné », précise-t-il à l’intention de Georges Bidault. Et de
                        nouveau à Chauvel : « Il y a dans l’atmosphère de ce procès et de ce
                        tribunal un malaise, une gêne assez pénible. Je suis allé à une séance. Tojo
                        est assis dans le fauteuil de l’accusé comme s’il présidait un conseil des
                        ministres… Les séances du procès attirent un monde élégant, beaucoup de
                        curieux. On offre des billets d’entrée comme si c’était une représentation
                        théâtrale. » Lorsque, le 12 novembre 1948, le tribunal prononce à la
                        majorité simple la condamnation à mort de sept des accusés, dont Tojo, et de
                        lourdes peines d’emprisonnement pour les autres, le juge français est de
                        ceux qui votent contre. Pechkoff pense comme lui.

                    Ce dimanche 14 novembre, après avoir assisté à la messe dans
                        une chapelle annexe de la cathédrale Sainte-Marie dont il ne subsistent que
                        des ruines, Zinovi est resté toute la journée cloîtré à Oda House. Le soir tombé, il a demandé qu’on lui prépare un plateau pour
                        son dîner et renvoyé son personnel. Il a besoin de rester seul. Dans sa
                        chambre, il s’est allongé un long moment dans la pénombre sur son lit
                        catafalque, veillé par la photo de Gorki. Ces condamnations le bouleversent.
                        Un courant d’air mauvais traverse la chambre, le fait frissonner, la
                        température est tombée d’un coup. Impossible de trouver le sommeil entre
                        cette boule qui le poigne au ventre et ce bras qui, trente ans après, se
                        rappelle toujours à lui. Zinovi s’est relevé pour s’asseoir devant le
                        secrétaire de laque noire où il aime faire son courrier. Et sur sa petite
                        Underwood, il rédige à la va-vite un texte malhabile, on le sent balbutier
                        d’indignation. « Tout comme les juges dissidents, écrit-il, je pense que les
                        accusés n’ont fait autre chose que de vouloir l’agrandissement et
                        l’expansion de leur pays enserré dans les quatre îles du Japon proprement
                        dit et de constituer une armée dans ce but. » Or les voilà inculpés pour les
                        atrocités commises par des subordonnés, dont la plupart ont déjà été jugés
                        et condamnés par des conseils de guerre. Et puis, pourquoi eux et pas les
                        autres ? Les bavures ne sont pas du seul fait des puissances de l’Axe. Le
                        temps n’est plus où l’on se battait contre des armées, où l’on n’attaquait
                        que des places fortes. Dans les guerres modernes, sans même parler des
                        persécutions nazies contre les Juifs, on n’hésite plus à mitrailler de
                        malheureux civils fuyant l’envahisseur, comme le firent les Allemands sur
                        les routes de France, on écrase des villes entières sous des bombes, tuant
                        des femmes et des enfants, en une seule explosion, le feu atomique anéantit
                        une centaine de milliers de vies. Et puis, n’est-ce pas au vu et au su de
                        tout le monde que le Japon s’est lancé dans sa guerre d’agression ? Il avait
                        déjà investi la Corée et la Mandchourie que les grandes puissances
                        continuaient à le fournir en matières premières servant à la fabrication de
                        son matériel militaire. Quand en 1940, les Japonais, profitant de la
                        faiblesse des forces françaises en Indochine, ont investi le pays, ni les
                        Américains ni les Anglais n’ont répondu à l’appel du général Catroux qui
                        demandait de l’aide, au prétexte qu’ils n’étaient ni les uns ni les autres
                        en guerre avec le Japon… Bref, même s’il était admis que ces accusés aient
                        commis des fautes graves contre les lois de la guerre et
                        contre la paix, Zinovi Pechkoff en appelle à la générosité du vainqueur :
                        « C’est en établissant des relations plus humaines entre les nations, c’est
                        en recherchant les moyens d’accords internationaux et en introduisant dans
                        la politique internationale plus de moralité et d’éthique qu’on peut espérer
                        arriver à concilier les intérêts des uns et des autres. » En session en ce
                        moment à Paris, le Conseil des Nations unies a évoqué l’idée d’un
                        gouvernement mondial. Pechkoff jette un regard vers le portrait d’Alexeï
                        Maximovitch. En voilà un à qui cette idée n’aurait pas déplu.

                    Soucieux d’apporter une caution internationale à cette
                        condamnation, MacArthur a décidé de convoquer le 22 novembre le Conseil
                        allié. « J’estime, écrit Pechkoff à son ministre, qu’il est de mon devoir de
                        prier le Département de m’autoriser, lors de la réunion des chefs de mission
                        alliés, à proposer au général MacArthur, au besoin en mon nom personnel, la
                        commutation des peines capitales. » Mais, soucieux de ne pas fragiliser sa
                        position au Japon, le gouvernement lui demande de ne pas faire de vagues. En
                        bon soldat, Zinovi va donc avaliser, le jour dit, la décision du commandant
                        suprême. Mais, à l’issue de la séance, il remet à MacArthur une longue note
                        rédigée en anglais dans laquelle il exprime les raisons de son opposition
                        aux décisions du tribunal. « Il y a la guerre, dit-il, et rien d’autre »,
                        refusant de distinguer entre guerre d’agression et toute autre forme de
                        guerre. Il ne cache ni son malaise à voir punir le haut commandement pour
                        des faits qu’ils n’ont pas commis eux-mêmes, ni surtout son haut-le-cœur
                        devant la sentence prononcée, lui qui « souhaite que la peine capitale soit
                        abolie des codes de justice ». Sa missive restera sans effet. Le
                        24 novembre, le commandant suprême ordonne l’exécution des sentences.

                    Avec le Quai d’Orsay, Pechkoff a joué franc jeu, il n’a rien
                        caché ni de sa loyauté officielle ni de ses réserves privées. La décision de
                        MacArthur rendue publique, il envoie le jour même à Robert Schuman, qui
                        vient de remplacer Bidault aux Affaires étrangères, une note
                        confidentielle : « Étant donné que je ne suis pas d’accord avec les
                        instructions que votre Excellence a bien voulu me donner et que, cependant,
                        je les ai exécutées par discipline et devoir, il est aussi de mon devoir
                        moral envers moi-même de prier Votre Excellence de me décharger de la
                        mission qu’elle a bien voulu me confier au Japon… J’apprécierais beaucoup que
                        votre Excellence m’accorde la faveur de m’autoriser à quitter le Japon le
                        plus tôt possible. » Trois jours plus tard, Schuman lui expose la nécessité
                        dans laquelle est le gouvernement français de laisser les autorités
                        d’occupation du Japon seules juges des recours en grâce éventuels et lui
                        demande de reconsidérer sa demande de départ, tout en se déclarant prêt à
                        lui rendre sa liberté, conscient de ses scrupules, si l’ambassadeur réitère
                        sa « volonté irrévocable » de démissionner. Pechkoff va donc accepter de
                        rester quelque temps encore, sous réserve de pouvoir prendre un long congé à
                        partir du mois d’avril ou de mai : « J’aurais alors accompli trois ans de
                        séjour au Japon, je trouve que c’est assez », écrit-il à Chauvel en
                        l’incitant à lui trouver un remplaçant avant la fin de l’année 1949.

                    Le jeudi 23 décembre 1948 à deux heures du matin, les sept
                        condamnés à mort sont pendus à la prison de Sugamo sans que cela provoque de
                        désordre public. La veille, une parade militaire de la division de la
                        cavalerie, s’est déroulée devant le palais impérial. Il n’y avait pas un
                        badaud pour y assister, personne pour contempler la puissance militaire de
                        l’occupant. Le jour d’avant, note Pechkoff, les Hollandais ont déclenché
                        l’offensive contre la jeune république indonésienne, leurs parachutistes ont
                        investi toute la région pétrolière avec le soutien des Américains. Sans
                        doute la menace communiste sur cette partie du monde justifie-t-elle d’être
                        vigilant. On sent malgré tout, à parcourir ses notes, de quel côté penche le
                        cœur de l’ambassadeur. Morceaux choisis : « Tout est permis à ceux qui
                        possèdent assez d’argent pour avoir une force armée. […] Encore une fois,
                        les peuples asiatiques ont vu le peu de sincérité et la duplicité des
                        nations blanches. […] Nous sommes dans un engrenage duquel il faut sortir
                        (il est question cette fois de l’Indochine où la lutte contre le Vietminh ne
                            cesse de s’intensifier). Il faut se décider soit à
                        ne plus prononcer le mot d’indépendance et écraser toutes les velléités des
                        peuples à se libérer, soit adopter une politique – à mes yeux, la seule sage
                        et profitable – visant à donner à terme une complète liberté aux peuples
                        sous notre tutelle. »

                    On aurait volontiers classé le rebelle assagi, familier des
                        ronds de jambe diplomatiques et des salons chics, dans le clan conservateur.
                        On le découvre abolitionniste, anticolonialiste. Il n’est même pas un
                        anticommuniste primaire si l’on en juge par cet extrait d’une lettre à
                        Chauvel d’avril 1948 : « Le slogan “anticommunisme” couvre tout, sert de
                        signe de ralliement autour de l’Amérique. Sous ce signe, tout est bon, tout
                        est excusable, toute la subordination des peuples libres à l’Amérique. Les
                        pays ennemis encore hier deviennent des amis, on les flatte, on les soigne,
                        on les aide plus et mieux que les pays alliés et amis… » Une fois de plus,
                        Zinovi Pechkoff déjoue toutes les étiquettes qu’on voudrait lui accoler.

                

                
                
                    
                        Quand sonne l’heure de la retraite
                    

                    Durablement meurtri par l’exécution de Tojo et de ses
                        coaccusés, Pechkoff est résolu à quitter son poste. Il a pris un long congé
                        d’été, puis regagné temporairement Tokyo puisque aucune autre affectation ne
                        lui a été signifiée. Le 7 octobre 1949, il annonce en avant-première à
                        MacArthur son prochain départ : « J’espère que nous nous retrouverons un
                        jour quelque part dans ce monde qui manque tant d’unité et de spiritualité,
                        mais qui malgré tout bataille de toutes ses forces pour les faire
                        progresser. » Suit un message pour Mrs MacArthur qui l’a si souvent reçu.
                        Pour lui, l’heure de la retraite a cette fois vraiment sonné. Dieu sait
                        qu’il a tenté de reculer l’échéance ! Déjà, dans l’ordre de mission qui
                        l’envoyait à Tokyo en avril 1946, il disait être né en 1893, se rajeunissant
                        de neuf ans. En avril 1947, il grignote encore un an et indique le
                        16 octobre 1894 comme date de naissance sur sa notice biographique destinée
                        à l’Annuaire diplomatique et consulaire. Mauvais coucheurs, les
                        syndicalistes du Quai d’Orsay envoient une note au ministre : « L’indication
                        inexacte relevée à l’Annuaire paraît devoir être attribuée non à une erreur
                        typographique mais à un renseignement erroné dont il est permis d’être
                        surpris étant donné son importance. En effet, le général Pechkoff aurait,
                        s’il est bien né en 1884, depuis longtemps atteint la limite d’âge normale
                        telle qu’elle est prévue par les textes en vigueur et qui, à notre avis,
                        s’applique aussi bien aux ambassadeurs qu’aux autres fonctionnaires. Nous
                        vous serions, dans ces conditions, reconnaissants, Monsieur le ministre, de
                        vouloir bien admettre l’intéressé à faire valoir ses droits à une pension de
                        retraite et nous faire connaître votre décision. »

                    On s’interroge : pourquoi un homme de la trempe de Pechkoff
                        fait-il ainsi de temps à autre des petits écarts de côté, trichant sur sa
                        taille, ce qui n’est pas bien grave, sur ses médailles, ce qui l’est
                        beaucoup plus, et maintenant sur son âge, non par coquetterie, mais dans
                        l’idée d’échapper à la tyrannie de l’administration ? Une seule réponse
                        possible : Zinovi a décidé une fois pour toutes d’inventer sa vie. Dans une
                        histoire en proie à des vents violents, il s’est détaché de son socle de
                        départ, s’est choisi une nouvelle famille, un nouveau nom, une nouvelle
                        religion, un nouveau pays. Il revendique le droit, en bon légionnaire, de
                        s’abriter sous identité déclarée. Et de maquiller son âge, si bon lui
                        chante. À soixante-cinq ans tout juste sonnés, l’âge où nombre de ses
                        contemporains ont déjà l’air de vieillards, malgré son bras en moins, sa
                        légère boiterie en plus, Zinovi se sent en forme, toujours svelte,
                        vigoureux, un maintien très droit de lieutenant de cavalerie. La retraite,
                        il la voyait bien, mais pour d’autres que lui…

                

                
            

        
    
*1. Mon illustre inconnu, Fayard, 1998, N.D.A.
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                        107 rue Lauriston
                    

                    « L’homme entre dans le soir de sa vie comme dans un pays
                        étranger. Les gares sont plus petites et plus rares. Les voyageurs
                        deviennent moins nombreux. Ils ont changé de costume… » Nul doute que Zinovi
                        pourrait faire sien ce texte d’Alexandre Vialatte. La retraite n’est pas un
                        mot fait pour lui, la sédentarité non plus, quand il a passé sa vie à
                        arpenter le monde, quand il est libre de tout lien familial. Sa France
                        bien-aimée n’a jamais été que le tremplin de ses départs, la ligne d’arrivée
                        de ses exils successifs. Jamais Zinovi Pechkoff n’a été un homme
                        « installé ». L’heure est venue pourtant. Au 107 rue Lauriston, non loin du
                        Trocadéro, il s’achète un drôle d’appartement, dans le style atelier
                        d’artiste, un salon très haut de plafond d’où monte un escalier en spirale
                        jusqu’à la chambre en mezzanine. Cette cabine avec vue sur cour, il
                        l’habitera tout au long de l’ultime voyage des quinze années qui lui restent
                        à vivre.

                    Lors de ses missions lointaines, il n’a jamais perdu le
                        contact avec Jacqueline Delaunay-Belleville, son ex-femme, et avec son
                        beau-fils, leur transmettant par la valise diplomatique ses « pensées les
                        plus affectueuses et tendres », contribuant à régler les études de Xavier à
                        Sorrèze. L’heure des retrouvailles a sonné. Entre « Zino » et « Jaco », plus
                        de tendres effusions, mais le souvenir des jours heureux comme de la
                        blessure de l’enfant perdu. Et une affection toute paternelle portée par
                        Zinovi à Xavier, grand type sympathique qui le domine d’une tête. À
                        Paris, Pechkoff a aussi quelques rares vrais amis. Il fait accueil à ses
                        anciens collaborateurs dont il reçoit les doléances et applaudit les
                        promotions, il retrouve avec joie ses amis diplomates, mais ceux-ci ne font
                        que passer. Après ses ambassades chinoise et japonaise aux journées bourrées
                        à craquer, il faut à Zinovi réapprendre un autre rythme. La lecture a
                        toujours été le bruit de fond de sa vie, les livres s’entassent sur son
                        grand bureau de noyer clair, des livres d’opinion, des mémoires, peu de
                        romans. Il va volontiers au concert, au théâtre, aux vernissages, c’est un
                        convive recherché dans les dîners même s’il ne se livre jamais au petit jeu
                        des rumeurs et des phrases assassines qui en font parfois le sel. Un soir,
                        il s’est rendu avec une amie à la générale de la pièce d’Alfred Fabre-Luce
                            Mort pour rien. Un vrai guet-apens ! Non seulement
                        il a fallu assister à une pièce à thèse : du résistant et du collabo
                        emprisonnés par les Allemands, c’est le second qui est un chic type. Mais
                        encore le « tout-Vichy » s’était donné rendez-vous dans la salle, entraîné
                        par Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval.

                    Aux beaux jours, il prend la tangente. Pas une page vierge
                        sur son dernier passeport. Le rayon d’action du globe-trotter s’est rétréci.
                        Les tampons attestent maintenant de sa présence en Suisse, en Belgique, en
                        Angleterre, en Italie bien sûr. À Rome, il descend au « Grand Hôtel », on le
                        retrouve à Venise, à Sorrente, on soupçonne qu’il n’est pas tout seul lors
                        de ces escapades. Il se rend aussi en Espagne, en Grèce, en Égypte, aucun
                        secret ne résiste aux tampons, ces petits rapporteurs. Dès son premier
                        printemps de retraité, il file en Amérique, descend à New York au San Regis
                        selon son habitude, part en croisière avec des amis. Le général William
                        Chase, qu’il a connu au Japon, désormais chef d’état-major de la 3e armée au Fort McPherson, l’accueille pour un
                        long week-end à Atlanta. L’an d’après, il est de retour et retrouve le
                        truculent général Carton de Wiart, son vieux complice de Chongqing. Quelques
                        années plus tard, il sera accueilli par les Huré en Turquie où
                        Francis est chargé d’affaires. Le couple habite à Thérapia, l’un des
                        quartiers huppés d’Istanbul, un ancien palais dont les vastes pièces, les
                        boiseries aux couleurs détrempées et les majestueux escaliers de pierre
                        évoquent les fastes de l’Empire ottoman.

                

                
                
                    
                        À chaque âge, ses combats.
                    

                    Zinovi est un homme de luxe. Mais il n’est pas un homme
                        d’argent. Il n’a d’autres ressources que celles que lui accorde l’État
                        français : « Hier, écrit-il en octobre 1952 à Jacqueline Huré, je suis allé
                        au Ministère pour mes affaires de pension qui est réglée en dépit de toute
                        justice, mais au fond, cela m’est égal. Je rouspète par principe et par une
                        aversion pour l’injustice. » Ses amis, eux, sont bien décidés à se battre
                        pour lui.

                    Malgré ses trente-cinq ans au service de la France, malgré
                        les missions écrasantes dont il a été chargé, malgré ses blessures et ses
                        cent pour cent d’invalidité, le vieux soldat ne s’est vu octroyer pour des
                        raisons administratives qu’une maigre retraite de commandant. Il faudra que
                        Robert Schumann, ministre des Affaires étrangères, s’en mêle pour que ses
                        années supplémentaires soient prises en compte dans le calcul de la
                        retraite : « Les très grands services rendus à la France par l’ambassadeur
                        en Chine et au Japon, écrit-il à son collègue des Finances, lui constituent
                        des titres à la particulière bienveillance du gouvernement. » Le 23 avril
                        1952 enfin, un décret régularise sa situation.

                    Il est un autre ultime combat auquel Zinovi participera plus
                        activement. Le propos n’est plus de gagner quelques sous mais d’accéder à
                        une autre forme de reconnaissance : l’attribution de la grand-croix de la
                        Légion d’honneur. Là encore, il bénéficie du soutien de Robert Schuman qui,
                        dans une lettre au Grand chancelier de l’Ordre, estime « opportun au moment
                        où vient de prendre fin l’activité diplomatique du général Pechkoff, de lui
                            accorder un dernier témoignage de
                        reconnaissance ». La promotion du 14 juillet 1952 apporte enfin à Zinovi la
                        consécration espérée. Le 14 octobre suivant, c’est dans les salons de
                        l’Élysée que, devant un cercle étroit d’invités, dont le général Kœnig et
                        Christian Fouchet, il est fait grand-croix par le président Vincent Auriol
                        « sans traitement, au titre des grands mutilés ». Un document du secrétariat
                        d’État à la Guerre précise que cette nomination n’a pas été précédée d’une
                        enquête de moralité. C’en est bien fini cette fois des soupçons qui ont pesé
                        longtemps sur ce transfuge atypique. En réponse au chef de l’État qui a
                        exalté la double vocation de l’officier diplomate, Pechkoff, patriote
                        incandescent, dit sa confusion de recevoir pareille distinction : « D’autres
                        disent : “récompense”. Mais la France n’a pas à me récompenser. C’est moi
                        qui ne sais comment m’acquitter de toute sa bonté, de toute son indulgence
                        pour mes très modestes services. » Derrière ces mots convenus, une intense
                        émotion. Et une conviction : « Celui qui sert la France sert en même temps
                        tout ce qu’il y a de juste, tout ce qu’il y a de grand. » Il aurait pu citer
                        Romain Gary : « Je n’ai pas une goutte de sang français, mais la France
                        coule dans mes veines. » Être français, c’est en avoir envie. Et, pour
                        Zinovi Pechkoff, savoir s’entourer : au bar du Ritz où il finira cette
                        journée mémorable, il a convié les quelques amis présents lors de son sacre.
                        Parmi eux, une jeune femme fascinante, une certaine Edmonde Charles-Roux,
                        qui comptera plus tard dans sa vie.

                    Les journaux embouchent les trompettes de la renommée. Du
                        monde entier, les félicitations affluent pour saluer cette apothéose, en
                        français, en anglais, en italien, en russe. Mais rien n’égale, aux yeux de
                        Pechkoff, ce magnifique brevet de bonne conduite qui lui est délivré dès le
                        17 juillet, depuis la Boisserie, de la main du général de Gaulle : « Mon
                        cher ami, la lettre par laquelle vous m’annoncez votre élévation à la
                        dignité de grand-croix de la Légion d’honneur, et la façon dont vous l’avez
                        écrite, m’ont vivement touché. Je n’approuve pas, vous le savez, beaucoup
                        des mesures prises par le temps qui court. Mais celle-là a mon entière
                        approbation. C’est une belle et noble carrière que la vôtre, mon cher
                        Général. Pour moi, je puis témoigner que vous avez été, au
                        moment où il le fallait, l’homme qu’il fallait, là où il fallait. J’ajoute
                        que vous y avez mis le style. Et tout cela se passait au moment le plus rude
                        de l’Histoire. Veuillez croire, mon cher Ambassadeur, à mes sentiments
                        d’amitié bien sincère et dévouée. »

                

                
                
                    
                        L’intranquille
                    

                    Dans les mois qui ont suivi son retour du Japon, Pechkoff a
                        surtout vécu intensément la tragédie indochinoise, le désastre de Cao Bang
                        et de la RC4*1. À Jean
                        Chauvel, nommé ambassadeur auprès de l’ONU à New York, il livre son analyse
                        sur « le désastre pourtant prévisible depuis longtemps » de ce qui se passe
                        en Indochine : « Ah, si seulement les Français avaient compris que, faute
                        d’une aide massive américaine, ils ne pouvaient garder leur belle colonie !
                        Si seulement, tout en gardant sur place des bases militaires solides pour
                        protéger ce territoire ami d’incursions d’où qu’elles viennent – il ne
                        s’agit pas de partir honteusement comme nous l’avons fait au Liban et en
                        Syrie –, ils relevaient leurs troupes par celles du Vietnam en promettant de
                        leur apporter l’instruction nécessaire, s’ils consentaient à Bao Daï la
                        liberté demandée charge à lui de prendre ses responsabilités, de traiter
                        avec Hô Chi Minh s’il le désire ! » On est en octobre 1950. Quatre ans plus
                        tard, Pechkoff, rivé à sa radio, a le cœur serré tandis que tombent une à
                        une les collines de Dien Bien Phu. La guerre du Vietnam, version américaine,
                        prendra bientôt le relais pour ne finir qu’en 1975. Trente ans de malheurs
                        pour un résultat nul. « C’est une faute que l’Histoire ne pardonnera jamais
                        aux gouvernements quels qu’ils soient, de ne pas avoir assez de courage pour
                        agir indépendamment des exigences de la politique et des partis », assenait
                            déjà Pechkoff avec une cruelle lucidité dans sa
                        lettre à Chauvel, appelant à savoir « percer l’avenir ».

                    Zinovi Pechkoff n’a pas oublié que, dans une vie antérieure,
                        il était nomade. Neuf ans après son départ du Japon, il a décidé d’y
                        retourner, par la mer cette fois. Une équipée qui devrait prendre trois
                        mois. En mars 1958, il embarque à Marseille sur le Vietnam, l’aîné d’un élégant trio de longs paquebots blancs lancés
                        par les Messageries maritimes. Au départ de la gare de Lyon, une délégation
                        du Quai d’Orsay est venue de la part du ministre lui souhaiter un bon
                        voyage. Sitôt à bord, il a reçu la visite du préfet et celle du directeur
                        des Messageries maritimes qui l’a présenté au commandant du bateau, encore
                        un Français Libre. Dans sa cabine de première l’attendent ses huit bagages,
                        une lettre de Roger Pignol et de magnifiques roses rouges. À la salle à
                        manger, il a demandé à être seul à sa table. Il n’a pas entrepris ce voyage
                        par hasard, il a besoin de silence, de solitude pour retrouver cette joie de
                        vivre qu’il a perdue depuis quelque temps. Zinovi n’est pas devenu ermite
                        pour autant, et c’est avec bonheur qu’à Port-Saïd, il voit ses amis Jean et
                        Hélène van den Bosch – lui est l’ambassadeur de Belgique au Caire – monter
                        sur le bateau, la promesse d’un dîner au champagne très gai et d’une bonne
                        soirée. Il est plaisant d’être accueilli à chaque escale par le représentant
                        local de la France, consul ou ambassadeur.

                    Ces lieux, il y est déjà souvent passé, avec Damien de Martel
                        au retour de son équipée sibérienne, ou plus récemment sur la route de
                        Chongqing, ou encore lors de sa visite à Saigon depuis le Japon. On lui
                        réserve la tournée des grands ducs, Zinovi ne boude pas son plaisir. À Aden,
                        plongée en plein ramadan, on repère, au milieu des hommes enturbannés de
                        rouge et de vert, les « hadjs », retour de La Mecque, tout habillés de
                        blanc. À Bombay, plutôt que de suivre les curieux en goguette dans ces
                        « quartiers réservés » peuplés de filles faméliques et d’hommes fardés,
                        habillés en femmes, il assiste – l’étrange pays ! – à la cérémonie
                        d’enterrement d’un yogi censé ressurgir de sa tombe quarante heures plus
                        tard. À Colombo, un ministre de France sexagénaire qui a
                        fait toute sa carrière en Asie l’attend sur le quai, panama sur la tête, et
                        lui fournit un canot qui le transbordera du bateau au rivage dès qu’il le
                        souhaitera. À Singapour, il retrouve son ancien consul à Kunming, la ville
                        est toujours aussi verte, son jardin botanique plus beau que jamais, mais
                        les avenues autrefois désertes sont envahies par les automobiles et par les
                        Chinois ; ils seraient en Malaisie près d’un million. À Saigon, les
                        pancartes des rues sont désormais en vietnamien et en français, et le palais
                        du gouverneur est devenu la résidence du président Diêm. À Manille, après
                        douze ans d’indépendance, le pays vit toujours sous la coupe américaine. À
                        Hong Kong, que Zinovi avait découverte en décembre 1919 débordant de
                        verdure, presque une jungle sauvage, puis écrasée sous les bombes au
                        lendemain de l’occupation japonaise, d’énormes bâtiments de quinze ou vingt
                        étages ont poussé sur les collines, on se croirait à New York ou à
                        Shanghai : le consul de France, Gérard Raoul-Duval, était en 1941 à Alger,
                        l’un des membres de son équipe à Chongqing en 1943, un autre encore à Tokyo.
                        Pour un vieux diplomate, un tour du monde est toujours plus ou moins une
                        réunion de famille.

                    Cela tombe bien : « Dans le fond de moi-même, écrit Zinovi le
                        soir venu, je n’ai aucune envie de voir de nouveaux pays en touriste. C’est
                        ce qui se passe dans les terres que je traverse qui m’intéresse, surtout
                        dans ces pays d’Asie que j’ai découverts pour la première fois il y a
                        quarante ans. » Tel un Albert Londres qui réserverait ses impressions à son
                        seul petit carnet, Pechkoff évoque en Égypte avec son ami belge la triste
                        issue de l’affaire de Suez qui met le pays entre les mains des Russes.
                        S’étonne à Aden de l’attitude des Anglais qui vivent en circuit fermé et
                        excluent de leurs clubs toute personne de couleur, tandis que la colère des
                        gens du pays est soigneusement attisée par la radio du Caire. En Inde, le
                        beau-frère du Pandit Nehru lui confie l’effrayante pauvreté du pays, la
                        corruption généralisée, la succession problématique de Nehru qui vient de
                        réserver un accueil triomphal à Khrouchtchev et Boulganine dans l’espoir
                        d’attirer leurs bonnes grâces. Le gouvernement de Ceylan nationalise à
                        tour de bras les grandes compagnies productrices de thé comme celles des
                        chemins de fer, une réforme agraire est en cours. « Partout, constate
                        Pechkoff, on tente de mettre un terme à toute forme de domination
                        européenne. » Dans ce contexte, il est clair que l’agitation qui secoue ces
                        dernières années l’Algérie nuit gravement au prestige de la France. En Inde,
                        sur une terre soucieuse de limiter l’influence anglaise où nombre
                        d’étudiants étaient inscrits dans les Alliances françaises, on comprend mal
                        qu’« un pays imprégné de valeurs humanistes persécute des gens qui luttent
                        pour leur liberté », lui a dit le beau-frère de Nehru. Les manifestations
                        contre la politique algérienne de la France se multipliant, Zinovi s’est
                        trouvé empêtré dans l’une d’elles à Bombay. À Aden, le 30 mars, a été
                        proclamé « The Algerian Day ». À Ceylan aussi, la presse locale publie des
                        articles venimeux contre la France.

                    Cette tournée asiatique lui confirme que, depuis la fin de la
                        guerre, rien n’a été vraiment réglé, il y a deux Chine, deux Corée, deux
                        Indochine, des rebelles dans les montagnes aux Philippines, une rébellion en
                        Indonésie. À Manille comme à Saigon, il ressent la même impression : « Ces
                        pays libérés d’un colonialisme politique se sont mis dans un colonialisme
                        beaucoup plus insidieux, le colonialisme économique. Ils sont pieds et mains
                        liés, et cette nouvelle emprise sur ces pays est encore plus lourde de
                        conséquences, surtout en cas d’un conflit russo-américain. » Il confie sa
                        crainte « que ces pays de l’Est asiatique, qui ont tant souffert ces
                        dernières années, se révoltent, la propagande de la Chine toute proche
                        aidant, et dirigent leur mécontentement vers les Blancs, les anciens
                        colonisateurs ». Le séjour au Japon dure cinq semaines. L’ambassadeur Armand
                        Bérard a bien insisté pour qu’il loge à l’ambassade. C’eût été un ami
                        « comme Chauvel, Couve ou même Alphand », Zinovi aurait accepté mais,
                        conscient de la charge que représentent pour un chef de poste tous ces gens
                        de passage, il a trouvé plus discret d’accepter l’hospitalité de vieux amis
                        américains, des gens « d’une prévenance parfaite et d’une générosité
                        exquise ». Avec eux, il est allé d’invitation en invitation, ils n’ont eu
                            de cesse d’organiser des réceptions à son
                        intention. « Rarement, on ne m’a montré une amitié aussi désintéressée en me
                        laissant mon entière liberté de disposer de mon temps comme cela me
                        convenait. »

                    Pour le retour, il a embarqué sur le Cambodge, le petit frère du Vietnam.
                        L’ambassadeur et sa femme ont tenu à l’emmener jusqu’au port, une centaine
                        d’élèves japonais d’un père lazariste qui montait sur le même bateau ont
                        entonné La Marseillaise au moment du départ. Zinovi en
                        a eu les larmes aux yeux. Et puis quelle joie intense de se retrouver parmi
                        des Français, sur un navire battant pavillon français ! Le lendemain, au
                        saut du lit, il s’est senti de nouveau chez lui, sans crainte de déranger
                        ses amis avec le cliquetis de sa petite machine : « Toute cette jeune
                        matinée, je chantonnais. Car cette fois je ne m’éloigne pas mais je me
                        rapproche de la France et des êtres que j’aime… » Partir pour goûter la joie
                        de revenir.

                

                
                
                    
                        Dans le sillage du Général
                    

                    Seules les nouvelles en provenance de France vont réussir à
                        ébranler cette béatitude. Le 17 avril, par la radio du bord, on a appris la
                        chute du gouvernement de Félix Gaillard : « Une crise s’ouvre en France.
                        Comment va-t-elle être résolue ? » Le président Coty multiplie les
                        consultations. Le 13 mai, un Comité de salut public a lancé un appel à de
                        Gaulle pour sauver le pays du bourbier algérien. Le 15 mai, il est follement
                        acclamé à Alger. Ce retour aux affaires, il y a plus de dix ans que Pechkoff
                        en caressait l’idée.

                    Rien n’a jamais pu entamer la confiance que Pechkoff porte à
                        la figure tutélaire du Général, à ce protecteur de la nation auquel il a une
                        fois pour toutes accroché son destin. À partir de 1947, il lui a rendu bien
                        des fois visite rue de Solferino, au quartier général du RPF, dans son
                        bureau à la décoration austère, table de chêne massif encadrée d’un
                        côté par un globe terrestre, de l’autre par d’immenses cartes suspendues à
                        des tringles en fer, qui se trouvaient déjà à Carlton Gardens. Une fois
                        amorcée en 1955, avec la mise en sommeil définitive du RPF, la « Traversée
                        du désert », il va le voir régulièrement à Colombey. Pas un Noël, pas un
                        18 juin, pas une fête de Pâques, où il ne lui ait envoyé ses vœux. Pas une
                        épreuve personnelle qu’il n’ait accompagnée de mots de consolation sortis du
                        cœur : en novembre 1947, l’accident d’avion qui coûta la vie au général
                        Leclerc dont de Gaulle était très proche, la mort, trois mois plus tard,
                        d’Anne de Gaulle, sa fille handicapée. Dans la bonne quinzaine de lettres ou
                        de cartes, pour certaines manuscrites, reçues en réponse du Général et
                        conservées par Zinovi, on sent parfois l’expression d’une vraie confiance.
                        « Quant à la France, écrit le Général en réponse aux vœux de Pechkoff, le
                        2 janvier 1956, jour d’élections législatives, je sais que nos souhaits se
                        confondent. Aujourd’hui se déroule dans le vide, la tristesse, la
                        désillusion, ce qu’on appelle la “consultation électorale”. Inutile de vous
                        redire que je n’en attends absolument rien. Le pays est confronté avec des
                        problèmes d’une telle dimension que le système parlementaire, ses rites, ses
                        lacunes, ses prétentions – élections comprises – paraissent et sont
                        dérisoires en proportion. »

                    Le 29 mai 1958, le président René Coty s’efface devant « le
                        plus illustre des Français » qui est investi comme chef du gouvernement.
                        Pechkoff a toujours cultivé le cuisant regret de ne pas avoir bondi
                        immédiatement à l’appel de Charles de Gaulle en 1940 : on ne l’y reprendra
                        pas. De Saigon, il prend un vol pour Paris. Mais ici, personne n’attend le
                        général Pechkoff. Dans le nouveau gouvernement formé par de Gaulle, il
                        compte pourtant plus d’un ami, Couve de Murville aux Affaires étrangères,
                        Pierre Guillaumat aux Armées, Louis Jacquinot, ministre d’État. Sans doute
                        n’est-il plus tout jeune mais « tant d’hommes politiques, écrit-il, ont
                        démontré leur vigueur et leur capacité à cet âge ». En tout cas, le fait est
                        là. Le général de Gaulle n’a pas besoin de lui.

                

                
                
                    
                    
                        L’étonnant voyageur
                    

                    Est-ce de nouveau le besoin de combler un vide ? Le 15 juin
                        1960, Zinovi repart sur le Tahitien dans l’idée de
                        rallier l’Australie et la Nouvelle-Calédonie en passant cette fois par le
                        canal de Panama. Trois mois et demi d’absence pour prendre une fois de plus
                        le pouls de la planète. Tout le nourrit. Les livres d’abord, qui plombent
                        ses bagages. Dans L’Avenir de l’homme, le dernier
                        Teilhard de Chardin, il souligne les « passages sublimes », se passionne
                        pour The individual and the universe du physicien
                        Bernard Lovell, prolonge sa découverte du bouddhisme avec les écrits de Alan
                        Watts. Au fil des années, certaines de ses idées évoluent. Est-ce la part si
                        large et si lourde que l’URSS a prise dans la dernière guerre ? Sur la
                        Russie nouvelle, il est de plus en plus optimiste, recense les progrès
                        réalisés, l’apparition d’industries modernes, la mise en valeur et le
                        peuplement de la Sibérie, la réunion par des canaux immenses de la mer Noire
                        à la Baltique. « Elle se présente désormais devant le monde, écrit-il pas
                        peu fier, en grande puissance dotée d’une armée des plus modernes, d’une
                        Aviation et d’une Marine qui concurrencent presque celles des États-Unis. »
                        Sur l’Amérique, il est de plus en plus réservé. On sent chez lui – placé aux
                        premières loges tant qu’il était en Asie – une certaine irritation devant le
                        rôle de gendarme du monde qu’elle s’attribue. D’une façon générale, Pechkoff
                        porte un œil critique sur les Européens, les comparant aux Romains qui, eux,
                        ont su conquérir le monde : « Ils trouvaient dans les entrailles de leurs
                        poulets plus d’idées justes et conséquentes que toutes nos sciences
                        politiques n’en contiennent. »

                    Les derniers gouvernements de la IVe République avaient ponctuellement sollicité l’aide du général
                        Pechkoff. Il aurait été pressenti pour une mission de conciliation auprès du
                        sultan du Maroc, Mohammed V, déposé à l’été 1953, exilé en Corse puis à
                        Madagascar. Ne sachant encore s’il va ou non accepter cette mission, Zinovi
                        pose au Quai d’Orsay toute une série de questions sur « les reproches qui ont été faits au sultan, la capacité de la France à
                        détrôner ainsi le souverain hachémite, le Sultan qu’elle imaginerait mettre
                        à sa place », etc. On ignore s’il a vraiment tenu un rôle dans le dénouement
                        de ce psychodrame. On sait seulement que Mohammed V reviendra au Maroc moins
                        d’un an plus tard et que l’indépendance du pays sera proclamée le 2 mars
                        1956. En février de cette même année 1956, Pechkoff part, à la demande de
                        Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères, pour Saint- Domingue. À
                        l’occasion de la vingtième année de « l’ère Trujillo », celui qui règne en
                        dictateur sur cette île des Caraïbes a monté une exposition internationale,
                        dite « Foire de la Paix et de la Confraternité du monde libre ». Depuis des
                        années, la France n’entretient plus d’ambassade sur l’île : la venue du
                        général Pechkoff annonce un changement de politique, il est reçu « avec les
                        plus grands égards » en audience privée par le généralissime et par le
                        président de la République (qui n’est autre que son frère Hector). À son
                        retour, après une rapide étape en Haïti, il restera, toujours à la demande
                        du gouvernement de Guy Mollet, une dizaine de jours à Washington pour
                        informer ses amis du Congrès de la situation en Algérie.

                    Combien plus gratifiant serait pour lui d’œuvrer pour son
                        grand homme ! Faute d’avoir repris du service, l’ambassadeur reste bien
                        traité par le nouvel hôte de l’Élysée. Le 15 mars 1960, il est invité à la
                        réception à l’Élysée offerte au bouillant Nikita Khrouchtchev et à son
                        épouse et, deux jours plus tard, à la soirée de gala donnée en leur honneur
                        à l’Opéra de Paris. Il est régulièrement reçu en audience privée. Les
                        lettres que lui adresse de Gaulle sont toutes marquées du signe de la
                        cordialité. En janvier 1960, par un courrier cerné de noir, le président de
                        la République remercie Pechkoff de son soutien à l’occasion du décès de son
                        frère Pierre. Le 28 avril 1961, juste après le putsch des généraux à Alger
                        et la mise en œuvre de l’article 16 lui conférant les pleins pouvoirs, il se
                        dit touché par la confiance et le dévouement manifestés par l’ambassadeur
                        « au moment, dit-il, où cela m’était le plus nécessaire ». Le 26 novembre
                        1964, à l’intention de celui qui l’a félicité pour le vingtième anniversaire
                        de la libération de Strasbourg, de Gaulle ajoute
                        quelques lignes de sa main : « Et sachez que ma pensée est allée vers vous à
                        l’occasion de votre 80e anniversaire. »

                    Discrétion et efficacité. En 1960, en Calédonie et aux
                        Nouvelles- Hébrides, Pechkoff avait glané de précieuses informations sur le
                        problème du rapatriement au Tonkin des travailleurs vietnamiens. Début 1961,
                        à l’occasion d’une ultime navigation vers Madagascar, il livre à de Gaulle,
                        soucieux de s’assurer de l’état d’esprit des troupes, un compte rendu fidèle
                        de sa visite aux unités de Légion stationnées à Djibouti et à Diego-Suarez.
                        Au printemps de cette même année, il va, à la demande du Général, repartir
                        pour l’Australie, en avion cette fois et assisté d’un capitaine de
                        l’infanterie de marine lui servant d’aide de camp, avec mission de
                        représenter le chef de l’État à l’inauguration, le 28 juillet, d’un mémorial
                        érigé par le gouvernement français à Canberra, la capitale fédérale, à la
                        mémoire des combattants australiens de la Grande Guerre. Devant la colonne
                        de pierre surmontée d’une figure ailée en bronze doré, symbole de la
                        victoire, qui se dresse dans les jardins de la toute nouvelle ambassade de
                        France, il prononce en anglais un émouvant discours saluant la mémoire des
                        soixante mille Australiens tombés d’avril 1916 à novembre 1918 dans les
                        Flandres et dans la Somme (le pourcentage de pertes le plus haut de tout
                        l’Empire britannique) et inhumés en terre française. En une semaine, Zinovi
                        Pechkoff est reçu par le Premier ministre Robert Menzies à qui il avait
                        mission de remettre une lettre et une photo dédicacée du général de Gaulle,
                        il rencontre les plus hautes personnalités du pays et les chefs d’état-major
                        des trois armées, il visite le collège militaire et l’université, il échange
                        longuement avec le général commandant les Forces supérieures françaises du
                        Pacifique, il s’efforce de désamorcer les craintes de la communauté
                        française sur les projets d’expérimentation nucléaire dans le Pacifique. Un
                        programme chargé pris en sandwich entre deux vols de dix-sept mille
                        kilomètres, allègrement assumé par ce jeune homme de bientôt
                        soixante-dix-sept ans, grand invalide de guerre.

                

                
                
                    
                    
                        Consoler Chiang Kaï-Shek
                    

                    C’est une mission autrement délicate qui lui est confiée
                        trois ans plus tard. Le général de Gaulle a secrètement décidé de
                        reconnaître la République populaire de Chine proclamée en octobre 1949. Il
                        tient par courtoisie à en informer préalablement l’opposant historique de
                        Mao Tsé-toung, le maréchal Chiang Kaï-Shek, replié sur l’île de Formose.
                        Dans une longue lettre manuscrite en date du 15 janvier 1964, il donne
                        personnellement mission à Pechkoff de rendre visite de sa part à l’ancien
                        maître de Chongqing, invoquant tout à la fois la confiance qu’il porte à
                        celui qui fut là-bas son ambassadeur, les relations que ce dernier a nouées
                        avec le maréchal et, enfin, « pour cette raison que vous êtes bien au fait
                        des motifs et des conditions de ce que mon gouvernement va accomplir au
                        sujet de la Chine ». « Nul n’est plus qualifié que vous, conclut le Général,
                        pour en faire l’exposé au maréchal Chiang Kaï-Shek et pour lui dire que rien
                        n’est changé à la très haute considération et admiration que je lui
                        porte. »

                    Il y a des années que Pechkoff appelle de ses vœux une
                        révision des rapports de l’Europe avec la Chine continentale. Déjà en
                        mars 1958, sur le bateau voguant vers le Japon, dialoguant à l’escale de
                        Manille avec un ancien ambassadeur français à Formose, il se voit confirmer
                        que, même soutenu par les Américains, un débarquement de l’armée de Chiang
                        Kaï-Shek aurait sur le continent peu de chances de succès. « Qui sait, note
                        Zinovi dans ses carnets, si laissé à lui-même, sans soutien américain, le
                        chef nationaliste ne se serait pas entendu avec Mao Tsé-toung, si les deux
                        Chine ne seraient pas depuis longtemps réunies ? » En juillet 1960, en route
                        cette fois vers l’Australie, il écrit à Jean Chauvel : « Ne croyez-vous pas
                        qu’il est temps que j’aille faire une visite à Pékin à mon amie madame Sun
                        Yat-sen, vice-présidente de la République, j’y pense de temps en temps ? »
                        Depuis son départ de Chongqing, il n’a pas manqué de lui envoyer ses vœux et
                        de s’enquérir régulièrement de sa santé, comme il le fait pour sa sœur
                        Mayling avec laquelle elle est désormais brouillée. En 1961, Zinovi est
                        encore plus clair lorsque, dénonçant l’obsession communiste des dirigeants
                        américains, il écrit : « Est-ce trop espérer que le général de Gaulle prenne
                        l’initiative ? Qu’il reconnaisse la Chine, demande son admission à l’ONU et
                        soit le premier homme d’État d’Europe occidentale à inviter Mao
                        Tsé-toung ? » L’admission à l’ONU aura bien lieu, mais seulement en
                        octobre 1971. Et Mao Tsé-toung qui s’apprête à lancer sa « révolution
                        culturelle » ne sera jamais reçu à Paris. Mais, trois ans plus tard, la
                        reconnaissance de la Chine par la France sera chose acquise.

                    Dans la mission sensible qui lui est demandée, Pechkoff, à
                        l’écart des affaires chinoises depuis vingt ans, souhaite être accompagné
                        d’un expert, son ancien attaché militaire en Chine, le colonel Jacques
                        Guillermaz. Le 17 janvier 1964, les deux hommes embarquent sur un avion de
                        la Japan Airlines à destination de la Chine, via Copenhague, Anchorage et
                        Tokyo, où l’ambassadeur les loge à sa résidence pour garder le secret de
                        leur présence. Le 19 janvier, tout juste arrivés à Taipei, ils sont reçus
                        par Chiang-Kaï-Shek dans sa propriété de Yangmingshan. Les visiteurs sont
                        introduits jusqu’au seuil de la villa par deux ou trois personnages vêtus de
                        noir, serviteurs ou gorilles, difficile à dire. L’audience aura pour cadre
                        un petit salon aux fauteuils et canapés lilas. Du côté chinois, il y a,
                        outre le maréchal, le ministre des Affaires étrangères, un ambassadeur et le
                        chargé d’affaires de la Chine nationaliste à Paris qui sert d’interprète. Du
                        côté français, Pechkoff, Guillermaz et le chargé d’affaires français à
                        Taipei qui porte le tendre nom de M. Salade.

                    En vingt ans, le maréchal n’a guère changé. Il frappe « par
                        sa vitalité, son regard habile et brillant dans un visage un peu alourdi
                        mais lisse et plein, au teint de vieil ivoire vaguement rosé », raconte
                        Guillermaz dans ses mémoires. Les gestes sont rares mais précis ; malgré
                        l’âge et les revers, l’homme se contrôle aussi totalement qu’autrefois. Tout
                        au long des entretiens du 19 et du 20 janvier, il parlera presque seul et
                        sans notes, développant ses arguments avec clarté et rigueur,
                        même dans les moments où il se fait le plus pressant, presque passionné. Il
                        s’exprime naturellement en mandarin mais avec un fort accent du Zhejiang, sa
                        province natale au sud de Shanghai, dont il n’a jamais réussi à se
                        débarrasser. Au généralissime, Pechkoff remet une lettre du chef de l’État
                        français dont on lui livre oralement la traduction : « Après mûre réflexion,
                        il m’a donc paru, dit le Général, qu’il n’était plus possible de différer la
                        décision dont je tiens à vous faire part. Celle-ci ne préjuge naturellement
                        pas de l’avenir de la Chine dont on peut garder l’espoir qu’il sera
                        différent de ce qu’est le présent. »

                    Il en faut plus pour convaincre le vieux lutteur. Lors d’un
                        premier entretien de près de deux heures, il tente son va-tout pour
                        persuader ses interlocuteurs : certes, il a été défait dans un premier temps
                        par les communistes, mais l’état des forces de Taïwan permet de garder
                        confiance dans la victoire – la sienne et celle du monde libre –, le retour
                        sur le continent est encore possible, le Général n’était-il pas à Londres
                        dans la même situation ? Voyez la Grande-Bretagne ! Elle n’a retiré aucun
                        bénéfice de sa reconnaissance, les propriétés anglaises en Chine ont toutes
                        été confisquées. Quant aux missions françaises envoyées à Pékin (dont celle
                        d’Edgard Faure à l’automne précédent), elles n’ont jamais pris le temps
                        d’une enquête sérieuse, et ne se sont jamais rendues à Taïwan. « Le général
                        de Gaulle, insiste Chiang Kaï-Shek, ne comprend pas l’immense mal qu’il
                        pourrait nous faire. » Voilà quatorze ans que la France le soutient et elle
                        l’abandonnerait au moment où l’espoir renaît, où le communisme chinois
                        montre des signes de faiblesse ? Que cette reconnaissance soit au moins
                        différée de cinq ans, de trois ans, ne serait-ce que de six mois… Quand, à
                        bout d’arguments, le généralissime cherche le pourquoi et le comment de ce
                        rapprochement de la France avec l’ennemi honni, il ne s’attire qu’une
                        réponse toute diplomatique de Pechkoff, assurant que le Général ne l’a pas
                        tenu au courant de ces éléments.

                    Le lendemain 20 janvier, lors d’un nouvel entretien, le
                        maréchal reprendra son discours sur les affinités entre les peuples français
                            et chinois, bien loin de cette duplicité
                        communiste qu’il a eu largement l’occasion de tester depuis quarante ans et
                        que les pays auxquels Pékin fait aujourd’hui les yeux doux ne tarderont pas
                        à subir eux aussi. Les communistes ne connaissent que la force,
                        insiste-t-il, « les échecs des pays occidentaux proviennent de leur peur de
                        la guerre ». Un exquis déjeuner suspendra un moment ce monologue, relayé par
                        un échange d’amabilités et de toasts portés à la santé du général de Gaulle,
                        son contemporain, avec qui Chiang Kaï-Shek a toujours eu les meilleures
                        relations sans l’avoir jamais rencontré. Avant que Pechkoff ne reparte, le
                        généralissime lui confie une lettre scellée à l’intention du président
                        français. Sachant la décision de ce dernier irrévocable, Zinovi s’est
                        astreint à des réponses vides de tout contenu politique, se contentant
                        d’apporter au maréchal le dernier salut d’un autre soldat dont l’intérêt
                        d’État va le séparer. Mais il est touché par la détresse de cet homme
                        blessé. Combien pénible et ingrate est la démarche qui lui a été
                        demandée.

                    Le secret a été bien gardé. À Taipei, nul n’a rien su de
                        cette visite. À Hong Kong, de crainte d’être reconnu, Pechkoff reste
                        claustré à l’hôtel Peninsula de Kowloon et y rédige son rapport. Un arrêt
                        encore à Bangkok et, le 24 janvier, de retour à Paris, il est reçu par de
                        Gaulle à l’Élysée. Le 27 janvier 1964, comme prévu, un bref communiqué
                        annonçant l’établissement de relations diplomatiques entre la France et le
                        gouvernement de la Chine populaire, et l’envoi d’ambassadeurs avant trois
                        mois, est publié simultanément à Paris et à Pékin. Le 10 février, ainsi que
                        de Gaulle le craignait, Chiang Kaï-Shek, malgré la pression américaine,
                        rompt ses liens avec la France : pour lui, il ne saurait y avoir deux Chine.
                        Il est des Français pour s’interroger : l’intérêt national justifiait-il
                        cette atteinte portée à la solidarité occidentale et les avantages accordés
                        à une nation en partie responsable de nos revers en Indochine, à une nation
                        qui a apporté au FLN algérien jusqu’en 1962 un soutien sans réserve et
                        encouragé l’émancipation de nos colonies d’Afrique, à une nation communiste
                        appelant à la destruction de notre système politique et de nos valeurs
                        morales ? Hervé Alphand, alors ambassadeur à Washington, s’est fait recevoir
                        « comme un chien dans un jeu de quilles » en annonçant
                        officiellement la nouvelle au gouvernement américain : « Amérique
                        désemparée, écrit-il dans son journal, le coup de De Gaulle reconnaissant la
                        Chine fait chanceler ce géant… Je suis moi-même éberlué et inquiet de tant
                        d’audace… Beaucoup ici sont touchés. Un grand froid à nouveau nous
                        entoure. » Mais tous les amis américains de Zinovi ne semblent pas partager
                        cet avis, à en croire cette lettre de félicitations que lui adresse Clovis
                        Byers, vice-président de la General Telephone and Electronics Corporation :
                        « Notre joie vient de cette reconnaissance qui vous est donnée. Quand votre
                        pays a une mission difficile à remplir, c’est vous qu’on sort de votre
                        retraite. » Il forme en conclusion le souhait de tout son groupe d’amis que
                        sa route de retour passe par les États-Unis.

                

                
                
                    
                        L’adieu à MacArthur
                    

                    Les amis attendront mais pas bien longtemps. Le 12 avril
                        suivant, voilà Pechkoff accueilli à Washington par son ami Alphand. De
                        Gaulle lui a demandé cette fois de le représenter aux obsèques de Douglas
                        MacArthur. Sans doute Zinovi y serait-il allé de toute façon : il a toujours
                        cultivé, comme il sait le faire mieux que quiconque, ses relations avec
                        l’ancien homme fort du Japon qui, relevé en avril 1951 de ses fonctions par
                        le président Truman, a reçu un accueil délirant d’enthousiasme de ses
                        compatriotes à son retour aux États-Unis. Il envoie ses vœux aux MacArthur,
                        reçoit leur fils Arthur à Paris lorsqu’il y débarque à seize ans accompagné
                        de « Gibbie », sa précieuse nanny.

                    Lorsque, en 1962, déjà très affaibli à quatre-vingt deux ans,
                        MacArthur s’est vu décerner par l’académie de West Point, dont il était
                        sorti major et dont il fut le patron quand il n’avait pas quarante ans, le
                        prestigieux Sylvanus Thayer Award pour son « engagement extraordinaire au
                        service de la nation », Pechkoff lui a adressé des félicitations dont
                        l’émotion n’était pas feinte. Quel magnifique discours l’ancien homme fort
                        du Japon a-t-il prononcé devant les cadets de West Point !
                        Un discours poétique en diable que Zinovi aurait bien pu signer : « Les
                        ombres s’allongent pour moi. Le crépuscule est arrivé. Mes vieux jours ont
                        disparu avec leurs teintes et leurs ors. Ils s’en sont allés miroiter à
                        travers les rêves des choses qui furent. Leur souvenir est celui d’une
                        beauté merveilleuse arrosée par les larmes, cajolée et caressée par les
                        sourires d’hier. J’écoute en vain, mais d’une oreille assoiffée, la mélodie
                        ensorceleuse des faibles clairons sonnant le réveil, des tambours lointains
                        battant leur long roulement. Dans mes rêves j’entends encore la clameur
                        lointaine des canons et le fracas de la fusillade, étrange et lugubre
                        murmure du champ de bataille. Mais au soir de mon souvenir je reviens à West
                        Point. Toujours sonnent et résonnent : devoir, honneur, pays. » Depuis la
                        suite du Waldorf Astoria où il réside à New York, MacArthur a répondu à
                        Pechkoff à la fin août par une lettre marquée au sceau de l’amitié : « Votre
                        soutien reste pour moi l’un de mes souvenirs les plus lumineux de
                        l’occupation. »

                    Le 5 avril 1964, Douglas MacArthur meurt d’une cirrhose
                        biliaire à l’hôpital militaire Walter Reed de Washington. Le sachant
                        gravement malade, John Kennedy avait au préalable donné son accord pour que
                        lui soient faites des funérailles nationales. Cinq mois après la tragédie de
                        Dallas, le président Johnson respectera cette volonté : le général MacArthur
                        sera inhumé « avec tous les honneurs qu’une nation reconnaissante puisse
                        conférer à un héros défunt ». Le 7 avril, son cercueil posé sur une prolonge
                        d’artillerie et escorté par des cadets de West Point, est tiré par quatre
                        chevaux blancs jusqu’au Capitole. Sous la vaste rotonde, plus de
                        soixante-quinze mille personnes défilent. Ce sera le tour des officiels une
                        fois les portes fermées au public. Hervé Alphand est au côté de Pechkoff
                        lorsque celui-ci, après avoir déposé une gerbe de chrysanthèmes blancs
                        devant le catafalque et s’être longuement recueilli, redescend les marches
                        du Capitole et monte avec lui dans sa voiture. Blême, il ferme les yeux,
                        s’éponge le front, près de défaillir. Alphand est décontenancé : « C’est
                        seulement l’émotion, singulière chez ce vieux soldat qui a participé à tant
                        de batailles, couvert de gloire et de décorations », note-t-il dans son
                        journal. Un vieux soldat qu’il qualifie d’« être discret, charmant,
                        sensible », mais dont il n’a peut-être pas saisi avec quelle facilité il
                        pouvait se laisser envahir par sa fabrique à souvenirs. Face à la dépouille
                        du général, visage et buste découverts, le bas du corps enveloppé dans le
                        drapeau étoilé, Zinovi entend encore l’exclamation joyeuse que MacArthur
                        laissait parfois échapper lorsqu’il franchissait le seuil de son bureau,
                        l’assurant que, s’il n’avait demandé à le rencontrer, c’est lui qui l’aurait
                        prié de venir. Il se remémore ces moments précieux au cours desquels Douglas
                        MacArthur, moderne Atlas qui portait sur ses épaules un bout de la planète,
                        délaissait l’actualité pour tenter de décrypter le sens de la vie,
                        empruntant avec lui des chemins escarpés filant vers les sommets. C’est à
                        Norfolk en Virginie que le général doit être inhumé dans un mémorial aménagé
                        à cet effet : Pechkoff y sera aussi. À la descente de l’avion, si tous les
                        officiels, Alphand compris, sont dirigés vers l’église où se dérouleront les
                        obsèques, Jean MacArthur a demandé à Zinovi de la rejoindre à son hôtel pour
                        un moment en tête-à-tête. Il la retrouvera après la cérémonie en compagnie
                        cette fois du cercle des fidèles, tous membres de la fine équipe qui
                        entourait le SCAP au Japon, comme le général Tommy White, qui commandait les
                        forces aériennes, Alexis Johnson, le consul général à Okinawa, Marshall
                        Green, alors jeune officier passé secrétaire d’État adjoint aux Affaires
                        asiatiques ou Emmaline Eichelberger, la veuve de l’ex-patron de la 8e armée que Zinovi avait fait grand officier de la
                        Légion d’honneur.

                    Ce déplacement sera aussi l’occasion pour Pechkoff de
                        rencontrer discrètement à Washington certains responsables du secrétariat à
                        la Défense américain avant que ne s’ouvre la première campagne d’essais
                        nucléaires français dans les îles du Pacifique. La base de Diego-Suarez est
                        désormais opérationnelle, mais il faut prévoir une autre voie
                        d’acheminement, par l’Ouest cette fois, à travers les États-Unis ou
                        l’Amérique centrale. Moins de deux ans plus tard, le 2 juillet 1966,
                        « Aldébaran », une première bombe de vingt-huit kilos de TNT, éclatera dans
                        le ciel serein de Mururoa. Ce sera le premier des quarante-six essais
                        nucléaires réalisés en Polynésie jusqu’en septembre 1974.

                

                
            

        
    
*1. En octobre 1950, au nord du Tonkin, l’ordre d’évacuation de la ville de Cao Bang par la périlleuse route coloniale 4 se soldera par une victoire écrasante du Vietminh, le corps expéditionnaire français y perdra quelque 5000 hommes, tués, blessés ou prisonniers, dont une bonne part de légionnaires, N.D.A.
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                Mort d’un soldat
            

            
                
                    
                        Des fidélités renouées
                    

                    « Les vieux soldats ne meurent jamais, ils ne font que
                        s’effacer », avait déclamé Douglas MacArthur, citant une vieille ballade
                        populaire américaine lors de ce morceau de bravoure qu’avait été son
                        discours, à son retour du Japon, devant le Congrès américain. Pechkoff a
                        retenu la leçon. Depuis sa mise à la retraite, il n’endosse que rarement son
                        uniforme mais ses liens avec l’armée restent étroits. Il a rejoint
                        l’Association des anciens combattants naturalisés et décorés pour faits de
                        guerre où il siège au côté du général Weygand, et l’Association des
                        officiers anciens combattants de l’Armée française à titre étranger. Avec
                        ses subordonnés d’autrefois, il n’a jamais perdu le contact. Depuis Sidi Bel
                        Abbès, un caporal l’informe de la mort au combat de deux anciens du
                        bataillon : « Où est le bon vieux temps, ajoute-t-il, où nous marchions sur
                        les routes poussiéreuses du Grand Atlas avec le brillant fanion du 3e bataillon du 2e REI ? ». « Je songe avec mélancolie à la sincère et réconfortante
                        camaraderie qui nous unissait tous grâce à vous, c’est une belle période qui
                        compte dans mon existence », lui écrit, depuis l’hôpital de Vichy, ce
                        capitaine ayant lui aussi servi au Maroc. Tel colonel qui a pris sa retraite
                        en Gironde n’a pas oublié, lui non plus, des dizaines d’années après,
                        « celui qui sera toujours dans notre cœur le charmant et inoubliable
                        capitaine Pechkoff de Kasbah Tadla en 1924 ». En
                        janvier 1947, Auguste Pilisky – « servant à la 12e compagnie du 4e REI, dix-huit ans de
                        Légion » – félicite son capitaine pour sa nomination à Tokyo et lui apporte
                        « le témoignage de son indéfectible reconnaissance pour tout ce que vous
                        avez fait pour nous tous ». Pilisky n’a rien oublié, ni les séjours dans les
                        postes avancés, ni les entretiens en tête-à-tête dont « nous sortions,
                        dit-il, avec un sentiment réconfortant pour nos pauvres cœurs de
                        légionnaires égarés ». « Courtois Georges, le clairon de votre bataillon »,
                        tient à féliciter Pechkoff pour avoir été envoyé à Formose : « Excuser-moi,
                        mon Général, si je me suis permis de vous écrire, mais sa été plus fort que
                        mois en vous voyant à la T.V., sa ma rappeler trop de bon souvenir… Je
                        termine ma petite lettre en vous soittan, mon Général, mais mayeurs veux de
                        Bonne année et de Bonne santé. »

                    Dans les années à venir, la Légion étrangère va être mise à
                        rude épreuve avec la guerre d’Algérie. Fin avril 1961, c’est au beau milieu
                        de la mer Rouge que Zinovi apprend le putsch des généraux à Alger qui,
                        « bien que presque tous à la retraite, ont émeuté plusieurs unités »,
                        note-t-il dans ses carnets. Il y a des éléments de la Légion dans le coup,
                        elle le paiera cher. Seule la présence de Pierre Messmer auprès de De Gaulle
                        lui évite de sombrer corps et âme, mais deux régiments sont supprimés, des
                        officiers de valeur embastillés, nombre d’autres vont quitter l’armée,
                        dégoûtés d’avoir fait les frais d’une politique contestable. Avec la fin de
                        l’Algérie, les régiments rescapés sont dispersés dans le monde entier. Le
                        19 mars 1962, les képis blancs quittent Sidi Bel Abbès pour se replier à
                        Aubagne dans le midi de la France, un crève-cœur pour la Légion dont
                        l’Algérie, le lieu de sa naissance quelque cent trente ans plus tôt, a
                        toujours été le port d’attache.

                    Zinovi Pechkoff, éternel électron libre, n’est inféodé à
                        aucune chapelle. Ses fidélités sont plurielles. Après le cercle militaire,
                        la nébuleuse russe. De loin en loin, des revenants se rappellent à son bon
                        souvenir. Le colonel Lissovoï, qui commandait en 1917 « le Bataillon de la
                        Mort ». La veuve de Nijinski, Romola, qui reprend contact avec lui, sur un papier à en-tête du Danieli, à Venise, pour lui
                        demander de la recevoir lors de son prochain séjour parisien. Dans son
                        premier cercle, il y a le docteur Pierre Tchekhoff et sa femme née Tatiana
                        Botkine (une cousine de ses proches voisins à Capri), une comtesse Tolstoï,
                        le prince Nicolas Obolensky, « Nika » pour les intimes, filleul de
                        l’impératrice Maria Fiodorovna – c’est à l’Association des anciens officiers
                        servant à titre étranger qu’il a rencontré ce lieutenant des Forces
                        françaises libres de l’intérieur, déporté à Buchenwald, dont la femme Véra,
                        résistante elle aussi, a été torturée et décapitée par les Allemands. Il y a
                        la famille Dadiani, qui l’avait accueilli à Tiflis en 1920. Désormais plus
                        de demeure princière, plus de banquets festifs avec toasts à la chaîne, plus
                        d’élégants pas de Lesghinka. Mais toujours une classe
                        folle et un courage souriant pour Roussik et pour Eka, princesses sans
                        diadème. Deux de leurs sœurs manquent à l’appel. Le 24 décembre 1944,
                        invitée à passer Noël avec le régiment de son mari, la 13e DBLE, occupée à réduire la poche de Royan,
                        Irène, veuve du colonel Amilakvari, a été tuée dans un terrible accident de
                        la route en même temps qu’Elisso qu’elle avait entraînée dans
                        l’aventure.

                    Même si Pechkoff compte quelques intimes parmi les transfuges
                        de la révolution de 1917, il ne sera jamais intégré dans la communauté russe
                        blanche de Paris. Cette mise à l’écart n’a rien d’étonnant. La Russie
                        blanche est pétrie de traditions militaires, Pechkoff n’est passé par aucune
                        école d’officiers, il reste un gradé sorti du rang. Il est juif, c’est là un
                        secret de polichinelle même s’il n’en dit mot. Il est issu d’un milieu
                        modeste quand nombre d’émigrés ont un prestigieux pedigree. Il a été dans sa
                        jeunesse un dangereux contestataire. Son statut de fils adoptif d’une
                        haute figure de la littérature révolutionnaire n’arrange rien, on ne lit pas
                        Gorki – le chroniqueur des Bas-fonds, élevé au rang
                        d’icône par le régime soviétique – chez les Russes blancs.

                    Des dizaines d’années durant, Zinovi a mis son identité russe
                        au placard. Qu’au départ, il ait trouvé bénéfice à être labellisé fils de Gorki est une évidence, non seulement cette relation n’avait rien
                        d’usurpé, mais elle lui donnait une visibilité qu’il n’aurait pas eue
                        autrement. À dater de la disparition d’Alexeï et de sa propre ascension, il
                        n’a plus guère évoqué ce glorieux parrainage. Sa famille biologique, elle,
                        il y a bien longtemps qu’il avait mis une croix dessus. Mais une vie a
                        passé. Zinovi Pechkoff a réussi le pari fou de prendre d’assaut ces deux
                        citadelles que sont l’armée et la diplomatie, et d’y faire des étincelles.
                        Nul ne lui conteste désormais sa qualité de Français. Il peut redevenir
                        russe. Même s’il n’adhère pas à l’idéologie qui la mène, sa terre natale
                        connaît auprès de lui un étonnant retour en grâce. Ses amis proches s’en
                        font la remarque. Zinovi n’évite plus comme il le faisait toute allusion à
                        la Russie, ne rejette plus, agacé, toute invite à s’exprimer en russe. Il
                        parle volontiers de son père adoptif, et de Pouchkine, et de Tolstoï, et de
                        Tchekhov. Bien qu’il ne soit pas un balletomane, il se rend parfois place de
                        Clichy au studio Wacker, fondé un quart de siècle plus tôt par l’immense
                        ballerine Olga Preobrajenska qui a formé là les plus grands danseurs du
                        monde, pour y rencontrer Boris Kochno, un librettiste de talent, ancien
                        amant et secrétaire de Diaghilev, qu’il aime bien. Lui qui adore Rachmaninov
                        se désole de n’avoir jamais assisté à l’un de ses concerts, jamais vu ses
                        mains gigantesques courir sur le piano.

                    Il passe de plus en plus souvent à la cathédrale orthodoxe de
                        la rue Daru, fait ses prières devant les icônes avant d’aller déjeuner avec
                        un ami dans un restaurant russe du quartier. On le voit le soir au
                        Raspoutine, rue de Bassano, tout près de chez lui, ou bien au Novy, la
                        taverne russe du quartier de Passy. Un jour qu’il soulevait le rideau de
                        l’entrée, accompagné de ses amis Huré, l’orchestre a marché en procession
                        vers lui et l’a entouré de ses violons avant de l’escorter jusqu’à sa table,
                        la chanteuse s’est emparée de sa main pour la baiser, il s’est laissé faire,
                        confus et ravi. Il ne perd pas une occasion d’affirmer sa foi en l’homme
                        russe, en les vertus qu’il symbolise, c’est bien sûr la Russie éternelle
                        qu’il recherche à travers ses incarnations nouvelles. Si délicieuse soit
                        Natacha Rostov sous les traits de Audrey Hepburn dans la version
                        hollywoodienne de Guerre et Paix, il lui
                        préfère encore la petite danseuse qui interprète le rôle dans la version
                        tournée dix ans plus tard par Serguei Bondartchouk dans les environs de
                        Moscou. Un soir, suivant le conseil de Henriette Roggers, il a absolument
                        tenu à entraîner son ami Henri Cartier-Bresson, le photographe, au cinéma
                        Marbeuf pour y voir en version originale Les Chevaux de
                            feu de Sergueï Paradjanov. Tous deux sont sortis de là enthousiasmés
                        par cet incontournable chef-d’œuvre, envoûtés par la beauté et l’étrangeté
                        de ces scènes tournées dans un village perdu au fond des Carpates
                        ukrainiennes, empreintes d’un mélange de mysticisme et de sorcellerie à la
                        Jérôme Bosch.

                

                
                
                    
                        Un marginal très entouré
                    

                    Il est une autre communauté d’appartenance que Zinovi
                        Pechkoff n’a jamais négligée. Depuis ses premiers pas aux Affaires
                        étrangères sous la houlette de Philippe Berthelot, il cultive volontiers ses
                        relations avec ses collègues du Quai, avec qui il partage un certain
                        raffinement, une curiosité planétaire, un langage d’initiés et, surtout, un
                        réseau serré de connaissances dans le monde entier. Les portes s’ouvrent où
                        qu’on aille, on dort dans les ambassades ; dans les cocktails parisiens, on
                        tombe dans les bras de ceux qui transitent entre deux postes. Parmi ces
                        oiseaux migrateurs, certains sont chers à son cœur, les Chauvel, les
                        Alphand, les Huré, les Christian Fouchet – rencontrés pour la première fois
                        en 1945 sur la route de la Chine alors que le futur ministre du général de
                        Gaulle était consul général à Calcutta. La société parisienne lui fait
                        accueil. Sa conversation, son élégance, la courtoisie de ses manières y font
                        merveille. Zinovi appartient au premier cercle des admirateurs de Louise de
                        Vilmorin, concentré de beauté et d’esprit, qu’il a retrouvée trente ans
                        après l’avoir connue adolescente quand il était reçu à sa sortie de
                        l’Ambulance américaine par sa mère, la bouillante Mélanie de Vilmorin. Dans
                        le salon bleu de sa maison de Verrières-le-Buisson dans les Yvelines,
                        prolongée par un admirable jardin, on croise un flot de jeunes
                        gens brillants, appartenant souvent au corps diplomatique, et autant de
                        personnalités, dont les derniers coups de cœur de la maîtresse des lieux,
                        Orson Welles, Roger Nimier… Louise tient table ouverte pour ses amis, Zinovi
                        est souvent de la partie. Entre deux rencontres, ils se griffonnent des mots
                        doux, ainsi celui reçu par Zinovi en octobre 1961 sur papier à en-tête
                        décoré du pavillon de Verrières : « Mon Zino chéri, quelle émotion de lire
                        ta lettre. Que tu es bon d’avoir pris part à notre grand chagrin, tout ce
                        que tu me dis d’Henry*1 me touche
                        d’autant plus que pendant les longs mois de son agonie, il me parlait
                        souvent de toi avec un attachement et une admiration qui t’auraient fait
                        plaisir. Toi, je voudrais te voir parce que je t’aime depuis toujours.
                        Appelle-moi et revoyons-nous pour que je puisse t’embrasser. Ta
                        Louise. »

                    Il ne manque pas non plus de points de chute pendant les
                        vacances. À Marseille, il est reçu par la comtesse Lily Pastré, l’une des
                        mécènes du festival d’Aix-en-Provence, d’ascendance russe par sa mère. Ou
                        encore par Jacqueline Lévy-Despas, ex-épouse du roi des Monoprix, qui, en
                        souvenir de son fils unique, mort à vingt ans en opération dans le ciel de
                        Malte, accueille chaque été dans sa maison de Saint-Tropez les jeunes
                        boursiers qui ont, grâce à elle, intégré l’université d’Amherst, dans le
                        Massachusetts, et leurs camarades américains. Autre intime : l’écrivaine
                        Lesley Blanch, récemment divorcée de Romain Gary, qu’il voit souvent à
                        Paris. Témoin, cette lettre du début 1966, décorée d’un bouquet finement
                        tracé à la plume, par laquelle Lesley le remercie pour le merveilleux dîner
                        auquel il l’a récemment conviée. Car l’ambassadeur aime recevoir, lui aussi,
                        même dans l’espace restreint de la rue Lauriston : les mets y sont toujours
                        raffinés, les invités soigneusement assortis, les conversations brillantes
                        (Louise de Vilmorin qualifiait la rue Lauriston de « cercle des parlotes »),
                        le service impeccable, la seule touche d’exotisme étant fournie par un
                        ambassadeur débouchant, nécessité fait loi, le champagne avec les dents.

                    La vie en société a ses charmes, Pechhkoff est un surdoué en
                        ce domaine. Mais la retraite sonnée, il va découvrir aussi les douceurs de
                        la vie de famille. Même si elle passe de plus en plus de temps en Bretagne,
                        entourée de ses chats, dans une métairie de l’ancienne propriété familiale
                        échappée au naufrage, Jacqueline fait de nouveau partie du paysage. Zinovi
                        n’a pas été pour elle le meilleur des maris, elle en fera son meilleur ami.
                        Maintenant, c’est Xavier qui accompagne volontiers sa mère rue Lauriston,
                        découvrant derrière le visage de bonze de son ex-beau-père, de plus en plus,
                        celui d’un vieil Asiate avec ses pommettes hautes et ses yeux légèrement
                        bridés, une vraie tendresse, un sourire de connivence. Autour de la table,
                        il y a désormais Jeanne, la femme de Xavier, et leurs filles, Virginie
                        l’aînée et les jumelles Sarah et Stéphane. Aux yeux des petites, le général
                        alias « Papic » qui préside en bout de table fait figure de monument
                        historique, il en impose avec son bras manquant, son côté un peu sphinx, son
                        regard pénétrant. Il adore ces petites filles qui le lui rendent bien. Il
                        n’en est qu’une qui manque dans ce tableau de famille, une petite fille
                        devenue grande, qui s’est comme dissoute dans l’immensité russe.

                    Et puis, formant comme une excroissance à la tribu Caumon, il
                        y a les Chauvel. Jean, brillant diplomate et poète à ses heures, est l’ami
                        absolu, Zinovi se retrouve dans cet homme discret, secret, parlant peu,
                        qu’il ne cessera jamais de vouvoyer. Quand, en 1955, Chauvel est nommé
                        ambassadeur à Londres, il a dans sa résidence de Kensington le vivre et le
                        couvert assurés. En 1957, lors du mariage de Patricia, fille de Chauvel,
                        avec le reporter de guerre Pierre Schoendoerffer, c’est « Oncle Zino » qui
                        est le témoin du marié. À partir de 1962, lorsque Chauvel part à son tour à
                        la retraite, Zinovi passe souvent le voir dans son grand duplex de la rue de
                        la Tour, les deux amis peuvent se promener des heures sans se dire un mot
                        dans les allées du bois de Boulogne. Et lorsqu’on fêtera la médaille
                        militaire de « Schoen » – pour Pechkoff le plus beau des titres de
                        gloire – c’est ce dernier qui coupera le gâteau avec son sabre.

                

                
                
                    
                        « Ceux que l’amour n’a pas abandonnés… »
                    

                    « Il faut savoir vieillir ? Le difficile est d’apprendre… Le
                        bon vieillard est rare, il en existe : ce sont ceux que l’amour n’a pas
                        abandonnés. Un de mes amis, âgé de soixante-dix ans, fut toujours adoré des
                        femmes et l’est resté… En revanche, combien de malheureux cachent sous une
                        philosophie à la Sénèque le trépignement de leur âme ! Vous les croyez
                        apaisés par l’âge ? Ce sont des adolescents, avec l’insomnie en plus. Ils
                        meurent du manque d’amour. » Pour l’avoir croisé plus d’une fois chez les
                        Berthelot, Zinovi connaissait Paul Morand, l’auteur de ces lignes. Nul doute
                        qu’il appartienne au premier groupe décrit par ce dernier. Ceux que l’amour
                        n’a pas abandonnés.

                    « Le bruit courait que dans chaque capitale européenne il
                        avait une maîtresse qui l’adorait », écrit Nina Berberova, évoquant le
                        Zinovi des années trente. On n’en est plus là un quart de siècle plus tard.
                        N’empêche que, lors de son escale à Saigon en 1958 sur la route du Japon, le
                        septuagénaire n’a pas ses yeux dans la poche : « Les femmes sont agréables à
                        regarder. Elles portent des vestes de couleurs vives pour les jeunes, plus
                        sombres pour les plus âgées, des pantalons étroits et par-dessus une longue
                        jupe fendue sur les hanches : c’est seulement quand elles marchent d’un pas
                        court et rapide qu’on voit le satin noir des pantalons collé sur leurs
                        hanches minces et leurs longues jambes. » Pechkoff et les femmes, c’est une
                        vieille histoire. Il peut bien lui manquer un bras et quelques centimètres
                        de taille, il a un charme fou et beaucoup de succès. Ses amies sont souvent
                        grandes, belles, si possible célèbres, princesses, c’est encore mieux.
                        Nouveau retraité, il a retrouvé certaines de celles qui ont enchanté sa vie,
                        au premier rang desquelles Salomé. Elle vit maintenant à Londres dans une
                            maison avec jardin prêtée par un admirateur, mais
                        passe souvent par Paris, inaltérable, avec sa longue silhouette, son esprit
                        pétillant, sa générosité qui lui vaut la reconnaissance des peintres et des
                        poètes sans le sou, ses goûts de luxe aussi, elle imaginerait mal de ne pas
                        s’habiller le soir pour dîner. Quand elle n’est pas là, « Zina » lui écrit
                        de toute sa « vieille âme aimante ». Salomé, la mieux aimée…

                    Pour Zinovi, la tendresse des femmes est le meilleur remède à
                        l’épreuve d’une solitude qu’il a toute sa vie recherchée et redoutée. On
                        l’avait dit du meilleur bien avec une comtesse italienne, on parle
                        maintenant d’une femme de la haute société belge, d’une aristocrate
                        espagnole… Serait-ce pour éviter la sujétion d’une seule dont il craindrait
                        l’imperium ? Il arrive qu’elles soient plusieurs élues à l’occuper dans le
                        même temps. Son culte avéré du mystère lui sert de précieux alibi. Le plus
                        souvent, c’est vers l’Italie qu’il part avec sa maîtresse du moment, il
                        n’aime rien tant que de débarquer dans un hôtel où il est reconnu,
                        « Monsieur l’ambassadeur » reprend du service. Certains moquent ses
                        emballements, ses livraisons de roses par buissons entiers, on suggère que
                        ses conquêtes ne sont plus que platoniques. Mais Charlie Chaplin n’avait-il
                        pas largement doublé le cap des soixante-dix ans lors de la naissance de son
                        douzième et dernier enfant ?

                    Au printemps 1961 – Pechkoff en a alors soixante-seize –, il
                        semblerait qu’une nouvelle aventure se profile. Voguant vers Madagascar, sur
                        le Ferdinand de Lesseps, il a trouvé sous la porte de
                        sa cabine « deux lettres de la même personne, d’une amie qui, depuis ces
                        trois derniers mois, m’est devenue très proche ». Quelques pages plus loin,
                        il évoque « le roman qui est tombé sur ma route, à mon vieil âge ».
                        « Souvent mes pensées sont loin du bateau », écrit-il au milieu de l’océan
                        Indien, s’avouant troublé par un événement tout à fait imprévu venu
                        l’arracher à une certaine harmonie. Il croyait être en paix avec lui-même.
                        Et voici que cette paix l’a quitté à la suite d’une rencontre qui l’a
                        « fortement secoué [...] Je me reproche, poursuit-il, d’être trop vulnérable
                        quand il s’agit de femmes. En ce moment je subis une crise
                        profonde et je cherche ma voie… À mon âge, c’est impardonnable et peut-être
                        même ridicule. Mais, comme dit Eugène Onéguine, “Lioubvi vse vozrasty
                        pokorny”, “L’amour s’impose à tous les âges”… ».

                    Il ne donnera pas plus de précisions sur l’objet de sa
                        flamme. Mais il a laissé son petit carnet Hermès du 1er trimestre 1961 traîner sur la table, on y glisse un coup d’œil
                        indiscret. Le samedi 18 février, en fin de journée, il note « Edmonde
                        Charles-Roux » et précise l’adresse, « 7 bis rue des Saints-Pères », comme
                        s’il ne s’y était jamais rendu, le lendemain dimanche, il dîne seul et
                        souligne ce mot comme si c’était là chose inédite. La semaine qui suit, il
                        assiste au mariage de Philippine de Rothschild avec l’acteur Jacques Sereys,
                        va au théâtre, envoie des roses rouges, les mentions « seul » se
                        multiplient. Le mercredi 15 mars, jour de son départ pour Marseille – le Ferdinand de Lesseps doit quitter le port le
                        lendemain à 17 heures –, il déjeune au Train bleu, le fastueux restaurant de
                        la gare de Lyon, avec « Mythe ». Un nom de code qui reviendra désormais
                        comme un leitmotiv dans le petit carnet. Le samedi 6 mai, près de deux mois
                        plus tard, sitôt débarqué à Marseille, Zinovi reprend le train à l’aube pour
                        Venise. Au soir, il griffonne dans le petit cahier : « Aime Mythe ».

                    Cette déesse descendue de l’Olympe pourrait bien être Edmonde
                        Charles-Roux, dont Zinovi sera jusqu’au jour de sa mort le très attentionné
                        chevalier servant. « Mademoiselle Charles-Roux », comme on l’appelle, vient
                        de fêter ses quarante ans, trente-six ans les séparent. Edmonde, Zinovi l’a
                        connue enfant quand il fréquentait ses parents. Pour elle comme pour sa sœur
                        Cyprienne, il était alors « l’Oncle Zino ». François Charles-Roux connaît
                        bien la Russie pour y avoir été en poste, il a été ambassadeur en
                        Tchécoslovaquie et auprès du Saint-Siège avant de succéder, de mai à
                        octobre 1940, à Alexis Léger comme secrétaire général du Quai. Avec
                        Pechkoff, il a nombre de relations communes, même si, ardent défenseur après
                        la guerre de l’idée coloniale, il n’est pas toujours sur la même longueur
                        d’onde. Edmonde a fait son chemin. Après une enfance itinérante
                        entrecoupée de vacances à Marseille dont ses deux parents sont originaires,
                        elle rejoint en 1940 comme infirmière le 11e régiment étranger d’infanterie puis le 1er régiment étranger de cavalerie, est blessée par deux fois,
                        reçoit à vingt ans la croix de guerre, avant de passer deux ans au cabinet
                        du général de Lattre, dans la 1re armée. D’abord
                        journaliste à Elle, elle prend en 1954 la direction de
                        l’édition française du Vogue, elle règne en mère
                        abbesse sur ce couvent du chic. C’est une jolie femme au captivant sourire
                        qui multiplie les aventures, si possible avec des têtes d’affiche. Ces
                        dernières années, elle a vécu avec l’écrivain Maurice Druon une histoire
                        d’amour passionnée. « Un peu institutrice d’aspect – lunettes, cheveux
                        tirés, chignon, mais dans un uniforme signé Chanel ou Cardin –, elle se
                        féminise miraculeusement lorsque Maurice vient la chercher place du
                            Palais-Bourbon*2 pour
                        quelque réception », note en septembre 1957 le jeune Matthieu Galey, l’un
                        des nègres de Druon, attelé à l’écriture de sa saga des Rois maudits. « Il est superbe, solaire, elle est sombre,
                        frémissante, séductrice : un couple de roman. »

                    En 1961, Druon l’abandonne. Ravagée de tristesse, elle peine
                        à se reconstruire. À la fin du mois de juin, la mort de son père ajoutera à
                        ce désarroi. Edmonde, Zinovi a eu l’occasion de la croiser bien des fois
                        chez ses parents ou ailleurs, dans des dîners parisiens, l’été chez Lily
                        Pastré, grande amie de Sabine Charles-Roux, la mère d’Edmonde – laquelle
                        Edmonde a travaillé sur le décor du festival d’Aix-en-Provence avec le
                        peintre André Derain, l’un de ses amants. Comme il l’avait fait auprès de
                        Jacqueline, Zinovi, animé d’une passion pour l’intimité des êtres, pour les
                        confidences murmurées, n’a pas son pareil pour redonner le goût de la vie
                        aux âmes blessées. Amie chère ou plus encore, à en croire l’émoi confié par
                        Zinovi à ses carnets de voyage ? Edmonde sera en tout cas son ultime coup de
                        cœur. Que Zinovi ait été séduit par sa jeunesse, son allure, son
                        intelligence, sa position sociale, on le comprend aisément. Du
                        côté d’Edmonde, c’est en tout cas une amitié flatteuse que celle de ce
                        général russe auréolé d’un mystérieux passé dont le Paris mondain de
                        l’après-guerre est épris. Chacun gagne à cette rencontre, et d’abord
                        l’effritement d’une certaine solitude, si peuplée soit-elle.

                    Sur le Ferdinand de Lesseps, Zinovi
                        ajoutait être « d’autant plus fortement secoué par cette nouvelle aventure
                        que cela a eu une répercussion affectant une autre personne. [...] Je suis
                        torturé moralement, je dors mal, j’essaye de me retrouver, de m’affranchir,
                        il s’agit non seulement de ma propre personne mais de personnes qui sont en
                        cause à qui je ne voudrais pas faire du mal, et involontairement j’en fais
                        quand même ». De qui parle-t-il ? De cette femme, l’une des « belles
                        infantes » évoquées par Francis Huré, avec qui l’ambassadeur entretenait
                        « une longue habitude », comme on disait au xviiie siècle, brutalement privée de
                        lettres et de coups de téléphone, et qui, postée en larmes sur le trottoir
                        de la rue Lauriston, le voit rentrer chez lui sans un regard pour elle ? À
                        moins qu’il ne s’agisse là de Jacqueline, furieuse d’être marginalisée par
                        « la tigresse » depuis que celle-ci a harponné Zinovi. Il est vrai
                        qu’Edmonde entraîne le général partout dans son sillage parfumé. Il préside
                        face à elle quand elle reçoit à dîner dans l’appartement raffiné qu’elle
                        s’est aménagé sous les toits de l’hôtel familial de la rue des Saints-Pères,
                        c’est ensemble qu’ils vont au théâtre, au concert, à l’Opéra Garnier. Leur
                        complicité s’ancre dans leur attachement à la famille Légion – Edmonde n’est
                        pas peu fière d’avoir été faite première classe d'honneur à l’issue de la guerre – comme dans leur histoire
                        ancienne. Ainsi de cette soirée passée près de Trouville, chez les
                        Chaliapine, parents et enfants mêlés, dont Edmonde, qui allait sur ses
                        treize ans, avait gardé un souvenir ébloui, confiant à « Zino » qu’elle
                        avait demandé cette année-là pour cadeau d’anniversaire le disque de
                        Chaliapine chantant Sur les collines de Géorgie, un
                        sonnet de Pouchkine mis en musique par Rimski-Korsakov.

                

                
                
                    
                    
                        Tout devait nous séparer de lui
                    

                    Un soir de mai 1964 qu’ils sont allés écouter la Callas dans
                            Norma, ils croisent sous les ors du foyer Louis
                        Aragon, l’une des grandes admirations d’Edmonde, et sa femme Elsa. Épris de
                        poésie, Pechkoff est familier de l’œuvre d’Aragon. De son expérience des
                        tranchées, le poète a tiré des pages magnifiques, Zinovi partage avec lui
                        cette expérience d’une horreur dont on ne revient jamais tout à fait. Il
                        sait aussi le passé de séducteur d’Aragon, son histoire familiale chahutée,
                        ce nom d’emprunt qui sert de paravent protecteur à cet enfant adultérin. Et
                        puis, il y a Elsa Triolet, son épouse, il y a les yeux d’Elsa, l’accent
                        délicieux d’Elsa, qui porte avec elle sa Russie natale et comble en Zinovi
                        la nostalgie de la patrie perdue. Pas la Russie du passé, mais une Russie
                        bien vivante, celle des héros de Stalingrad, celle d’une nouvelle génération
                        d’écrivains. Débutante à Moscou, elle a reçu les encouragements de Gorki qui
                        avait lu sa correspondance avec l’écrivain Viktor Chklovski. De son côté,
                        Aragon est curieux de ce vieil ambassadeur au destin inouï. Pechkoff n’est
                        pas un inconnu pour lui. La première fois qu’il a entendu prononcer son nom,
                        Aragon s’en souvient, c’était à Gagry en Abkhazie, sur les bords de la mer
                        Noire. Il prenait le thé chez un vieux Persan avec Alexandre Tikonov, proche
                        ami de Gorki, quand celui-ci lui a raconté l’étrange histoire de ce gamin de
                        Nijni auquel l’écrivain s’était attaché au point de ne pouvoir s’en passer.
                        Peu après, c’est Gorki cette fois qui lui avait parlé avec tendresse de son
                        fils adoptif, et Aragon avait découvert, stupéfait, que le jeune homme était
                        le frère de Iakov Sverdlov, le fidèle compagnon de Lénine et le premier chef
                        du nouvel État soviétique, qui, « pour le malheur du monde », devait mourir
                        à l’aube du printemps 1919. Pour le malheur du monde parce que,
                        « assurément, s’il eût vécu, c’eût été Sverdlov et non Staline qui aurait
                        succédé à Lénine ». Quant à savoir si le commanditaire présumé du massacre
                        d’Ekaterinbourg n’aurait pas plongé son pays dans la même folie
                        meurtrière…

                    Dès leur première rencontre, Aragon a aussi évoqué
                        devant Zinovi cet appel qu’Elsa et lui avaient reçu de Gorki en juin 1936,
                        l’histoire d’un rendez-vous manqué qu’il détaillera dans l’un de ses livres,
                            La mise à mort. Alexeï, épuisé, les avait mandés à
                        son chevet. Ils avaient forcé l’allure, fait une courte halte à Leningrad
                        après que Aragon avait dû finir d’écrire sur ses genoux, en traversant la
                        Baltique, le roman que son éditeur attendait. Mais ils étaient arrivés trop
                        tard, le vieil homme était déjà mourant, et on ne les avait pas laissés
                        entrer. « Maintenant il était mort, écrit Aragon. Je ne voulais pas aller à
                        son enterrement, ce serait terrifiant avec la chaleur, le parcours qui n’en
                        finit plus jusqu’au cimetière, le piétinement, la fatigue… » Mais l’ami qui
                        les accompagnait avait insisté, « le Vieux », comme ils l’appelaient tous,
                        n’aurait pas compris leur absence, il les aimait beaucoup, Elsa et lui :
                        « J’ai l’impression, disait l’ami, qu’il voulait vous dire quelque chose. »
                        « Peut-être pas pour nous, ajoute Aragon. Peut-être parce que nous vivions
                        en France, pour quelqu’un qui y était, ce fils peut-être que nous ne
                        connaissions pas, ce fils dont il nous avait longuement parlé, la dernière
                        fois que nous étions venus le voir, en 1934, à l’automne. » Aragon
                        n’oubliera jamais l’émotion de Zinovi à la lecture de ces pages qui lui
                        révélaient ce sentiment d’abandon qu’avait dû ressentir son père devant
                        l’absence d’amis sûrs à qui il voulait transmettre un lourd secret. Ce récit
                        ancrera en tout cas Pechkoff dans la conviction que son père a bien été
                        éliminé par Staline.

                    Certes, le poète et sa muse sont tous deux membres du Parti
                        communiste français, Aragon en est même l’une des huiles, mais leur
                        engagement s’enracine dans la Résistance, et puis tous deux ont pris leurs
                        distances avec le stalinisme. « Tout, reconnaît néanmoins Aragon, devait
                        nous séparer de lui, Elsa comme moi : et cela est vrai, sur un certain
                        terrain. Mais il y a un au-delà à ces choses : une vue humaine sur
                        l’inhumanité d’être gens d’un temps cruel. » À compter de cette première
                        rencontre, ces gens d’un temps cruel se retrouveront volontiers, le plus
                        souvent autour d’une bonne table dans le quartier de
                        Saint-Germain-des-Prés : outre Edmonde et Pechkoff, Louis Aragon et Elsa, il
                        y a là François Nourissier, dont Edmonde a fait l’une des
                        plumes de Vogue et qui flirte avec les hussards chez
                        Grasset, et sa femme « Totote », auxquels se joignent parfois Henri
                        Cartier-Bresson et Matthieu Galey, connu pour ses talents de critique
                        littéraire, pas encore pour ceux de diariste. Dans son Journal, on trouve de loin en loin des échos de ces rencontres sur
                        lesquelles règne Aragon, très grand bourgeois d’allure, traits fins, cheveux
                        de neige, un enjôleur-né. Tout policé soit-il, ajoute Galey, il aime que
                        l’ambiance autour de lui soit électrique : « La présence du délicieux
                        général Pechkoff, petit, manchot, plus slave que nature, a donné le ton de
                        la conversation », écrit-il en octobre 1964. Le sachant fin connaisseur de
                        la Chine, voilà qu’Aragon et sa femme se lancent dans une série
                        d’imprécations contre Mao Tsé-toung qui n’a pas su tirer profit des erreurs
                        de Staline. Elsa n’a pas de mots trop durs contre cette dictature. « Je me
                        suis assez trompé dans ma vie pour pouvoir le reprocher aux autres », lance
                        Aragon, qui tient à jouer au communiste « ouvert », note Galey tandis que
                        « le général, pacifique, écoute sans rien dire ». Parfois, après le dîner,
                        la compagnie migre vers Montmartre où se produit au fond d’une impasse, rue
                        du Chevalier-de-la-Barre, « une grosse fille, imposante comme la Victoire de
                        Samothrace », qui chante d’une voix rauque, presque masculine, les vers
                        d’Aragon dont elle est l’une des interprètes favorites. Lors d’un autre
                        repas commenté par Matthieu Galey, qu’il qualifie de « dîner de têtes
                        proustien », il note chacun des convives selon l’intérêt qu’ils lui ont
                        inspiré ce soir-là : avec 13/20, Aragon s’en sort bien, Pechkoff ne
                        recueillant qu’un maigre 7/20 et Cartier-Bresson encore moins, tandis que
                        les vins voient leur score culminer à 18/20 et le gigot à 17/20. Pechkoff
                        n’en reste pas moins, aux yeux de Matthieu Galey, un « extraordinaire
                        aventurier », comme il le qualifie quelques lignes plus loin, bluffé par
                        celui dont la vaste culture et l’œil acéré sur le monde contemporain
                        pimentent les conversations.

                    En 1966, pour avoir mis un mannequin noir en couverture de Vogue, Edmonde a été virée du magazine. Trois mois
                        plus tard, elle sort Oublier Palerme, son premier
                        roman. Le 21 novembre, le livre est couronné par le prix Goncourt à la
                        surprise générale, tout le monde donnait José Cabanis gagnant. L’événement
                        sera l’occasion d’un baiser historique entre Edmonde et Maurice Druon,
                        scellant leur réconciliation. Le soir même, un souper est organisé pour
                        fêter la lauréate dans un restaurant de la rue Jacob. Une photo montre
                        Zinovi, crâne chauve et lunettes, très souriant à la droite d’Edmonde
                        rayonnante en tailleur Chanel de tweed rose, perles au cou et aux oreilles.
                        Autour de la table, on retrouve Aragon et Elsa (la première femme à avoir
                        décroché en 1944 le Goncourt pour Le premier accroc coûte
                            200 francs), François Nourissier, Grand Prix du roman de l’Académie
                        française cette même année 1966, et sa femme, ainsi que toute l’équipe de
                        Grasset, Bernard Privat, son directeur, Monique Mayaud, l’attachée de
                        presse, et Christiane Rochefort, l’un des auteurs phares de la maison depuis
                        la sortie du sulfureux Repos du guerrier. Zinovi
                        Pechkoff parlera peu ce soir-là : il a quatre-vingt-deux ans et moins de six
                        jours à vivre.

                

                
                
                    
                        Alexeï, encore et toujours
                    

                    Trente ans déjà que Alexeï Maximovitch est parti. Mais jamais
                        il n’a quitté les pensées de Zinovi. Durant ses longs voyages en bateau, il
                        a eu tout loisir de regarder défiler sa vie. Une vie qui reste à jamais
                        dominée par la haute silhouette et la moustache conquérante de son père
                        adoptif. Traversant l’Atlantique, face à une mer d’huile, une mer d’un bleu
                        d’azur « sur laquelle le navire glisse comme dans une étoffe de soie », il
                        lui semble voir les eaux du golfe de Naples, au large de Sorrente. Voguant
                        vers le Japon, il s’attarde à regarder le déclin du jour sur le pont : « Je
                        me rappelle comme autrefois, à Capri, mon père et moi nous admirions la
                        beauté de la nature en silence. Je ne disais rien mais je partageais son
                        émotion et lui le savait. » Sur le Tahitien à
                        destination de l’Australie, fuyant le pont où une bouche de haut-parleur
                        assassine une valse de Chopin, il écrit dans le calme de sa cabine : « Je
                        continuais à penser à la musique de Chopin que j’aime tant et qui me parle
                            si intimement. Et tout à coup, une vision des
                        soirées de musique dans notre maison de Capri s’est imposée à moi. Lorsqu’un
                        artiste s’annonçait, Alexeï voulait que tout le monde se rende pour lui
                        absolument disponible, lui-même suspendait son travail. On préparait la
                        chambre de l’invité avec un soin particulier, on y plaçait un des deux
                        pianos pour qu’il puisse travailler. Et la grande fête de la musique avait
                        lieu. Toute la famille et quelques personnes de l’entourage s’installaient
                        dans le salon devant le piano à queue. Par les portes et les fenêtres
                        ouvertes, on voyait au loin la mer et le ciel pur et limpide, qui se piquait
                        d’étoiles à la nuit tombée. Dès les premiers accords plaqués, tout le monde
                        retenait sa respiration. Alexeï, assis près du piano, tirait sur ses longues
                        moustaches, les yeux brillants, des larmes coulaient bientôt sur ses joues.
                        Moi aussi, je pleurais souvent, je ne sais trop pourquoi, nous étions tous
                        deux faciles à émouvoir. Quand la musique cessait, il y avait un silence.
                        Alexeï redressait sa grande silhouette voûtée par de longues heures de
                        travail et il venait vers le musicien : “Je vous en prie, continuez.” Il lui
                        suggérait telle sonate qu’il avait entendue jouer admirablement par lui. On
                        passait tard à table, on mangeait peu, on allait après, sur la terrasse.
                        “Vous devriez venir vous installer ici, disait Alexeï, après, on vous
                        cherchera une villa, n’est-ce pas, Zina ?” L’autre ne savait quoi dire
                        devant cet assaut d’hospitalité, il prétextait une famille à retrouver, des
                        concerts à organiser, Alexeï insistait : “Mais tout cela peut s’arranger,
                        emmenez votre famille, vous préparerez vos concerts d’ici.” C’était toujours
                        ainsi. S’il avait pu, Alexeï aurait eu des centaines de gens autour de lui,
                        la facture étant réglée par lui, même s’il lui avait fallu travailler encore
                        plus dur pour cela. Quand je lui disais : “Tu proposes à tel ou tel de louer
                        une villa pour lui, mais tu sais très bien que nous sommes déjà endettés,
                        même à l’égard de notre cuisinier.” Un moment, il semblait irrité, il me
                        disait : “Toi, tu grondes comme un vieillard, tu es vraiment un vieux
                        bonhomme”, avant d’avouer, un instant après : “C’est vrai que nous devons de
                        l’argent, mais cela ne fait rien.” Et il assurait qu’il en toucherait
                        bientôt pour la pièce de théâtre qui se jouait dans telle ou telle
                        ville. »

                    À en croire Aragon, c’est à lui, Zinovi, qu’arrivé
                        au terme de sa vie, Gorki aurait rêvé de se confier. Bientôt, une nouvelle
                        bouffée de tendresse lui parvient par Marfa, la fille aînée de Maxime, celle
                        qui a épousé Sergo Beria. Le 12 décembre 1965, le critique Ilia Silberztein,
                        collaborateur de l’Institut de la littérature mondiale Maxime Gorki » qui, à
                        la mort de l’écrivain, a reçu ses archives, rend visite à Pechkoff rue
                        Lauriston. Marfa a requis son aide pour convaincre le général de faire don à
                        l’Institut des documents qu’il aurait gardés d’Alexeï. Elle invoque le
                        souvenir de sa « grand-mère bien-aimée, Ekaterina Pavlovna Pechkova », qui
                        tenait tellement à ce que soit sauvegardé l’héritage littéraire d’Alexeï, et
                        transmet le salut cordial de sa mère Timocha. Sa lettre a profondément ému
                        Zinovi, il n’a rien oublié des moments où les filles de Maxime grimpaient
                        sur ses genoux à Sorrente, où Liza leur tenait lieu de sœur aînée. À la fin
                        de sa lettre, l’astucieuse Marfa n’a pas manqué de préciser : « Alexeï
                        Maximovitch gardait toutes vos lettres, lesquelles – il y en a soixante-dix
                        – sont conservées actuellement dans nos archives. » Ainsi, Alexeï gardait
                        lui aussi ses lettres ! Le cœur de Zinovi a battu très fort en apprenant
                        la nouvelle.

                    Après le départ de Silberztein, il a extrait du placard sous
                        la bibliothèque la précieuse liasse : une quarantaine de lettres tracées de
                        la main d’Alexeï, plus les deux premières pages du manuscrit de La Mère ainsi que l’exemplaire de Enfance, dédicacé en août 1917 à Petrograd au « Chauvin émérite ».
                        Ces missives à lui seul adressées, il se sentait en droit de les conserver
                        bien que Moura Budberg, la dernière compagne de Gorki, avec qui les
                        relations ont toujours été tendues, ait déjà tenté de les récupérer. Le
                        rendez-vous organisé à Londres par Jean Chauvel dans un salon de l’ambassade
                        avait été orageux. Quant à savoir si les éclats de voix entendus par
                        l’ambassadeur n’étaient pas le signe que les papiers revendiqués par Moura
                        ne se résumaient pas à la seule correspondance privée de Zinovi avec son
                        père...

                    Là se glisse une autre histoire, celle d’une précieuse valise
                        constituée par Gorki à son départ définitif de Sorrente en 1933 et contenant une partie de ses archives potentiellement dangereuses pour ses
                        correspondants restés en Union soviétique. Confiée dans un premier temps à
                        Moura, la valise aurait été transmise par cette dernière à Pechkoff au
                        printemps 1936 : elle ne pouvait prendre le risque de la garder, étant alors
                        dans le collimateur des services secrets soviétiques. La remise aurait été
                        faite dans le plus grand secret à l’hôtel Continental, rue de Castiglione,
                        où la baronne Budberg avait pris soin d’occuper une chambre contiguë à celle
                        de Zinovi alors de passage à Paris. On n’en saura pas plus. Ladite valise
                        s’est évaporée sans laisser de trace. Dans l’histoire de Pechkoff, il n’en
                        sera jamais fait état.

                    On sait par contre que, lors d’une nouvelle entrevue avec
                        Silbertzein en mars 1966, Zinovi lui remet un courrier pour Marfa, lui
                        assurant qu’il a bien gardé toutes les lettres de Gorki et s’engageant à
                        les transmettre après sa mort au gouvernement soviétique pour qu’elles
                        soient conservées à l’Institut.

                

                
                
                    
                        « J’aime me sentir vivant »
                    

                    La lettre, en date du 5 avril 1951, a été postée depuis le
                        Grand Hôtel, à Rome. Zinovi ressent le besoin de partager ses éblouissements
                        avec ses amis Huré : « C’est à droite en rentrant dans la cathédrale
                        Saint-Pierre à Rome que se trouve la Pietà de
                        Michelangelo. Je reste toujours très longtemps à regarder ce grand marbre si
                        chaud, si parlant, si émouvant dans sa vérité intemporelle. Là, une mère
                        regarde le corps mutilé de son fils avec une expression que je ne saurais
                        définir, mais qui chaque fois me bouleverse… J’y vois l’humanité se penchant
                        vers le Christ meurtri. Mais n’y a-t-il pas aussi, dans l’expression de
                        Marie, comme une divination, une certitude sereine de la Résurrection ? »
                        Près de dix ans plus tard, le voyageur s’interroge plus que jamais sur les
                        fins dernières : « Quel immense bonheur j’éprouve de faire partie de ce
                        monde sous la forme d’un être humain, ce monde auquel je me sens
                        inséparablement lié, de la plus intime profondeur de la terre jusqu’à
                        l’atmosphère qui nous entoure. » Ce sentiment, dit-il, on l’éprouve plus que
                        jamais « quand, par la suite des années, vous approchez du terme de cette
                        présente existence, et que vous n’êtes pas certain qu’une autre quelconque
                        existence sous une autre quelconque forme existe ». Homme de foi, homme qui
                        doute, imprégné de panthéisme, Zinovi ne cesse d’exprimer son humilité
                        devant le mystère.

                    Il aura longtemps joui d’une santé insolente, même s’il n’a
                        cessé de souffrir de son bras manquant. Malgré tout, la machine se détraque,
                        il s’exaspère de traîner les pieds dans la rue, est agrippé par des rhumes
                        tenaces, une infirmière passe lui faire des piqûres. Un voile insidieux
                        couvre ses yeux, il a du mal à lire, à rédiger son courrier. Il a appris à
                        l’automne 1965 qu’il n’échapperait pas à une opération de la cataracte, et
                        cette perspective le terrifie, même s’il est entre les mains du docteur
                        Morax, un éminent ophtalmologiste conseillé par la mère d’Edmonde. En fin de
                        compte, l’opération est remise au printemps suivant. Soulagement. Il a reçu
                        un coup de fil de l’Élysée, par lequel le Général s’informait de sa santé et
                        lui demandait s’il avait besoin de quelque chose ou des soucis matériels :
                        “Je l’ai remercié profondément, ému et surpris de cette si grandement
                        humaine démarche de notre Général.” » Lequel, préparant sa réélection au
                        mois de décembre, avait sans doute d’autres soucis en tête. Après
                        l’opération, le Général se manifestera de nouveau : « On m’a dit, écrit-il,
                        que vous aviez été opéré comme moi… »

                    Même affaibli, même solitaire, Zinovi reste d’un fatalisme
                        rayonnant. Il a franchi la barre des quatre-vingts ans depuis un an déjà :
                        « Il m’est difficile, écrit-il à Jacqueline, de me persuader que je suis
                        arrivé à cet âge où, normalement, on devrait déjà être au grand repos dans
                        l’éternité. Mais chaque matin je me dis : “Tu te réveilles encore pour un
                        jour dans la vie !” Car j’aime la vie, la lumière du jour, la beauté de la
                        nuit, j’aime le printemps et j’aime l’automne, et j’aime me sentir vivant,
                        respirant avec cette grande promesse du ciel de vivre un peu
                        encore sans pourtant craindre la mort. Je suis là, tout prêt devant cette
                        inexorable amie. » À la veille de l’opération, on est en mars 1966, Pierre
                        Schoendoerffer, sentant l’angoisse monter chez le vieil homme, a proposé de
                        passer la nuit à son côté à l’hôpital. Dans le noir, ils ont parlé de la
                        mort, Zinovi a dit qu’un vieux soldat comme lui ne pouvait en avoir peur,
                        pas plus qu’un croyant, confiant qu’il était dans la présence à la tête de
                        l’univers d’un grand Ordonnateur. À Matthieu Galey venu lui rendre visite
                        après l’opération, le général, « menu dans son kimono », a fait pourtant
                        « l’aveu d’une formidable faiblesse » en lui confiant son émotion lorsqu’il
                        a ouvert les yeux et vu la lumière : « J’ai toujours été hanté par l’idée
                        d’être aveugle, déjà dans les tranchées, c’est aux yeux que je pensais. » Et
                        Zinovi de faire le signe de croix pour remercier Dieu de les lui avoir
                        gardés : « Drôle de voir le fils de Gorki se signer – même à la russe »,
                        commente le visiteur. « Quelle joie d’avoir récupéré la vue », annonce le
                        même jour Pechkoff d’une écriture chancelante dans une première lettre à ses
                        chers Huré, désormais basés au Cameroun où Francis a été nommé
                        ambassadeur.

                

                
                
                    
                        L’inexorable amie
                    

                    Ce 27 novembre était un dimanche, il n’allait pas déranger
                        quiconque. Il s’est contenté de préparer une petite valise comme s’il
                        partait en week-end et il a appelé un taxi pour l’emmener à l’Hôpital
                        américain. Là, cinquante ans plus tôt, en l’amputant d’un bras, on lui avait
                        sauvé la vie. Mais cette fois, il est arrivé au bout du chemin. La dame du
                        bureau des entrées à qui il tend sa carte d’identité est née à
                        Nijni-Novgorod, cela lui fait plaisir. Tout comme de découvrir que la
                        surveillante générale est russe, elle aussi. Zinovi fait appeler à son
                        chevet Nicolas Obolensky, ordonné prêtre de l’Église orthodoxe quelques
                        années plus tôt. L’arrivée dans l’univers aseptisé de l’hôpital de ce long
                        personnage ascétique, à l’abondante barbe grise et à la soutane noire lui
                        battant les pieds, coiffé du kamilavkion, le couvre-chef cylindrique que portent les prêtres
                        orthodoxes, n’a pas manqué d’étonner. La journée a été longue, à la nuit
                        tombée, le vieux cœur dépose enfin les armes. Zinovi Pechkoff meurt tel un
                        officier de Légion obéissant à son chef qui l’envoie dans un lieu qu’il ne
                        connaît pas. Averti dans la nuit, Roger Pignol, désormais sous-préfet de
                        Nontron en Dordogne, s’est chargé d’appeler les intimes. Sitôt reçue la
                        nouvelle et prévenu son père, Patricia Schoendoerffer prend la route de
                        l’hôpital avec son mari. Elle gardera longtemps en mémoire le spectacle de
                        la chapelle ardente où repose Zinovi, son visage paisible, comme s’il était
                        simplement assoupi, les deux prie-Dieu qui l’entourent, dont l’un est occupé
                        par Edmonde Charles-Roux. Sur une petite table, une photo de Gorki et un
                        missel au chiffre des Delaunay-Belleville dans lequel a été glissé un
                        mémento portant la photo du petit Jacques-Alexis dans son dernier sommeil
                        comme cela se faisait autrefois. Lorsque le capitaine de la Légion envoyé
                        par le fort de Nogent*3 arrive au
                        funérarium de l’hôpital, il trouve le général déjà revêtu de son uniforme
                        mais en cravate noire. Or, tous à la Légion, les pionniers comme les
                        sous-officiers ou les officiers, portent la cravate verte. Pour le général,
                        le capitaine se défait de la sienne. Une garde d’honneur va se relayer
                        auprès du corps jusqu’à la mise en bière. Dès le premier jour, Georges
                        Galichon, le directeur de cabinet du président de la République, vient de
                        l’Élysée apporter le salut du Général à son fidèle compagnon.

                    Pechkoff a demandé que soient glissés auprès de lui la photo
                        d’Alexeï ainsi que son fanion de chef de bataillon, sa médaille militaire et
                        sa grand-croix de la Légion d’honneur. Le 30 novembre, les obsèques sont
                        célébrées rue Daru, dans la cathédrale Saint-Alexandre-Nevsky qui fut au
                            xiiie siècle
                        prince de Novgorod. La caporale d’honneur Edmonde Charles-Roux, a pris la
                        tête des opérations, dressé la liste des gens autorisés à pénétrer dans
                        l’église. Pour être admise, Jacqueline devra produire son permis de
                        conduire : il est au nom de Pechkoff, difficile de la refouler ! Mais l’apercevant, entourée des tribus Caumon et Chauvel au grand complet,
                        Edmonde lui jette un regard noir. Au premier rang, au côté de sa sœur
                        Cyprienne, princesse del Drago, elle accueille, souveraine, les officiels :
                        Couve de Murville, le ministre des Affaires étrangères, qui représente le
                        général de Gaulle, celui de l’Éducation nationale, Christian Fouchet, Gaston
                        Palewski, président du Conseil constitutionnel, le général Catroux, grand
                        chancelier de la Légion d’honneur, ainsi qu’un imposant carré de généraux et
                        une tout aussi imposante délégation du Quai d’Orsay autour de Chauvel,
                        d’Alphand, de Massigli, plus quelques ambassadeurs étrangers comme ceux du
                        Japon et d’Australie. L’archevêque Georges de Syracuse, le grand patron de
                        l’exarchat pour l’Europe occidentale (un « Noir », c’est-à-dire un moine, en
                        opposition aux Blancs de l’Église orthodoxe qui, eux, peuvent se marier),
                        préside la cérémonie, assisté de toute l’équipe sacerdotale de la
                        cathédrale, le père Nicolas Obolensky, le protopresbytre Alexandre Tchekan
                        (le grade le plus élevé des Blancs), deux autres prêtres encore. Les belles
                        voix graves des chantres Piotr Spassky et Evgeny Evetz invitent à la prière,
                        tout comme les vapeurs d’encens. Quand le cercueil, porté par huit
                        légionnaires en grande tenue, képi blanc et épaulettes rouges, est entré
                        sous la voûte décorée de fresques pour être déposé devant l’iconostase,
                        Roger Pignol, tapi dans la foule, n’a pu retenir ses larmes. Les filles de
                        Xavier sont tristes elles aussi, elles ont compris qu’elles ne reverraient
                        plus Zino, ce drôle de grand-père d’adoption, elles tiennent bien droit leur
                        petit cierge entouré d’une corolle pour éviter que la flamme ne roussisse le
                        papier. À l’issue de la cérémonie, devant une forêt de porte-drapeaux, les
                        honneurs militaires seront rendus au général dans le jardin de la cathédrale
                        par une unité de Légion qu’accompagne la musique du 5e régiment d’infanterie.

                    Pechkoff était aimé des femmes, elles se le disputent dans
                        l’au-delà de la mort. Marginalisé par l’implacable Edmonde, le clan de
                        Jacqueline redoute qu’elle ne capte aussi la mémoire de Zinovi, la soupçonne
                        d’étranges agissements. Mais au cimetière russe de
                        Sainte-Geneviève-des-Bois, où Zinovi a demandé à reposer, aucun des proches ne manque à l’appel. Il y a du beau monde encore, plusieurs
                        ambassadeurs, des militaires de haut rang, des princesses et des duchesses
                        comme il les aimait, et puis d’anciens collaborateurs, Mme Boué, sa
                        secrétaire à Chongqing, l’un de ses attachés d’ambassade à Tokyo. Zinovi
                        doit être content. Tous progressent sous une pluie battante derrière les
                        képis blancs et les coussins portant les décorations : la grand-croix de
                        Zinovi étant dans le cercueil, Jean Chauvel a prêté la sienne pour
                        l’occasion. Au bout de l’allée de bouleaux apparaît le carré Légion, où sont
                        rassemblés les officiers servant à titre étranger. Une dalle porte
                        l’inscription : « Véra Obolensky, 1911-1944 », mais le corps supplicié de la
                        jeune princesse n’a jamais été rendu par les Allemands. C’est ce caveau
                        familial que Nicolas, son mari, a invité Zinovi Alexeïevitch Pechkoff à
                        partager.

                    Après le président de l’Association des officiers à titre
                        étranger, Jean Chauvel prend la parole. La voix un peu nouée, il retrace le
                        parcours hors norme de Pechkoff, puis son retour en France pour y
                        « reprendre une place discrète mais grande, plus grande d’être peu connue ».
                        Il parle de « la difficulté parfois déchirante de certains problèmes qu’il
                        lui fallait résoudre », après quoi, « les grands orages passés », Zinovi
                        s’était donné la liberté de méditer sur lui-même. « Une aventure exemplaire,
                        conclut-il, qui évoque la devise même de cette Légion qui vous était chère :
                        “Honneur et Fidélité”. » Il y aura encore la sonnerie « Aux morts », le Boudin, une dernière prière. La pluie s’est arrêtée.
                        Dans le cimetière désert, Roger Pignol est revenu sur ses pas. Il restera
                        longtemps, seul devant la tombe de son chef. « Les vieux soldats ne meurent
                        jamais, avait dit MacArthur, ils ne font que s’effacer. » Pechkoff a suivi
                        la consigne. Sur la dalle de granit, nul rappel du général, de l’ambassadeur
                        de France, du grand-croix de la Légion d’honneur. Cette seule mention :
                        « Zinovi Pechkoff, légionnaire ».

                

                
                
                    
                    
                        Fermer le cercle de la vie
                    

                    Je m’interroge. Quelle signification donner à cette
                        inscription, voulue par un homme qui n’était pas peu fier de l’éclatant
                        parcours qui, de simple légionnaire, avait fait de lui un général quatre
                        étoiles et un ambassadeur de France ? Ce laconisme poussé à l’extrême est-il
                        signe d’orgueil ou bien d’humilité ?

                    La réponse est d’abord dans l’attitude même de Pechkoff. « Ce
                        qu’on connaît de son histoire ferait attendre un personnage et un
                        comportement spectaculaires, écrit Jean Chauvel dans un nouvel éloge
                        post-mortem à destination, cette fois, des lecteurs du Figaro. Rien de plus discret cependant que l’homme qui vient de
                        s’éteindre, nul ne fut plus secret, plus avare de confidences sur une vie
                        dont tant de traits s’estompent ainsi dans une ombre consentie. » Tel jeune
                        diplomate qui l’a rencontré dans les années soixante garde le souvenir
                        « d’un très petit monsieur modeste, à la voix fluette ». Ce n’est pas lui
                        qui proclamerait comme d’autres : « Ma vie est un roman. » Malgré son goût –
                        très russe – pour les décorations, le soin qu’il prend de son apparence,
                        Zinovi n’est pas un homme de postures, il a trop conscience de ses propres
                        faiblesses. L’autre clé de compréhension, c’est l’attachement que, même
                        diplomate chevronné, il a toujours gardé à la Légion. Ces dernières années,
                        celle-ci a fait pression sur le vieux général pour qu’il livre enfin le
                        récit de sa vie, il a répondu s’en sentir incapable. À défaut, il a envoyé
                        un court poème, intitulé « Képi blanc », jeté sur le papier au retour des
                        funérailles de l’un de ses légionnaires. Un poème aux jambages bancals et
                        aux rimes incertaines, mais imprégné d’émotion : « Blanc était son visage/
                        Je le dévisage/ Calme et blanc/Comme d’usage. /Dort cet innocent/ D’une
                        blancheur d’innocence/ Ce légionnaire/ engagé volontaire/ pour servir la
                        France. / Dans son cercueil/, ses restes. /Le Néant/ Mais ce qu’il lui reste
                        / C’est le képi blanc./ Et son âme. »

                    « Légionnaire un jour, légionnaire toujours » : cette maxime
                        chère à la Légion donne à tout homme qui y a servi l’assurance que jamais il ne sera abandonné, quels que soient les aléas de la vie.
                        Mais elle vaut aussi pour ceux qui ont gravi les échelons de la hiérarchie,
                        pour les officiers sortis du rang. Faisons un bond de cinquante ans en avant
                        pour retrouver le général Vittorio Tresti, président de l’Amicale des
                        anciens de la Légion étrangère d’Italie (Aniel). Né à l’aube de la Seconde
                        Guerre mondiale, cet ancien aide de camp du général Bigeard, toujours alerte
                        à l’approche de ses quatre-vingts ans, a lui aussi commencé comme simple
                        soldat. « Tresti a mal tourné », disent en riant ceux qui ont connu ce petit
                        gars du Piémont sous le képi blanc. Parvenu au faîte des honneurs, Pechkoff
                        a gardé son âme de légionnaire, c’est là un état à vie. Lors de sa visite à
                        Djibouti en mars 1961, la dernière occasion qui lui ait été donnée de passer
                        en revue un détachement de la Légion, il confiait à son petit carnet : « Si
                        j’avais deux bras, je m’engagerais comme deuxième classe à la Légion. Finir
                        mon parcours terrestre parmi ces gens-là… Fermer le cercle de la vie… »
                        Aujourd’hui, une coutume qui n’a rien d’officiel, plutôt une tradition de
                        popote, s’est instaurée de remettre un képi blanc à l’officier qui a bien
                        servi son corps et qui part à la retraite : une façon comme une autre, même
                        pour le haut gradé, de s’afficher, comme Pechkoff sur sa tombe,
                        éternellement « légionnaire ».

                    Dans la presse, les échos abondent, cette fois il n’y aura
                        personne pour les coller dans les grands albums de toile bise. La Dernière Heure de Bruxelles salue « certainement
                        l’une des figures les plus extraordinaires de ce temps ». France Soir rend de nouveau hommage à « la figure de légende » que
                        le quotidien avait évoquée lors de sa mission à Formose. Le Figaro consacre une page entière à l’article de Chauvel, « Vie
                        et mort du légionnaire Pechkoff ». Dans les Lettres
                            Françaises, Aragon signe « Mort d’un soldat », retraçant
                        l’historique de leur surprenante amitié et s’étonnant qu’on n’ait pas songé
                        à lui rendre les honneurs militaires dans la cour des Invalides : « Un bras
                        perdu n’est pas assez peut-être pour faire cesser même un ambassadeur de
                        France d’avoir été un étranger », persifle-t-il, usant d’une tournure qui
                        n’a rien d’académique. Le New York Herald Tribune daté
                        du 29 novembre évoque « une figure pittoresque, connue pour son esprit
                        et son courage ». Autre facette de cette gloire posthume : La Montagne, le journal de Clermont-Ferrand, érige le général
                        Pechkoff en auteur de « maximes et proverbes » : « Dans la vie, ce qui ne
                        s’évanouit jamais, ce sont les mirages. » Point de Vue,
                            Images du monde, lui aussi, attribue à ce moderne La Rochefoucauld
                        nombre de citations : « La seule peur qu’on puisse avouer est la peur
                        d’avoir peur, car elle est la plus sûre inspiratrice de l’héroïsme. » Ou
                        encore : « On ne suit que ceux qui ne se retournent pas. » Quant à savoir si
                        ces citations sont ou non apocryphes…

                    L’heure de l’apaisement est venue pour les Caumon. Lors de
                        l’ouverture du testament chez le notaire, ils découvrent non sans surprise
                        que Zinovi les a choisis pour légataire universel, charge à eux de décider
                        si ce sera Jacqueline ou Xavier. Celui-ci, en plein divorce, a d’autres
                        soucis, ce sera donc sa mère, laquelle ne roule pas sur l’or, des affaires
                        malheureuses comme le goût de la vie facile ayant mis fin à la splendeur des
                        Delaunay-Belleville. Après avoir commis pour Paris
                            Match un article élégiaque intitulé « Ce héros français, fils de
                        Gorki », qui court sur cinq pages, Edmonde, portée par le Goncourt, surfe
                        pendant ce temps sur les ailes du succès, encensée par les médias, bientôt
                        sollicitée par le cinéma pour l’adaptation de son roman. Quelques mois plus
                        tard, en tournée de promotion à Marseille, elle en rencontre le maire, un
                        certain Gaston Deferre, qu’elle épousera en 1973.

                    Jacqueline va gérer, avec l’aide de Xavier, la succession de
                        Zinovi. Rien d’extraordinaire sur le plan matériel, à part le petit
                        appartement de la rue Lauriston, quelques objets témoignant d’un goût très
                        sûr, rapportés pour la plupart d’Extrême-Orient, et une montagne de papiers
                        que Jacqueline a passé un hiver entier à trier. Dès la mort de Zinovi,
                        craignant une incursion d’Edmonde, Jean Chauvel, animé par l’esprit de
                        corps, avait fait main basse sur les documents susceptibles d’intéresser les
                        archives du Quai d’Orsay. Le précieux paquet promis à Marfa – les lettres
                        d’Alexeï, les pages manuscrites de La Mère….– dort,
                        lui, toujours dans un des tiroirs du bureau de noyer : Couve de Murville
                        veillera à ce qu’il soit envoyé par la valise diplomatique à Moscou où
                        Olivier Wormser, l’ambassadeur de France, en fera la remise officielle, le
                        2 avril 1967, à la ministre de la Culture soviétique, Ekaterina Fourtseva.
                        Outre une sanguine sur papier du portrait de Pechkoff signée de Vassili
                        Choukhaïev qui date de 1931 – un legs d’Edmonde –, le musée de la Légion
                        étrangère à Aubagne reçoit plusieurs effets militaires de Pechkoff, dont son
                        gilet de drap vert aux boutons dorés. Jacqueline fait parvenir à Roger
                        Pignol plusieurs objets choisis avec soin, « ce qui était le plus
                        susceptible, dit-il dans sa lettre de remerciements, de m’aider à estomper
                        le vide laissé par notre cher disparu », entre autres, de « princières »
                        assiettes en argent, un candélabre, un tapis de Ghardaia aux couleurs vives
                        choisi par Zinovi lors d’une étape dans le Sahara algérien. « Ainsi, écrit
                        le sous-préfet, vous m’avez montré que votre jugement à mon endroit
                        rejoignait celui du général. Je tenais, plus que vous ne le soupçonnez
                        peut-être, à ce qu’aucune ombre ne subsiste entre nous. » Pignol ferait-il
                        là allusion à ces rumeurs susurrées de temps à autre par des adversaires du
                        général ambassadeur, lui prêtant de tendres relations avec son jeune
                        collaborateur ?

                

                
                
                    
                        Le retour de la princesse morte
                    

                    Avait-il délibérément oublié sa fille Elizaveta ? Ou était-il
                        convaincu qu’elle avait été victime de la répression stalinienne ? On ne le
                        saura jamais. Mais le fait est là : tout comme il avait balayé sans retour
                        ses parents et ses frères et sœurs biologiques, Zinovi a effacé de sa vie la
                        seule enfant qui lui restait. De sa petite Lizonka, de sa Lizotchka, de
                        cette fille « câline comme une chatte » dont il était si fier, il n’a jamais
                        parlé, ni à Jacqueline, ni à Xavier, ni à ses plus proches amis. Les années
                        ont passé, Pechkoff est parti depuis trois ans déjà lorsque, en 1971, on
                        voit réapparaître la petite princesse morte. La scène se passe à Sotchi, sur
                        les bords de la mer Noire, où Elizaveta Zinovievna Pechkova, après ses années de galère, a trouvé un emploi comme bibliothécaire. Elle a toujours
                        plaisir à s’exprimer en français. Croisant une lycéenne venue de Paris en
                        voyage scolaire, elle se confie à elle, parle de son père mort, des lettres
                        qu’elle a tenté de lui envoyer par Odessa et qui ne sont sans doute jamais
                        arrivées, elle finit par confier à la jeune Chantal une lettre à l’attention
                        du gouvernement français puisque seule une invitation officielle peut lui
                        permettre de franchir le rideau de fer. Couve de Murville fait jouer son
                        influence. Et en juillet 1974, Liza arrive à Paris. Elle avait quitté
                        l’Europe en 1937 à vingt-six ans. Elle en a soixante-trois maintenant, et
                        l’allure et l’aisance d’une femme éduquée malgré la vie rude qui a été la
                        sienne – au retour des camps, elle a travaillé un temps dans une ferme. On
                        se dit que cette longue femme mince a dû être très belle. Reste cette peur
                        qui est pour elle comme une seconde peau et qui la fait se retourner
                        constamment dans la rue pour vérifier qu’elle n’est pas suivie.

                    Elle n’est pas pour rien la fille de Zinovi. Armée d’une
                        volonté de fer, Liza va tout faire pour remonter la trace de son père. Elle
                        débarque sans crier gare à Aubagne, la nouvelle base de la Légion, pour y
                        grappiller les informations qu’on veut bien lui donner. Elle va s’incliner
                        sur sa tombe à Sainte-Geneviève-des-Bois. Rencontre l’une des infirmières
                        qui l’a soigné en 1915 à l’Ambulance américaine. Prévenue par la Légion,
                        Edmonde Charles-Roux réserve à la fille de Zinovi un accueil chaleureux
                        puis, devant partir pour le Midi, la confie à son ami Nicolas Wyrouboff,
                        haute figure de la communauté russe blanche. Lequel, pas mécontent de
                        pointer du doigt l’abandon de famille dont s’est rendu coupable Pechkoff
                        qu’il n’a jamais aimé, s’émeut que Liza n’ait pas touché sa part d’héritage
                        et contacte un jeune avocat de ses amis. Le 1er octobre 1974, ce dernier adresse une lettre au Quai d’Orsay afin
                        de recueillir les informations nécessaires au règlement de la succession du
                        général Pechkoff. En vain. L’enquête s’arrêtera là. Les témoignages de
                        quelques amis fiables vont permettre malgré tout de déboucher sur une
                        transaction avec Jacqueline. Et c’est radieuse que Liza repartira pour la
                        Russie avec, dans son baluchon, un pécule de quelque deux cent ou trois
                        cent mille francs auquel elle ne s’attendait pas. Le cinquième environ du
                        patrimoine laissé par Pechkoff. Une somme coquette au regard de la vie
                        frugale menée par la bibliothécaire de Sotchi.

                    Au milieu des années quatre-vingt, la trace de Liza se perd.
                        Comme elle avait émergé un jour des brumes soviétiques, elle y est
                        retournée. C’était avant la chute du mur de Berlin, avant les débuts de la
                        perestroïka. Désormais, on ne peut plus parler qu’au conditionnel : Liza
                        serait morte à la fin des années 1980, Alexeï, son second fils, quelques
                        années plus tard, laissant derrière lui une fille unique prénommée Liza
                        comme sa grand-mère. Quelque part en Russie pourrait bien vivre une jeune
                        femme âgée d’une trentaine d’années, une certaine Liza Alexeïva Markova,
                        l’arrière-petite-fille de Zinovi Pechkoff, son unique descendante…

                

                
            

        
    
*1. Son frère, Henry de Vilmorin, mort le mois précédent, N.D.A.
*2. Le siège parisien de Vogue, N.D.A.
*3. L’antenne parisienne de la Légion étrangère, N.D.A.
CONCLUSION
« Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit… »
« C’est une chose étrange à la fin que le monde / Un jour je m’en irai sans en avoir tout dit / Ces moments de bonheur, ces midis d’incendie… » Avec une bonne quinzaine d’années d’avance sur Louis Aragon, Zinovi Pechkoff a quitté cette terre en emportant lui aussi son lot de mystères.
Comment ne pas penser, en tentant de décrypter son parcours, à la figure du moine gyrovague qui habite la littérature russe, ce moine chrétien itinérant et solitaire vivant dans l’errance et passant de monastère en monastère sans jamais en intégrer aucun ? Sans doute la chasteté n’est-elle pas son fort, et le goût des belles choses l’habite même s’il se soucie peu de les posséder. Mais on trouve chez Zinovi Pechkoff ce même appel à une solitude assumée qui se marie mal avec une vie de famille classique, cette même urgence d’aller vers un ailleurs, vers d’autres lieux, vers d’autres gens, comme s’il était toujours en quête d’un accomplissement. Une insatisfaction perpétuelle qui se traduit par la recherche d’une certaine transcendance. Mais tout autant par le goût pour les têtes qui dépassent. Zinovi Pechkoff n’a pas eu besoin de lire Plutarque pour comprendre qu’il y avait dans le sillage des hommes illustres des courants ascendants. Face à cet inlassable et inclassable pèlerin, d’autres évoqueront plus volontiers le personnage du Juif errant, incapable de goûter le repos tant qu’il n’aura pas trouvé un sens à son destin, arpentant pour ce faire la planète et même, comme pour forcer encore le pas, jusqu’au pont des bateaux qui l’amènent d’un lieu à l’autre. Juif honteux, persifleront certains, oubliant qu’en escamotant toute sa vie la foi de ses pères, Pechkoff s’ingéniait d’abord à tenir à distance une famille trop pesante. Une sorte de Juif de cour du xxe siècle, à l’image de ces conseillers avisés qui surent aux siècles passés gagner la confiance des puissants, des califes abbassides jusqu’aux princes allemands ? Et pourquoi pas ? Il y a mille vies dans la vie de Zinovi Pechkoff. Il y a place pour plus d’un homme aussi.
De sa vie, il disait : « Je n’y comprends rien moi-même. » Il se refusait à mener l’exploration. Pas le temps, disait-il. Trop de pans surtout qu’il tenait à garder dans l’ombre. Tant de gens l’en avaient prié pourtant, Jacqueline et Xavier, bien sûr, et Jean Chauvel, et Jacqueline Huré, et ses collaborateurs, et ses jeunes officiers. Tout de suite après la mort du général Pechkoff, des demandes de renseignement parviennent à la Légion étrangère. Une madame Altovsky se présentant comme « amie d’enfance » de Zinovi, soucieuse de « perpétuer sa mémoire », dit préparer une biographie. Un commandant russophone proche de la Légion constitue sur lui une sérieuse documentation. Cependant, l’Union soviétique ignore, elle, farouchement ce fils dénaturé de son écrivain national. Pechkoff, voilà l’ennemi. Les auteurs travaillant sur le grand écrivain de la révolution russe restent quasi muets sur son fils adoptif, à l’instar de son effacement sur la photo de la partie d’échecs à Capri. En 1968 encore, un livre traitant de l’entourage de Gorki à Nijni-Novgorod évoque abondamment Iakov Sverdlov, Lidia Sokolova, et tait le nom de Zinovi. Lorsqu’on en parle, c’est pour dénigrer le social-traître. L’accession au pouvoir de Gorbatchev en 1985 contribuera à signer la fin de l’omerta. Sans trop y croire, Mikhaïl Parkhomovski, un médecin russe passionné par l’histoire des Juifs de la diaspora, propose un long article sur Pechkoff aux Nouvelles de Moscou. Surprise : en mai 1987, le journal publie l’article. Deux ans plus tard, à partir d’une enquête sérieuse mais menée quasi exclusivement en Russie, le médecin féru d’histoire livre sa biographie de « Pechkoff, fils de Russie, général de France », dont la traduction française, pourtant annoncée, ne verra jamais le jour. Simple « greffier de ses souvenirs » et non historien, Francis Huré attendra d’être lui-même un ambassadeur nonagénaire pour consacrer, en 2006, à son ancien mentor un petit livre délicat, Portraits de Pechkoff, une sorte de miroir à facettes sans souci d’exhaustivité. Edmonde Charles-Roux, enfin, emploiera les dernières années de sa vie à tenter de rassembler les éléments du puzzle autour de son vieil admirateur dans ce qu’elle imaginait devenir une somme monumentale en deux volumes, jusqu’au moment où il lui faudra baisser les bras, vaincue par l’âge et la maladie. De temps à autre, la télévision russe livre un documentaire sur Pechkoff. Sur la Toile, russe plus encore que française, de longues pages cherchent encore et toujours à cerner le personnage, répétant en boucle les mêmes erreurs et fantasmes.
La Légion étrangère m’a guidée jusqu’à Pechkoff, elle m’a dégagé la voie jusqu’à lui. « Le manchot magnifique » fait partie de ses hautes figures, aux côtés du futur Pierre I er de Serbie, de Louis II, prince de Monaco, d’Aage de Danemark, de Blaise Cendrars, Cole Porter, Hans Hartung ou Arthur Koestler. Les proches de Zinovi m’ont ouvert d’autres portes, ils m’ont laissée pénétrer dans son monde secret, à travers sa correspondance, ses carnets intimes, cette écriture tremblée qui s’affirme un peu au fil des années. D’autres magiciens m’ont rendu intelligibles ses écrits en langue russe, ses échanges avec Gorki qui n’avaient jamais été traduits, un dialogue puissant et magnifique.
Peut-être, là-haut, Zinovi a-t-il frémi à l’idée qu’on évente certains de ses secrets. Peut-être aussi a-t-il été rasséréné de se voir, au fil d’une enquête serrée, dédouané de tous ces soupçons, ces accusations de double jeu, qui l’avaient tant blessé, comme si lui, Zinovi, n’avait pas tout donné pour servir la France avec « Honneur et Fidélité ». Et puis, n’était-ce pas justice rendue à cet éternel amoureux des femmes que l’une d’entre elles se penche une fois encore sur lui ? Toute sa vie, Zinovi Pechkoff a joué avec l’idée d’écrire un grand livre. Il s’est contenté d’écrire le livre de sa vie. Après tout, ce n’était pas une mauvaise idée…




  
    CHRONOLOGIES

    
      
        VIE DE ZINOVI PECHKOFF

        
          1re partie : Dans l’ombre du maître

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	16 octobre 1884

                    	Naissance de Zinovi Sverdlov

                  

                  
                    	1900

                    	Première rencontre avec Maxime Gorki

                  

                  
                    	avril-mai 1901

                    	En prison avec Gorki

                  

                  
                    	30 octobre 1902

                    	Conversion à l’orthodoxie

                  

                  
                    	octobre 1902-juillet 1904

                    	Élève au Théâtre d’art de Moscou

                  

                  
                    	septembre 1904-mai 1907

                    	Canada, États-Unis, Nouvelle-Zélande

                  

                  
                    	mai 1907

                    	Zinovi rejoint Gorki à Capri

                  

                  
                    	mars-juin 1909

                    	Ouvrier à Milan

                  

                  
                    	30 octobre 1910

                    	Mariage à Capri avec Lidia Bourago

                  

                  
                    	23 juin 1911

                    	Naissance de Liza à Fezzano

                  

                  
                    	août 1911-février 1913

                    	Séjour au Canada

                  

                
              

            

          

        

        
          2e partie : L’éclat des armes

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	31 août 1914 :

                    	Pechkoff s’engage à la Légion étrangère

                  

                  
                    	septembre 1914-avril 1915

                    	Campagnes de Champagne et d’Artois

                  

                  
                    	9 mai 1915

                    	Blessé au bras droit

                  

                  
                    	11 mai-4 septembre 1915

                    	À l’Ambulance américaine de Neuilly

                  

                  
                    	octobre 1915-avril 1916

                    	Mission en Italie

                  

                  
                    	septembre 1916-mai 1917

                    	Première mission aux États-Unis

                  

                  
                    	juin 1917-septembre 1917

                    	Mission en Russie d’Europe

                  

                  
                    	novembre 1917-janvier 1918

                    	À Salonique

                  

                  
                    	mars 1918-octobre 1918

                    	Mission dans l’Extrême-Orient russe

                  

                  
                    	novembre 1918-janvier 1920

                    	À Omsk (Sibérie) auprès de l’amiral Koltchak

                  

                  
                    	mars-septembre 1920

                    	En Géorgie et au Caucase

                  

                  
                    	octobre-novembre 1920

                    	En Crimée, auprès du général Wrangel

                  

                  
                    	janvier-mai 1921

                    	Deuxième mission aux États-Unis

                  

                  
                    	août 1921-mai 1922

                    	À la Commission internationale de secours à la Russie

                  

                  
                    	mai-décembre 1922

                    	Au Maroc, à l’état-major du maréchal Lyautey

                  

                  
                    	24 janvier 1923

                    	Naturalisé français

                  

                  
                    	janvier 1923-juin 1925

                    	Au 4e REI puis au 1er régiment Étranger, Guerre du Rif

                  

                  
                    	27 juin 1925

                    	Blessé au pied gauche pendant la Guerre du Rif

                  

                  
                    	novembre 1925-septembre 1926

                    	Troisième mission aux États-Unis

                  

                  
                    	octobre-novembre 1926

                    	Mission d’information au Liban

                  

                  
                    	mi-novembre 1926

                    	Publication à New York de The Bugle Sounds

                  

                  
                    	avril 1927-1929

                    	Séjours à Hollywood

                  

                  
                    	août 1927

                    	Publication à Paris de La Légion au Maroc, la traduction française de The Bugle Sounds

                  

                  
                    	septembre 1927

                    	Congrès de l’American Legion à Paris

                  

                
              

            

          

        

        
          3e partie : diplomatie en clair-obscur

          
            
              
                
                
                
                
                
                  
                    	mars-mai 1928

                    	Tournage de The Bugle Sounds au Maroc

                  

                  
                    	septembre 1930-février 1931

                    	à Homs en Syrie avec le 1er régiment Étranger

                  

                  
                    	février 1931-octobre 1932

                    	Chargé de mission au Liban-Sud

                  

                  
                    	28 janvier 1933

                    	Mariage à Paris avec Jacqueline Delaunay-Belleville

                  

                  
                    	février-octobre 1933

                    	Au Maroc, avec le 4e Étranger

                  

                  
                    	octobre 1933-novembre 1936

                    	Deuxième séjour au Liban

                  

                  
                    	décembre 1936-août 1940

                    	Au Maroc, avec le 2e Étranger

                  

                  
                    	septembre-novembre 1940

                    	À Vichy

                  

                  
                    	novembre 1940-mai 1941

                    	Au Maroc

                  

                  
                    	mai-octobre 1941

                    	À New York avec René Pleven

                  

                  
                    	16 octobre 1941

                    	Engagement à Londres dans la France Libre

                  

                  
                    	décembre 1941-novembre 1942

                    	Représentant du général de Gaulle en Afrique du Sud

                  

                  
                    	novembre 1942-février1943

                    	Mission à Accra, Gold Coast

                  

                  
                    	mars-juillet 1943

                    	Mission de liaison auprès du CFLN à Alger

                  

                  
                    	juillet 1943-décembre 1945

                    	Chef de la mission française à Chongqing (Chine)

                  

                  
                    	10 novembre 1944

                    	Élevé à la dignité d’ambassadeur de France

                  

                  
                    	mars 1946-novembre 1949

                    	Ambassadeur au Japon

                  

                  
                    	14 octobre 1952

                    	Fait grand-croix de la Légion d’honneur à l’Élysée

                  

                  
                    	janvier 1964

                    	Mission auprès du maréchal Chiang Kaï-Shek

                  

                  
                    	27 novembre 1966

                    	Mort à l’Hôpital américain de Neuilly

                  

                  
                    	30 novembre 1966

                    	Obsèques en la cathédrale orthodoxe de la rue Daru

                  

                
              

            

          

        

      

      
        FACE AU MONDE

        
          
            
              
              
              
              
              
                
                  	28 mars 1868

                  	Naissance de Maxime Gorki

                

                
                  	3 juin 1885

                  	Naissance de Iakov Sverdlov

                

                
                  	20 octobre 1894

                  	Nicolas II devient empereur de Russie

                

                
                  	1898

                  	Fondation du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR)

                

                
                  	18 décembre 1902

                  	Première des Bas-fonds de Gorki au Théâtre d’art de Moscou

                

                
                  	1903

                  	Scission du PODSR entre bolcheviks et mencheviks

                

                
                  	janvier 1904-août 1905

                  	Guerre russo-japonaise

                

                
                  	9 janvier 1905

                  	« Dimanche rouge » à Saint-Pétersbourg

                

                
                  	octobre 1905

                  	Grève générale en Russie

                

                
                  	décembre 1905

                  	Insurrection armée à Moscou

                

                
                  	10 avril-13 octobre 1906

                  	Gorki aux États-Unis

                

                
                  	avril 1908

                  	Lénine et Bogdanov en visite à Capri

                

                
                  	août-décembre 1909

                  	École des propagandistes à Capri

                

                
                  	18 juin-1er juillet 1910

                  	Deuxième visite de Lénine à Capri

                

                
                  	1er septembre 1911

                  	Attentat à Kiev contre Stolypine

                

                
                  	9 janvier 1914

                  	Gorki quitte Capri pour la Russie

                

                
                  	28 juin 1914

                  	Assassinat de l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo

                

                
                  	1er août 1914

                  	L’Allemagne déclare la guerre à la Russie

                

                
                  	3 août 1914

                  	L’Allemagne déclare la guerre à la France

                

                
                  	16 mai 1916

                  	Accords Sykes-Picot sur la Syrie et le Liban

                

                
                  	23 février-3 mars 1917

                  	Révolution à Petrograd

                

                
                  	2 mars 1917

                  	Abdication de l’empereur Nicolas II et formation du gouvernement provisoire présidé par le prince Lvov

                

                
                  	3 avril 1917

                  	Retour de Lénine à Petrograd

                

                
                  	6 avril 1917

                  	les États-Unis déclarent la guerre à l’Allemagne

                

                
                  	25-26 octobre 1917

                  	Coup d’État bolchevik à Petrograd puis à Moscou

                

                
                  	3 mars 1918

                  	Paix de Brest-Litovsk

                

                
                  	mai 1918

                  	Début de la guerre civile russe

                

                
                  	juin 1918

                  	Début de l’intervention alliée en Russie

                

                
                  	17 juillet 1918

                  	Assassinat de la famille impériale à Ekaterinbourg

                

                
                  	11 novembre 1918

                  	Armistice entre la France et l’Allemagne

                

                
                  	16 mars 1919

                  	Mort de Iakov Sverdlov

                

                
                  	7 février 1920

                  	Exécution de l’amiral Koltchak à Irkoutsk

                

                
                  	novembre 1920

                  	Évacuation de l’armée Wrangel en Crimée

                

                
                  	29 août 1921

                  	Création d’une Commission internationale de secours à la Russie

                

                
                  	Octobre 1921

                  	Gorki en Allemagne puis en Italie à partir de 1924

                

                
                  	21 janvier 1924

                  	Mort de Lénine

                

                
                  	avril 1925-mai 1926

                  	Guerre du Rif

                

                
                  	mai 1933

                  	Retour définitif de Gorki en Union soviétique

                

                
                  	18 juin 1936

                  	Mort de Maxime Gorki

                

                
                  	3 septembre 1939

                  	La France et la Grande-Bretagne entrent en guerre contre l’Allemagne

                

                
                  	17 juin 1940

                  	Discours de Pétain demandant l’armistice

                

                
                  	18 juin 1940

                  	Appel du général de Gaulle

                

                
                  	10 août 1940

                  	Début de la bataille d’Angleterre

                

                
                  	3 octobre 1940

                  	Statut des Juifs édicté par le régime de Vichy

                

                
                  	27 octobre 1940

                  	Manifeste de Brazzaville, création par de Gaulle du Conseil de défense de l’Empire

                

                
                  	24 septembre 1941

                  	Naissance à Londres du Comité national français

                

                
                  	7 décembre 1941

                  	Attaque japonaise sur Pearl Harbor

                

                
                  	5 mai 1942

                  	Débarquement britannique à Madagascar

                

                
                  	26 mai-11 juin 1942

                  	Bataille de Bir Hakeim

                

                
                  	8 novembre 1942

                  	Débarquement anglo-américain en Afrique du Nord

                

                
                  	27 novembre 1942

                  	Sabordage de la flotte française à Toulon

                

                
                  	14-24 janvier 1943

                  	Conférence d’Anfa entre Roosevelt, Churchill, de Gaulle

                

                
                  	25 mars 1943

                  	Arrivée à Alger de Catroux, représentant le Comité national français

                

                
                  	3 juin 1943

                  	Création à Alger du Comité français de la libération nationale (CFLN), coprésidé par de Gaulle et Giraud

                

                
                  	3 juin 1944

                  	Le CFLN devient le Gouvernement provisoire de la République française

                

                
                  	6 juin 1944

                  	Débarquement allié en Normandie

                

                
                  	15 août 1944

                  	Débarquement franco-américain en Provence

                

                
                  	25 août 1944

                  	Libération de Paris

                

                
                  	4-11 février 1945

                  	Conférence de Yalta

                

                
                  	9 mars 1945

                  	Coup de force japonais en Indochine

                

                
                  	8 mai 1945

                  	Capitulation de l’Allemagne

                

                
                  	6 et 9 août 1945

                  	Bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki

                

                
                  	15 août 1945

                  	Reddition du Japon

                

                
                  	5 mars 1953

                  	Mort de Staline

                

                
                  	13 mai 1958

                  	Retour au pouvoir du général de Gaulle

                

                
                  	21 décembre 1958

                  	de Gaulle élu président de la République française

                

                
                  	27 janvier 1964

                  	La France reconnaît la Chine populaire de Mao Tsé-toung

                

                
                  	5 avril 1964

                  	Décès du général MacArthur
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SOURCES
« Faire la biogaphie de Pechkoff ? Une tâche aussi ardue que d’entreprendre celle de César ou de Napoléon tant son parcours est complexe », disait l’ambassadeur Francis Huré. J’ai eu pour ma part l’immense chance de travailler essentiellement à partir des archives personnelles de Zinovi Pechkoff, qu’elles aient été conservées par ses proches ou par le ministère des Affaires étrangères.
 
Trois autres sources m’ont été précieuses entre toutes :
– Portraits de Pechkoff, de Francis Huré, de Fallois, 2006.
– Fils de Russie, général de France, aux éditions Le travailleur moscovite, 1989, la biographie (en russe) de Mikhaïl Parkhomovski († 2015) ; et, pour la seconde édition, De la vie étonnante de Yeshua Solomon Movchev Sverdlov devenu Zinovi Alexeïevitch Pechkoff, et des gens extraordinaires qu’il a rencontrés, Centre de recherche Les Juifs russes de l’étranger, Jérusalem, 1999.
– La correspondance entre Maxime Gorki et Zinovi Pechkoff, conservée aux archives de l’Institut de la littérature mondiale Maxime Gorki de Moscou (IMLI RAN), soit 41 lettres de Gorki à Pechkoff et 86 lettres de Pechkoff à Gorki. Certaines de ces lettres – ou des extraits de ces lettres – ont été publiées par l’Institut Gorki et par Mikhaïl Parkhomovski.
 
Autre source d’inspiration essentielle, les livres de Gorki lui-même, pour les œuvres traduites en français :
– La Mère, dans Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2005.
– Enfance, Folio Classique, Gallimard, 1976.
– Une confession, Phœbus, 2005.
– Les Bas-fonds, L’Arche, 2014.
 
Pour suivre le parcours de Zinovi Pechkoff dans la France Libre, il convient d’abord de retrouver sa trace dans les écrits du général de Gaulle, principalement dans ses Lettres, notes et carnets, juillet 1941-mai 1943, Plon, Paris, 1982 : pages 40, 41, 138, 139, 256, 257, 263, 274, 275, 290 à 293, 330, 331, 352, 353, 388 à 391, 397 à 400, 420, 421, 426 à 432, 447, 454 à 459.
M’ont été aussi d’un grand secours les ouvrages publiés autour des thèmes suivants :
Sur Gorki et son entourage :
En français : La vie amère de Maxime Gorki, Grégoire Alexinski, Arthaud, 1950 ; Gorki, Henri Troyat, Flammarion, 1986 ; Le mystère Gorki, Arcadi Vaksberg, Albin Michel, 1997 ; C’est moi qui souligne et Histoire de la baronne Boudberg, Nina Berberova, Actes Sud, 1969 et 1988 ; Moura, Alexandra Lapierre, Flammarion, 2016.
En russe : Gorki et le journalisme russe du début du xxe siècle, Naouka, Literatournoïe nasledstvo, Moscou 1988 ; « Les Juifs dans la culture de l’émigration russe, 1919-1939, Mikhaïl Parkhomovski, Jérusalem 1993 ; Gorki et ses correspondants, IMLI RAN, Moscou, 2005 ; Gorki – Œuvres complètes, Correspondance en 24 volumes, IMLI RAN, Naouka, Moscou, vol 1 à 20 (1997-2018).

Sur la Légion étrangère :
C’est nous, la Légion, Albert Erlande, Éditions de France, 1930 ; Mes souvenirs de la Légion étrangère, Aage de Danemark, Payot, 1936 ; La main coupée, Blaise Cendrars, Denoël, 1946 ; La Légion étrangère, Histoire et dictionnaire, sous la direction d’André-Paul Comor, Robert Laffont, 2013 ; Nouvelle Histoire de la Légion étrangère, Patrick de Gmeline, Perrin, 2016. Et bien sûr, le magazine de la Légion, Képi blanc.

Sur l’histoire russe :
La guerre civile russe 1917-1922, Alexandre Jevakhoff, Perrin, 2017 ; Hélène Carrère d’Encausse, Nicolas II et Lénine, Fayard, 1996 et 1998  ; La parole ressuscitée, dans les archives littéraires du KGB, Vitali Chentalinski, Robert Laffont, 1993 ; Lettres à Marie, Charles de Chambrun, Plon, 1941 ; Cities and Men, Sir Harry Luke, ed. Geoffrey Blis, Londres, 1953 ; Juifs et Russes, Deux siècles ensemble, Alexandre Soljienitsyne, deux tomes, Fayard, 2002 et 2003.

Sur le parcours de Pechkoff en France… :
Commentaire, 3 tomes, Jean Chauvel, Fayard 1971, 1972, 1973 ; L’étonnement d’être, 1939-1973, Hervé Alphand, Fayard, 1977 ; Journal d’un attaché d’ambassade, Paul Morand, La Table ronde, 1948 ; 1917, l’année trouble, Raymond Poincaré, Plon, 1932 ; Lyautey, Arnaud Teyssier, Place des éditeurs, 2016.

…et à l’étranger :
Hollywood, Valentin Mandelstamm, Calmann-Lévy, 1925 ; Un réformisme chiite, ulémas et lettrés du Liban-Sud, Sabrina Mervin, Karthala, 2000 ; Une vie pour la Chine, Mémoires 1937-1989, général Jacques Guillermaz, Robert Laffont, 1989 ; Chang Kaï-Shek, de Gaulle, contre Hô Chi Minh, Vietnam 1945-1946, Lin Hua, L’Harmattan, 1994.

Sur la France Libre :
La France Libre, Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Gallimard 1996 ; Français en résistance, pour la correspondance de René Pleven, sous la direction de Guillaume Piketty, Robert Laffont 2009 ; Dictionnaire de la France Libre, sous la direction de François Broche, Robert Laffont 2010.
 
			


Outre ces ouvrages, j’ai visionné avec profit les documentaires suivants :

En russe :
Zinovi Pechkoff, légionnaire, Alexandre Beliavski et Eldar Riazanov, chaîne russe REN TV, 1996.
Destin d’un légionnaire, le fils inconnu de Gorki, Larissa Krivtsova et Olga Dobrova-Koulikova, chaîne russe Rossia 1, 2009.
Zinovi Pechkoff, Iakov Sverdlov, frères de sang, Andreï Egorov, chaîne russe Vremia, 2004.
Ma boule d’argent, portrait de Zinovi Pechkoff, Vitali Wolfe et Svetlana Kokotunova, chaîne russe Kultura, 2005.

En français :
L’autre révolution, Gorki et Lénine à Capri, de Raffaele Brunetti et Piergiorgio Curzi, Italie, 2010, diffusé sur la chaîne Histoire, 23 janvier 2019.
 
Il m’importe enfin de citer certains des articles publiés en français sur Pechkoff :
« Mort d’un soldat », Louis Aragon, les Lettres françaises, 1er décembre 1966.
« Ce héros français, fils de Gorki », d’Edmonde Charles-Roux, Paris Match, 17 décembre 1966.
« Légionnaire et diplomate, le capitaine Zinovi Pechkoff », chef de bataillon J. Delmas, Revue historique de l’Armée, 1968.
La note sur Pechkoff du chef d’escadron Pierre Franconville, avril 2001 :
« “Commandant” Pechkoff, 1884-1966, de l’armée à la diplomatie au service des intérêts français », Alain Dubosclard, in Guerres mondiales et conflits contemporains, PUF, 2011.
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14 décembre 1946, Tokyo. Pechkoff remet les insignes
de grand-croix de la Légion d’honneur au général MacArthur.
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1948. En sus de la Légion
d’honneur, de la médaille
militaire et de la Croix de guerre
14-18, Pechkoff porte la croix

de Commandeur du Ouissam
Alaouite (Maroc), de la Legion
of Merit (USA), le cordon et la
plaque de grand-croix de I'Eroile
brillante de Chine.

17 juillet 1947, cour d’honneur
des Invalides. Pechkoff est fait
grand officier de la Légion
d’honneur par le général

de Lattre.
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14 octobre 1952. Remise a I'Elysée des insignes de grand-croix de la Légion
d’honneur des mains du président Vincent Auriol (de dos). De gauche a droite,
Alain Peyrefitte, Christian Fouchet, le général Kceenig, Roger Pignol.

Eté 1958. «Zino» en grand-pére attendri avec la petite Virginie de Caumon.
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A I'heure de la retraite, lecture, marche
et voyages 4 I'autre bout du monde.

21 novembre 1966. Edmonde Charles-Roux, la derni¢re conquéte de Zinovi,
féte son prix Goncourt avec Francois Nourrissier (de dos), Louis Aragon
et leurs épouses. Pechkoff meurt six jours plus tard.
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1920. A 10 ans, Liza réapparait 1921. Salomé AndronikofT,
dans la vie de Zinovi. le grand amour de Pechkoff.

12 juin 1925. Au Maroc, pendant la guerre du Rif. Pechkoff en discussion
avec le maréchal Lyautey et le président du Conseil Paul Painlevé
(casque sur la téte), au lendemain d’une attaque meurtriére.

Sur la gauche, le lieutenant Clausener, un proche de Zinovi.
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1926. Le commandant Pechkofl publie son livre La Légion au Maroc.





OPS/images/HT01_13.jpg
Aot 1927, Sorrente. Gorki avec
Zinovi, son fils adoptif et Maxime, son fils biologique.

28 janvier 1933.

Le commandant
Pechkoff épouse
Jacqueline
Delaunay-Belleville

a Paris, a I'eglise
Saint-Honoré d’Eylau.
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1935. La Légion fait son show : Pechkoff et sa femme, a droite,
avec les officiers du 3¢ bataillon du 2¢régiment étranger d’infanterie.
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1934. Moments d’intimité.
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1934, Beyrouth. Devant la |
Résidence des Pins,
I'ambassadeur

Damien de Martel

encadré par Pechkoff

et Jean Chauvel.

1934. Avec Jacqueline, une passion

commune pour le cheval, mais pas

facile d’enfourcher sa monture avec
un seul bras.
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9 janvier 1945, Chongging. Le g 2 i lettres
de créance au maréchal Chiang Shek, au centre de la photo.

1946, Saint-Jean-de-Luz. 1946, Tokyo. Pechkoff, am
Pechkoff et Chaliapine. au Japon dans les jardins de la r
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«Tu dois savoir qu’un morceau
de mon cceur est entrelacé au tien.»

NE GORKI

«Vous avez été au moment ot il le fallait,
I’homme qu’il fallait, 12 ot il le fallait.
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3 Sl e :
30 novembre 1966. Obséques de Pechkoff a la ale orthodoxe
de la rue Daru a Paris, les légionnaires veillent sur lui.

Dans le carré Légion du cime russe de Sainte-Geneviéve des Bois,

une simple inscription : « Zinovi Pechkoff, légionnaire ».






OPS/images/HT01_23.jpg
§IGT NA dISSY V']

Nvralveyazy

(T
L_E_!_ou:__z

ER-ELN 4 & FIMONOH
. ) o IHORLNY

(Binogsielzd-ufes)

) v_n_uu:ug % m.mgam






OPS/cover/4cover.jpg
Fils adoptif de Gorki, héros de la Légion étrangére,
homme d’influence, ambassadeur de France, grand séducteur,
Zinovi Pechkoff, surnommé le « Manchot magnifique»,
est une légende oubliée du xx* siecle.

Nijni-Novgorod, années 1900. Un adolescent traine sur les bords de la Volga.
1l est pauvre, il est juif, il n’a pas d’avenir dans la Russie tsariste. Jusqu'au
jour ol il croise I'immense écrivain Gorki qui en fait son assistant et 'adopte.
Yeshua Sverdlov devient Zinovi Pechkoff.

En exil & Capri avec son nouveau pére, il découvre la littérature, la politique,
se lie avec Lénine, I'écrivain Bounine ou le chanteur Chaliapine. Mais il brile
d’agir. Quand la Premi¢re Guerre mondiale éclate, il sengage en France dans
la Légion étrangere au coté de Blaise Cendrars, connait la rude vie des tran-
chées et la gloire des combats — il y perd le bras droit. La France I'adopte 4 son
tour et le dépéche aux Etats-Unis pour les inciter A entrer en guerre.

En 1918, alors que son frére lakov Sverdlov sappréte a devenir le premier
chef d’Etat soviétique, Pechkoff est au cceur de la guerre civile russe, avec
les Armées blanches. Dans les années vingt, au Maroc, il gagne son surnom
de «Manchot magnifique» pendant la guerre du Rif. Puis ce sera la Syrie, le
Liban, ses premiers succes diplomatiques. Et la France Libre. De Gaulle en fait
son envoyé spécial, un général-ambassadeur abonné aux missions délicates,
en Chine auprés de Chiang Kai-Shek, au Japon auprés de MacArthur dont il
devient 'ami.

Pechkoff parcourt le monde, connait tout le monde, séduit tout le monde. Son
courage, son gofit de la vie, sa connaissance de '’dme humaine ont révélé sa

nature, celle d’un héros de roman.

A partir d’archives inédites, notamment la magnifique correspondance avec
Gorki, Guillemette de Sairigné signe la premi¢re grande biographie de Zinovi

Pechkoff.

Guillemette de Sairigné est biographe, auteur de nombreux succés, dont Mon
illustre inconnu, enquéte sur un pere de légende (Fayard, 1998) et La Circassienne
(Robert Laﬂ&m, 2011).
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Les fréres Sverdlov, Zinovi a gauche, Takov au second plan.
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Eté 1915. Pechkoff soigne ses blessures
a ’Ambulance américaine de Neuilly.

1916. Officier-interpréte, il va jouer les «semeurs de courage»
en Italie puis en Amérique.
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1902. Zinovi avec les enfants de Gorki, Maxime et Katia.
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4 juillet 1917. Kerenski, ministre de la Guerre, passe les troupes
en revue au nord de Minsk. A I'arriére-plan, Pechkoff
est le seul a porter un uniforme frangais.

e
8 juillet 1917. A Smorgoni, Pechkoff participe a I'assaut
du «Bataillon de la Mort» contre les troupes allemandes.
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1903. Eléve du Théatre d’art de Moscou,
Zinovi joue dans Les Bas-fonds.

1904. Pechkoff, ouvrier dans une pelleterie au Canada.
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Juillet 1917. Pechkoff et Maria Eté 1920. A Kojori, en Géorgie,
Andrefeva a Petrograd: « Zinovi est dans la datcha des princesses Dadiani.

apparu, couvert de médailles et de
bonne humeur» écrit Gorki.

Hiver 1919. En Sibérie avec les Armées blanches.
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Gorky Here for Money
To Make Russia Free
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11 avril 1906. Diner a New York en I'honneur de Gorki,
assis entre Zinovi et Mark Twain.
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Eté 1906. on aux chutes du gara.
echkoff et Maria Andreiava assis devant Gorki et Nikolai Bourenine.






OPS/images/HT01_06.jpg
Vers 1910. Jours heureux a Capri.

Capri. Gorki faisant mine d’attraper
Pechkoff avec un filet a papillons.
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1908. A Capri, I.énine affronte Bogdanov aux échecs.
De gauche a droite, I'éditeur Ladyjnikov, Gorki, Pechkoff et 'épouse de Bogdanov.
Plus tard, la censure soviétique fera disparaitre Pechkoff du cadre (photo du bas).





