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La voix qui racontait une France à ton goût
Quand elle va se taire, je te parie cent sous…
Le nom, drôle de nom
Écrit sur l’ouragan
Aux quatre murs de l’ horizon
Claquant comme un slogan
Ce nom qui te parlait
De chez toi, de chez nous
Ce nom qui chante clair, je te parie cent sous… que
Tu le regretteras, tu le regretteras
Tu le regretteras beaucoup

Gilbert Bécaud,
« Tu le regretteras », 1965.




Introduction

« Après De Gaulle… Après De Gaulle… Ils en sont tous obsédés, les amis et les ennemis », écrivait François Mauriac en 1967.

Il avait fini par arriver, l’après De Gaulle. Un jour, De Gaulle était parti. Un jour, De Gaulle est mort. L’après De Gaulle, en 2020, cela fait un demi-siècle qu’il dure.

2020, année du grand confinement, année où l’homme occidental redécouvre que tout est périssable et qu’il doit se réhabituer à vivre avec l’idée de sa finitude et de sa mort. Année tragique. L’une de ces années où la question de la condition humaine se trouve doulou- reusement posée. Ou, pour paraphraser Malraux, l’une de ces années où, à chaque fois que l’homme se regarde dans la glace, il se pose beaucoup plus que d’habitude la question de savoir ce qu’il fait sur la terre.

2020 : le soixante-quinzième anniversaire de la capitu- lation de l’Allemagne nazie et le cinquantième de la mort du général De Gaulle devaient en faire une année « De Gaulle ».

17 mai 2020. Le vieux monde à la rescousse du nouveau. En pleine crise du coronavirus : le président de la République, Emmanuel Macron, célèbre à Montcornet la mémoire du général De Gaulle comme incarnation de l’esprit de résistance. Le 17 mai 1940 à Montcornet, la contre-offensive de la 4e division cuirassée commandée par le colonel De Gaulle, qui s’était battue avec des effectifs incomplets et sans couverture aérienne, n’avait fait que ralentir l’offensive allemande. C’était la mission qui lui avait été confiée. Elle avait été remplie. La bataille de Montcorrnet avait montré qu’il y avait dans l’armée française des réserves de courage et de combativité qui, avec des chefs dignes de ce nom, auraient pu éviter la débâcle. Car, en 1940, ce n’avait pas été le peuple le responsable de la défaite, ce n’avait pas été le soldat, les responsables avaient été les chefs, les chefs militaires et les chefs politiques.

Cette commémoration provoque aussitôt un flot de commentaires acerbes dénonçant la célébration d’une défaite travestie en victoire par la propagande gaulliste. Cette réaction montre que l’antigaullisme est encore bien vivant et qu’il n’a pas beaucoup changé. L’antigaullisme a toujours prétendu que le gaullisme était un mensonge, qu’il avait inventé la geste gaullienne, qu’il avait inventé une France résistante qui n’avait pas existé, qu’il avait construit de toutes pièces une France imaginaire pouvant encore jouer un rôle sur la scène du monde, que tout, dans le gaullisme, était chimérique. Dans Les Chênes qu’on abat, Malraux avait cité une lettre anonyme qui lui aurait été adressée reprochant à De Gaulle d’avoir égaré la France qui aurait « vu, avec lui et par lui, sa défaite de 40 déguisée en victoire, l’abandon de l’empire travesti en gloire […] La France menée par lui à un désarroi total, à un désordre désespéré par la contradiction flagrante, insupportable entre ses mots ronflants et la vérité ».

Si l’antigaullisme demeure si vivace, c’est que, pour les antigaullistes, il doit bien rester quelque chose du gaullisme : personne ne combat ce qui, à ses propres yeux, n’existe plus. L’ampleur et la virulence de l’anti- gaullisme sont dissimulées derrière les commémorations et les hommages révérencieux que multiplie, à l’adresse de l’homme du 18 juin, une classe politique en quête de crédit. Sentant, sans doute confusément, que les moments tragiques sont des moments gaulliens, qu’une correspondance s’établit dans les esprits entre ce qu’a incarné le général De Gaulle et le retour de la conscience que l’histoire est tragique, les politiciens brandissent maintenant comme une icône, l’image d’Épinal du chef de la France libre. La révérence politicienne devant la statue du Commandeur dissimule mal que presque tous les partis ont pour objectif la démolition méthodique de tout ce que le général De Gaulle a accompli et nous a légué. En 2020, en politique, le nom de De Gaulle est sur toutes les lèvres, mais le gaullisme n’est plus dans aucun programme, ni dans aucune attitude. On encense la personne. On dénigre l’idée. Dans le meilleur des cas au prétexte qu’elle est dépassée.

Il est vrai que le gaullisme est une histoire, celle de la vie d’un homme, à une époque donnée. Mais ce que raconte cette histoire, ce qu’elle enseigne à travers ce que cette vie a incarné, est aussi ancien qu’une certaine idée de l’homme et, au fond, aussi éternel. Si les enquêtes d’opinion montrent que le Général de Gaulle demeure le Président de la Ve République le plus populaire mais que la majorité des Français ne comprend plus la signification du mot « gaulliste », c’est que pour le comprendre il faut refaire un peu l’histoire.

Il y a deux sortes d’histoire : celle, d’une part, qui ordonne les faits dans un récit ; et celle, d’autre part, des historiens qui écrivent l’histoire scientifique, l’histoire qui est dans les traces matérielles du passé, dans les archives, dans les inscriptions, dans les statistiques, et qui écarte toute forme de récit, renvoyant ce dernier, et avec lui l’histoire telle qu’elle s’est fixée, transmise, et transformée dans les imaginaires, au domaine de la mythologie. Au bout de ce dénigrement du récit poussé à l’extrême, il n’y a plus d’histoire de France et le roman national est un mensonge. L’histoire qui est transmise par le récit n’est pourtant pas moins vraie, ni moins importante que celle qui le répudie, car il n’y a pas de société sans récits fondateurs. Ce sont, en grande partie, ces récits qui déterminent les comportements et les pensées des peuples et des individus en leur faisant revivre, consciemment ou inconsciemment, des émotions collectives qui ont été éprouvées dans le passé et dont le sentiment s’est transmis de décennie en décennie, de siècle en siècle.

Une intelligence normale devrait être pourtant portée à considérer ces deux sortes d’histoire comme complémentaires, comme en témoignait un historien de l’École des Annales aussi éminent que Marc Bloch lorsqu’il n’hésitait pas à déclarer : « Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. » Mais, il y a deux catégories d’historiens, ceux qui ressemblent à Marc Bloch et ceux pour lesquels la seule évocation d’une « histoire de France » appartient au registre d’une idéologie nationaliste mortifère.

Si pour comprendre ce que veut dire « communiste » il suffit de lire Marx et Lénine, pour comprendre ce que peuvent signifier les mots « gaullisme » ou « gaulliste », il faut toujours refaire à grands traits un peu de cette « Histoire de France » qui façonne les imaginaires et, plus souvent qu’on le croit, les idées politiques. En étant conscient que, ce faisant, on trace la première ligne de partage entre gaullistes, qui croient que la France existe et que c’est heureux, et antigaullistes, pour lesquels ce n’est qu’une dangereuse chimère.




I

Le gaullisme,
ou les enseignements d’une vie
qui s’est, à un moment donné,
confondue avec le destin
de la France

L’ incarnation d’une pensée qui vient de loin

Commençons par la fin.

« Pour en revenir à De Gaulle, avait encore écrit François Mauriac, cette conformité entre le destin de la Nation et celui d’un seul homme, je la constate et j’en vois le tragique. Si grand que soit ce destin humain, il finira, il va finir. Les termites, eux, sont interchangeables et ils sont éternels. »

Il avait fini : le général De Gaulle était mort le 9 novembre 1970 à Colombey-les-Deux-Églises. Le 27 avril de l’année précédente, à la suite de l’échec du référendum sur la régionalisation, comme il s’y était engagé en cas de victoire du « non », il avait quitté l’Élysée. Il l’avait annoncé par un communiqué laconique : « Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République. Cette décision prend effet aujourd’hui à midi. »

Ce départ avait été à l’image d’une vie qui avait toujours été sans concession avec les principes qui la gouvernaient. Ces principes n’avaient obligé qu’elle-même. Jamais il n’était venu à l’esprit du général De Gaulle d’imposer aux Français son propre sens du devoir. Aux premiers engagés volontaires de la France libre, il s’était contenté de dire : « Je ne vous féliciterai pas d’être venus, vous n’avez fait que votre devoir. » Et en mai 1958, à l’hôtel Lapérouse, il avait déclaré à ses amis : « Il faut savoir si les Français veulent vivre debout ou rester couchés. Je ne referai pas la France sans eux. »

Il était entré de son vivant dans l’Histoire le 18 juin 1940. Mort, au fur et à mesure que furent pansées ou oubliées les blessures que laisse fatalement toute aventure humaine en prise avec le pouvoir, il passa de l’histoire à la légende, puis de la légende au mythe, pour devenir l’une de ces lointaines figures tutélaires autour desquelles s’unissent les peuples. On a dit que nos rois avaient deux corps : l’un humain et périssable, l’autre, symbolique, qui ne mourait jamais. Ce second corps symbolisait la conti- nuité de l’État. « Le Roi est mort, vive le Roi ! » « De Gaulle est mort, vive De Gaulle ! » Le corps périssable est dans la tombe du petit cimetière de Colombey-les-Deux-Églises, le corps inaltérable est dans l’imaginaire collectif, repré- sentation d’une idée de la France qui ne veut pas mourir.

Naturellement, depuis juin 1940, il y a toujours eu des gaullistes et des antigaullistes. Mais les gaullistes ne se référaient pas à une idéologie comme les communistes, les socialistes, les libéraux ou les conservateurs. Ils étaient gaullistes parce qu’ils avaient fait le choix du général De Gaulle. Parce qu’ils avaient choisi De Gaulle contre Pétain, De Gaulle contre Giraud, De Gaulle contre les politiciens de la IVe République, De Gaulle contre l’OAS… Ce qui avait d’ailleurs aussi généré plusieurs sortes de gaullistes, tous les gaullistes de la France libre et de la Résistance n’ayant pas forcément été gaullistes en 1962, et tous les gaullistes de 1958 n’ayant pas forcément été gaullistes en 1940. De Gaulle n’avait jamais, de son vivant, fait l’unanimité.

Mais l’homme que le destin avait placé au cœur des plus grandes déchirures de notre histoire nationale est devenu, au fil du temps, le symbole d’une unité nationale dont il avait su, mieux que personne, qu’elle serait éternel- lement à refaire.

Malraux avait annoncé qu’il n’y aurait pas de gaullisme sans le général De Gaulle. Il ne voulait pas dire que le gaullisme ne laisserait aucune trace, mais que c’était une histoire indissociable de celui qui l’avait écrite, à travers tout ce qu’il avait accompli et des témoignages de tous ceux qui l’avaient accompagné. Il n’y a pas de gaullisme sans le général De Gaulle, parce que celui-ci n’a pas fondé de religion ni d’Église. il n’appartenait pas à la race des prophètes ou des doctrinaires mais à celle des grands personnages de l’Histoire qui demeurent longtemps une source d’inspiration par le souvenir de leurs actes : Alexandre le Grand, Jules César, Napoléon, Churchill, De Gaulle… Aucun n’a laissé de doctrine. De Gaulle n’a pas laissé de catéchisme ou de bréviaire, seulement des mémoires de guerre, des mémoires d’espoir et le témoi- gnage de ceux qui furent ses compagnons dans la guerre et dans la paix, comme César avec La Guerre des Gaules, comme Napoléon avec le Mémorial de Sainte-Hélène et tous les souvenirs des soldats de la Grande Armée.

L’histoire des idées politiques rapproche le gaullisme du bonapartisme pour en faire, avec le légitimisme réaction- naire et l’orléanisme libéral, l’une des trois familles des droites françaises.

Si Napoléon et De Gaulle avaient été des personnages dont le destin personnel s’était confondu un moment avec celui de la France, comme celui de Churchill, en 1940, s’était confondu avec celui de l’Angleterre, le caractère, les circonstances et les ambitions rendent leurs person- nalités incomparables. Napoléon Ier était un conquérant, De Gaulle un résistant. Le premier était habité par une volonté de puissance qui n’animait pas le second. Le premier, qui plus est, avait eu en son temps des moyens de gouvernement qu’à son époque le second n’avait pas eu. Et pourtant, quelque chose unit, dans notre imagi- naire politique, ce qu’ils ont l’un et l’autre incarné à des époques différentes, et qu’à sa façon le Second Empire a lui aussi incarné.

Entre Napoléon Ier et De Gaulle, on a souvent eu tendance à rabaisser, voire à mépriser, Louis-Napoléon Bonaparte, Napoléon III, comme si le Second Empire n’avait été qu’une fête, achevée dans la défaite qui avait arraché à la France l’Alsace et la Moselle. Napoléon III, surnommé « le Petit » par Victor Hugo, ne fut pas du tout petit si l’on en juge par ce qu’il a laissé à la France. Philippe Séguin lui a consacré un beau livre1 qui témoigne combien un gaulliste social emblématique et viscéralement républicain peut se retrouver parfois très proche de cet empereur, pourtant marqué du sceau de l’infamie pour avoir tordu le cou de la IIe République à la dérive, et été poursuivi par la hargne de Victor Hugo.

Si les deux Napoléon et De Gaulle avaient tous les trois des personnalités bien différentes, gaullisme et bonapar- tisme, sont indissociables d’un même courant politique qui n’est pas réductible aux « droits » et dont l’origine se perd dans la nuit des temps.

Pour l’historien des idées politiques que fut René Rémond, les points communs entre le gaullisme et le bonapartisme étaient : le rôle du chef, le lien direct de celui-ci avec le peuple par-dessus les corps intermédiaires et les partis au moyen du plébiscite ou du référendum, un État fort et interventionniste. Ce qui est exact, mais ne suffit pas pour saisir la nature de cette sensibilité politique française qui est sans doute incompréhensible pour la plupart de nos voisins, tant elle est liée à notre histoire nationale et à la manière dont celle-ci a façonné notre imaginaire politique.

Quand l’Angleterre est un vieux pays aristocratique, la France est, quant à elle, un vieux pays monarchique. Il y a plusieurs façons de regarder la vieille France monarchique d’avant la Révolution que l’on nomme France de l’Ancien Régime et dont l’empreinte reste si profonde dans celle d’aujourd’hui.

Il y a d’abord la façon de la gauche socialiste qui n’y voit que des privilèges, et la regarde comme une tyrannie opprimant le petit peuple des villes et des campagnes et empêchant l’avènement de la démocratie et du socialisme.

Il y a la façon de Marx qui la voit comme un épisode de la lutte des classes, comme la société féodale « des seigneurs, des vassaux, des maîtres, des compagnons, des serfs » en décomposition, sous la poussée du capita- lisme industriel et de la bourgeoisie. « Les moyens de production et d’échange servant de base à l’évolution bourgeoise, a écrit Marx, furent créés dans le sein de la société féodale. À un certain degré du développement de ces moyens de production et d’échange, les conditions dans lesquelles la société féodale produisait et échangeait ses produits, l’organisation féodale de l’industrie et de la manufacture, en un mot, les rapports de la propriété féodale, cessèrent de correspondre aux nouvelles forces productives. Ils entravaient la production au lieu de la développer. Ils se transformèrent en autant de chaînes. » La vieille monarchie maintenait les chaînes. « Il fallait briser ces chaînes. On les brisa.2 »

La droite légitimiste, traditionaliste et réactionnaire, la regarde, quant à elle, comme un agrégat de petites patries et un ordre social fondé sur les hiérarchies naturelles dont le souverain était le symbole et garantissait l’intangi- bilité. La droite monarchiste d’inspiration maurassienne escamote la monarchie administrative capétienne, avec ses intendants et ses commis, qui avait voulu l’unification et la centralisation de la France sans arriver à venir à bout de l’invraisemblable maquis des privilèges, des statuts parti- culiers et des franchises locales.

La droite orléaniste parle au nom de la bourgeoisie qui fait des affaires et qui veut en faire davantage. Pour elle, le seul ordre social légitime ne peut être fondé que sur l’argent, le calcul et l’intérêt. La puissance régalienne y est vouée uniquement à assurer la liberté du commerce et de l’industrie et à protéger l’épargne et la propriété, donc l’ordre des possédants si bénéfique pour le climat des affaires. Elle regarde la France de l’Ancien Régime qu’elle a abattue comme coupable d’abord de n’avoir pas reconnu et défendu ses intérêts, de ne pas lui avoir soumis l’État et d’avoir bridé l’essor du capitalisme. Sans le savoir, elle donne ainsi raison à Marx.

Le gaullisme et le bonapartisme entretiennent un autre rapport avec l’Histoire de France.

Au XXIe siècle, le bonapartisme et le gaullisme ne rêvent pas de rétablir la royauté. Mais, au lieu de regarder la France de l’Ancien Régime et celle d’après la Révolution comme deux France antagonistes, ils expriment le sentiment d’une continuité qui n’a pas été brisée par la rupture révolution- naire, et que quelque chose demeure du vieux principe monarchique inscrit dans les gènes de la Nation française. « De Clovis au Comité de salut public, je suis solidaire de tout », disait Napoléon.

L’histoire dans laquelle ils s’enracinent et qu’ils veulent continuer à écrire est celle qui raconte une France où la Révolution française a certes détruit l’ordre social de l’Ancien Régime, mais a accompli le projet des rois capétiens : une France une et indivisible dont l’État central est la clé de voûte. « Les féodalités n’aiment rien moins qu’un État qui fasse réellement son métier et qui, par conséquent les domine », disait le général De Gaulle.

Siècle après siècle, province après province, principauté après principauté, les rois n’avaient-ils pas construit un pays et un État que la Révolution n’avait fait que porter à leur plein accomplissement ?

Sans qu’on les nomme toujours de la même façon, l’affrontement entre Girondins et Jacobins dure depuis huit siècles. C’était celui de l’État central contre les franchises locales et les féodalités, celui de la langue française contre les langues régionales, celui des parle- ments contre le roi, celui des Ultramontains contre les Gallicans, celui de l’unité française contre toutes les forces de dissociation intérieures et extérieures qui menacent périodiquement de la désintégrer.

Charles V et du Guesclin, Charles VII et Jeanne d’Arc, Louis XIII et Richelieu, Louis XIV et Mazarin comme Carnot, le Comité de salut public et les soldats de l’An II : bonapartisme et gaullisme sont enfants d’une volonté obstinée de renouer les fils de l’histoire nationale malgré toutes les déchirures.

Le gaullisme et le bonapartisme cherchent le sens de l’action politique dans le roman national, dans les épopées, les drames, les tragédies qui en constituent la trame, dans laquelle s’inscrivent les destins exceptionnels qui se confondent avec celui d’une France elle-même promise à une destinée exceptionnelle.

Gaullisme, bonapartisme, c’est l’éternelle part de la force des grands rêves dans le destin des peuples. Mais ni De Gaulle ni les deux Napoléon ne se sont contentés de rêver la France : ils l’ont faite.

La légende napoléonienne avait enveloppé le xixe siècle français, parce que les enfants des soldats de la Grande Armée, ces « enfants du siècle », avaient respiré « l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où resplendissait tant d’acier » et qu’ils « avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou et du soleil des Pyramides3 ».

En 1892, Jaurès expliquait encore aux lycéens de Toulouse la psychologie de la jeunesse du xixe siècle par l’empreinte napoléonienne :

« Par une sorte d’imitation involontaire et instinctive du grand homme tombé, tous les jeunes gens qui pensaient, qui rêvaient, qui, eux aussi, voulaient vivre d’une vie illimitée, s’imaginaient que pour conquérir et remplir l’univers, il faut d’abord s’enfermer en soi ; et comme un moment le “moi” de Napoléon avait été tout, ils se disaient que pour devenir tout, il faut d’abord dire : “moi”. Ainsi, quand il parut à des milliers de jeunes gens, qui n’ont pas tous avoué leur rêve, que la succession était vacante, que le monde était à prendre et qu’il fallait s’en emparer par la gloire et par le génie, il y eut dans les âmes une concentration ambitieuse et douloureuse, qu’on pourrait appeler “la solitude napoléonienne”. »

La légende napoléonienne avait porté, de Sainte- Hélène jusqu’aux Invalides, les cendres de l’Empereur, escortées par tous les survivants de la Grande Armée, des maréchaux jusqu’aux simples grenadiers de la vieille garde. Et tout un peuple, depuis les vieux soldats jusqu’à leurs petits-enfants, avait accueilli, presque vingt ans après sa mort et malgré tous les morts des guerres de l’Empire, son cercueil au cri de : « Vive l’Empereur ! » Cette légende avait fait le Second Empire, qui avait duré plus longtemps que le Premier.

La légende gaullienne, qui avait réconcilié les Français avec eux-mêmes en leur rendant un peu de la fierté que la France avait perdue dans l’effondrement de 40 et la colla- boration, s’était nourrie de l’épopée de la France libre, avec « les clochards épiques de Leclerc » et leur « cortège d’exaltation dans le soleil d’Afrique », et de la geste de la Résistance avec ses maquis, son armée de l’ombre et ses martyrs.

L’entrée de Jean Moulin au Panthéon – « avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, […] avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle4 » – avait été à la Résis- tance ce que le retour des cendres avait été au souvenir nostalgique des gloires impériales.

Nulle tentation pourtant dans le bonapartisme et le gaullisme de s’enfermer dans une histoire enjolivée dont seraient oubliées les fautes, les crimes et les lâchetés, mais la volonté de tout faire pour que la France restât grande, et le pressentiment qu’elle avait une vocation singulière qui la portait à la grandeur. Il y a des pays comme l’Angleterre qui sont grands pour eux-mêmes, disait Malraux, et des pays, comme la France, qui sont grands pour les autres. Le gaullisme et le bonapartisme, sont d’abord des expres- sions d’une croyance dans cette exception française et de l’aspiration à la faire vivre. Ce sont aussi des conceptions héroïques de l’histoire faisant, au milieu des grandes forces de la nature, du progrès, de l’économie, des pulsions et des passions collectives, toujours une place éminente à la volonté humaine obstinément opposée à la fatalité. Une certaine idée de la volonté humaine, qui n’est, au fond, rien d’autre que la liberté de donner un sens à sa vie. Une certaine idée, donc, du tragique qui naît de la confrontation des personnes et des peuples avec tout ce qui menace en permanence de les asservir, dans cet entre-deux où Camus discernait qu’« Antigone a raison mais Créon n’a pas tort ». La conviction que l’histoire n’est pas finie et qu’elle est toujours tragique, que la politique a partie liée avec le tragique de la condition humaine, avec cette liberté angoissante qui échoit à l’homme d’écrire sa propre histoire sans connaître l’avenir. « Aujourd’hui, la tragédie c’est la politique », aurait dit Napoléon à Goethe.

C’est l’expression, dans le domaine de la politique, d’une haute idée de la liberté et de la dignité humaines : « seul l’esclave dit toujours oui ». Malraux disait que le « non » du 18 juin et celui du maquisart des Glières faisaient échos à celui de Jeanne d’Arc et à celui d’Antigone.

La politique est tragique parce qu’elle est la part de l’humain la plus confrontée à l’angoisse du choix. On dit souvent que gouverner c’est prévoir. Mais non, gouverner c’est décider, c’est prendre la responsabilité de trancher d’insolubles dilemmes sans autre recours que celui de sa conscience. Décider c’est vouloir, et, pour l’homme d’État, selon la belle formule de Régis Debray, vouloir les conséquences de ce qu’il veut. Il y a dans le bonapartisme et le gaullisme cette idée de l’homme d’État seul, en fin de compte, face à des décisions dont nul ne connaît les conséquences mais seulement les risques, et qui en assume la responsabilité quand le politicien fait tout pour l’éluder. Éluder la responsabilité en suivant les évènements au lieu de prendre un risque en cherchant à les dominer, c’est l’habileté du politicien. Ce que Michel Debré traduisait ainsi : « L’habileté consisterait, avant tout, à suivre la conjoncture écono- mique, politique et sociale, intérieure et extérieure. Mais il y a un temps pour tout et certaines époques veulent davantage… Combien d’habiles ont conduit la IIIe et la IVe Républiques à l’abîme ! »

Les politiciens, qui prétendent gouverner sans prendre la responsabilité de décider, se sont toujours dédouanés en dénonçant le danger du pouvoir personnel, le

« césarisme » comme ils disaient jadis en faisant mine d’être des Brutus ennemis de tous les César soupçonnés de vouloir abattre la République pour rétablir la tyrannie à leur profit.

Qu’importe ce qu’était devenue la République romaine en 44 avant J.-C. quand César fut assassiné, qu’importe ce qu’était devenue la Première République française au moment du 18 Brumaire 1799, que la Deuxième fût au bord de la guerre civile au moment du coup d’État 2 décembre 1851 et la quatrième au moment du 13 mai 1958, quand les Républiques n’étaient plus que les ombres d’elles-mêmes et dansaient au bord de l’abîme.

Le césarisme, qui est vécu comme une menace par beaucoup de républicains sincères, est aussi un épouvantail commode pour bien des politiciens qui veulent être sûrs de continuer indéfiniment à se partager un pouvoir qui, d’une façon ou d’une autre, doit demeurer entre leurs seules mains. Qui étaient les assassins de César, sinon des membres de l’oligarchie sénatoriale romaine qui voulait garder le pouvoir? Dans quels abîmes tombait la Ire République en 1799, la IIe République en 1851, la IVe en 1958, entre les mains de politiciens qui confis- quaient le pouvoir sans parvenir à l’assumer ?

Certes, le Premier Empire avait été un régime autori- taire qui avait concentré, de fait, tous les pouvoirs entre les mains d’un seul homme dont le génie n’avait pas empêché les fautes, ni cette démesure qui, parfois, pousse trop loin ceux auxquels tout réussit et que les anciens Grecs nommaient hybris. Mais cet homme, qui avait incarné le despote éclairé que les Lumières avaient magnifié, avait jeté aussi les fondations de l’État de droit. Il faut le juger au regard des circonstances terribles de l’époque. Rien, en tout cas, sous ce règne, qui ait ressemblé à la Terreur.

Le Second Empire avait été aussi autoritaire avant de devenir libéral mais avait conservé le suffrage universel que Louis-Napoléon, alors président de la République, avait rétabli. Et si, après le coup d’État du 2 décembre, il y avait eu en province des affrontements entre les « rouges » et « les blancs », il n’y avait rien eu de semblable aux répressions sanglantes de Cavaignac en juin 1848 ou de Thiers contre la Commune en 1871.

L’obsession de la légitimité

Derrière l’idéal bonapartiste ou gaullien du chef, il y a le principe d’autorité qui se décline dans toute la société. L’autorité, pas l’autoritarisme. Toute autorité spirituelle, morale, intellectuelle, politique, sociale, judiciaire, militaire, se fonde sur une légitimité : l’obéissance est consentie parce qu’elle repose sur la reconnaissance de la légitimité du commandement. Légitimité, ce mot que l’on confond souvent de nos jours avec la légalité. Vieux débat : légalité du traité de Troyes conclu par Charles VI, au profit du roi d’Angleterre, contre légitimité du Dauphin reconnue par Jeanne d’Arc ; légalité reven- diquée par le régime de Vichy contre légitimité de l France libre. La légitimité, c’est plus compliqué que la légalité. La légalité, c’est objectif ou ça devrait l’être. La légitimité, c’est subjectif. Derrière la légalité, il y a une loi, derrière la légitimité, il y a une foi. La légitimité, ça ne se décrète pas, ça se ressent. Le respect du légal s’impose par la sanction. La reconnaissance d’une légitimité repose sur la conviction partagée, sur une croyance commune à celui qui ordonne et à celui qui exécute. Aucun pouvoir, aucune autorité ne peuvent s’exercer uniquement par la coercition, et la loi elle-même n’est véritablement applicable que fondée sur la croyance commune dans sa légitimité. Difficile d’en tracer rigoureusement les contours. C’est la désobéissance, la rébellion, la mutinerie ou la révolution qui signalent que la légitimité s’est évanouie, comme s’était évanouie celle des chefs militaires aux yeux des mutins de 1917, soldats qui s’étaient battus jusqu’alors avec un courage infini mais qui n’en pouvaient plus d’être envoyés à l’abattoir dans des offensives sanglantes qui ne servaient à rien. La légitimité, c’est fragile, il faut en prendre soin comme De Gaulle en avait pris soin à la libération en manoeuvrant pour éviter la guerre civile, comme il en avait pris soin en 1963 en renonçant à la réquisition des mineurs en grève ou en 1968 préférant les accords de Grenelle à une épreuve de force qui eût tourné au drame. C’est « l’esprit invisible de la cité » qui vient d’en haut, d’une transcendance religieuse, patrio- tique ou morale, capable de suspendre l’éternelle guerre instinctive à laquelle la nature nous destine : la guerre de tous contre tous. Napoléon Ier, Napoléon III, De Gaulle avaient été obsédés par la question de la légitimité à des époques où elle n’allait plus de soi comme au temps de la monarchie de droit divin. Ils n’avaient pu asseoir la leur pour accomplir ce qu’ils avaient accompli, que sur la légitimité qu’ils avaient réussi chacun à se forger. Lorsque les ressorts en avaient été épuisés, tout s’était arrêté. On connaît la phrase de Napoléon rapportée par Bainville : « Je n’agis que sur les imaginations de la Nation – lorsque ce moyen me manquera, je ne serai plus rien… » La sous- estimation de la lourde charge symbolique du pouvoir a souvent été la cause des plus grandes crises politiques et, aujourd’hui encore, elle ruine la légitimité de l’autorité dans nos démocraties qui vacillent.

Une volonté nationale incarnée

La volonté nationale renvoie à la représentation de la France comme une personne qui a une conscience, une pensée, des sentiments, des pulsions qui sont la résultante de toutes les consciences, de toutes les pensées, de tous les sentiments, de toutes les pulsions de toutes les généra- tions présentes et de toutes celles qui les ont précédées, de tous les vivants et de tous les morts qui dorment dans la terre de France. Cette France, tout à la fois, comme celle de Péguy, spirituelle et charnelle, a besoin d’une figure dans laquelle chaque Français puisse reconnaître, incon- sciemment, une part de lui-même. La conviction de ce besoin d’incarnation d’une volonté nationale, et non le culte du pouvoir personnel, est à la racine de cette sensi- bilité politique française qu’est le bonapartisme prolongé par le gaullisme et qui a commencé bien longtemps avant eux.

Il est vrai que donner une grande importance au chef, au personnage providentiel, à la personnification du pouvoir, au lien direct de ce pouvoir avec le peuple par-dessus les corps intermédiaires, n’est pas sans risque. Mais ce risque est-il plus grand que celui du pouvoir anonyme, impersonnel, celui qui est omniprésent dans Le Procès de Kafka, où l’on ne sait pas pourquoi l’on est arrêté, ni qui a ordonné l’arrestation, ni qui sont les juges ?

L’expérience des totalitarismes du xxe siècle fausse le jugement. Un chef et un peuple n’engendrent pas fatalement le nazisme ou le fascisme, pas plus que la Nation n’engendre fatalement le nationalisme, ou la religion le fanatisme religieux. À aucun moment le Premier et le Second Empire n’avaient été sur le point de basculer dans une forme, même édulcorée, de totali- tarisme. Le fanatisme idéologique, qui est à la racine de tout régime totalitaire, avait été étranger au premier Empereur des Français comme au second. Napoléon Ier, instruit dans le culte de la raison universelle des Lumières, ne pouvait pas devenir Hitler. Napoléon III non plus. La fin dit beaucoup sur ce que sont les hommes et sur ce qui les anime. Hitler, dans son bunker, voulait que l’Alle- magne disparût avec lui. Tout devait être anéanti puisque le peuple allemand n’avait pas été à la hauteur du destin que lui promettait le nazisme. Hitler voulait que, pour le peuple allemand, la défaite du nazisme se confondît avec le Crépuscule des Dieux de la mythologie germanique.

Napoléon, en 1814, avait fait ses adieux de Fontai- nebleau : « Soldats de ma vieille Garde, je vous fais mes adieux. Depuis vingt ans, je vous ai trouvés constamment sur le chemin de l’honneur et de la gloire. Dans ces derniers temps, comme dans ceux de notre prospérité, vous n’avez cessé d’être des modèles de bravoure et de fidélité. Avec des hommes tels que vous, notre cause n’était pas perdue. Mais la guerre était interminable ; c’eût été la guerre civile, et la France n’en serait devenue que plus malheureuse. J’ai donc sacrifié tous nos intérêts à ceux de la patrie ; je pars. » On n’imagine ni ces mots ni ces sentiments de la part d’Hitler.

Napoléon III, à Sedan, avait été admirable de courage, de droiture et de patriotisme. Enfermé volontairement dans la ville avec son armée, ayant cherché la mort sur le champ de bataille sans la trouver, il avait ordonné la reddition de la garnison pour éviter un inutile massacre, et, à Bismarck dont il était le prisonnier, il avait opposé fermement son refus de négocier la capitulation de la France en échange de l’appui des Allemands pour conserver son trône.

Quant au général De Gaulle, il avait été à l’image du Cincinnatus des Romains qui, à chaque fois qu’il avait sauvé la République, rentrait chez lui cultiver son champ. Il l’avait sauvée deux fois.

De Gaulle n’avait jamais fait l’unanimité de son vivant et il ne l’avait pas cherchée. Il savait que la quête éperdue de l’unanimité conduit au parti unique et au totalitarisme. La tentation du parti unique avait effleuré une partie de la Résistance et de la France libre qui considérait que l’esprit partisan avait conduit la nation à l’abîme. Elle n’avait jamais effleuré le chef de la France libre qui ne voulait pas se laisser entraîner sur une pente qu’il savait, celle-là, fatale. Il avait choisi, pour être son représentant auprès de la Résistance, Jean Moulin, qui voulait associer les anciens partis dans le Conseil national de la Résistance. Mais, de Raymond Aron à Roosevelt, des communistes qui, en 44, ne voulaient pas abandonner leurs milices armées face à De Gaulle, jusqu’aux manifestants de mai 1958 qui s’étaient opposés à son retour – en criant : « Le fascisme ne passera pas » –, jusqu’à François Mitterrand qui avait dénoncé un « coup d’État permanent », nul autre que le général De Gaulle n’avait été autant soupçonné de vouloir instaurer une dictature. L’histoire lui avait offert, à deux reprises au moins – la Libération et mai 1958 –, les circonstances dramatiques qui auraient rendu cette dictature possible. Il avait refusé, à chaque fois, de confisquer le pouvoir qui s’offrait à lui. Ce militaire n’avait jamais, comme Saint- Just, cherché à faire de la France une caserne. Il n’avait pas voulu l’obéissance, il avait voulu l’adhésion. Quand il l’avait pu, comme à la Libération, il avait rassemblé les partis. Quand cela n’avait pas été pas possible, il n’avait pas supprimé les partis, il en avait même créé un en 1946 ; mais il avait sollicité contre eux l’arbitrage du peuple. Il avait voulu, plus que tout, rassembler les Français sur l’essentiel. Il avait tout fait pour leur montrer la voie qui lui semblait la meilleure, tout pour qu’ils surmontent leurs divisions, mais il leur avait toujours laissé, à la fin, la liberté de décider de leur destin et de celui de la France, rentrant chez lui à chaque fois qu’il ne s’était plus senti assez soutenu dans l’entreprise surhumaine, à laquelle il s’était voué, de maintenir la France envers et contre tout. Trois fois, il s’était retiré de lui-même de la vie publique : en 1946, après le « oui » des Français à la Constitution de la IVe République qui avait redonné la main aux partis ; en 1953, après avoir pris acte de l’échec du RPF trahi par ses notables allés à la soupe; et en 1969, après la victoire du « non » au référendum.

De Gaulle n’avait pas cherché à détruire les politiciens ni les partis en étouffant la démocratie, il savait qu’il ne pouvait pas y avoir de démocratie sans politiciens et sans partis. Mais il n’avait jamais voulu jouer avec eux, tremper dans leurs combines, leurs calculs, leurs marchandages. Et il avait fait la Constitution de la Ve République et l’élection du président de la République au suffrage universel pour que la démocratie ne soit pas fatalement tout entière entre leurs mains.

« Comment peut marcher la Constitution de 58, et comment marche-t-elle ? » s’interrogeait-il à haute voix en 1965, entre les deux tours de l’élection présidentielle. « Elle marche grâce à un chef d’État qui n’appartient pas aux partis, qui n’est pas délégué par plusieurs partis et même à plus forte raison par tous, qui est là pour le pays, qui a été désigné, sans doute, par les événements, mais qui, en outre, répond à quelque chose qui est commun à tous les Français par-dessus les partis et qui est leur intérêt commun, leur intérêt national. »

André Malraux avait répondu un jour à un journaliste qui l’interrogeait sur la signification du gaullisme pour les Français : « Je crois qu’initialement le gaullisme, pour les masses gaullistes, c’était le sentiment que les motifs du général De Gaulle n’étaient pas ceux des politiciens. » Au fond, ce fut peut-être là l’essentiel. En juin 1940, tous les politiciens avaient été à Bordeaux à manœuvrer en coulisse pour faire partie du prochain gouvernement.

À la Libération, leur seule obsession avait été de revenir avec une Constitution taillée sur mesure pour eux. En 58, leur seule préoccupation avait été de ne pas être jetés dans la Seine par les parachutistes. En 62, ils s’étaient opposés à l’élection du président de la République au suffrage universel en criant à la forfaiture, parce que leur seule obsession était, comme toujours, de rester seuls maîtres du jeu. En 65, les mêmes – et pour les mêmes raisons, de l’extrême droite à l’extrême gauche – s’étaient coalisés contre De Gaulle. En mai 68, ils s’étaient retrouvés à Charléty en train de se partager un pouvoir qui n’était pas encore tombé. En 69, ils s’étaient encore tous retrouvés dans le camp des « non », non parce qu’ils s’opposaient à la régionalisation mais pour abattre celui qui était l’exact contraire de ce qu’ils étaient. En dix ans de gaullisme depuis le début de la Cinquième République, les Français avaient oublié à quoi ressemblait le règne sans partage des politiciens. Depuis, au fur et à mesure que les institutions de la Cinquième ont été abîmées, ils l’ont, à la longue, redécouvert.

Ni Führer, ni Caudillo, ni Conducator, ni Grand Timonier, la figure du chef dans le bonapartisme et le gaullisme est celle que le général De Gaulle décrit dans Le Fil de l’Epée : « Dominer les évènements, y imprimer une marque, en assumer les conséquences, c’est bien là ce qu’avant tout on attend du chef. »

La volonté nationale suppose une France qui veut comme veut une personne. Le bonapartisme et le gaullisme sont une quête inlassable de personnages capables d’incarner une volonté nationale. « Rien de grand, disait De Gaulle, ne peut être accompli sans de grands hommes qui le sont parce qu’ils l’ont voulu. » Mais que peuvent les grands hommes si, dans leurs grandes entreprises, ils ne sont pas portés par l’élan d’un peuple? C’était portées par l’élan populaire que les armées de la Révolution et de l’Empire « avaient vaincu toute la terre, chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin ». C’était l’élan populaire qui, en 1944, avait porté De Gaulle et le gouvernement provisoire au pouvoir contre les Américains qui voulaient imposer l’AMGOT5.

Le dernier mot au peuple

Pour le gaullisme, pour le bonapartisme, le peuple n’est pas cette masse informe et menaçante, cette foule dangereuse qu’imaginent, à toutes les époques, les possé- dants qui vivent dans la crainte d’être dépossédés, mais ce nœud indémêlé d’histoires révolues et d’histoires en train de se faire dont parlait François Mauriac dans son bloc-notes. Dans l’imaginaire du bonapartisme et du gaullisme, la France ne peut aspirer à la grandeur que lorsque, dans des circonstances particulières, le génie du peuple se reconnaît dans une volonté personnelle et forme avec elle, pour un temps, un couple inséparable. Le chef ne gouverne qu’avec la confiance du peuple et seulement aussi longtemps que celle-ci lui est acquise. Et il ne parle pas au peuple comme à un peuple d’enfants ou un peuple d’esclaves, mais comme Bonaparte à l’armée d’Italie, ou comme De Gaulle le 18 juin.

Si ce pouvoir incarné tire son prestige du roman national, de la légende napoléonienne ou de l’épopée de la France libre et de la Résistance, il tire son autorité de sa relation directe avec le peuple et dans le lien de confiance qu’il entretient avec lui. Mauriac avait exprimé exactement la conviction gaulliste lorsqu’il avait écrit : « Une nation comme la nôtre n’a des chances de se maintenir à la surface, à ce moment de son histoire, qu’à condition d’être incarnée dans un être pensant élu par le peuple tout entier et qui a été choisi non pour des raisons de prestige mais parce que le suffrage universel ne manifeste rien d’autre que l’instinct de conservation d’un peuple et que sa volonté de persévérer dans l’être. » Même si l’instinct de conservation national ne joue pas toujours autant qu’il serait nécessaire, de toutes les façons, le peuple, s’il n’a pas toujours raison, a toujours le dernier mot.

L’appel au peuple tout entier, dans le bonapartisme et le gaullisme, exprime une conception de la politique qui doit être considérée pour ce qu’elle signifie vraiment, au-delà des circonstances propres à chaque époque : un pouvoir qui ne s’adresse pas à une classe sociale en parti- culier, à une religion, à une communauté, mais à tous les Français formant ensemble une communauté de destin. Il n’y a pas, dans ces imaginaires politiques, une France bourgeoise, une France ouvrière, une France paysanne, une France catholique, une France athée, qui auraient chacune leur parti, leur programme, et tour à tour leur gouvernement au gré des rapports de forces politiques. Il n’y a pas plusieurs France, il n’y en a qu’une. Dans le bonapartisme et le gaullisme, l’idée de peuple est associée à une conviction : on n’est pas chef de l’État, ni Premier ministre, ni ministre seulement de son camp, de ses partisans, de ses électeurs, mais on l’est aussi pour tous les autres, pour tous ceux qui appartiennent à d’autres familles de pensée, pour tous ceux qui n’ont pas voté pour vous. Cette pensée est tout entière dans les mots par lesquels Napoléon avait accueilli Lazare Carnot aux Tuileries en mars 1814 : « J’espère que nous ne serons plus ennemis. Nous ne l’avons jamais été quand il s’est agi des intérêts de la France. »

Les intérêts de la France… Quand le peuple français veut les défendre. Encore et toujours, « il faut savoir si les Français veulent vivre debout ou rester couchés. Je ne referai pas la France sans eux. »

Napoléon avait organisé quatre plébiscites pour faire approuver les institutions de Consulat et de l’Empire. Louis Napoléon, son neveu, quatre aussi. C’était bien le peuple souverain qui s’exprimait. Jules Ferry lui-même avait noté, à propos du plébiscite de 1852 : « Un jour, les masses agricoles montrèrent qu’elles pouvaient vouloir. Le paysan voulait couronner sa légende et, d’un mot, fit l’Empire. Ce mot-là fut passionné, libre, sincère. Il le répéta trois fois, et avec plus d’enthousiasme en 1852 qu’en 1848 et en 1851. »

De Gaulle avait eu recours cinq fois au référendum, dont deux fois pour l’Algérie. Il en avait fait une question de confiance posée directement au peuple. Les politiciens de la IVe y avaient vu le retour des plébis- cites honnis par lesquels les deux Napoléon avaient fait légitimer par les Français leurs coups d’État. Ils avaient pris encore plus mal l’instauration, en 1962, de l’élection du président de la République au suffrage universel direct, qui rendait au peuple le pouvoir de choisir le chef de l’État. Le plébiscite, c’est le référendum qui pose au peuple une question de confiance person- nelle. Sans surprise, il est condamné par les adversaires de toute personnalisation du pouvoir. Mais le principe même du référendum est rejeté aussi par tous ceux qui se méfient du peuple parce qu’ils ne font confiance qu’aux corps intermédiaires soi-disant plus rationnels, plus raisonnables. Lors d’un référendum, disent-ils, les gens ne répondent jamais à la question posée. Ce qui n’est pas faux, mais applicable à tous les votes car chacun a ses raisons, et elles sont le plus souvent bien différentes de celles de tous les autres, même lorqu’ils votent de la même façon. Si l’on exclut tous les scrutins où chacun répond à la question qu’il se pose et non à celle qui lui est posée, ce sont tous les scrutins au suffrage universel qu’il faut abolir.

Le peuple souverain ! dans lequel De Gaulle, à la Libération, avait inclus les femmes qui en avait été tenues à l’écart par les politiciens de la IIIe République qui se méfiaient de leur vote. Mais il ne s’agit pas d’attiser les passions populaires par la démagogie en flattant tous les mauvais instincts de la foule : il s’agit de les canaliser et de les mettre au service des buts les plus élevés. On peut reprocher beaucoup de choses aux grandes figures de l’imaginaire du bonapartisme et du gaullisme, on peut condamner les moyens qu’elles ont utilisés pour atteindre ces buts, mais aucun nom ne leur va moins bien que celui de démagogues. Elles ont toutes incarné, au contraire, une forme d’exigence personnelle et collective, au risque bien souvent de l’impopularité dans leur propre camp, parmi leurs soutiens, comme Napoléon avec l’amnistie des émigrés, Napoléon III avec le droit de grève ou De Gaulle avec l’Algérie.

La quête du « sauveur » mais pas n’ importe lequel

Ce vieux courant profond qui n’est pas toujours dominant, qui attend parfois son heure, mais qui est toujours là, dans l’imaginaire collectif, comme un vague recours au cas où les choses iraient mal, et qui reprend le dessus à chaque fois que le malheur se profile et que revient avec lui le sentiment du tragique, ce vieux courant du recours est hanté par la figure du sauveur.

L’image du chef, c’est d’abord l’image du sauveur. Comme en 1799, comme en 1848, comme en 1958. Le bonapartisme et le gaullisme n’ont pas le monopole de l’attente du sauveur, du personnage providentiel qui va dissiper l’angoisse. Mais les sauveurs occasionnels qui se sont succédés dans notre histoire ne ressemblent pas tous aux figures providentielles du bonapartisme et du gaullisme. Sur deux cents ans, entre Cavaignac, le général Boulanger – qui n’avait rien sauvé sinon lui-même, avant de se suicider sur la tombe de sa maîtresse –, Gambetta en 1870, Thiers en 1871, Clemenceau en 1917, Poincaré en 1926, Doumergue après le 6 février 1934, Pétain en juin 1940, Pinay en 1951, les seuls qui avaient ressemblé au sauveur que les bonapartistes et les gaullistes espèrent toujours voir surgir des profondeurs du pays dans les moments critiques, avaient été Gambetta – qui avait échoué à faire triompher le parti de la Résistance, parce qu’il avait été trahi par tous ceux qui préféraient les Allemands au désordre – et Clemenceau – qui avait été à la France de 1917 ce que fut Churchill à l’Angleterre de 1940, et le seul dont on peut dire qu’à un moment son destin s’était confondu avec celui de la France. Cavaignac et Thiers n’avaient été que les représentants du parti de l’ordre à tout prix. Contre la Commune, Thiers s’était appuyé sur les Allemands comme jadis la Ligue sur les Espagnols contre les protestants et contre le roi. Poincaré, Doumergue et Pinay avaient été les représentants du parti de la stabilité, incarnation d’une République des notables. Poincaré, néanmoins avait été très patriote pendant la Grande Guerre et s’était distingué en refusant, en 1928, le rétablissement de la parité or d’avant-guerre, qui aurait fait l’affaire des rentiers mais ruiné le pays. Pétain, à Montoire, avait accepté la collaboration avec Hitler pour accomplir sa « Révolution nationale »…

Combien de tous ceux qui, à une époque donnée, avaient été, à tortouàraison, regardéscommedessauveurs, auraient pu dire avec un fond de sincérité comme De Gaulle : « La France, c’est tout à la fois. C’est tous les Français. C’est pas la gauche, la France, c’est pas la droite, la France ? » À l’exception, encore une fois, de Gambetta en 1870, de Clemenceau en 1917 et de Poincaré en 1928, tous s’étaient mis au service d’une fraction idéologique ou sociale, et non d’une France indivisible, celle qui réunit ceux qui croient au Ciel et ceux qui n’y croient pas, la France des tranchées et des maquis, celle de Napoléon qui ne se fonde que sur le mérite, qui fait la paix en Vendée et qui fait revenir les émigrés, celle pour qui les principes d’égalité et de solidarité sont des exigences morales, celle qui, selon la belle expression du général De Gaulle, veut que « chaque Français ait sa place, sa part en France et que les hommes aient leur dignité ».

Comme Jaurès, « il faut se demander d’époque en époque, de génération en génération, de quels moyens de vie, d’action, de culture disposaient les hommes, à quelles difficultés ils étaient en proie, quel était le péril ou la pesanteur de leur tâche et rendre justice à chacun sous le fardeau ».

Les grandes figures comme Napoléon ou De Gaulle, et tant d’autres avant eux qui avaient incarné, chacun à leur façon, une volonté nationale – selon l’époque et les circonstances particulières dans lesquelles ils se sont trouvés –, n’ont pas cherché à appliquer un programme politique qui serait demeuré le même au cours des siècles comme les pères de l’Église avec les Évangiles.

Bonapartisme, gaullisme sont des manières de penser, d’être, d’agir, qui ont fait accomplir de grandes choses à la France. Ce sont des aspirations, non à rétablir l’Empire ou la monarchie comme régimes, mais à ce que l’idée qui est dans l’accomplissement de ces grandes choses soit de nouveau incarnée dans le présent, non avec les moyens et dans les formes d’hier, mais avec les moyens et dans les formes d’aujourd’hui.

Si une même idée de l’homme, de la politique et de la vocation de la France relie entre eux ces grands person- nages de notre histoire, ce ne furent ni des disciples, ni des imitateurs de ceux qui les avaient précédés. Roosevelt avait dit que De Gaulle se prenait pour Jeanne d’Arc et pour Napoléon. Mais De Gaulle n’avait pas été un imitateur de Jeanne d’Arc et de Napoléon, il en avait été l’un des continuateurs, comme Napoléon 1er et Napoléon III avaient été aussi, chacun à leur manière et dans leur époque, les continuateurs de ceux qui les avaient précédés dans la construction d’un État et d’une Nation envers et contre toutes les fatalités de l’Histoire.

La France est née d’une succession de volontés tendues vers un seul but : travailler inlassablement à faire une Nation et à la maintenir dans les moments tragiques où la politique apparaît comme l’expression ultime de la volonté humaine dans l’Histoire.

Il faut, dans ces moments, un pouvoir venu d’en haut, une grande autorité, une grande vision, un grand caractère, bref, des personnages exceptionnels, pour rassembler tout ce qui tend à se dissocier, pour forcer le destin au moment où il hésite.

Au pire moment de la guerre de Cent Ans, il y avait eu Jeanne d’Arc. À la fin des guerres de Religion, il y avait eu Henri IV. En 1636, pendant la guerre de Trente Ans, quand les Espagnols avaient atteint la Somme et menacé Paris, il y avait eu Louis XIII et Richelieu. Au moment de la Fronde, il y avait eu Mazarin. Quand la Révolution avait été sur le point de perdre la guerre, il y avait eu Carnot.

À la fin de la Révolution, dans la déliquescence du Directoire, la France avait eu Napoléon. Après la révolution de 1848, quand la République faisait tirer sur les ouvriers, elle avait eu Louis Napoléon Bonaparte. En 1917, au moment critique de la démoralisation et des mutineries, elle avait eu Clemenceau. Après l’effon- drement de 40, elle avait eu le général De Gaulle.

État, Nation et République

Il y a trois mots-clés dans le bonapartisme et le gaullisme : Nation, État et République.

Chaque tragédie française a toujours coïncidé avec la déliquescence de l’État et la nécessité de sa reconstruction.

La France a une histoire singulière : en France, c’est l’État qui a construit la Nation et la société, qui les a maintenues dans les épreuves et qui, après chaque grande crise, les a reconstruites. Et non l’inverse. En 1960, devant le Conseil d’État, Le général De Gaulle l’avait redit : « Il n’y a eu de France que grâce à l’État. La France ne peut se maintenir que par lui. Rien n’est capital que la légitimité, les institutions et le fonction- nement de l’État. » Diagnostic qui renvoie aux profon- deurs de l’histoire et de l’anthropologie. Dans L’Invention de la France, Hervé Le Bras et Emmanuel Todd mettaient en lumière le fondement anthropologique du centralisme politique français, « condition de survie du système anthropologique décentralisé » qui caractérise la France.

Pour un bonapartiste ou un gaulliste, cet État n’a jamais été seulement une bureaucratie. Il est porteur d’une forme de transcendance qui le situe dans le domaine des valeurs, pour ne pas dire dans le domaine du sacré : il y dans le service de l’État quelque chose de religieux. Il a toujours été une volonté nationale. Il n’a pas été uniquement l’instrument de cette dernière, il en a été l’idée même : la France est un État-nation. Enlevez l’État et la Nation s’effondre. En France, le sens de l’État veut dire le souci de l’intérêt national. Bonapartisme et gaullisme expriment la conviction qu’en France, quand les choses vont mal, c’est d’abord parce que l’État va mal et qu’il faut toujours commencer par le reconstruire.

Reconstruire l’État, c’est d’abord lui rendre son unité. La puissance publique ne saurait être divisée entre des pouvoirs qui se concurrencent ou, pire, se combattent les uns les autres : le principe de l’unité de l’État renvoie à celui de l’unité nationale, obsession commune aux bonapartistes et aux gaullistes, comme aux Républicains d’inspiration jacobine, tous héritiers d’une vieille conception française de la souveraineté qui remonte aux origines de l’État en France. Aucun d’entre eux ne songe, au xxie siècle, à ressusciter le jacobinisme de la Révolution mais seulement à remettre en avant quelques principes battus en brèche par l’air du temps. Pas d’État dans l’État. Un exécutif qui gouverne vraiment. Un Parlement qui légifère mais qui ne gouverne pas. Une Justice qui applique la loi mais qui ne la fait pas, et qui ne fait pas la politique pénale, pas plus que les professeurs ne déterminent la politique scolaire, les militaires la politique de la défense, les diplomates la politique étrangère ou les médecins la politique de la santé. Il faut se souvenir toujours de la guerre que les parlements de l’Ancien Régime ont menée contre le roi et qui a détruit l’État. Les traditions libérales et fédéralistes forgées dans une autre histoire, se méfient de l’État central. La tradition parlementariste se méfie de l’exécutif. La tradition bonapartiste et gaulliste, instruite par l’Histoire de France, se méfie davantage du gouvernement d’assemblée, du gouvernement des juges et de celui, sous quelque forme que ce soit, des féodalités.

Reconstruire l’État, c’est le libérer des emprises qui l’empêchent précisément d’être l’État : emprise des féoda- lités qui étaient jadis dans les donjons, « aujourd’hui dans les partis, les syndicats, certains secteurs des affaires, la presse, l’administration » disait De Gaulle. C’est l’État de Richelieu et de Mazarin liquidant ce qui restait de la féodalité du temps des donjons et des principautés. C’est l’État libéré de l’emprise des partis et des factions : les grandes figures du gaullisme et du bonapartisme conti- nuent Jeanne d’Arc qui n’avait pas choisi entre Armagnacs et Bourguignons mais qui avait choisi la France contre les Anglais. Comme Henri IV s’était donné pour mission de panser les plaies des guerres de Religion, comme Napoléon s’était voulu au-dessus des partis pour réunir les Français après les déchirures de la Révolution. Quand il avait signé le Concordat, ce n’était pas pour rétablir l’emprise de l’Église sur l’État, mais pour réconcilier les Français. De mauvaises institutions, comme celles des IIe, IIIe et IVe Républiques, font un État faible. Mais si l’État, le gouvernement et le Parlement sont colonisés par des politiciens, des esprits partisans, le régime des partis revient, même avec les meilleures institutions du monde. Le général De Gaulle a fait la Constitution de la Ve République pour faire obstacle à la mainmise des partis sur l’État, qui avait été la cause de tant de drames français au xxe siècle.

L’État gaullo-bonapartiste, c’est l’État qui est libéré de l’emprise de l’argent. On connaît l’apostrophe du général De Gaulle : « La politique de la France ne se fait pas à la corbeille. » Elle fait écho aux pensées de Napoléon recueillies par Las Cazes à Sainte-Hélène : « Les banquiers ou faiseurs d’affaires étaient alors ceux qui donnaient le ton ; à peine le Consul était-il nommé, que plusieurs s’empressèrent d’offrir des prêts considérables. Ce dévou- ement ne semblait que généreux, mais renfermait d’arrière-espérances […] Le Premier Consul avait une répugnance naturelle contre les faiseurs d’affaires ; il s’était fait un devoir, disait-il, de montrer d’autres principes que ceux du temps du Directoire. Il voulait que la probité devînt le premier ressort et le caractère de son nouveau gouvernement. »

Mais tout dépend, en définitive, de celui à qui est confié l’État. Si on le confie à un homme de parti, il sera partisan. C’est ce que rappelait le général De Gaulle au moment des élections présidentielles de 1965 : « Si, à la place de ce chef d’État qui est fait pour empêcher que la République ne retombe à la discrétion des partis, on met un chef d’État qui n’est que l’émanation des partis, alors, je vous le répète, on n’aura rien fait du tout, et tout ce qu’on aura écrit dans la Constitution ne changera rien à rien. On en reviendra à ce qui était avant, avec, peut-être, quelques formes légèrement différentes, mais on en reviendra au gouvernement – si tant est qu’on puisse l’appeler comme ça – des partis. Et ce serait, j’en suis sûr, comme j’en ai toujours été sûr, une catastrophe nationale. »

Si on confie l’État à un corrompu, il sera corrompu. Et si l’on donne l’État à un tyran, quelles que soient les institutions et quels que soient les contre-pouvoirs, l’État deviendra tyrannique. Le 10 juillet j1940, une majorité de parlementaires de la IIIe République avait voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, comme l’écrasante majorité du Reichstag avait voté, le 24 mars 1933, les pleins pouvoirs à Hitler. Dans les deux cas, comme dans tous les cas semblables, la plupart des juges et des parlementaires s’étaient couchés. La leçon qu’en tire le gaulliste, c’est que les barrières ultimes contre les tyrannies et les totalitarismes ne sont pas seulement dans les institutions, qui ne protègent que dans les temps ordinaires, mais dans les limites que se fixent à eux-mêmes ceux qui, dans certaines circonstances, ont la possibilité d’étendre sans limites leurs pouvoirs, et dans ce que l’esprit public tolère dans ce qui touche à la destruction des libertés. Ce qui est le plus décisif, ce sont les critères qui président au choix, par les citoyens, de ceux auxquels ils confient les rênes de l’État et la capacité de révolte des citoyens contre la dictature. Les juristes disent que l’Etat a le mononpole de la contrainte légitime. Cette légitimité est tout entière conditionnée par ces limites que tout gouvernement doit s’imposer à lui-même. Qu’il ne se les impose pas et la légitimité de la contrainte s’évaouit. En définitive, il n’y en a pas d’autre protection véritable des libertés que la vertu des chefs et la vertu des citoyens. Mais qu’un pays ait des institutions qui le rendent ingouvernable et la liberté s’évanouit aussi.

Ni Napoléon Ier, ni Napoléon III et ni De Gaulle ne peuvent être regardés comme des héros romantiques. S’ils se sont fait une idée de la France inspirée par le sentiment et par la raison, l’État napoléonien, l’État gaullien penche du côté de la raison, de la rationalité, de la rationalisation. Le bonapartisme et le gaullisme expriment la volonté d’inscrire la modernité dans la longue durée de l’histoire et de la culture nationales. Nourris du passé, ils ont toujours été tournés vers l’avenir. Mais ils ont exprimé le refus d’avoir à choisir entre l’éternel parti de l’ordre et celui du mouvement. L’ordre, c’est l’héritage, la tradition, l’autorité. Le mouvement, ce sont les progrès scientifiques, techniques, éducatifs, mais aussi économiques et sociaux. L’État gaullien a ceci de commun avec l’État napoléonien qu’il est le garant de l’ordre et l’agent principal du progrès.

Le bonapartisme et le gaullisme, c’est la tradition plus les Lumières. Napoléon voulait la tradition, celle du Pape qui couronne le souverain, celle du calendrier chrétien, celle des titres de noblesse qu’il distribuait à ses maréchaux, ses généraux, ses hauts fonctionnaires, selon leurs mérites, mais il voulait aussi le mouvement, mettre en œuvre les acquis de la Révolution et des Lumières. Napoléon III voulait l’ordre, l’ordre public, l’ordre moral, l’ordre monarchique, mais il voulait aussi la révolution industrielle et la justice sociale pour les pauvres et les ouvriers. Le général De Gaulle voulait la France éternelle et celle des Trente Glorieuses, la monarchie républicaine et la démocratie.

Ni reniement de l’Histoire, ni enfermement dans le passé : le progrès, mais pas le changement pour le changement. Il s’agit de savoir où l’on va. Un dessein, une volonté guident la marche : ce ne sont pas les événements seuls qui commandent : « Dominer les événements, y imprimer une marque, en assumer les conséquences »… C’est l’État qui en est l’instrument : L’État, instrument de la politique comme volonté humaine dans l’histoire. L’État napoléonien, l’État gaullien, sont les conti- nuateurs de celui de Colbert : l’État organisateur, l’État bâtisseur, l’État entreprenant et entrepreneur, l’État insti- tuteur, l’État modernisateur, l’État industriel qui veut mettre la France toujours de plain-pied avec son siècle, l’État qui voit loin et qui prépare l’avenir, l’État qui accomplit toutes les révolutions nécessaires au lieu de les subir.

L’État qui n’est pas, comme pour les libéraux et les liber- taires, l’ennemi du genre humain, qu’il faut cadenasser parce qu’il serait par nature trop dangereux.

Dans l’imaginaire gaullien, comme dans l’imaginaire bonapartiste, l’État n’est pas tout, l’État ne fait pas tout. Mais il n’est pas borné, comme l’État libéral, aux seules fonctions supposées régaliennes. Il a vocation à aborder toutes les questions d’intérêt général auxquelles la société civile, les transactions privées, le marché, ne répondent pas. En voyant en grand le champ de l’intervention de l’État, le bonapartisme et le gaullisme avaient largement ouvert celui de la politique. Le champ de la politique, c’est celui de la civilisation, parce que la vie d’une nation n’est pas seulement, dans la diplomatie, la défense, la police et la justice, ou la définition et le respect des droits de propriété. Non que la politique règle tout dans tout ce qui touche à la civilisation, mais elle a vocation à essayer d’y régler partout ce qui ne se règle pas tout seul : santé, instruction, urbanisme, aménagement du territoire, commerce, agriculture, industrie, environnement, protection sociale, retraite, économie, infrastructures, recherche scientifique, voilà jusqu’où s’étend une civilisation. Quand Malraux a créé le ministère de la Culture, il n’a pas imposé l’art officiel, il a entrepris une politique de civilisation. Si la puissance publique n’a pas le monopole de l’intérêt général, elle est légitime à le faire prévaloir partout. C’est même son devoir. Avoir le sens de l’État, c’est avoir le sens de ce devoir et de ce qu’il exige chevillé au corps. Cette conception de la politique appelle tout naturellement celle-ci à de vastes desseins embrassant la société dans son ensemble.

Victor Hugo se plaignait, lors du retour des cendres, que le génie de Napoléon ait été réduit à sa seule dimension militaire : « Le cortège a été beau, mais trop exclusivement militaire, suffisant pour Bonaparte, non pour Napoléon. Tout les corps de l’État eussent dû y figurer, au moins par députations. »

Chateaubriand, qui n’était pas un zélateur de l’Empereur, reconnaissait lui-même que Napoléon avait été « grand pour avoir créé un gouvernement régulier, un code de lois, des cours de justice, des écoles, une adminis- tration forte, active, intelligente […] pour avoir fait renaître en France l’ordre au sein du chaos. »

Il nous laissa le Code civil, le Code pénal, le Conseil d’État, la Cour des comptes, les cours d’assises, des préfets, des sous-préfets, des recteurs, le baccalauréat, des lycées, des universités, une science qui dominait celles de toutes les nations d’Europe, le musée du Louvre, les statuts de la Comédie-Française, l’Institut de France, la rue de Rivoli, l’Arc de Triomphe, l’église de la Madeleine, le pont d’Austerlitz, celui d’Iéna, la passerelle des Arts et l’empreinte de son génie dans toutes les grandes villes d’Europe, à Milan, à Venise, à Séville, des arcs de triomphe, des canaux, des routes nationales, le franc germinal et la Banque de France, la Caisse des dépôts, les prud’hommes, la première réglementation du travail des enfants dans les mines et la conduite à droite.

Napoléon III nous laissa le canal de Suez, le Paris d’Haussmann, les premières lois sociales, une œuvre considérable en faveur de l’instruction publique sous l’impulsion de Victor Duruy, une économie moderne qui a réussi sa révolution industrielle, 18 000 kilomètres de chemin de fer, encore des ponts, des routes… Il échoua dans son entreprise mexicaine et porte devant l’Histoire la responsabilité de la défaite dans la guerre de 1870. Mais il libéra l’Italie et agrandit la France de Nice et de la Savoie. À propos de l’Algérie, il avait déclaré : « L’égalité parfaite entre les indigènes et les Européens, il n’y a que cela de juste, d’honorable et de vrai. » Comme Bonaparte, au moment de l’expédition d’Égypte, il avait rêvé de réunir l’Occident et l’Orient, il avait rêvé d’un grand royaume arabe qui n’aurait plus été une colonie mais une union personnelle, et qui aurait fait admirer la France dans tout le monde arabe. Il avait écrit à Mac Mahon, gouverneur de l’Algérie : « Lorsque notre manière de régir un peuple vaincu sera, pour les quinze millions d’Arabes répandus dans les autres pays de l’Afrique et de l’Asie, un objet d’envie […] ce jour-là, la gloire de la France retentira depuis Tunis jusqu’à l’Euphrate. » Avec ce que l’on a appelé « la politique arabe de la France », Charles De Gaulle avait poursuivi à sa façon le rêve méditerranéen des deux empereurs.

De Gaulle n’avait pas été seulement le chef de la France libre et de la France combattante. Il nous laissa aussi le suffrage universel étendu aux femmes, la légalisation de la contraception, le programme du Conseil national de la Résistance, la Sécurité sociale, l’assurance chômage, la participation, l’ardente obligation du Plan et l’aména- gement du territoire, ces deux expressions de la volonté humaine dans l’économie, l’indépendance nucléaire, les institutions de la Ve République, le système hospitalo- universitaire, nos premières autoroutes… Il avait achevé la décolonisation, rendu à la France son prestige et son influence, sur la scène du monde, qu’elle avait en grande partie perdus dans l’effondrement de 40 et qui avaient été encore diminués par l’affaire de Suez, où la France et l’Angleterre, parties faire la guerre à Nasser la fleur au fusil, avaient précipitamment battu en retraite sur un claquement de doigts du président des États-Unis.

Gaullisme ou bonapartisme s’imposent quand il faut un État capable de bâtir une nouvelle société sur les ruines d’une société détruite ou en voie de l’être, quand, ébranlée par des chocs d’une grande violence, la France doit se reconstruire et retrouver l’équilibre, dans ces moments où elle doit réconcilier la rupture avec la continuité, faire la synthèse. Car la France a toujours avancé par la synthèse des courants d’idées anciens et profonds qui l’irriguent. La synthèse, ce n’est pas un dosage, ce n’est pas l’un de ces accords âprement marchandés par les politiciens quand ils veulent constituer une majorité ou un gouvernement de coalition : elle dépasse les contradictions, elle ne s’y empêtre pas. Cette synthèse, c’est celle qu’a accomplie Napoléon avec l’Ancien Régime et la Révolution, celle de Napoléon III entre la légende napoléonienne et le saint-simonisme, celle de Moulin et de De Gaulle entre la République nationale et la République sociale.

L’État français est un État-nation. La Nation, pour le bonapartisme et le gaullisme, était celle qui s’était incarnée dans le roi et qui s’incarnait désormais dans le peuple tout entier. Elle aussi est héritage des Capétiens et de la Révolution. Sur le champ de bataille de Valmy, la Nation n’a pas surgi de nulle part, mais d’un sentiment national qui, depuis huit siècles, se frayait un chemin dans les esprits et dans les cœurs au travers de toutes les guerres qui forgeaient, l’une après l’autre, la volonté d’un peuple de se défendre et de toutes les œuvres dans lesquelles se découvrait peu à peu la marque d’un génie français. Ce génie si difficile à définir, mais si reconnais- sable dans tout ce qu’il accomplit. La Nation française, c’est la Nation selon Renan qui n’est pas une race, qui ne se réduit pas seulement à une généalogie, mais qui est « une âme, un principe spirituel » et « un plébiscite de tous les jours » ; ce n’est pas le nom donné à un repli sur soi. Aucune tentation de fermeture, encore moins de nationalisme. On connaît le mot de Malraux : « Le sentiment national, oui, le nationalisme, non » et la phrase que Romain Gary prêtait à De Gaulle : « Le patriotisme c’est l’amour des siens, le nationalisme, c’est la haine des autres. » Napoléon avait été un Alexandre le Grand des temps modernes, conquérant certes, mais qui portait un projet de civilisation universaliste. Il disait qu’il n’était pas le successeur de Louis XVI mais celui de Charlemagne, qui avait rétabli pour un temps l’ordre de la civilisation contre le chaos de la barbarie. Au temps de Charlemagne, les nations n’existaient pas. Au temps des deux Napoléon, les nations s’affirmaient même dans les vieilles monarchies. Il se formait partout en Europe des consciences nationales qui aspiraient à être reconnues. En 1804 et en 1852, c’était toujours l’empire contre le chaos, mais l’empire napoléonien n’était pas le concurrent des Nations. Il en était la matrice. Aucun des deux Napoléon n’avait voulu fonder un empire contre les nations sur le modèle des empires russe, autrichien ou ottoman. Empire voulait dire que la Nation française avait une vocation universaliste, qu’elle portait des valeurs émancipatrices pour les individus et pour les peuples.

France de Napoléon qui avait voulu faire partager par tous les peuples les acquis de la Révolution, qui avait donné à des millions d’Européens des droits qu’ils n’avaient jamais eus, qui avait imposé, partout où il en avait eu le pouvoir, l’égalité des droits, l’abolition des privilèges et – là ou il existait encore – du servage. Ce qui rend encore plus incompréhensible la faute politique et morale du rétablissement de l’esclavage dans les colonies françaises en 1802, décision à laquelle la France n’avait rien gagné, par laquelle elle avait perdu Saint-Domingue et un peu de son âme, et sur laquelle il reviendrait en 1815, lors des Cent-Jours, en interdisant la traite négrière.

France du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, France qui avait libéré deux fois l’Italie, qui avait ouvert les prisons des peuples. France grande ouverte sur le monde, France de l’expédition d’Égypte, et du percement du canal de Suez. Napoléon Ier, Napoléon III et De Gaulle avaient eu en commun l’attachement au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Une différence cependant avait opposé Napoléon à De Gaulle. Le premier, emporté par les guerres de la Révolution, avait répandu dans l’Europe entière les droits nouveaux des peuples à la pointe des baïonnettes de la Grande Armée. De Gaulle, lui, avait proclamé qu’aucun pays n’avait le droit de s’immiscer de force dans les affaires intérieures des autres pays. Il en avait fait l’un des principes cardinaux de la politique étrangère : la France de De Gaulle reconnaissait les États mais pas les régimes. Elle avait reconnu la Chine, pas le pas les pays. Après Mao, il y avait toujours la Chine et la Russie boirait le communisme « comme un buvard ».

France du général De Gaulle qui « a passé un pacte multiséculaire avec la liberté du monde », celle de la coopération, de l’aide au développement, du refus de la logique des blocs, du discours de Phnom Penh, du « vive le Québec libre ! » France qui se voit comme la voyait Clemenceau, « hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de la liberté, toujours soldat de l’idéal », et qui n’est vraiment grande que lorsqu’elle l’est pour les autres. France qui choisit la société ouverte contre la société fermée.

La guerre contre l’Angleterre avait imposé au Premier Empire le blocus continental. Mais le Second Empire avait choisi le libre-échange et De Gaulle, en 1958, avait repris à son compte le traité de Rome.

France ouverte à la concurrence mais où tout n’est pas à vendre, dont la politique ne se décide pas à la Bourse, qui ne confie pas son destin à l’offre et à la demande, qui fait sa place au marché mais qui assume de l’encadrer, de le dominer. France colbertiste.

Le choix du bonapartisme et du gaullisme n’est pas celui d’un splendide isolement, mais celui d’une « exception française » qui exprime la singularité du caractère français, de la culture, de la sensibilité, de la pensée française. France toujours de plain-pied avec son temps, toujours ouverte sur le monde, mais qui ne veut pas s’y dissoudre, qui veut continuer à être elle-même. France qui a des partenaires, France qui a des alliés mais qui veut continuer à décider pour elle-même. France qui veut l’indépendance de la Nation et de l’Europe sans rien céder de la souverainté du peuple français, ce droit impresciptible d’un peuple à pouvoir, en dernier ressort, toujours choisir son destin.

Une certaine idée de la France… La souveraineté du peuple, l’indépendance nationale, ne sont pas des fins en soi, ce sont des moyens au service de cette idée, des condi- tions nécessaires à son accomplissement.

République, c’est le nom de cette idée. République, que bonapartistes et gaullistes distinguent de la démocratie. Non parce que bonapartisme et gaullisme exprimeraient une défiance envers le suffrage universel, ou qu’ils seraient, au XXIe siècle, contre les libertés démocratiques. Les libertés politiques, c’était De Gaulle qui les avait rendues à la France. Cela n’avait pas empêché qu’en 1965, il avait dû encore se défendre de menacer les libertés publiques : « Où sont les libertés publiques que j’ai détruites ? C’est moi qui les ai rendues, je les ai rendues quand je suis rentré en France en 44, je les ai rendues, toutes, il n’y en avait plus. Pourquoi il n’y en avait plus ? Parce que les partis avaient capitulé dans les mains de Pétain et des Allemands à l’époque où il ne fallait pas. Enfin, moi, j’ai rendu la liberté publique. Je ne l’ai pas détruite pendant le temps que j’étais là. Et depuis sept ans que je suis là, je n’ai pas détruit les libertés publiques. La liberté de la presse, est-ce qu’elle n’existe pas ? Presque toute la presse m’est hostile. Je ne l’en empêche pas. Et la liberté syndicale, est-ce que je l’empêche ? Pas le moins du monde, bien au contraire. Je fais tout pour essayer d’associer les syndicats au dévelop- pement commun de la France. Et quelles autres libertés ai-je détruit ? La liberté de vote ? J’ai rétabli la liberté de la presse que le régime des partis, parce qu’ils mouraient de peur, avait supprimé. J’ai supprimé la censure, je ne l’ai jamais rétablie. » Naturellement, il y avait eu aussi des zones d’ombre. Il y avait eu les manœuvres du 13 mai. Il y avait eu les réseaux gaullistes, les polices parallèles, les barbouzes. Mais c’était l’héritage de la Résistance, de la clandestinité, de la guerre contre les tueurs de l’OAS. C’était une époque où les menaces étaient mortelles et où la raison d’État n’employait pas les mêmes moyens qu’aujourd’hui. Et l’État de droit avait été rétabli et avait survécu aux épreuves.

Les bonapartistes et les gaullistes, sont des « républi-cains » parce qu’ils regardent la République comme un projet de société et la démocratie comme un régime politique, tandis que ceux que Régis Debray appelle les « démocrates » regardent la République comme un régime politique et la démocratie comme un projet de société.

En 1958, De Gaulle avait dit : « Nous voulons la République et la démocratie. » Un mot pour chaque chose. La République, Napoléon en avait sauvé les acquis et installé l’État de droit. En 1804, le sénatus-consulte qui avait instauré l’Empire avait proclamé : « Le gouver- nement de la République est confié à un empereur. » Napoléon signait : « Napoléon, par la grâce de Dieu et les constitutions de la République, Empereur des Français. » Il serait erroné de n’y voir qu’un faux-semblant au prétexte que les libertés politiques propres aux régimes démocra- tiques modernes n’étaient pas garanties. D’abord, parce qu’à l’époque d’une révolution qui n’avait pas cessé de se référer à la Rome antique, le Consulat et l’Empire avaient ressemblés davantage à ce que, dans la République romaine, lors des périodes de crise, on appelait « dictature », qu’à la dictature au sens que le XXe siècle a donné à ce mot. À Sainte-Hélène, Napoléon confiait à Las Cazes : « J’ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J’ai dessouillé la Révolution, ennobli les peuples et raffermi les rois. J’ai excité toutes les émulations, récompensé tous les mérites, et reculé les limites de la gloire ! Tout cela est bien quelque chose ! Et puis sur quoi pourrait-on m’attaquer, qu’un historien ne puisse me défendre? Mon despotisme ? Mais il démontrera que la dictature était de toute nécessité. Dira-t-on que j’ai gêné la liberté ? Mais il prouvera que la licence, l’anarchie, les grands désordres, étaient encore au seuil de la porte. M’accusera-t-on d’avoir trop aimé la guerre ? Mais il montrera que j’ai toujours été attaqué ; d’avoir voulu la monarchie universelle ? Mais il fera voir qu’elle ne fut que l’œuvre fortuite des circons- tances, que ce furent nos ennemis eux-mêmes qui m’y conduisirent pas à pas. Enfin sera-ce mon ambition ? Ah ! sans doute, il m’en trouvera, et beaucoup, mais de la plus grande et de la plus haute qui fût peut-être jamais ! celle d’établir, de consacrer enfin l’empire de la raison et le plein exercice, l’entière jouissance de toutes les facultés humaines ! » Au tournant de l’Histoire qui menait Rome de la République à l’Empire, César et Auguste auraient pu dire, avec d’autres mots, la même chose.

Le Second Empire, c’était aussi la République, quand Napoléon III plaidait pour l’égalité des droits en Algérie et cherchait à la faire reconnaître, alors que la IIIe et la IVe Républiques, en quatre-vingt-deux ans n’ont jamais pu s’y résoudre. Et il y avait plus de république sociale dans le Second Empire que dans la République des amis de Cavaignac et de Thiers. Louis-Napoléon avait créé l’assistance judiciaire, fait voter la législation de l’appren- tissage, donné la garantie de l’État aux premières caisses Vieillesse, créé la caisse de Retraite des fonctionnaires, la première caisse d’Assurance contre les accidents du travail, les sociétés de secours mutuels, mis patrons et ouvriers à égalité devant les tribunaux dans les conflits du travail, imposé l’obligation du jour du repos dominical, instauré le droit de grève, posé les premiers jalons des libertés syndicales, développé l’enseignement professionnel. Ce n’était certes pas la démocratie, mais c’étaient les valeurs de la République.

De Gaulle avait construit l’État social et nationalisé les banques de dépôts, contre la bourgeoisie conservatrice et contre l’argent, contre ceux des « dîners en ville », comme les appelait François Mauriac.

Déjà, du temps du RPF, il avait parlé de la flamme sociale du gaullisme « la flamme de ceux qui ne veulent pas de l’injustice sociale, qui veulent que chaque Français ait sa place, sa part en France et que les hommes aient leur dignité ».

Presque arrivé au terme de sa présidence, il avait rappelé le bilan social du gaullisme : « Rien, rien, rien de ce qui a été fait d’important au point de vue économique et social depuis la Libération n’a été fait, excepté par mon gouver- nement. Après la Libération, c’était le point de vue social immédiat qui l’emportait. Il fallait que nous retrouvions, après cette secousse épouvantable, il fallait que nous retrouvions notre équilibre. Alors, mon gouvernement a fait les assurances sociales, les allocations familiales, les nationalisations, les comités d’entreprise, etc. » Ajoutons- y son combat contre le patronat et les syndicats pour la participation à laquelle il avait ouvert la voie avec la loi du 17 août 1967 « sur la participation des salariés aux fruits de l’expansion des entreprises ».

C’était la République, celle de l’égalité réelle des droits, qui regardait comme indissociables la question nationale et la question sociale.

Il n’y a pas un gaullisme social et un gaullisme qui ne le serait pas : le gaullisme est social par nature.

Mais les mots changent de sens selon les époques. Pour le vieux courant gaullo-bonapartiste, au moins depuis Napoléon III, le social, c’était le partage des richesses créées, les progrès des droits sociaux et de la solidarité nationale substitués à la charité. Aujourd’hui, le social, c’est le dialogue social, c’est-à-dire la négociation avec les partenaires sociaux. Depuis des décennies, le progrès social, lui, marque le pas quand il ne régresse pas. Il ne se mesure pas à l’augmentation de la dépense sociale qui n’est imputable, aujourd’hui, qu’au mal qui est fait à l’économie et à la société par une mondialisation mal maîtrisée et par une orthodoxie économique qui affirme que les choses finiront toujours par s’arranger toutes seules.

Au bout du compte, le courant gaullo-bonapartiste a plus fait pour l’idéal républicain que la plupart de ceux qui ont brandi la République contre le bonapartisme et le gaullisme. Idéal républicain plus jacobin que girondin, mais sans la loi des suspects, le tribunal révolutionnaire, la Terreur. République plus sociale que celle des notables. Plus verticale, plus centralisatrice, plus égalitaire aussi, parce que l’unité française est toujours près de se briser. Mais centralisme tempéré par la déconcentration de l’administration et par le grand dessein, inachevé, de la participation. Centralisme qui se renforce en temps de crise, mais qui s’atténue quand tout est rentré dans l’ordre et quand l’autorité de l’État apparaît suffisamment affermie. Comme avec l’Empire libéral qui achève le règne de Napoléon III, comme avec le référendum sur la régionalisation de De Gaulle en 1969.

Comme les institutions du Consulat et de l’Empire avaient fait une synthèse entre l’Ancien Régime et la Révolution, en 1958 et 1962, les institutions de la Ve République inventent une sorte de monarchie républi- caine, synthèse entre un exécutif fort qui a les moyens de gouverner, le parlementarisme et la démocratie directe. Ni régime présidentiel à l’américaine, ni parlementarisme pur à l’anglaise, mais un parlementarisme rationalisé, qui consacre une double responsabilité du gouvernement devant l’Assemblée nationale et devant le président de la République qui le choisit, le recours au 49-3 qui met la majorité, lorsqu’elle est incertaine, face à ses responsabi- lités, le droit de dissolution de l’Assemblée par le président, le référendum, ou la sanctuarisation du domaine régle- mentaire sous la surveillance du Conseil constitutionnel. Un parlementarisme rationalisé qui installe le peuple en arbitre ultime des conflits éventuels entre les pouvoirs, comme en 1962, lorsque l’Assemblée nationale, opposée à l’élection du président au suffrage universel, avait renversé le gouvernement Pompidou avant d’être dissoute par le général De Gaulle et renvoyée devant les électeurs pour qu’ils tranchent.

Cette République teintée de jacobinisme centralisateur, dominée par l’exécutif où le peuple décide en dernier ressort, c’est au fond, pour le bonapartisme et le gaullisme, l’autre nom de la France, comme « la République » avait été l’autre nom de Rome dans l’Antiquité ou de Venise du temps où elle était un État. La France une et indivisible, la France qui ne veut pas redevenir telle qu’elle apparaissait aux yeux de Mirabeau à la fin de l’Ancien Régime : « un agrégat inconstitué de peuples désunis », la France qui n’est pas seulement une juxtaposition de communautés et de féodalités de toutes sortes mais une seule communauté de citoyens égaux en droits et en devoirs, la France de la promotion par le mérite, la France du droit du sol et de l’assimilation, creuset d’une langue, d’une culture, d’une civilisation, d’une civilité, d’une façon de vivre, d’une façon d’être au monde, comme diraient les philosophes. La France, héritière toujours en devenir d’une France bien plus ancienne dont l’origine se perd dans la nuit des temps, enfantée par l’esprit et la matière, la pensée et la géographie. La France, miracle d’une politique vieille de près de mille ans, mille ans de hauts et de bas, d’avancées et de reculs qui l’ont conduite à des sommets de gloire et au bord des gouffres dans lesquels s’abîment parfois les nations et les civilisations.

Le gaullisme qui a continué, renouvelé, transformé le sentiment bonapartiste, c’est le mouvement qui arrête à chaque fois la France au bord du gouffre contre celui qui l’y mène, c’est la France qui se ressaisit contre la France qui renonce, la France debout contre la France couchée. C’est la France qui n’est pas à vendre, à quelque prix que ce soit, contre la France qui est à vendre au plus offrant. La France qui sait et qui assume le fait que l’histoire n’est jamais finie et qu’elle est toujours tragique.

« La force du “non” dans l’ histoire » comme politique

État, Nation, République. Honneur et Patrie : l’anti- gaullisme, c’est ce qui nous dit que ces mots sont ceux du passé, le gaullisme que ce sont toujours ceux de l’avenir.

Ce sont des aventures humaines qui enseignent le gaullisme, comme le bonapartisme. Et le gaullisme, comme aventure humaine, prend fin à Colombey-les- Deux-Églises le 9 novembre 1970, comme le bonapar- tisme en tant qu’aventure humaine version Napoléon Ier prend fin le 5 mai 1821 à Sainte-Hélène. Quelque chose survit cependant, qui est davantage que la légende, davantage que le souvenir plus ou moins magnifié. Car avec le temps, les légendes perdent de leur pouvoir et les souvenirs s’estompent. Restent quelques leçons éternelles sur l’homme que l’on peut tirer de certaines vies et de ce qu’elles ont accompli. Leçons bien en amont de la politique mais qui la déterminent – car la vraie politique, pas celle des politiciens mais celle des hommes et des femmes d’État – ne peut se passer d’une idée de l’homme. Malraux disait que les résistants s’étaient battus pour une fierté mystérieuse dont ils ne savaient au fond qu’une chose, c’était, qu’à leurs yeux, la France l’avait perdue. Mais cette fierté n’était pas seulement la fierté d’être français, c’était la fierté tout court, la fierté d’être homme ou femme, debout et libre, refusant de baisser la tête, de perdre l’estime de soi-même. Cet homme qui prend les armes, cette femme qui cache peut-être des enfants juifs parmi ses propres enfants, ne cherchent pas à être des héros ; c’est un homme et c’est une femme qui veulent dire non à ce qui les abaisserait, leur donnerait honte d’eux-mêmes. Le gaulliste sait qu’entre le résistant qui dit « non », au péril de sa vie, et le milicien qui se bat pour sa terrible cause de mort, il y a toujours son autre grand adversaire : la masse inerte de ceux qui préfèrent subir, en attendant que ça passe, plutôt que de prendre le moindre risque. Si l’on veut définir le gaullisme par ce à quoi il s’oppose, le gaullisme s’oppose d’abord au pétainisme non pas tant comme idéologie mais comme état d’esprit et comme l’un des visages de la pire politique qui soit, l’éternelle et délétère politique de la peur pour faire obéir les peuples. C’est le refus originel du gaullisme, son acte de naissance. Ce qui ne veut pas dire qu’il est enfermé dans la mytho- logie de juin 1940, car le pétainisme dont il est l’adver- saire n’est pas seulement celui de la Révolution nationale qui était l’idéologie de Vichy, mais aussi, et en réalité bien davantage, l’immense parti de l’attentisme qui était prêt à s’accommoder de l’occupation et même de la colla- boration, pourvu qu’il soit à l’abri. Et ce parti n’est pas qu’un parti des années quarante, il est de tous les temps. Que furent les juges de Jeanne d’Arc au temps du traité de Troyes, même dans les circonstances bien différentes du xve siècle où le sentiment national n’était pas encore totalement libéré des allégeances féodales, sinon, au fond, les représentants de l’éternel parti de la soumission et de la collaboration ? Si les Anglais me traitent bien, si les Allemands sont polis, après tout… Gaullisme contre pétainisme, c’est l’allégorie d’une partie qui se joue et se rejoue éternellement et dont l’enjeu, pour le gaullisme, n’est pas la punition mais la conversion, fût-elle tardive, des masses attentistes à l’esprit de résistance. Et, si nécessaire, l’oubli ou le pardon des fautes. Car à la fin, il faut bien réunir. Car la résistance n’est pas la fin de l’histoire mais plutôt le début, comme la force du « non », opposé à la fatalité par tout homme révolté, n’est pas pour celui-ci un refus désespéré du monde mais le cri de la plus haute espérance dans ce qu’il peut accomplir dans ce monde s’il le veut. Ce « non » de liberté et d’espoir n’appartient pas au passé de l’humanité mais à l’éternel présent de la condition humaine et, de ce point de vue, le gaullisme – qui a voulu être le continuateur de tous les courants de pensée qui ont porté cette espérance dans l’ordre politique, et de tous ceux, hommes ou femmes, qui lui ont prêté leur visage – a toujours quelque chose à nous dire. Et d’abord quelque chose à nous dire sur l’éternelle question de la souveraineté, celle d’une personne comme celle d’un peuple. Car le critère ultime de la souveraineté, ce n’est pas de pouvoir vivre comme si l’on était seul au monde, c’est la possibilité de dire encore « non ».

La souveraineté, c’est le « non » fermement opposé par De Gaulle, en décembre 1944, à l’état-major allié qui avait ordonné aux forces françaises placées sous son commandement d’évacuer Strasbourg, à peine libérée, devant la contre-offensive allemande dans les Ardennes. C’est, en 1965, le « non » de la France, par la politique de la chaise vide, à la dérive de la politique agricole commune européenne. C’est, en 1966, le « non » de la France à la logique des blocs et à la possibilité d’être entraînée, du fait de son appartenance au commandement militaire intégré de l’OTAN, dans une guerre qu’elle n’aurait pas voulue. En 1944, la France ne s’est pas séparée des Alliés. En 1965, elle n’a pas quitté la communauté européenne. En 1966, elle n’a pas quitté l’Alliance atlantique. Mais à chaque fois, elle a assumé d’ouvrir une crise avec ses partenaires en prouvant qu’elle conservait, à la fin des fins, le droit de décider pour elle-même, et qu’aucune alliance ni aucun engagement ne l’en déposséderait. L’exercice du droit inaliénable de dire « non », quand un intérêt supérieur de la Nation est en jeu. Telle est la véritable définition de la souveraineté d’un peuple. Encore faut-il des dirigeants qui se préoccupent des intérêts supérieurs de la Nation et qui ont le courage de les faire prévaloir quand ils sont mis à mal, fût-ce au prix d’une crise pour en éviter de pires.

Au XXIe siècle, cinquante ans après la mort du général De Gaulle, le gaulliste est celui qui regarde encore cette histoire commencée en juin 1940 et achevée en novembre 1970 comme une source d’inspiration pour lui-même et pour les générations futures.

« Puisque tout recommence toujours, ce que j’ai fait sera, tôt ou tard, une source d’ardeur nouvelle après que j’aurai disparu. »

Un jour, assurément. Ça s’appellera le gaullisme ou ça s’appellera autrement, ce sera peut-être un peu différent, mais ce sera la même inspiration, le même courant qui, depuis des siècles, revient, ni tout à fait le même ni tout à fait un autre, quand les circonstances l’appellent à nouveau après que l’on en a trop longtemps négligé les leçons.

Mais en attendant ?

En attendant, depuis cinquante ans, tous les contraires du gaullisme ont progressivement pris le pouvoir dans la société, l’État, les institutions. Le même genre de person- nages et de pensées qui préparent toujours les mêmes malheurs que, pour un temps, le gaullisme avait su conjurer.
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II

50 ans après la mort du général
De Gaulle, la fonction présidentielle
toujours hantée par son créateur

On dit souvent que l’une des principales faiblesses de la Ve République est que la fonction présidentielle a été taillée sur mesure pour le général De Gaulle – façon de dire que le costume était trop grand pour ses succes- seurs. Ce qui est certain, c’est que depuis cinquante ans, ils finissent toujours, par être comparés à l’homme du 18 juin, et cette comparaison ne leur facilite pas la vie.

Georges Pompidou : l’autorité de l’État

Il revint à Georges Pompidou la lourde tâche de succéder au général De Gaulle comme président de la République, après avoir été six ans son Premier ministre et affronté la crise de mai 1968. Il s’en acquitta au mieux malgré la longue maladie qui interrompit son septennat au bout de cinq ans. Il avait été élu face au centriste Alain Poher, président du Sénat, avec plus de 58 % des voix au second tour de l’élection présidentielle du 15 juin 1969, après avoir obtenu 44,5 % au premier tour. Si une partie du centre rallia sa majorité, il dut affronter la sourde opposition des gardiens du temple gaulliste, car si le général De Gaulle avait toujours refusé que le gaullisme devînt une sorte de religion, il y avait quand même un temple et ses gardiens. Et ceux-là considéraient Pompidou comme un traître, parce qu’il n’agissait pas et ne pensait pas en tout point conformément au catéchisme qu’ils avaient eux-mêmes écrit sans qu’il fût possible de savoir ce que l’homme du 18 juin en aurait pensé, lui qui s’était toujours opposé à ce que fût établie et publiée une doctrine gaulliste qui eût figé une pensée et une action qui étaient si soucieuses de demeurer libres et de s’ajuster aux circonstances.

Georges Pompidou n’était pas le général De Gaulle, il n’avait ni fondé la France libre ni instauré la Ve République. Il avait néanmoins beaucoup contribué à sauver la République en mai 1968. Et, en définitive, à le comparer à tous ses successeurs jusqu’en 2020, il aura été le plus gaullien, celui qui, après le général De Gaulle, aura le mieux incarné, bien que différemment du général, ce monarque républicain qui avait vocation à être la clé de voûte des institutions et prouvé que l’esprit de ces insti- tutions pouvait survivre sans De Gaulle. Petit-fils d’un paysan du Cantal, fils d’instituteurs, normalien, agrégé de lettres, auteur d’une Anthologie de la poésie française, il incarnait parfaitement la promotion sociale par l’école, version IIIe République, de son village de Montboudif à la rue d’Ulm. Il assumait d’appartenir à l’élite la plus cultivée tout en se mettant, avec le plus grand naturel, à la portée de chacun. Commentant, dans son bloc- notes, une émission que la télévision avait consacrée à Georges Pompidou, alors président de la République, Mauriac eut ces mots : « Ses gestes sont ceux de ses ancêtres paysans. Ce film nous montre un Français pareil à tous les autres malgré le destin qu’il a eu […] malgré l’École normale, la banque Rothschild, malgré le général De Gaulle et la peinture d’avant-garde. Georges Pompidou apparaît comme un homme avec lequel les Français se sentent de plain-pied. » Quoi que l’on pensât de l’homme et de son action politique, rien chez lui n’était factice : ni l’enracinement, ni la solidité ni la culture. Il avait affronté sans faiblir le scandale de l’affaire Markovic dans lequel on avait cherché à impliquer sa femme, et dont il sortit profondément blessé mais debout. « J’ai vu les naseaux frémissants de ceux qui aiment à humer les odeurs d’égout », dirait-il plus tard.

L’autorité lui était naturelle, avec ce mélange de sang-froid et de hauteur de vue qui lui était propre et qui avait tant fait pour assurer la continuité de l’État en mai 1968, en évitant le pire, sans rien céder à ce que De Gaulle avait appelé la chienlit, ni non plus à la vague montante du nihilisme ni à la démagogie qui poussait, comme disait Malraux, les adultes à s’aplatir devant leurs enfants, tout en tenant à la jeunesse un discours d’ouverture et de fermeté. En même temps, sa culture, son intelligence et son expérience de professeur lui avaient permis de comprendre d’emblée que ce qui se passait dans les universités signalait non un désordre ponctuel mais une véritable crise de civili- sation. Et nous savons, avec le recul d’un demi-siècle, qu’il avait raison. Président d’une France qu’il avait contribué à rendre prospère, nourri par la grande culture classique, il avait une passion pour la modernité avant-gardiste dans l’art, l’architecture, l’urbanisme. Cette passion s’étendait à l’économie, à l’industrie, aux infrastructures, à l’agri- culture, ce qui en fit, à Matignon, une sorte de Colbert du XXe siècle. Il connaissait le caractère inéluctable du mouvement sans perdre de vue la nécessité de l’ordre. À Alain Peyrefitte, il avait résumé ainsi, un jour, sa pensée : « L’accusation d’immobilisme ne me fait pas peur. Pourquoi cette manie de bouger? Alors que tout bouge autour de nous, l’essentiel est de garder notre équilibre, d’éviter les écueils et de ne pas sombrer! Dans le tourbillon des découvertes, des innovations techno- logiques, des échanges internationaux, ce qui importe au contraire, c’est de rester soi-même au milieu du changement, qui s’accomplit de toute façon, que nous le voulions ou non ! C’est de préserver nos valeurs fonda- mentales ! Vraiment, il faut avoir le courage de résister à ces tics de langage. »

Mais il voyait assez loin pour imaginer Beaubourg et comprendre que l’écologie, que l’on appelait alors « protection de l’environnement », allait devenir un grand enjeu. En voyage aux États-Unis en 1970, il déclara : « L’emprise de l’homme sur la nature est devenue telle qu’elle comporte le risque de destruction de la nature elle-même. Il est frappant de constater qu’au moment où s’accumulent et se diffusent de plus en plus les biens dits de consommation, ce sont les biens élémentaires les plus nécessaires à la vie, comme l’air et l’eau, qui commencent à faire défaut. La nature nous apparaît de moins en moins comme la puissance redoutable que l’homme du début de ce siècle s’acharnait encore à maîtriser mais comme un cadre précieux et fragile qu’il importe de protéger pour que la terre demeure habitable à l’homme. » Il créa le premier ministère de l’Environnement que son premier titulaire, Robert Poujade, autre normalien et futur maire de Dijon, appellerait « le ministère de l’Impossible » tant il avait fallu déployer d’efforts pour l’imposer dans le paysage politique et administratif français ; peu nombreux y étaient ceux qui, alors, en percevaient l’utilité. Il s’ins- crivait dans la conception gaullo-bonapartiste de l’État. En 1970, il s’adressait ainsi aux corps constitués, dans la plus pure tradition gaullienne : « Cette identité de la France et de l’État, il me paraît aujourd’hui nécessaire de la rappeler. À lire ou à entendre certains commentaires on pourrait croire que notre vie nationale est une lutte permanente entre les Français, d’une part, et de l’autre un monstre qui, tantôt avide et tantôt avare, les écrase de ses exigences ou leur refuse la satisfaction de leurs droits. Or, l’Histoire nous montre que notre peuple, voué par la nature aux divisions et à l’individualisme le plus extrême, n’a pu, au cours des siècles, constituer la Nation française que par l’action de l’État. Successivement, les rois, la République, l’Empire, puis à nouveau la République, ont, avec patience et acharnement, construit et recons- truit l’État dans ses institutions et dans son adminis- tration, comme protecteur de notre unité, de notre indépendance et de notre liberté. » Il fit deux entorses à l’héritage gaullien qui, avec le recul, furent deux erreurs : faire entrer l’Angleterre dans la Communauté écono- mique européenne et engager le processus de réforme de la Constitution qui devait remplacer le septennat prési- dentiel par le quinquennat et qui ne sera accompli que vingt-six ans plus tard, en 2000, par Chirac dont il avait fait un ministre. Mais le plus regrettable, ce fut le rendez- vous manqué avec Jacques Chaban-Delmas qu’il avait d’emblée choisi comme Premier ministre.

Jacques Chaban-Delmas, très tôt engagé dans la résis- tance intérieure, avait été nommé, en 1944, général de brigade des Forces françaises de l’Intérieur à 29 ans. Inspecteur des Finances, trois fois ministre dans les gouvernements de la IVe République, il était maire de Bordeaux depuis 1947 et, depuis 1958, président de l’Assemblée nationale. À Matignon, il inclut dans le cercle de ses conseillers des personnalités à la fibre sociale affirmée comme Jacques Delors, et des grands serviteurs de l’État de sensibilité mendésiste comme Simon Nora. Avec eux, il conçut le projet de la « Nouvelle Société ». Avec Georges Pompidou, il formait un couple exécutif dans lequel chacun était, en quelque sorte, le complément gaullien de l’autre, la solidité et le panache, l’enraci- nement et l’épopée, la modernité industrielle et le progrès social. L’impératif industriel et la Nouvelle Société.

À eux deux, ils incarnaient la synthèse gaulliste de l’ordre et du mouvement, et le dépassement gaullien de la droite et de la gauche. L’un donnait, dans la politique, davantage d’importance à l’État et à la Nation, l’autre à la société. Mais de styles et de caractères trop opposés, les deux hommes ne s’entendirent pas. Leurs entourages non plus d’ailleurs. La synthèse entre la part de conserva- tisme du pompidolisme et la part du progressisme dans le chabanisme ne se fit pas. En 1972, Georges Pompidou remplaça Jacques Chaban-Delmas par un autre gaulliste historique, Pierre Mesmer, ancien de l’École de la France d’outre-mer, engagé dans la France libre dès juin 1940, combattant à Bir Hakeim dans les rangs de la première division française libre, grand connaisseur de l’Afrique – où il avait occupé tous les postes, de gouverneur de la Mauritanie jusqu’à commissaire de la République pour l’Afrique équatoriale, dans les colonies françaises après la guerre –, avant de devenir ministre des Armées du général De Gaulle sans discontinuer durant neuf ans.

Georges Pompidou décéda le 2 avril 1974 de la maladie de Waldenström. Ainsi se terminait le mandat du dernier couple exécutif à revendiquer de se placer dans la conti- nuité de l’aventure gaulliste. À l’élection présidentielle qui suivit, Jacques Chaban-Delmas, qui se présentait comme le candidat de la continuité gaulliste, dut affronter une opposition dans son propre camp qui se manifesta notamment par l’appel de trente-neuf parlementaires et quatre ministres – l’appel dit « des 43 » –, initié par Jacques Chirac en faveur d’une candidature unique au sein de la majorité sortante, et qui fut interprété comme un soutien à peine dissimulé à Valéry Giscard d’Estaing. Il échoua, avec 15,1 % des voix, à se qualifier pour le second tour, face à ce dernier qui l’emporta finalement devant François Mitterrand, avec 50,8 %. S’il y avait toujours eu plusieurs gaullismes dans le sillage du général De Gaulle, l’unité avait toujours prévalu, parce que ce qui les rassemblait était plus fort que ce qui les différen- ciait. La fracture de 1974 ne devait jamais se refermer. Le socle partisan de la famille gaulliste était à jamais brisé et, au cours des décennies suivantes, ses divisions n’allaient cesser de se multiplier et de s’approfondir derrière un monolithisme de façade. Jusqu’à ce que, de crise en crise, les masques tombent et que ce courant finisse par ne plus avoir d’expression politique.

En même temps s’achevait cette période que l’on a appelée les Trente Glorieuses, et qui avait été celle de la reconstruction et d’une hausse sans précédent du niveau de vie. En octobre 1973, le premier choc pétrolier venait d’y mettre fin. Allait commencer alors l’interminable procès de l’État gaullien, instruit par ses adversaires de toujours, girondins et libéraux, mais aussi par la pensée de mai 68 qui s’installait progressivement, avec les générations montantes, aux postes de responsabilité de la société, et enfin par l’ennemi le plus redoutable qui, après avoir été canalisé trente ans durant, redressait la tête au fur et à mesure que s’estompait le souvenir de la grande crise des années trente : l’argent. Celui-là même qui joue la politique des États à la Bourse et que bientôt on nommerait « les marchés ». Et comme toujours, au fur et à mesure qu’allaient être détruits le prestige, l’autorité et les moyens de l’État, souvent par ceux-là mêmes qui étaient censés le diriger ou le servir, au milieu des crises et des désordres qu’allait connaître le monde, le malaise français ne cesserait d’aller grandissant.

Valéry Giscard d’Estaing : la modernité contre la monarchie républicaine

Élu de justesse le 19 mai 1974 face à François Mitterrand dans un affrontement réduit, pour la première fois depuis 1958, à une confrontation entre le candidat de la droite et celui de la gauche, Valéry Giscard d’Estaing n’incarnait pas seulement le renouvellement des générations mais aussi un basculement idéologique qui allaient promouvoir une nouvelle idée de la modernité, en rupture profonde avec celle qui prévalait durant les Trente Glorieuses. Elle était moins dans l’industrie, l’agriculture, les infrastructures, l’urbanisme ou la protection sociale et davantage dans les questions de société – on dirait aujourd’hui sociétales.

Valéry Giscard d’Estaing, polytechnicien, énarque, inspecteur des finances, comme son père, secrétaire d’État aux Finances, puis ministre des Finances de 1958 à 1966, puis, à nouveau de 1969 à 1974, était incontesta- blement l’un des hommes politiques les plus intelligents et les plus compétents de sa génération. Après avoir milité au CNIP, le parti d’Antoine Pinay, il avait fondé en 1966, son propre parti, la Fédération nationale des républicains indépendants. Ni bonapartiste ni gaulliste, il s’inscrivait politiquement dans le courant de la droite orléaniste. Mais ce grand bourgeois, qui voulait rassembler le noyau central de la société française que la croissance des Trente Glorieuses avait fait émerger – « deux Français sur trois » –, allait se heurter dans cette entreprise aux traits profonds de sa personnalité qui le portaient à creuser peu à peu un fossé d’incompréhension avec ceux qu’il voudrait rallier. Incompréhension réciproque : il avouera plus tard n’avoir jamais compris que tant de Français se soient éloignés de lui quand lui-même faisait tout pour se rapprocher d’eux.

C’est qu’il a manqué à cette grande intelligence cette connaissance ou cette intuition des ressorts profonds de la mentalité française qu’avaient, de façon presque innée, De Gaulle, Pompidou ou Mitterrand. Eux savaient que la France, aussi républicaine, révolutionnaire ou guilloti- neuse fût-elle, restait – inconsciemment, envers et contre tout et sans doute pour toujours – un vieux pays monar- chique et égalitaire, car le principe de la royauté c’était que les plus humbles des sujets, comme les plus hauts dans la hiérarchie sociale, devaient se trouver à égalité devant la toute-puissance royale. Giscard d’Estaing, lui, pour faire moderne, voulait désacraliser le monarque républicain, se rapprocher du citoyen, comme Louis- Philippe avait troqué la majesté royale contre l’embour- geoisement. Mais si Louis-Philippe avait échoué avant toutes choses à cause de la question sociale, et de la situation dramatique du prolétariat urbain, brusquement aggravée par la crise économique de 1847-1848, Valéry Giscard d’Estaing – certes, lui aussi pris en tenaille par les deux chocs pétroliers – échoua avant tout parce qu’il ne pouvait se départir d’une vision aristocratique de la société qui transparaissait dans chacun de ses actes, fussent-ils inspirés par les meilleures intentions du monde. Cette vision de la société eût sans doute convenu à l’Angleterre qui demeure, elle, envers et contre tout, un vieux pays aristocratique. Question de culture et d’his- toire. Le résultat fut que tous ses efforts pour désacraliser la fonction présidentielle et créer d’avantage de proximité, de simplicité, se retournèrent contre lui. S’inviter, comme il le fit, à dîner chez des Français ordinaires fut assimilé à la visite du grand seigneur chez ses vilains et ressenti non comme une marque de respect, mais de mépris. Et l’intention compte moins que le ressenti. Il faut dire que là où Pompidou comme De Gaulle se trouvaient partout à l’aise, Valéry Giscard d’Estaing, qui voulait rompre avec un style prétendument trop solennel et compassé, n’apparaissait nulle part naturel. Vouloir effacer tous les repères de la société avec l’obsession de faire moderne, d’être dans le vent, finit par horripiler beaucoup de Français qui, dès lors, mirent tout à son débit. C’était Pompidou qui avait raison : « Pourquoi cette manie de bouger ? Alors que tout bouge autour de nous, l’essentiel est de garder notre équilibre. »

Il n’en fit pas moins de grandes réformes de société qui épousaient l’évolution des mœurs, que l’Histoire met à son crédit et qu’il imposa en bravant l’oppo- sition d’une partie de son électorat, comme la loi Veil sur l’interruption volontaire de grossesse. Il abaissa aussi l’âge de la majorité à 18 ans. Il modifia la Consti- tution pour permettre à soixante députés ou sénateurs de saisir le Conseil constitutionnel. Petite cause, grands effets : cette réforme constitutionnelle, inspirée de la philosophie libérale des contre-pouvoirs, allait, avec le temps, profondément modifier l’équilibre des insti- tutions tel qu’il avait été voulu par le fondateur de la Ve République. De régulateur des pouvoirs publics, le Conseil constitutionnel devenait de plus en plus un arbitre, non seulement entre les pouvoirs, mais aussi entre les partis, au fur et à mesure que sa jurisprudence allait élargir, à partir de 1971, le contrôle de constitution- nalité aux grands principes philosophiques de la Décla- ration des droits de l’homme et du citoyen, qui figure dans le préambule de la Constitution. Ainsi, cette insti- tution, d’abord créée pour protéger le domaine de l’exé- cutif et de son pouvoir réglementaire des empiètements de la loi, dans l’esprit du parlementarisme rationalisé, allait-elle se rapprocher d’un modèle de Cour suprême à l’américaine qui, en définitive, fait la loi autant que le Parlement et parfois davantage. Parmi les choix giscar- diens qui allaient peser sur l’avenir beaucoup plus qu’an- noncé, il y eut celui de faire élire les députés européens au suffrage universel direct dans chaque pays membre. L’Assemblée européenne était jusque-là composée de délégations des parlements nationaux. Cette réforme allait, comme l’avait prédit Michel Debré, ouvrir la voie à l’émergence d’un véritable Parlement ayant sa vie propre, et écarter la construction européenne de l’idée d’Europe des nations. Valéry Giscard d’Estaing prit une autre de ces décisions qui obéissaient aux meilleures intentions du monde, et à première vue anodines, mais qui allaient avoir des effets délétères sur la longue durée : l’assouplis- sement des conditions du regroupement familial.

« Le changement dans la continuité. » Tel avait été le slogan de la campagne de Valéry Giscard d’Estaing en 1974. Mais de continuité, il n’y en eut que dans le personnel politique et dans les pouvoirs conférés au président de la République par le général De Gaulle, que le successeur de Georges Pompidou entendait bien continuer d’exercer. Pour tout le reste, le giscardisme, ce fut plutôt le changement, et ce ne fut même rien d’autre que le contre-pied de tout ce qu’il y avait eu de jacobi- nisme, de colbertisme, de culte de l’indépendance et de la grandeur de la France. Le giscardisme se voulait réaliste et prosaïque : la France n’était plus qu’une puissance moyenne qui devait renoncer aux chimères de la grandeur gaullienne. De Gaulle ne rêvait pas la France, il la faisait, et il la faisait bel et bien à partir des réalités. Mais il savait que la réalité d’un pays, celle de la France en particulier, n’était pas qu’une réalité statistique. Sinon, dans l’Anti- quité, les Perses auraient conquis la Grèce et non l’inverse. Sinon, l’Angleterre, isolée par la défection française, aurait rendu les armes en 1940. Sinon, la France n’aurait pas été présente parmi les vainqueurs en 1945. Sinon, elle n’aurait pas eu la bombe atomique. Sinon, elle aurait depuis bien longtemps perdu la maîtrise de son destin.

Le prétendu réalisme statistique giscardien, ce fut le début de la banalisation de la France, de sa mise aux normes, pour ne pas dire de sa mise au pas par ceux qui la dirigeaient : être moderne, ça voudrait dire, désormais, être comme les autres, araser les singularités de l’exception française que l’Histoire avait, comme pour chaque peuple, forgée dans la longue durée. Ce fut un poison lent injecté dans notre vie politique, économique, sociale et culturelle qui ne devait cesser, au cours des décennies suivantes, de produire des effets de plus en plus délétères, car cette idéologie de la normalisation de la France – en imaginant pouvoir passer l’identité d’une nation par pertes et profits, comme le résidu d’un passé révolu qu’il faut liquider – se heurte au fait que l’identité d’une nation est un résidu particulièrement résistant, et qu’en voulant le liquider on n’aboutit à rien d’autre qu’au malaise identi- taire qui est la maladie psychique la plus grave dont un corps social puisse être atteint. Le tropisme de la nation moyenne qui doit réduire ses ambitions à son poids statis- tique dans l’économie et la population mondiale, ce fut la fin, pour longtemps, de la politique comme expression de la volonté humaine dans l’Histoire.

Le mandat de Valéry Giscard d’Estaing ne fut pas, il est vrai, de tout repos pour lui. N’ayant pas dissous l’Assemblée nationale en 1974, il dut compter en effet avec le poids décisif dans sa majorité des députés gaullistes, dont encore beaucoup de gaullistes historiques qui ne portaient dans leur cœur ni sa personne, ni son programme. En 1974, il choisit de confier le poste de premier Ministre à Jacques Chirac qui l’avait soutenu contre Chaban. L’oppo- sition des deux personnalités était encore plus tranchée que celle des personnalités de Pompidou et de Chaban. La dyarchie exécutive organisée par la Ve République est en pratique un exercice très difficile. Surtout, comme ce fut le cas durant le mandat giscardien, quand la majorité présidentielle n’est pas entièrement dévouée au président. Ce fut comme un prologue, en mode mineur, aux futures cohabitations que la Ve n’avait pas encore expéri- mentées. En 1976, saisissant le motif d’une divergence sur la politique de relance économique, Jacques Chirac démissionna de son poste de Premier ministre. Ce fut la première fois qu’un Premier ministre partait de son propre chef, sans être renvoyé par le président.

Il fut remplacé par Raymond Barre, professeur d’éco- nomie qui ne faisait pas partie du sérail politique, même s’il le connaissait bien. C’était tout sauf un politicien. Il avait une autorité et une rigidité professorales, se tenant avec mépris au-dessus des petites combinaisons partisanes. L’homme avait de la densité intellectuelle et morale. Il avait sa théorie sur la crise, encore aggravée par le second choc pétrolier, et sur les remèdes à lui apporter. Il était, en économie et en politique, une sorte de Mendès France de droite. Pour rétablir les comptes de l’État et des entreprises qui s’étaient fortement dégradés, il mit en œuvre une politique de rigueur cohérente mais douloureuse qui le rendit très impopu- laire. Son profond attachement aux institutions de la Ve République, sa façon d’agir en fonction de l’idée qu’il se faisait de l’intérêt général sans se soumettre à des intérêts particuliers et avec un indiscutable sens de l’État, son aversion pour les jeux des partis et le régime d’assemblée qui avaient conduit la IVe République au bord du gouffre, le faisaient paraître assez gaullien, mais sans l’audace ni les fulgurances visionnaires du fondateur de la Ve République, ni le sens politique et l’épaisseur humaine d’un Pompidou. Ce dernier défaut, qui le conduisait à faire la leçon à tous ses interlocuteurs au lieu de les écouter, fit qu’il contribua, malgré lui, à la défaite de Valéry Giscard d’Estaing à l’élection présidentielle de 1981 et à l’arrivée de la gauche au pouvoir.

François Mitterrand : « La Ve République était dangereuse avant moi, elle le redeviendra après moi. »

Giscard battu sous les effets combinés de sa vision aristocratique du monde, de la crise économique, de la politique de Raymond Barre et du travail de sape de Jacques Chirac et du RPR, François Mitterrand – qui avait mis De Gaulle en ballotage en 1965 et perdu de justesse en 1974 comme candidat du programme commun – devenait le premier président de gauche de la Ve République. À droite dans sa jeunesse, incarnation à l’âge mûr du politicien de la IVe durant laquelle il avait été onze fois ministre, il était devenu sur le tard le rassembleur d’une gauche politique que le gaullisme avait broyée électoralement et qu’il avait ressuscitée. Homme de culture, connaissant admirablement la France, son histoire, les ressorts profonds de sa psychologie et l’impor- tance du lien mystérieux qu’elle entretient avec la litté- rature, même pour ceux qui ne lisent jamais – domaine où il apparut crédible quand Giscard d’Estaing n’y parvint jamais –, il se trouva d’emblée à l’aise dans le costume du monarque républicain qu’il avait tant attaqué du temps où il dénonçait le pouvoir personnel. Il se vécut toute sa vie comme le rival de De Gaulle, même après que celui-ci fut mort. Cette rivalité le conduisit à prendre souvent des postures gaulliennes. À un journaliste qui lui faisait remarquer qu’il avait longtemps tenues pour dangereuses les institutions de la Ve République, il répondit avec aplomb : « Les institutions de la Ve République étaient dangereuses avant moi, elles le redeviendront après moi. » S’il attaqua l’État jacobin avec ses grandes lois de décen- tralisations, s’il affaiblit dramatiquement l’État en le mettant dans une tenaille entre les régions et une Europe qui s’orientait de plus en plus ouvertement vers le fédéra- lisme, il fit sienne, pour lui-même, comme chef de l’État, la verticalité gaullienne. Il ne fut jamais plus gaullien, dans sa conception de la fonction présidentielle, garante ultime de l’unité, que lorsqu’il imposa à son gouvernement, en 1984, le retrait de la loi qui remettait en cause l’école libre, parce qu’elle était en passe de rouvrir une guerre scolaire dont il savait, au regard de l’Histoire, qu’elle pouvait ébranler dangereusement la cohésion nationale. Il ne chercha pas à désacraliser la fonction et, quoi que l’on pense de sa politique, il ne l’abaissa pas. Ce qui n’est pas si mal quand on connaît la suite de l’histoire. Pas si mal non plus, son refus déterminé de la repentance et le fait qu’il épousa totalement la doctrine du chef de la France libre concernant Vichy, qui n’était à ses yeux, comme à ceux de De Gaulle, qu’un simple pouvoir de fait qui n’engageait pas la France. La façon impériale dont il géra les deux cohabitations que les Français lui imposèrent, en 1986 et en 1993, et le bénéfice qu’il sut si habilement en tirer, ne fut pas pour rien dans le prestige qu’il conserva à la fonction présidentielle, sur la scène intérieure comme sur la scène du monde. Il démontra que la Ve République pouvait supporter l’épreuve de la cohabitation sans en être ébranlée et sans que la fonction présidentielle n’en sortît diminuée. On se souvient de l’injonction, adressée à l’aube de la IIIe République au président Mac Mahon, par une majorité parlementaire qui lui était défavorable :

« Se soumettre ou se démettre. » Mac Mahon choisit la démission, Mitterrand, lui, choisit de rester sans se soumettre à rien d’autre qu’à la Constitution, en exerçant toutes les prérogatives qu’elle lui conférait et celles que la pratique institutionnelle avait établies, comme sa préémi- nence dans le domaine réservé de la politique étrangère et de la défense. Si certains lui reprochèrent d’abîmer la fonction présidentielle en ne démissionnant pas après que sa majorité avait été désavouée par les électeurs, d’autres, comme Michel Debré qui était le père de la Constitution, soutenaient au contraire que la cohabi- tation était conforme à l’esprit parlementaire des institu- tions et qu’il fallait en prendre son parti comme quelque chose de naturel. La Constitution survécut et la fonction présidentielle conserva son prestige, alors qu’en 1879, la démission de Mac Mahon, après deux ans de résistance, l’avait reléguée pour soixante ans à un rôle symbolique.

Bien que le programme commun n’existât plus en 1981, il fit, pour la première fois depuis De Gaulle à la Libération, entrer des ministres communistes au gouver- nement, provoquant l’effroi des bourgeois et des Améri- cains. Comme il l’avait promis, il supprima la peine de mort, abaissa l’âge de la retraite à 60 ans, nationalisa à tour de bras et mit en œuvre une politique de relance. Celle-ci tourna au fiasco, faute d’avoir laissé flotter ou dévalué le Franc pour tenir compte de l’inflation et du déséquilibre des échanges consécutifs à la relance de la consommation. Comme du temps du Front populaire, la sanction fut dans l’obligation de dévaluer quand même, plus tard, dans le désordre et la précipitation et dont la rançon fut dans le tournant de la rigueur qui, au bout de deux ans de pouvoir, conduisait la gauche à se renier. Ce fut la naissance du débat autour de ce que l’on a appelé « l’autre politique » entre, pour simplifier, les partisans de la dévaluation plutôt que la déflation des salaires, comme Jean-Pierre Chevènement, et ceux qui préféraient la déflation des salaires à la dévaluation. Ce fut, en même temps et pour des décennies, la prise de pouvoir d’une pensée unique économique que même la gauche de gouvernement avait désormais ralliée après avoir fait n’importe quoi. Après l’expérience de la relance de 1981 qui fonctionnait comme un repoussoir, on en vint même à théoriser l’idée qu’il ne fallait pas croître plus que nos voisins et partenaires, parce qu’un différentiel de croissance important mettrait gravement en déséqui- libre notre balance des échanges extérieurs. Plutôt que de stimuler monétairement la croissance avec une monnaie pas trop chère, mieux valait, dictait la pensée unique, une monnaie « forte », en réalité surévaluée. Le non-dit de cette politique de la monnaie forte était que, par le handicap qu’elle ferait peser sur les exportations, elle contraindrait la société française à faire les réformes et les efforts auxquels elle se refusait, pour gagner en produc- tivité, et elle étoufferait en même temps la consommation et les velléités d’importation, ce qui rééquilibrerait la balance du commerce extérieur. La politique sacrificielle, qui repose sur l’idée que les Français vivent trop bien et qu’ils doivent souffrir pour expier cette faute, allait inspirer peu ou prou tous les partis de gouvernement, des décennies durant. L’ironie de l’histoire a voulu qu’elle vînt de la gauche. François Mitterrand ne s’intéressait pas beaucoup à l’économie. Il ne la voyait qu’à travers la politique, au contraire d’un Michel Rocard qui ne voyait la politique qu’à travers l’économie. Les grandes décisions qu’il prit dans le domaine économique le furent pour des raisons géopolitiques. Ce qui lui donnait une posture gaullienne. Dans le domaine monétaire, son obsession, venue des souvenirs des malheurs passés, a toujours été l’arrimage de l’Allemagne à l’Europe. C’est l’unique raison pour laquelle il voulut qu’au moment où l’Allemagne se réunifiait, le Franc restât indissolublement lié au Mark à travers la monnaie unique. Ses souvenirs de jeunesse ancraient en lui la conviction que l’Europe, c’était la paix. Mais on n’achète pas la paix avec une monnaie, ni avec des institutions.

Le choix mitterrandien privait la France de l’un des instruments essentiels d’une volonté nationale, et il en occultait les conséquences pour la cohésion sociale et la prospérité de la France. Rien de gaulliste dans la posture d’apparence gaullienne de François Mitterrand, même s’il n’y a pas de catéchisme du gaullisme : la politique qui en découlait n’était en définitive qu’un renoncement guidé par la peur que l’Allemagne, réunifiée et ayant recouvré tous ses moyens, fût un jour saisie à nouveau par la volonté de puissance. Ce renoncement, quoi qu’en dise la propagande de tous ceux pour lesquels la France n’a plus de raison d’exister, a été payé par les Français d’un prix exorbitant, qu’ils continueront à payer encore longtemps. Les raisons de Giscard et celles de Mitterrand, une fois refermée la parenthèse de 1981-1982, n’étaient pas les mêmes mais elles menaient au même endroit, comme y menaient les raisons qui ont conduit tous ceux qui se sont ralliés, en 1992, au grand œuvre mitterrandien : le traité de Maastricht. Habileté politique ou réflexe gaullien conditionné par la fonction à laquelle il avait fini par s’identifier complètement, celui qui avait tant dénoncé le césarisme plébiscitaire eut la bonne idée de faire ratifier le traité par référendum. Ce fut le premier vrai débat national sur la marche de la construction européenne, jusque-là cantonné au petit milieu de ceux qui décident pour les autres. Le résultat fit apparaître une France coupée en deux camps à peu près égaux, là où les élites politiques de la droite et de la gauche dites « de gouvernement » attendaient un raz-de-marée maastri- chien. Ce référendum eut la vertu de montrer l’utilité de la procédure gaullo-bonapartiste du référendum pour déverrouiller, sur des sujets qui engagent lourdement l’avenir, un débat public naturellement préempté par les grands partis, au prétexte que ces sujets seraient trop compliqués pour les citoyens ordinaires.

La magie de son verbe, son talent pour écrire le roman de la gauche et l’inscrire dans le roman national, son habileté à manipuler les êtres, à les séduire et à leur faire espérer des lendemains meilleurs qui ne venaient jamais, son art consommé du mensonge, peut-être aussi la gravité que lui donnait la maladie, permirent à François Mitterrand, malgré les reniements et les scandales, d’accomplir deux septennats, certes entrecoupés de deux cohabitations, pendant lesquels il ne quitta jamais ses habits de monarque républicain et ne cessa de faire souffrir ses Premiers ministres. Sa dernière manœuvre politique fut de contribuer à faire perdre à Édouard Balladur l’élection présidentielle de 1995 au profit de Jacques Chirac. Mais sa plus grande réussite fut la mise en scène, par lui-même, de sa fin qu’il sentait proche. Il ne fut jamais plus grand que, lorsqu’arrivé presque au terme de son règne – car incontestablement, il régna –, il confessa : « Mes chers compatriotes, je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. » Finalement, derrière le politicien de la IVe République qui, à force d’habileté et de manœuvres, s’était hissé au sommet de l’État, il y avait un président dont la politique était commandée, au contraire de son prédécesseur et de ceux qui allaient lui succéder, par une conception tragique de la vie et de l’Histoire qu’il partageait avec les deux premiers prési- dents de la Ve République. Part gaullienne, si l’on peut dire, de sa personnalité qui explique sans doute pourquoi, quel que fut le jugement que l’on porta sur sa politique, il fut si crédible dans sa façon d’incarner la fonction présidentielle.

Jacques Chirac : entre Charles De Gaulle et Henri Queuille

Jacques Chirac fut élu président de la République le 7 mai 1995 avec 52,6 % des voix contre Lionel Jospin, après un combat fratricide contre Édouard Balladur. Deux fois Premier ministre, en 1974 et en 1986, il avait fondé, en 1976, le RPR, mouvement d’inspiration gaullo- bonapartiste. Mouvement de masse et populaire qui suivait un chef et qui se situait davantage dans la lignée du RPF fondé par De Gaulle en 1946 que dans celle des partis gaullistes qui, depuis 1958, était au service de chefs, De Gaulle puis Pompidou, qui n’étaient pas à leur tête et qui se gardaient bien de confondre l’État avec le parti qui les soutenait, même si celui-ci faisait l’objet de leur vigilante attention. Désormais le chef n’était pas à l’Élysée et le parti, comme en 1946, était voué à la conquête et non à l’exercice du pouvoir. Au commencement, à l’exception de ceux qui ne pardonnaient pas à Chirac d’avoir contribué à la défaite de Chaban et à la victoire de Giscard, les gaullistes de toutes sensibilités se retrouvèrent au RPR pour entretenir la flamme. Non sans quelques excès, de l’appel de Cochin contre le parti de l’étranger qui voulait dissoudre la France dans l’Europe, jusqu’au travaillisme à la française du discours d’Égletons, toutes les théma- tiques du gaullisme étaient mises en avant.

Mais comme au RPF de jadis, en brassant très large il n’attira pas que des gaullistes qui avaient conscience de la signification que l’Histoire avait donné à ce nom. François Mauriac s’était plaint un jour qu’à une réunion publique du RPF, à Bordeaux, la salle fût pleine d’anciens électeurs de Philippe Henriot qui avait été ministre de la Propagande de Vichy. C’est le destin des mouvements de masse. Le dynamisme du parti attira aussi, comme le RPF, les ambitieux peu regardants sur les idéaux et prêts à toutes les combinaisons, parce qu’ils ne croient pas à grand-chose d’autre qu’à leur propre destin. Y afflua aussi, une droite plus classique que le moder- nisme giscardien rebutait et qui se sentait orpheline. Tout cela aurait pu être transcendé par une synthèse gaullienne si le chef avait eu, sur les principes, comme De Gaulle et Pompidou, une ligne ferme et mûrement réfléchie. Ce qui n’interdisait pas l’adaptation de l’action aux circonstances mais permettait, selon une formule prêtée au général De Gaulle, de marcher en sachant où l’on allait. Mais ce n’était pas dans le caractère ni la personnalité de Jacques Chirac, homme intelligent et courageux, mais qui ne croyait pas aux idées et qui tenait la conviction pour un enfermement. À ceux qui exprimaient un désaccord, il disait soit « Pourquoi tu me fais ça ? » soit « Que veux-tu en échange de ton ralliement ? ».

Il ne pouvait concevoir que ce désaccord puisse être fondé sur une conviction qui ne se marchandait ni avec de l’affect, ni avec des prébendes. Les êtres de conviction le déroutaient. Il faut voir là la cause de ses rapports si complexes avec un Philippe Séguin. Cela fit que le pragma- tisme gaullien eut tendance à se muer en opportunisme. C’est que la vraie nature de Chirac n’était ni gaullienne ni pompidolienne. Il était au fond de lui plutôt radical socia- liste, mais pas dans la version Clemenceau. Sa référence, c’était le Corrézien Henri Queuille, qui avait été son mentor quand il avait débarqué en Corrèze et qui est resté célèbre pour avoir dit, paraît-il : « Il n’est pas de problème dont une absence de solution ne finisse par venir à bout. » La conception politique de Chirac, qui n’avait pas que des défauts dans certaines circonstances, c’est qu’on s’arrange toujours : « Qu’est-ce que tu veux ? » Le moins que l’on puisse dire, c’est, qu’aux antipodes de ce qui avait présidé à l’aventure gaulliste, Jacques Chirac souhaitait rarement les conséquences de ce qu’il voulait. Peut-être cet homme complexe, aux blessures secrètes, pudique sous des dehors faussement extravertis et lancé dans une interminable fuite en avant de conquêtes, cherchait-il à échapper à la question de savoir ce qu’il voulait vraiment, comme si elle eût suscité chez lui une insoutenable angoisse. Ce qui est sûr, c’est qu’aux opportunistes qui lui offraient le confort de leur plasticité intellectuelle et idéologique, il distribua les postes et le pouvoir. Ces « opportunistes » n’étaient pas de la trempe des Gambetta et des Ferry que l’on qualifiait ainsi aux premiers temps de la IIIe République. Les opportunistes au RPR, c’était un mélange de centrisme, de libéralisme, de technocratie et de politique électoraliste. Ils disaient à Chirac qu’il ne serait jamais président s’il disait « non » à Maastricht. Et ils pensaient que le gaullisme était ringard dans la forme et dans le fond. Eux aussi voulaient faire moderne. Ils avaient la pensée de leur milieu. Ils ne croyaient pas au peuple et trouvaient que la politique raisonnable était celle qui se tenait à l’écart des passions populaires. Séguin angoissait Chirac, Balladur, qui était un homme digne et respec- table et qui avait été secrétaire général de l’Élysée du temps de Pompidou, le rassurait. Juppé le confortait. En fait, Chirac préférait, comme il disait, manger assis chez lui que debout chez les autres, et la compagnie des paysans corréziens à celle des convives des dîners en ville, qu’il n’aimait pas et qui le méprisaient. Il y avait chez lui comme un besoin de combler cette distance avec des représentants de ces milieux de la grande bourgeoisie et de la haute fonction publique, dont il était pourtant issu, mais avec lesquels il n’était pas à l’aise. Balladur et Juppé jouaient ce rôle. Balladur n’était pas Juppé. Le premier avait la tranquille assurance du Conseiller d’État qui fleure bon la bourgeoisie d’État bien installée. Il avait, pour l’essentiel, les idées de Guizot, le grand historien, ministre de Louis-Philippe, ce qui est tout à fait honorable. Le bonapartisme n’était pas dans son tempérament. Du gaullisme, il avait gardé le respect des institutions de la Ve République et un intérêt pour la participation et l’actionnariat populaire. Du pompidolisme, un petit fond de colbertisme qui se vit dans les noyaux durs qu’il mit en place au moment des privatisations de 1986-1988, quand il fut ministre des Finances, mais qui ne résis- tèrent pas à l’épreuve du temps, de la financiarisation de l’économie et de la pensée unique néolibérale qui ne cherchait qu’à désarmer l’État. Mais il fallait d’abord, pour Édouard Balladur, que les choses fussent conve- nables au regard des critères psycho-sociologiques qui étaient les siens. L’obstacle à ses ambitions ne fut ni intel- lectuel ni moral mais sociologique. Comme Giscard, mais pour des raisons et de façons différentes, il avait un problème avec le peuple qui apparut de façon éclatante lorsqu’il fit campagne pour l’élection présidentielle de 1995. Alain Juppé, lui, était avant tout un inspecteur des finances qui épousait les doctrines de son corps avec le sentiment ostensible de supériorité qui caractérise souvent les membres de cette élite administrative. Il était un ancien élève de l’École normale supérieure, issu d’un milieu relativement modeste, mais l’Inspection semblait avoir effacé l’empreinte de cette école et de son milieu d’origine. Balladur avait l’ambition tout en rondeur, celle de Juppé était tout anguleuse. Le premier était réservé, le second rétracté. Le premier avait de l’autorité, le second était autoritaire. La faiblesse d’Alain Juppé fut dans ce qu’il était dépourvu de cette forme d’intelligence que l’on pourrait appeler l’intelligence humaine. Encore une fois, un Pompidou, remarquablement intelligent et cultivé, savait toujours donner à chacun le sentiment qu’il était intellectuellement de plain-pied avec lui, Alain Juppé, jamais. Question de caractère. Ce fut comme s’il n’avait jamais réussi à comprendre que l’on ne peut faire de la politique qu’avec les autres. « Droit dans ses bottes », il était incapable de se remettre en question face à la critique. Cette raideur, qui n’avait rien à voir avec l’intran- sigeance gaullienne sur le statut et les intérêts de la France dans le monde, était peut-être la défense instinctive d’un homme plus fragile au-dedans qu’il le laissait paraître. Malgré tout elle lui fut fatale, et influa indéniablement sur la déliquescence du mouvement néogaulliste. Cela eût, peut-être, été moins grave s’il ne s’était jamais trompé. Hélas, il se trompa souvent. Les balladuriens et les juppéistes avaient des ambitions concurrentes mais un dessein commun : diluer le noyau gaullo-bonapartiste d’origine dans un libéralo-conservatisme de bon aloi, liquider le grand parti de masse avec sa base populaire au profit d’un parti de notables raisonnables, occupant le créneau de la droite classique modérée dans lequel ils occuperaient le centre de gravité. La défaite giscardienne de 1981 libérait l’espace politique pour ce projet dans un contexte d’affrontement droite-gauche dans lequel le gaullisme n’avait plus sa place aux yeux des stratèges électoraux. Ses promoteurs voyaient plus loin qu’un RPR renouvelé et devenu libéralo- et européo-compatible. Ils rêvaient d’une démocratie française normalisée sur le modèle des autres démocraties occidentales avec deux grands partis de gouvernement dominants, l’un de centre droit et l’autre de centre gauche, qui alterneraient au pouvoir. En attendant, il leur fallait recentrer Chirac et lui donner un vernis européen et libéral qui n’était pas spontanément le sien. Cela donna la campagne législative de 1986 avec le slogan « La droite revient ! » qui signait la fin de toute référence au gaullisme. Ce ne fut pas la droite qui gagna. Ce fut la gauche qui s’était reniée qui perdit. Croyant le pays converti à son programme d’un libéralisme échevelé, la droite, qui avait jeté le gaullisme à la rivière, se crut tout permis et perdit l’élection prési- dentielle de 1988. Parmi ce qui restait de gaullistes au RPR, des voix s’élevèrent alors appelant à la résistance contre « la juppéo-balladurisation » du RPR, comme celle de Charles Pasqua, le gaulliste bonapartiste, qui avait toujours un aigle impérial sur son bureau, et celle de Philippe Séguin, le gaulliste social, admirateur de Napoléon III, qui était habité par « l’orgueil du pauvre » qu’il s’était forgé dans son enfance et qui ne le quitta jamais. La rébellion fut étouffée mais la fracture demeura.

Elle allait ressurgir en 1992 avec le référendum sur le traité de Maastricht que Chirac avait finalement décidé d’approuver. Alors, parmi les voix qui s’éle- vèrent contre l’abandon de la monnaie nationale, de Philippe de Villiers à Jean-Pierre Chevènement, le duo Pasqua-Séguin se reforma et fit ressurgir, le temps d’une campagne où se jouait le destin de la France, le vieux courant gaullo-bonapartiste qui proclamait fièrement : « Liberté, je chéris ton “non” ! » Et le traité, qui devait être approuvé largement, faillit ne pas l’être. Le « oui » n’avait dû finalement sa victoire étriquée qu’au ralliement de Jacques Chirac.

L’ironie de l’histoire voulut que ce dernier fût élu président de la République contre l’orléanisme balla- durien, sur le positionnement très gaulliste social de la « fracture sociale » qui prenait la gauche à revers et la droite libérale à contre-pied. Ce qui ne l’empêcha pas de nommer Alain Juppé à Matignon pour une question de confort personnel, quand la logique politique la plus élémentaire aurait conduit à y appeler Philippe Séguin, si peu malléable qu’il lui aurait, pensait-il, compliqué la vie. Ce fut donc la politique néolibérale et de réduction des déficits d’Alain Juppé qui fut appliquée par un président qui avait été élu sur la promesse de réduction de la fracture sociale. Logique comptable contre logique humaine. On sait où a conduit la logique comptable qui était, en 1995, un reniement comparable à celui de la gauche en 1982 : le blocage du pays, l’impossibilité de gouverner au bout de six mois, la dissolution de 1997, l’élection d’une majorité de gauche et cinq ans de cohabi- tation. Si la victoire de 1995 dont il avait profité n’était pas celle d’Alain Juppé, la défaite de 1997 était bel et bien la sienne : ayant toujours raison, ne sachant pas négocier la fin d’un conflit parce qu’au désaccord qu’on lui opposait, il ne pouvait s’empêcher de répondre par l’arrogance. Il ne croyait qu’en lui et toute personne qui ne croyait pas en lui devenait son ennemi. C’est dire s’il s’en fit beaucoup. Héritage, aussi, de ce premier septennat chiraquien tronqué : la suppression du service militaire, une autre de ces réformes dont on ne perçoit les lourdes conséquences qu’à long terme, dans le lent délitement du pacte civique.

En 2002, après l’élimination de Lionel Jospin au premier tour, Jacques Chirac fut réélu au second tour avec 82,2 % des voix contre Jean-Marie Le Pen, lors de ce qui était devenu un référendum pour ou contre ce dernier. À droite, on a beaucoup reproché à Jacques Chirac, président de la République, son soi-disant immobilisme au prétexte qu’il n’avait pas fait les réformes que cette droite et la frange sociale-libérale de la gauche attendaient, et qui, depuis le milieu des années 80, ont pour unique objectif la démolition de toutes les institutions issues du programme du Conseil national de la Résistance et de ce qui reste de l’État jacobin, napoléonien et gaullien. Le but étant d’éradiquer tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à une exception française et était susceptible d’empêcher la France d’épouser le modèle des grandes démocraties libérales étrangères censément modernes. Il céda cependant à cette pression réformatrice sur deux points, avec des conséquences qui se révèleraient à la longue très néfastes. Le premier, ce fut en 2000, pendant la cohabitation, sous la pression conjuguée de Giscard et de Jospin, le remplacement du septennat par le quinquennat, ce qui allait très profondément affecter l’équilibre des institutions. Le second ce fut, en 2002, la liquidation du RPR au profit de l’UMP, qui enterrait officiellement le gaullisme politique. C’était l’aboutissement du processus rêvé par les balladuriens et les juppéïstes depuis les années 80, et qui avait déjà ouvert un immense espace politique au Front national et à l’abstention dans les couches populaires laissées en déshérence par la droite des notables. Chirac avait ratifié cette évolution en nommant à Matignon, en 2002, Jean-Pierre Raffarin, représentant de cette droite des notables girondine qui, dans l’His- toire, a toujours cherché à abaisser l’autorité de l’État central au profit de ces féodalités locales, contre lesquelles s’est faite l’unité de la France. Jean-Pierre Raffarin, venu à la politique par le giscardisme, mais sans le penchant aristocratique de ce dernier, professait à Matignon les convictions respectables d’un vieux courant français qui pousse depuis le temps d’Hugues Capet, les provinces françaises à résister à tout effort d’unification et de centralisation et qui, de nos jours, cherche à refaire l’Histoire en se dissimulant sous le masque moderne de l’Europe des régions, à propos de laquelle Georges Pompidou disait : « L’Europe des régions ? Elle a déjà existé. Ça s’appelait le Moyen Âge. » Raffarin fit donc

« l’acte II de la décentralisation » et cofonda l’UMP avec Juppé. La droite voulait plus : la suppression des 35 heures mises en place par Jospin, de la retraite à 60 ans et des régimes spéciaux, de l’impôt sur la fortune, du statut général de la fonction publique, du droit de grève dans les services publics, la diminution drastique du nombre de fonctionnaires, de la dépense publique et des aides sociales, la flexibilité grâce à un Code du travail a minima, la retraite par capitalisation, la privatisation de l’Assurance maladie pour les « petits risques », la priva- tisation de l’électricité, du chemin de fer, des aéroports, des autoroutes et, en définitive, « l’État minimum » qui se concentrerait sur ses missions régaliennes, et encore, à condition de ne pas avoir des ambitions de grande puissance qui n’étaient plus à sa portée de puissance moyenne. Contre Chirac, elle inventa le mot de « chira- quisation » pour désigner tout gouvernement tenté de différer cette entreprise soit-disant salutaire.

Le fait est que Chirac, qui jugeait que l’état de la société rendait tout cela impossible, ne s’engagea pas dans cette voie. Il avait gardé un mauvais souvenir de l’expérience de 1986-1988 – en particulier de la réforme Devaquet –, mais aussi du plan Juppé de 1995, et ne chercha pas à bouleverser le pays. Il choisit de se concentrer sur des sujets qui dépassaient les clivages et les passions comme le handicap, l’environnement, ou la rénovation urbaine portée par Jean-Louis Borloo. Héritage de Queuille et tempérament radical-socialiste corrézien, ou sentiment que la fragilité de la société interdisait pour l’heure de prendre le risque de la déchirer ? Un peu des deux sans doute. Mais aussi, la claire conscience que les 82 % de Français qui avaient voté pour lui au second tour, et qui venaient de tous les horizons, ne lui avaient pas donné un mandat pour réformer à la hache. Quelque chose, en lui, lui interdisait de prendre le risque d’aller jusqu’au drame lorsque le pays se divisait et qu’une résistance farouche émergeait de ses profondeurs. Il le montra lorsqu’il fit reculer le gouvernement Juppé en 1995 et le gouver- nement Villepin en 2006 sur le CPE, comme l’avait fait Mitterrand en 1984 sur l’école libre.

De ce point de vue, il fut meilleur président qu’on l’a dit en préservant l’unité nationale, ce qui est le premier devoir d’un président de la Ve République. C’est que, contrairement à l’idée que la pensée unique politique et médiatique a imposée, le rôle d’un président n’est pas uniquement, de réformer. Gouverner c’est décider, et des décisions, un président en a tous les jours de très nombreuses à prendre pour résoudre des problèmes dont les solutions ne sont écrits à l’avance nulle part, c’est gérer toutes sortes de crises et pas seulement pour réformer. Chirac, n’a pas été un si mauvais président en nous évitant le pire quand l’obstination pouvait plonger le pays dans des troubles susceptibles de mal tourner. Peut-être Chirac a-t’il été trop peu entreprenant pour réformer mais ceux qui l’accablent en l’accusant d’avoir cédé à la pression de la rue, en pensant qu’un bon gouvernement est un gouvernement jusqu’au-boutiste qui ne recule jamais, font fausse route. Ce sont les circonstances qui commandent, mais un bon gouvernement n’entretient pas un climat de guerre civile, il n’est pas en guerre contre une partie de la nation. La démocratie, c’est la loi des urnes, mais pas seulement : elle s’exprime aussi dans la protestation, la grève, la manifestation, bref dans tout ce que les régimes dictatoriaux et totalitaires interdisent. La démocratie, c’est un tout, c’est le droit de vote, plus la liberté d’expression, plus la liberté de manifester, plus le droit de grève. Chirac avait sans doute conservé le souvenir que les évènements de mai 1968 ne s’étaient conclus pacifiquement, et par le retour à l’ordre, que grâce aux accords de Grenelle qui avaient empêché la convergence du mouvement ouvrier et du mouvement étudiant. Un bon gouvernement ne cherche pas à régler des problèmes politiques avec la force publique. L’usage de celle-ci est l’un des problèmes les plus compliqués auxquels soit confronté un gouver- nement. Que la limite au-delà de laquelle la violence appelle la violence soit franchie, et la porte est ouverte à l’accident qui peut ruiner d’un coup l’autorité de l’État. Chirac se souvenait douloureusement de la mort de Malik Oussekine en 1986.

Mais comment discerner cette limite, sinon par cette attention constante à l’état d’esprit de la population pour sentir ce qui est possible et qui ne l’est pas ? Contrai- rement aux apparences, Chirac était un homme prudent de nature. Elle n’était sans doute pas étrangère au fait que c’est à lui que nous devons l’entrée du principe de précaution dans la Constitution, principe raisonnable dans la vie courante mais qui le devient beaucoup moins dès lors qu’il entre dans le droit et qu’il est livré à l’inévi- table surenchère des plaintes et des jurisprudences. À la hantise de la fragilité d’une société qui n’avait pas réussi sa sortie des Trente Glorieuses, Chirac ajouta la hantise de la fragilité de la planète. Ce n’était ni ce qu’attendait une partie de la droite qui juge tout à l’aune des réformes qui l’obsèdent, ni ceux qui ne cessèrent jamais d’espérer que Chirac serait un jour l’homme d’État gaullo-bonapartiste dont ils rêvaient.

Gaullien et gaulliste, il le fut pourtant au moins une fois, lorsqu’en 2003, il dit « non » aux États-Unis qui avaient décidé l’invasion de l’Irak. Les Français n’ima- ginent sans doute pas la détermination qu’il a fallu à ce président, assiégé par la multitude des groupes de pression dont les intérêts risquaient de se trouver lésés par cet affrontement avec les États-Unis. Ce « non » de la France à une guerre qu’elle trouvait illégitime fit entendre dans le monde entier qu’elle était toujours cette France que le général De Gaulle avait ressuscitée et qui ne se couchait devant aucune puissance quand l’essentiel à ses yeux était en jeu.

Nicolas Sarkozy : dominer les événements plutôt que de les subir

Élu président le 6 mai 2007 contre Ségolène Royal avec 53,1 % des voix, Nicolas Sarkozy de tempé- rament bonapartiste apparaissait néanmoins comme bonapartiste apparaissait néanmoins l’homme le moins prédisposé qui fût à une présidence gaullienne, a fortiori gaulliste. Il était entré dans la politique avec la campagne présidentielle de Chaban en 1974. Puis, le tempérament et l’ambition l’avaient fait chiraquien avant qu’une affinité davantage humaine qu’idéologique ne le rapprochât d’Édouard Balladur dont il avait été le ministre du Budget et le porte-parole du gouvernement en 1993-1995. En 1995, il avait soutenu sa candidature à l’élection présidentielle, ce qui l’avait fâché avec Jacques Chirac. Député et maire de Neuilly, il s’était trouvé plus à l’aise dans le libéralisme tempéré et bourgeois plus en accord avec la sociologie de son électorat que dans la campagne chiraquienne sur la fracture sociale. Après la victoire de Jacques Chirac, ce fut Philippe Séguin, élu président du RPR, qui avait mis fin à sa traversée du désert en le nommant secrétaire général du RPR. Cela lui avait valu de se retrouver à la tête d’une liste aux élections européennes dont la défaite était programmée lorsque, en 1999, Philippe Séguin avait démissionné en pleine campagne. Au sein du parti, il avait incarné une sensibilité libérale, pro-européenne et atlantiste.

Il tenait alors les Français pour la seule réalité politique et la France pour une abstraction lyrique et chimérique. Son tempérament, en réalité, le portait à tout autre chose et l’exercice du pouvoir avait commencé de le montrer dans les fonctions ministérielles qu’il avait exercées avant son élection. Pendant la campagne de 2007, il avait dit : « J’ai changé ! » C’était vrai. Ou, plutôt, il s’était révélé à lui-même. Au ministère de l’Intérieur, où Jacques Chirac l’avait appelé en 2002, il avait acquis cette compréhension de ce que signifiait l’autorité de l’État que donne ce ministère régalien à ceux qui, placés à sa tête, sont capables de mesurer et d’assumer les respon- sabilités qui leur incombent dans notre République. De la prise d’otages des enfants maternelle de l’école de Neuilly en 1993, dont il avait contribué à sauver la vie, à ce que l’on avait appelé la révolte des banlieues qu’il avait gérée en 2005 avec un sang-froid ayant permis d’éviter qu’elle prît un tour plus dramatique, les épreuves ne lui avaient pas manqué. Nommé en 2004 à Bercy, ministre de l’Économie et des Finances, il s’y était découvert un volontarisme économique plus en adéquation avec son caractère que le catéchisme libéral qu’au fond il n’aimait pas, justement parce que c’était un catéchisme. Il avait été le ministre de l’Économie colbertiste qui avait sauvé Alstom de la faillite face aux appétits allemands, aux dogmes bruxellois qui récusaient les aides d’État au nom de la religion de la concurrence non faussée, et face au président et au Premier ministre qui ne voulaient fâcher ni les Allemands ni Bruxelles.

S’était affirmé ainsi chez Sarkozy un volontarisme gaulliste, non par conviction idéologique ou philoso- phique, mais par tempérament, ayant découvert qu’il ne concevait et n’aimait le pouvoir que pour décider. Décider mal, diront ses détracteurs, décider bien, diront ses admirateurs, mais décider. Ce qui est, encore une fois, la caractéristique de très peu de responsables politiques. Ses adversaires et beaucoup de ses partisans l’avaient attendu dans une campagne libérale, atlantiste et même tolérante au communautarisme dans la tradition américaine. La sympathie qu’il avait toujours professée pour l’Amé- rique, sa démocratie et ses valeurs les avaient même conduits à le surnommer « Sarkozy l’Américain ». Ils n’avaient pas vu qu’il avait changé. Il avait fait une campagne non pas libérale mais volontariste. Il avait parlé aux Français en leur parlant de la France. Il avait dit à ses amis politiques : « Laissez-moi aller vers ceux qui n’ont jamais été d’accord avec nous. » Il avait fait campagne en opposant Jaurès et Blum à ce qu’était devenue la gauche. Lui, le militant du « oui » à Maastricht, avait proclamé qu’il voulait réconcilier la France du « oui » et la France du « non ». Comme Chirac en 1995, il avait gagné en faisant, à sa manière, une campagne d’inspiration gaulliste qui avait pris beaucoup de monde à revers. Devenu président, l’institution le transforma davantage encore.

Comme il l’avait promis, il abaissa l’impôt sur les successions, il instaura le bouclier fiscal, mit en place la revue générale des politiques publiques. Il fit ratifier le traité d’Amsterdam par le Congrès et non par référendum, il réintégra la France dans les organes militaires intégrés de l’OTAN qui était, à l’origine, une idée non aboutie de Jacques Chirac et d’Alain Juppé. Tout cela donna du grain à moudre à ses adversaires qui dénoncèrent un président des riches malgré la défiscalisation des heures supplémentaires qui donna du pouvoir d’achat à neuf millions de salariés, le maintien des 35 heures qui ne servaient plus que de seuil de déclenchement des heures supplémentaires, le maintien de l’impôt sur la fortune, et la suppression du bouclier fiscal quand la hausse des impôts à partir de 2010 le rendit intenable – ce qui lui valut, comme à Chirac, l’ire de tous ceux qui étaient attachés aux réformes libérales qu’il ne fit pas. Il aggrava son cas avec le Grenelle de l’Environnement, et en essayant d’augmenter la participation des salariés aux bénéfices, vieux thème gaulliste que la partie la moins éclairée du patronat considérait comme le début du collectivisme, et certains syndicats comme une menace sur le salariat. Président des riches pour les uns, quasi socialiste pour les autres, il n’en fut pas moins, dans beaucoup de domaines, proche d’un volontarisme gaulliste qui s’accordait avec son caractère. Il crut, certes, devoir donner des gages à la pensée dominante pour pouvoir la transgresser ailleurs. Ce fut le cas de la revue générale des politiques publiques qui devait être une analyse des coûts et des bénéfices de chaque politique publique, et que le budgétarisme comptable d’une partie de la haute administration et du Premier ministre transforma aussitôt en rationnement généralisé de la dépense, que l’on appelle couramment la politique du rabot, et qui, loin de faire faire des économies, coûte toujours, en fin de compte, plus cher aux finances publiques du fait du désordre qu’elle met dans les services publics et dans la société.

La règle du non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux partant à la retraite, autre concession, a conduit à prendre des décisions qui, au regard de la suite de l’his- toire, se sont révélées néfastes, comme pour l’armée, la police ou la santé. Il fit cependant, dans ce registre, beaucoup moins que ce qu’on exigeait de lui. Il s’imposa les limites que lui dictait son jugement sur l’état de la société. Sarkozy n’avait jamais été un adepte forcené de l’austérité. Il comprit que face aux conséquences catas- trophiques de la crise financière, l’heure était à la relance plutôt qu’à la rigueur, et à l’interventionisme plutôt qu’au laisser-faire. Il ne se posa pas la question de savoir si c’était une politique de gauche ou de droite. On ne se souvient plus à quel point, depuis que le keynésianisme avait été répudié à la fin des années soixante-dix pour cause de coexistence de la stagnation économique et de l’inflation et de révolution néo-libérale, le fait d’évoquer en 2008 une politique de relance était devenu impensable. L’interdit qui pesait sur le débat économique et monétaire était à son comble. Depuis les années quatre-vingt, l’État devait se retirer de l’économie et laisser jouer les forces spontanées des marchés qui étaient censés recéler une intelligence collective que les gouvernements n’auraient jamais : c’était la seule politique possible. Il est apparu très vite à Gordon Brown, le Premier ministre britannique, à Ben Bernanke, le président de la Banque centrale américaine, et à Nicolas Sarkozy que les mécanismes du marché ne réussiraient pas à empêcher la catastrophe qui se dessinait. Le risque n’était rien moins que l’effondrement du système bancaire mondial : le genre de crise cataclysmique qui emporte les économies, les sociétés et les démocraties, et dont tout le monde avait perdu le souvenir. Il fallait que les États interviennent et que les budgets publics et les banques centrales se substituassent aux banques et aux institutions financières pour financer l’économie.

On doit à Sarkozy le G20, qui n’a pas tenu toutes ses promesses mais sans lequel la crise de confiance n’aurait pas pu être jugulée. On lui doit, en tant que président de l’Union européenne, la réunion des chefs d’État et de gouvernement de la zone euro qui était contraire aux traités parce que la zone euro n’avait pas d’existence politique. « C’est impossible, monsieur le Président », lui avaient dit les diplomates. On lui doit le soutien coordonné à l’éco- nomie à l’échelle du G20, le plan français de relance et de sauvetage des banques et des entreprises, la médiation du crédit. On lui reprocha ensuite d’avoir laissé filer les déficits et la dette, mais la politique inverse aurait dramatiquement aggravé la crise au lieu de l’amortir. Il dut affronter, à l’intérieur de sa majorité comme à l’exté- rieur, jusqu’à la fin de son mandat, ceux qui voulaient trop tôt rétablir à tout prix les équilibres. Il recula l’âge de la retraite à 62 ans quand les apôtres de la rigueur la voulaient à 65 ans. L’augmentation des impôts à partir de 2010 pour combler les déficits creusés par la crise finan- cière ne fit que retarder la reprise. Mais pour juger, il faut mesurer ce qu’il fallut à Nicolas Sarkozy d’énergie et de détermination pour résister aux pressions conjuguées de tous ceux qui agitaient le risque de la dégradation de la signature de la France sur les marchés financiers par la perte du triple A, de tous ceux dont la philosophie écono- mique ne dépassait pas l’horizon de la comptabilité de caisse, d’une commission européenne toujours accrochée au pacte de stabilité, de l’Allemagne et de la crise grecque.

Il fut ensuite confronté à la crise de l’euro où il dut une fois de plus résister aux pays membres, l’Allemagne en tête, qui voulaient instaurer une règle d’or d’équilibre budgé- taire sous le contrôle de la Cour de justice de l’Union européenne, ce qui eût privé les États de toute marge de manœuvre budgétaire. Il voulut que le G20 tirât les leçons de la crise en réformant la finance mondiale, en encadrant les paradis fiscaux, la spéculation, comme De Gaulle avait voulu réformer le système monétaire international. Il en sortit plus d’apparences que de réalités, mais ce ne fut pas faute de sa part d’avoir dépensé une énergie considérable. Il remit sur la table du G20 la taxe sur les transactions financières et la question des paradis fiscaux. Il proposa pour l’Europe la taxe carbone aux frontières de l’Union pour corriger les distorsions de concurrence.

Avant la crise financière, il avait eu à affronter la crise géorgienne. Cette fois-là, aussi, il avait violé les traités et les pratiques de l’Union en allant, en qualité de président de l’Union européenne, négocier, sans mandat des États membres, un accord entre les Russes et les Géorgiens, qui permit d’arrêter l’invasion. « C’est impossible, monsieur le président », lui avaient dit les diplomates. « Si j’attends d’avoir un mandat, la Géorgie n’existera plus », avait répondu Sarkozy. À l’Élysée, il affirma son colbertisme avec le fonds stratégique d’investissement, le grand emprunt qui était destiné à financer un vigoureux effort d’investissement. Il avait compris depuis longtemps que s’endetter pour investir n’était pas de la mauvaise gestion mais l’inverse. Rebaptisé programme d’investissement d’avenir, cette idée, qui procédait de la même logique que le plan Monnet de 1946 quand il avait fallu reconstruire et qu’avait approuvé le général De Gaulle, heurtait l’ortho- doxie budgétaire. Elle fut rétrécie et dénaturée par les tenants de cette orthodoxie qui occupaient, dans l’État, un trop grand nombre de postes de responsabi- lités administratives et gouvernementales. Le projet du Grand Paris, lancé en 2008 par Sarkozy, le premier du genre depuis que De Gaulle avait confié à Paul Delou- vrier, au début des années soixante, la réorganisation de la région parisienne, subira le même sort sous le mandat de François Hollande : trop volontariste, trop audacieux, trop coûteux à une époque où il semblait inconcevable que l’État pût encore avoir de telles ambitions. Avec son projet d’Union pour la Méditerranée, Sarkozy se plaça dans la continuité de ce que l’on avait appelé à l’époque gaullienne la politique arabe de la France, replacée dans le contexte géopolitique du xxie siècle. Ce grand dessein de bâtir un trait d’union entre l’Afrique, le Moyen- Orient et l’Europe, buta sur la crise financière et sur les Printemps arabes.

À travers ses réussites et ses échecs, Sarkozy, président de la République, manifesta toujours une volonté au fond assez gaullo-bonapartiste de dominer les évène- ments plutôt que de les suivre. Elle fut occultée par le retour de la France dans le commandement de l’OTAN qui n’affecta en rien notre indépendance, mais dont la dimension symbolique était forte. Elle le fut aussi par l’adoption du traité de Lisbonne par le Parlement après que la Constitution européenne avait été rejetée par référendum. Sarkozy n’avait trompé personne puisqu’il l’avait annoncé dans sa campagne présidentielle. Mais dans le climat de défiance vis-à-vis de la politique qui caractérise notre époque, et qui s’est, depuis, encore aggravé, cela ne s’en révéla pas moins comme un naufrage démocratique qui pesa lourd sur son destin. L’intervention en Libye fut enfin portée à son débit. Le droit d’ingérence que s’était octroyé l’Occident, au nom de la démocratie et des droits de l’homme, avait déjà, il est vrai, fait beaucoup de dégâts. On ne retint que le chaos qui ensuite s’installa dans ce pays qui est un précaire assemblage de tribus. On oublia le dilemme tragique auquel fut confronté un chef de l’État qui dut arbitrer entre le risque de voir massacrer la population de Benghazi, que le colonel Kadhafi avait juré d’anéantir, et les conséquences d’une action militaire. On oublia aussi que le chaos ne vint qu’après son départ de l’Élysée, quand les Occidentaux et la France en particulier eurent décidé d’abandonner purement et simplement la Libye à son sort. Mais, les passions qu’il a déchaînées contre lui sont plutôt venues de la forme que du fond. Il ne chercha jamais à désacraliser la fonction, mais cet affectif, parfois brutal, ne pouvait rien dissimuler de ses sentiments, de ses émotions. Tout ce qu’il ressentait transparaissait aussitôt. C’était, au fond, sa part d’humanité, mais ce fut aussi sa faiblesse car les citoyens n’attendent pas du souverain qu’il leur fasse partager ses peines et ses joies, mais qu’il prenne au contraire les leurs en partage. Humain trop humain pour le monarque républicain qu’avait dessiné le général De Gaulle et qui a le droit de dire « je » mais pas « moi ». Sarkozy n’avait pas le culte du « moi », il ne le mettait pas en scène mais il ne pouvait pas le cacher. Beaucoup de Français prirent ce « moi » en grippe. Ce fut peut-être l’une des causes majeures de sa défaite en 2012. Une autre fut qu’il se trouva être le premier président pleinement happé par la logique du quinquennat puisque le quinquennat de Jacques Chirac s’était inscrit dans la continuité de son septennat. Cela introduisit une rupture entre une présidence jusque-là dégagée du quotidien et une présidence qui se trouvait désormais immergée dans le quotidien par la nouvelle temporalité du mandat, coïncidant désormais avec celui de l’Assemblée, et la pression nouvelle de l’infor- mation en continu, des réseaux sociaux et des marchés. Le tempérament faisant le reste.

Nicolas Sarkozy ne fut ni De Gaulle, ni Pompidou. Il ne le pouvait pas, il ne le chercha pas. Certains crurent trouver dans la raideur de son Premier ministre son antithèse gaullienne. Ils se trompaient. Car si Sarkozy, parfois plus gaulliste qu’il le croyait lui-même, n’était pas gaullien dans sa façon d’être, François Fillon dissimulait derrière sa raideur une personnalité qui l’était encore moins, comme la suite de l’Histoire le démontrerait.

François Hollande : l’ impossibilité du « président normal »

François Hollande fut élu président de la République le 6 mai 2012 contre Nicolas Sarkozy, avec 51,6 % des voix. C’était un accident de l’Histoire. Le candidat programmé de la gauche de gouvernement était Dominique Strauss- Kahn. Mais l’ancien ministre de l’Économie de Lionel Jospin et directeur général du Fonds monétaire interna- tional avait été impliqué en avril 2011 dans une affaire d’agression sexuelle aux États-Unis. Cette histoire, dont on ne sut jamais le fin mot, fit le tour du monde et ruina la candidature de celui que toute la gauche libérale voyait déjà à l’Élysée. Hollande s’était glissé dans le jeu, désormais ouvert, et avait remporté, contre Martine Aubry, la primaire organisée par le parti socialiste. Il n’avait jamais occupé de responsabilité gouvernementale mais il avait été pendant dix ans Premier secrétaire du parti socia- liste. Cet homme d’appareil, député de Corrèze, n’était heureux que dans les manœuvres internes qui faisaient les délices empoisonnés des congrès du PS. Il fut le premier des successeurs du général De Gaulle que l’exercice de la fonction présidentielle ne changea pas. À l’Élysée, il resta le même qu’il avait toujours été. Avec lui, ce n’était pas le mitterrandisme qui revenait, mais la SFIO de Guy Mollet, sous la IVe République, qui reprenait un pouvoir dont elle n’avait jamais rien fait, amenant le pays à la faillite et au bord de la guerre civile. De Gaulle l’avait renversée pour fonder la Ve République et Mitterrand l’avait liquidée pour fonder le PS. Et encore Guy Mollet avait-il été dans la Résistance, alors que François Hollande, lui, n’avait jamais résisté à rien, parce que pour lui, rien n’avait jamais eu vraiment d’importance. Tout glissait sur lui.

À l’Élysée, il resta pareil. Rien ne sembla l’atteindre. Il ne donna jamais l’impression d’être pleinement conscient de la lourdeur de la charge symbolique de sa fonction. Il sembla ne se sentir aucune obligation vis-à-vis de ce qu’il était censé incarner. Il allait rendre visite à l’hôpital à des victimes présumées de violences policières mais pas aux policiers blessés par les voyous. Il racontait aux journalistes ce que la raison d’État commande de taire. Chef de l’État, il ne réussit jamais à être un chef. Il n’en avait ni le caractère ni l’envie. Il incarna exactement ce que De Gaulle et Malraux appelaient le « politicien ». Sarkozy avait suscité chez certains une antipathie exaspérée. Hollande n’inspira que du mépris. Sans le vouloir, puisque, au fond, il ne voulait rien, il abaissa la fonction plus qu’aucun de ses prédécesseurs. Tout chez lui était l’antithèse du gaullisme. Tout était le contraire du monarque républicain. Même quand il faisait son travail, quand il affrontait le terrorisme, quand il inter- venait en Afrique pour endiguer l’avancée de Daesh, on n’arrivait pas à voir en lui l’incarnation de l’autorité de l’État.

Il avait rassemblé à gauche, pendant sa campagne, en lançant : « Mon ennemi, c’est la finance ! » Élu, il commença par défaire tout ce que son prédécesseur avait fait. Il abrogea la défiscalisation des heures supplémen- taires qui procurait un supplément de pouvoir d’achat à des millions de travailleurs. Finalement, il fit la politique que réclamait la finance. Il ponctionna les ménages, fit voter la loi Macron pour les milieux d’affaires et la loi El Khomri pour les tenants de la flexibilité du travail. Il suivit scrupuleusement la voie tracée par la nouvelle pensée de gauche qui prônait l’abandon des questions sociales au profit des questions de société. Il reçut le soutien d’une gauche libérale et parfois libertaire, qui ne se sentait plus concernée par le sort de la classe ouvrière et des plus démunis, et il se fâcha avec tout le reste de la gauche. On vit alors surgir, pour la première fois sous la Ve République, au sein même du parti majoritaire, ce parti socialiste qu’il avait si longtemps dirigé, des « frondeurs » qui prirent l’habitude de voter contre le gouvernement, allant jusqu’à essayer de déposer une motion de censure ou s’abstenir de voter le budget. Si la loi sur le « mariage pour tous » lui permit de rassembler les gauches sous la bannière du progressisme, ce consensus ne dura pas. Il se brisa sur la lutte contre le terrorisme, l’état d’urgence, la proposition de déchéance de nationalité, la question de l’islam politique et la politique de Manuel Valls, d’abord ministre de l’Intérieur, puis Premier ministre. De sorte qu’il perdit sur les deux tableaux de la gauche libérale libertaire et bien-pensante et de la gauche sociale. Ayant perdu la plupart de ses appuis politiques, il fut conduit au constat de l’impossibilité de se représenter en 2017 pour solliciter un second mandat – fait, lui aussi, sans précédent sous la Ve République.

Emmanuel Macron : Jupiter plutôt que monarque républicain

Emmanuel Macron fut élu président de la République le 7 mai 2017 avec 66,1 % des voix contre Marine Le Pen. Il avait profité de la faillite des primaires de la droite et du Parti socialiste, et du naufrage de François Fillon harcelé sur les emplois supposés fictifs de son épouse et handicapé par un programme que son extrême orthodoxie droitière rendait socialement inapplicable. Comme pour Jacques Chirac en 2002, le second tour fut un référendum pour ou contre Le Pen. Jacques Chirac avait compris que cette circonstance lui créait un devoir vis-à-vis de ceux qui avaient voté pour lui sans être d’accord avec lui. Emmanuel Macron, lui, considéra qu’il avait reçu un mandat indiscu- table pour mettre en œuvre son programme. C’était confondre l’arithmétique électorale et le consentement populaire et, plus encore, la légalité et la légitimité. On a beaucoup reproché à Jacques Chirac de n’avoir pas fait la politique d’un mandat qu’il n’avait pas reçu. Le choix inverse d’Emmanuel Macron de mettre en œuvre obsti- nément son programme, au nom d’un mandat que lui non plus n’avait pas reçu malgré les apparences, fit ressentir très vite ses effets délétères. Le calendrier des élections législatives dans le contexte du quinquennat a contribué, il est vrai, à brouiller un peu plus l’interprétation des résultats dès lors que, dans la foulée de la présidentielle, elles semblent vouées à envoyer à l’Assemblée une majorité présidentielle amplifiée par le scrutin majoritaire. L’idée que tout est joué lors de l’élection présidentielle et que ce n’est pas la peine d’aller voter a joué à plein en 2017. La vague macronienne fut certes impressionnante, mais la participation au premier tour des législatives était tombée à 48,7 % des inscrits et, au second tour, à 42,8 %, contre 77,77 % au premier tour de la présidentielle et 74,56 % au second tour. Ce trompe-l’œil des résultats électoraux conduisit le président à ne pas évaluer correctement la marge de manœuvre politique dont il disposait pour réformer le pays, et déboucha sur la crise des Gilets jaunes, l’opposition de plus en plus radicale d’une multitude de professions à la réforme des retraites, et une contestation de plus en plus forte de la légitimité même du pouvoir, sur un fond de violence que la France n’avait pas connu depuis longtemps. Certes, Emmanuel Macron avait eu raison de diagnostiquer la nécessité de restaurer une verticalité du pouvoir, que Hollande et l’air du temps avaient beaucoup abîmée. Trop de verticalité dévitalise la société. Trop d’horizontalité la rend ingouvernable et la disperse. Toute société a besoin de hiérarchie et de coopération, d’autorité et d’autonomie individuelle. L’affaiblissement trop important de la verticalité est une autre façon de désigner la crise de l’autorité à tous les étages de la société. Mais, en traduisant ce besoin de verticalité par l’image d’un pouvoir « jupitérien », il exprima la vision d’un pouvoir qui n’avait pas l’obligation de se forger et de préserver une légitimité sans laquelle, ici-bas, aucun pouvoir ne peut s’exercer. Le gaullisme, comme le bonapartisme, valorise la verti- calité du pouvoir. Mais le général De Gaulle ne s’est jamais pris pour Jupiter, ni même pour Louis XIV. Il connaissait mieux que personne la nécessité de la légitimité dont il ne cessait de vérifier qu’elle était toujours acquise, en posant régulièrement au peuple la question de confiance. Aucun Français ne confondant l’Élysée avec l’Olympe ni le monarque républicain avec un souverain de droit divin, la réponse jupitérienne à une nécessité bien réelle produisit l’effet inverse de celui qui était recherché. Référendum d’initiative populaire, référendum révocatoire, VIe République, guillotines dessinées sur les murs de Paris… Telles furent, avec la crise des Gilets jaunes, les conséquences du jupitérianisme que la crise sanitaire allait amplifier par la suite, en opposant les vertus de la démocratie de proximité aux défaillances d’un État bureaucratique et centralisé, que l’allégorie jupitérienne caricaturait. L’autre intuition d’Emmanuel Macron, qui avait l’air d’avoir un lien de parenté avec le gaullisme, était l’idée qu’il fallait dépasser la pensée politique fondée sur le clivage droite-gauche. Mais, de la même manière que le pouvoir jupitérien traduisait bien mal le besoin de retrouver de la verticalité, le « en même temps » macronien trahissait le dépassement gaullien. Car ce dépassement, que le général De Gaulle avait accompli dans sa pensée et que les partis ne se résignèrent jamais à accomplir pour eux-mêmes, ne consistait pas à donner des gages tantôt à une clientèle, tantôt à une autre. Le dépassement de la droite et de la gauche, pour De Gaulle, consistait à ne jamais se poser la question de savoir si une mesure était de droite ou de gauche, mais seulement si elle était bonne pour le pays. Alors le « en même temps » faisait, au mieux, une politique centriste, et, au pire, une politique clienté- liste, dont les inévitables contradictions promettaient de mécontenter tout le monde. C’est la seconde possibilité qui l’emporta, tant les petits calculs qui font peser toutes les décisions au trébuchet électoral se révèlent toujours inopérants quand il faut affronter des crises comme celles qui allaient ébranler le quinquennat. Peut-être la formi- dable occasion que lui offrait l’Histoire, avec l’effon- drement des deux grands partis de gouvernement, arriva- t-elle trop tôt dans la vie d’Emmanuel Macron. Chaque pensée mûrit à son rythme. Il arriva au pouvoir à un âge où il était encore tout imprégné de ce qu’il avait trop bien appris et qui lui avait permis jusque-là de réussir dans les études et dans la société. La fonction, à laquelle il accédait à 39 ans, exigeait davantage : cette connaissance intime et réfléchie d’un vieux pays et de ces réalités profondes et humaines sur lesquelles se brisent les idéologies qui prétendent les ignorer, et à travers lesquelles l’homme d’État mesure les limites de son pouvoir. Cette connais- sance lui manquait. Il voulut donc mettre en œuvre le programme qu’il avait bâti sur les idées qui lui avaient si bien réussi, celles d’un milieu pour lequel la modernité et la raison se confondaient, depuis des décennies, avec la destruction de tout ce qui avait été inspiré par le programme du Conseil national de la Résistance, et de tout ce qui était hérité du gaullisme. L’œuvre de démolition avait commencé bien avant lui. Mais il semblait décidé à finir le travail, ayant le sentiment qu’une large majorité approuvait ce dessein, ce qui n’était pas le cas. Cela ne fit, comme à chaque fois que ce fut tenté avant lui, qu’ag- graver le malaise français, sans qu’il comprît vraiment pourquoi. Mais une fois de plus, c’est la psychologie qui gâcha tout d’emblée. Si Nicolas Sarkozy ne pouvait pas cacher son « moi », rendant ainsi plus compliquée l’incar- nation de la souveraineté présidentielle, Emmanuel Macron, lui – pour une raison mystérieuse venant de cette partie de l’être impossible à sonder si l’on n’en partage pas l’intimité –, met son « moi » en scène. C’est à tort qu’on lui a reproché d’être trop monarchique. Il fut, dès le début de son quinquennat, tout le contraire : le monarque dissout son « moi » dans sa fonction ; lui, consciemment ou inconsciemment, dissolvait sa fonction dans son « moi ». C’est ce « moi » qui, dès le début de son mandat, le faisait descendre de son Olympe, comme Jupiter allant se mêler aux mortels. Ce faisant, il supprima la distance qui permet au chef de l’État de se placer au-dessus des passions et de contribuer à les apaiser. Au lieu de les apaiser, ce face-à-face les exacerba. Il est plus facile pour un dieu, qui demeure un dieu quoi qu’il arrive, de descendre de son Olympe, que pour le monarque républicain de descendre de son piédestal. Il y a dans la fonction présidentielle, telle que le général De Gaulle l’a dessinée, un carcan de devoirs qui sont autant d’obliga- tions de ne pas se laisser aller, contrepartie de la charge symbolique de la fonction. Le besoin pour un président de laisser s’exprimer sa part d’humanité et de se sentir proche des gens, doit emprunter des chemins qui ne peuvent pas être ceux de la vie ordinaire où l’on peut se laisser aller à dire tout ce que l’on a envie de dire. Se laisser souvent aller, dans d’improbables dialogues directs, trop directs, comme l’a fait Emmanuel Macron, n’a pas été ressenti comme une preuve de courage ou de volonté de se mettre à la portée des plus modestes, mais au contraire comme une sorte d’arrogance ou de mépris pour les couches populaires, dont il ne connaissait ni ne parta- geait les difficultés de la vie. C’est peut-être là qu’il faut chercher le principal ressort psychologique de l’incom- préhension qui s’installa entre le président jupitérien et une partie des Français, jusqu’à ces débordements de haine qu’il suscita parfois et qui demeurent, sinon, inexplicables dans ce qu’ils ont d’irrationnel. Ce qui est certain, c’est qu’entre les élections présidentielles et légis- latives de 2017 et les élections européennes de 2019, le projet des promoteurs de l’UMP était parvenu à son plein accomplissement, au-delà de leurs espérances. Il accou- chait d’un grand rassemblement de toutes les tendances de la bourgeoisie libérale, mondialiste, européiste, centriste, urbaine, moderniste, faisant disparaître le grand parti de masse populaire qui voulait perpétuer l’esprit du gaullisme dans la vie politique, abandonnant ainsi les couches populaires, les classes moyennes laborieuses, les ruraux à l’abstention et aux votes radicaux. La nomination à Matignon, en 2017, d’un fils spirituel d’Alain Juppé qui avait consacré sa vie politique à ce projet, symbolisa cette histoire qui, de la démolition du RPR des origines, menait à la République en Marche. Édouard Philippe n’avait-il pas été le premier directeur général de l’UMP au temps où Alain Juppé en était le premier président, et où un Philippe Séguin préférait abandonner la politique que de se rallier à une famille politique dans laquelle, décidément, il ne se reconnaissait plus ? La pandémie de la Covid-19 et les effets du confinement l’amenèrent à déclarer que la France devait se réinventer, et que cette réinvention devait commencer par lui-même. En guise de réinvention, il changea de Premier ministre. Il désigna Jean Castex, haut fonctionnaire qui avait été Secrétaire général adjoint de l’Élysée du temps de Sarkozy et qui se déclara d’emblée

« gaulliste social » sans qu’on sut quelle conséquences il en tirait. En choisissant un Premier Ministre sans assise politique, sans affinité connue avec les sensibilités de la majorité présidentielle dont il ne pourrait prétendre à être vraiment le chef, Emmanuel Macron poussa ainsi un peu plus loin le changement du rôle du Premier ministre dans la logique du quinquennat. Il poursuivit sa stratégie de vampirisation de l’espace politique du parti des Républi- cains dont Jean Castex était issu. Il brisa cependant deux tabous de la pensée unique en déclarant que les terribles conséquences économiques et sociales du confinement devaient être contrées « quoi qu’il en coûte » et que certaines activités devaient être relocalisées. Mais le « en même temps », par lequel Emmanuel Macron a toujours résumé sa propre philosophie, a brouillé le dessein par la recherche de l’impossible conciliation de la souveraineté nationale et de la souveraineté européenne alors que, par définition, toute souveraineté est exclusive de toute autre. Comme le disait Philippe Séguin pendant la campagne de Maastricht en 1992, la souveraineté ne se partage pas, ne se divise pas, ne se délègue pas. Le droit ultime d’un peuple à dire « non » ne se négocie pas. En 2020, le mandat d’Emmanuel Macron n’est pas achevé. Et comme Chirac avait été gaullien et gaulliste pour l’Irak, peut-être Emmanuel Macron le sera-t-il pour le Liban ou pour la Grèce.

Des habits trop grands ?

Les successeurs du général De Gaulle à la tête de l’État ont tous dû, d’une façon ou d’une autre, sur le fond ou sur la forme, composer avec lui. Cette statue du Commandeur à l’ombre de laquelle il leur a fallu vivre les a, parfois malgré eux, tirés vers le haut mais elle leur a souvent compliqué la vie. Chacun d’entre eux a dû vivre avec le risque qu’un visiteur mécontent – comme cela arriva un jour – sortît de l’Élysée en lançant à la presse : « Quand je pense que le général De Gaulle a habité dans cette maison. » Ils ont tous dû, d’une façon ou d’une autre, essayer d’enfiler les habits qui avaient été taillés pour lui. Pompidou fut celui qui y parvint le mieux sans se contorsionner et en restant lui-même. Giscard voulut les faire retailler à ses mesures, sans parvenir à trouver les bonnes. Mitterrand surprit tout le monde par la facilité avec laquelle il s’en empara en criant : « C’est à moi ! » S’il l’avait pu, il aurait, comme les anciens pharaons, effacé le nom du général sur les statues de ce dernier et remplacé sa tête par la sienne. Mais il ne pouvait pas. Chirac réussit à les mettre deux ou trois fois. Sarkozy les enfila dans toutes les crises qu’il eut à affronter, mais ne pouvait pas les supporter dans la vie de tous les jours. Hollande ne sut jamais que ces vêtements existaient. Pour lui, président ou Premier secrétaire du parti socialiste, c’était la même chose : pas la peine de changer de costume. Macron aurait bien voulu les porter, mais ils étaient décidément trop grands. Il est frappant de constater qu’après Pompidou, la plupart des présidents voulurent attacher leur nom à des réformes pour entrer dans l’Histoire, comme le général De Gaulle. Mais il n’est pas donné à tout le monde de lancer l’appel du 18 juin, de juguler le risque d’une guerre civile ou de fonder une République. Si De Gaulle avait beaucoup réformé, c’était pour reconstruire une société que les politiciens avait laissée aller à vau-l’eau. Réforme était alors le synonyme de « progrès ». Sous De Gaulle et Pompidou, on faisait le tri entre ce qui devait être conservé et ce qui pouvait être amélioré. La réforme était un moyen. Elle est devenue une fin en soi. On réformait pour mieux gouverner. Désormais, on réforme pour réformer. La valeur de l’homme d’État ne se mesure plus qu’à l’aune des sacrifices qu’imposent ses réformes. On dit alors qu’il fait des réformes courageuses, ce qui veut dire des réformes qui font souffrir. Les Premiers ministres qui voulaient devenir président – Juppé, Jospin, Fillon – se mirent à ne plus penser qu’à ça. Ils étaient convaincus que, le jour venu, on ne leur demanderait pas s’ils avaient bien gouverné, mais s’ils avaient mené à bien beaucoup de réformes courageuses, c’est-à-dire sacrificielles. Tout le monde y est allé de ses réformes : réformes de société en forme de triomphe posthume de mai 1968, réformes de la Constitution pour l’adapter à l’air du temps, réforme du pacte social scellé par le Conseil national de la Résistance, prétendument pour le sauver, réforme de l’État pour faire des économies… Tout y est passé depuis cinquante ans. Un seul fil directeur dans la valse des réformes de la droite et de la gauche, abouties ou avortées : la démolition de tout ce par quoi se concrétisait une « certaine idée de la France ». Plus on encensait De Gaulle, plus on s’évertuait, pour laisser à son tour une marque dans l’Histoire, à démolir ce qu’il avait fait. Ironie de l’Histoire, justement, toutes ces réformes, aussitôt corrigées ou abrogées par leur successeur, laisseront sans doute moins de traces dans la mémoire collective que les moments où les présidents de la République, après De Gaulle, se montrèrent gaulliens quand ils eurent à affronter des crises, comme Chirac face aux États-Unis quand ils décidèrent d’envahir l’Irak, ou Sarkozy face à la Russie quand elle décida d’envahir la Géorgie, ou bousculant l’Europe et le G20 lors de la crise financière.

En réalité que restera-t-il des présidents de la Ve République après De Gaulle si l’on juge à l’aune de ce que nous savons déjà au terme d’un demi-siècle ? Pas grand-chose en tout cas de leurs efforts souvent désespérés pour s’affranchir de l’ombre tutélaire de celui qui a porté la force du « non » dans l’histoire de France du XXe siècle et qui a imprimé dans notre imaginaire politique une forme – l’attitude gaullienne – et une idée – l’idée gaulliste de l’homme et de la nation – Il ne restera, au contraire, que ces moments trop rares, où ils auront incarné la coïnci- dence de cette forme et de cette idée.




III

Les mêmes causes produisent
les mêmes effets : quand les crises
ressuscitent un besoin de gaullisme

La déconstruction de l’autorité

Séquelles à long terme de mai 1968, fruit d’une multitude de grands renoncements et de petites lâchetés, ou besoin de davantage d’autonomie personnelle pour une société trop longtemps corsetée dans des hiérar- chies trop pesantes, le fait est que le principe d’autorité s’est trouvé, depuis la fin des années 60, battu en brèche jusqu’au point où nous sommes rendus en 2020, c’est-à- dire au point où la possibilité de vivre en société paraît menacée. Dans l’Histoire, les moments les plus périlleux sont ceux où, après le passage de l’ordre à l’anarchie, le besoin du retour à l’ordre se fait si pressant qu’il en devient dangereux : combien de fois, dans ces circonstances, des peuples se sont-ils jetés dans les bras d’un tyran ? Nous n’en sommes pas là, mais laisser se dissoudre encore un peu plus toutes les formes d’autorité nous y conduirait tout droit. Si, vis-à-vis des voyous et des casseurs, ou quand il faut rétablir l’ordre pour éviter le chaos, l’autorité a besoin de la force, le plus important pour l’établir et la faire accepter est dans la capacité à l’incarner et dans les valeurs partagées qui fondent sa légitimité.

En 1793, le Comité de Salut public avait rétabli l’ordre avec le Tribunal révolutionnaire. Napoléon, Premier Consul, avait quant à lui rétabli l’autorité avec le code civil, le conseil d’État, les préfets, les lycées et la reconstruction des corps intermédiaires. En 1848, Cavaignac avait rétabli l’ordre, au nom d’une partie de la bourgeoisie, en massacrant les pauvres et les ouvriers. Louis Napoléon Bonaparte avait rétabli l’autorité par ce qu’il avait réussi à incarner et par sa volonté de réinsérer le prolétariat de la révolution industrielle dans la société. En 1871, Thiers avait rétabli l’ordre en envoyant l’armée contre les Communards. Dans les années 1880, Jules Ferry avait installé l’autorité républicaine avec les insti- tuteurs. En 1944, la collaboration avait ruiné l’autorité de l’État, en 1958, c’étaient les politiciens et les partis qui l’avaient ruinée. De Gaulle l’avait rétablie à chaque fois non par la force mais par sa capacité, à son tour, à l’incarner. Aujourd’hui, entre soumission à l’air du temps, craintes révérencieuses des minorités agissantes, et « président normal », l’incarnation de l’autorité est, en un demi-siècle, redevenue problématique et l’on cherche en vain ceux qui pourraient y parvenir. À cette difficulté s’en ajoute une seconde : le socle commun des valeurs, qui seul peut conférer à l’autorité la légitimité qui la fait accepter, s’est effrité dans tous les domaines de la vie sociale. Toutes proportions gardées, l’état de la société ressemble à celui auquel Bonaparte Premier Consul s’est trouvé confronté après que la Révolution avait ruiné toutes les autorités traditionnelles, tous les corps inter- médiaires, sans les remplacer par d’autres. « On a tout détruit, il s’agit de recréer », dit-il, devant le Conseil d’État en 1802. « Il y a un gouvernement des pouvoirs, mais tout le reste de la Nation, qu’est-ce ? Des grains de sable. Nous sommes épars, sans système, sans réunion, sans contact […] Croyez-vous que la République soit définitivement acquise ? Vous vous tromperiez fort. Nous sommes maîtres de la faire, mais nous ne l’avons pas et nous ne l’aurons pas si nous ne jetons pas sur le sol de la France quelques masses de granit. »

De Gaulle à son tour, avait jeté sur le sol de la France les masses de granit, qu’appelait la situation de l’époque. Aujourd’hui, il faut tout recommencer, retailler les masses de granit contre l’idée que toutes les autorités doivent être mises à bas. Mais c’est plus difficile dans une société déstructurée, où toutes les institutions – de la famille à l’État, en passant par toutes celles, éducatives, culturelles, spirituelles, politiques, militaires qui, de tous temps, encadraient la vie sociale – ont été ébranlées par toutes sortes de chocs violents économiques, financiers, migra- toires, terroristes, sanitaires et technologiques. Et il n’y a pas de De Gaulle en réserve de la République, jouissant d’une légitimité historique qui lui permettait d’incarner tout naturellement cette autorité et cette verticalité du pouvoir dont aucune société, même la plus individualiste, ne peut durablement se passer et contre lesquelles tant de forces de destruction, aujourd’hui, se coalisent. Ainsi va la démocratie à la dérive des grands débats, des conven- tions citoyennes tirées au sort, des conseils scientifiques, des réseaux sociaux, du pédagogisme, dans laquelle toutes les paroles finissent par se valoir et où se dissolvent toutes les autorités traditionnelles et les responsabilités. Mais la nature, c’est bien connu, a horreur du vide, aujourd’hui comme hier. D’où le paradoxe, qui n’est qu’apparent, les mêmes causes produisant les mêmes effets, le vide laissé par l’évanouissement de toutes les autorités légitimées par l’histoire, la culture, l’expérience et le savoir ouvre la voie à une explosion de violence anomique, c’est-à-dire liée à la perte de tous les repères moraux, mais aussi à d’autres formes, très inquiétantes, de dépendances ou d’aliénation plutôt qu’à l’émancipation, à l’osbscurantisme et au complotisme plutôt qu’à la liberté de l’esprit.

La déconstruction de la V e République

Adoptée par référendum avec 82,6 % des voix pour 80,6 % de participation, la Constitution du 4 octobre 1958 a été révisée vingt-quatre fois entre sa promulgation et 2020. Le général De Gaulle l’avait lui-même modifiée en 1962 pour y introduire l’élection du président de la République au suffrage universel direct pour asseoir durablement l’autorité présidentielle, après que lui-même aurait quitté le pouvoir. Le président de la République, conçu dès le départ par De Gaulle comme la clé de voûte des nouvelles institutions, parce qu’il voulait à la fois qu’il y eût un État et qu’il y eût un chef, ces deux choses qui avaient manqué à la IIIe République finissante, s’était ainsi vu doté d’une légitimité équivalente à celle du Parlement. N’étant responsable que devant le peuple souverain, élu pour sept ans, pouvant être réélu autant de fois que le peuple le souhaiterait, disposant du pouvoir de dissoudre l’Assemblée nationale, nommant le Premier ministre et chacun des ministres, pouvant, si des circonstances excep- tionnelles l’exigeaient, mettre en œuvre les dispositions de l’article 16, chef des armées, exerçant sur les nomina- tions en Conseil des ministres un pouvoir décisif – et la pratique faisant, comme toujours en droit constitutionnel, le reste –, le Président était en charge de l’essentiel et du long terme, déléguant à son Premier ministre la gestion du quotidien. La Ve République avait donné à l’exécutif, dominé par le président de la République, les moyens de mettre en œuvre une politique et offert enfin à la France la possibilité d’être gouvernée qu’elle avait perdue depuis si longtemps. Elle n’en demeurait pas moins un régime parlementaire et non, comme on l’a dit parfois, un régime présidentiel. C’est la dyarchie président-Premier ministre qui fait la différence avec le régime présidentiel à l’amé- ricaine, où l’exécutif et le législatif sont indépendants l’un de l’autre, le Président ne pouvant pas dissoudre le Congrès et le Congrès ne pouvant pas renvoyer le gouver- nement. Ce fut la cohabitation qui mit les choses au clair quant à la nature du régime. Si une majorité présiden- tielle siège à l’Assemblée nationale, c’est le président qui détermine, de fait, la politique de la Nation et le Premier ministre qui la met en œuvre. « J’ordonne, il exécute », comme disait Chirac. Quand Jacques Chaban-Delmas avait sollicité la confiance de l’Assemblée pour rééqui- librer le rapport de force avec le président Pompidou, ce dernier avait tout simplement changé de Premier ministre. En cohabitation, le chef de la majorité parlementaire est le Premier ministre. Il retrouva à cette occasion la plénitude des pouvoirs que lui conférait la lettre de la Constitution : il détermine et conduit la politique de la Nation, comme dans tout régime parlementaire. Jusqu’à un certain point. Car l’expérience montra qu’il devait composer avec les prérogatives présidentielles, celles prévues par la Consti- tution, comme l’obligation d’obtenir la signature prési- dentielle pour toutes les décisions devant être prises en Conseil des ministres, mais aussi pour celles que la pratique avait installées dans le périmètre de ce que l’on appelle « le domaine réservé », pratique consacrée par celle des trois cohabitations de 1986-1988, 1993-1995 et 1997-2002. L’usage du référendum, l’extension du champ de l’article 11 à l’initiative de Jacques Chirac et la possi- bilité de la cohabitation introduisirent, dans les institu- tions de la Ve République, une respiration démocratique qui était essentielle à son équilibre. Le quinquennat a compromis cet équilibre. Le septennat, qui était déjà en vigueur sous les IIIe et IVe Républiques, avait le double avantage de déconnecter le temps du mandat présidentiel de celui du mandat législatif et de l’impatience d’une société qui a de plus en plus de mal à prendre le recul et le temps nécessaires pour se poser la question de savoir où elle va. Sept ans, disait-on, c’était bien trop long, pas assez démocratique. Et en cas de réélection, quatorze ans de présidence, quand le monde change si vite, cela ne pouvait être qu’intenable. Mais comment canaliser ce changement, le maîtriser si même la politique se cale sur son rythme frénétique ?

Ce fut au moment où les effets néfastes de la dictature du court terme commençaient à se faire sentir que les tenants d’une prétendue démocratisation des institutions se sont coalisés en faveur de la réduction du mandat prési- dentiel, au prétexte qu’il fallait vivre avec son temps et évoluer avec une société où tout va plus vite, bref suivre les évènements au lieu de chercher à les dominer. C’était dérégler tout l’édifice constitutionnel sans aucun gain démocratique. Avec le quinquennat et la coïncidence des mandats présidentiel et législatif, voilà la cohabi- tation improbable sauf dissolution manquée en cours de mandat, du type de celle de 1997 qui ne peut raisonna- blement être envisagée dans le contexte du quinquennat que si le Président y est acculé par une crise d’une extrême gravité. Sinon, avec une majorité pour cinq ans et un mandat de cinq ans, pourquoi dissoudre ? La coïncidence des mandats a aussi pour effet de faire du président un super Premier ministre, impliqué dans la gestion quoti- dienne des affaires et en prise directe avec sa majorité, usant son autorité dans cet activisme quasiment obligé où il perd sa capacité d’arbitrage. Il ne peut désavouer son gouvernement puisque, de facto, il est le gouver- nement. Le problème c’est que, du coup, il n’y a plus de chef de l’État en mesure d’assumer cette part essentielle de sa fonction, cette part symbolique qui place l’unité et la pérennité de la Nation au-dessus des luttes politiques qui sont le propre de la démocratie. Aucune Nation, quel que soit son régime, ne peut se passer de cette fonction. Dans la confusion créée par le quinquennat, entre le rôle du président, normalement dévolu à l’essentiel et au long terme, et le rôle du Premier ministre en charge de la gestion quotidienne, le prestige et l’autorité du monarque républicain est affaiblie.

L’opinion qui en veut aux politiciens de n’apporter aucun remède aux difficultés et aux désordres de la vie quotidienne, et d’être incapables de lui donner une espérance pour l’avenir, est, à leur égard, dans un état d’esprit punitif. Cet état d’esprit que les sondages, l’infor- mation en continu, l’hystérie des réseaux sociaux, la quête éperdue de transparence, la dérive du tout judiciaire rendent de plus en plus pesant, mène la démocratie à sa perte en l’enfermant dans un inextricable nœud de contradictions. D’un côté les politiciens qui, au fond, ne croient plus que la politique puisse changer grand-chose et qui se sont organisés pour cela. De l’autre des Français qui éprouvent le besoin de plus en plus pressant que la politique intervienne contre les forces anonymes sur laquelle l’individu n’a pas de prise, et qui ne peuvent plus supporter ces politiciens qui leur répondent, à tout bout de champ, qu’ils n’y peuvent rien et qui, la plupart du temps, n’essaient même pas d’y pouvoir quelque chose. Le citoyen se demande alors pourquoi il vote et pourquoi il paye les élus avec ses impôts. Distorsion explosive. Quoi opposer à la montée des extrêmes et des démagogues qui, fatalement, s’engouffrent dans toute brèche qui s’ouvre entre le peuple et ces élites qui ne remplissent plus leurs devoirs. La réduction de la durée des mandats, l’inter- diction de les cumuler, la limitation de leur nombre dans le temps – afin de rendre, dit-on, notre démocratie plus participative – contribuent à jeter la démocratie représen- tative en pâture aux exaspérations populaires.

Les interdictions de cumul brisent le lien, pourtant vital, entre le national et le local. Le raccourcissement des mandats et la limitation de leur nombre dans le temps font obstacle à la mise en œuvre de politiques sur le long terme, alors que dans le monde tel qu’il est, seule l’action qui s’inscrit dans la durée peut prétendre infléchir le cours des événements. Il faut parfois jusqu’à quatre ou cinq mandats successifs pour qu’un maire change le visage d’une ville, a fortiori dans une époque où les possi- bilités de recours allongent démesurément les délais de réalisation du moindre projet. Il a fallu des décennies d’efforts obstinés de la Chine pour créer les routes de la soie qui vont changer la mondialisation. Il a fallu des décennies d’une même obstination pour que la France construise sa pleine indépendance nucléaire. Il a fallu onze ans à De Gaulle pour installer la Ve République, achever la décolonisation et redonner à la France une place éminente sur la scène du monde. Il a fallu douze ans à Roosevelt pour changer l’Amérique et le destin du monde. L’Allemagne doit sa résurrection politique, sa réunification et sa réussite industrielle, après la défaite de 1945, à la longévité au poste de chancelier de certains de ses dirigeants comme Konrad Adenauer – quatorze ans –, Helmut Schmidt – huit ans –, Helmut Kohl – seize ans – et Angela Merkel – quinze ans. Tout ce qui fabrique artificiellement de la discontinuité et des revirements incessants fabrique aussi de l’impuissance politique. Les idées qui changent le monde ou la société sont celles qui arrivent à s’imposer dans la durée face aux vicissitudes des conjonctures électorales et de l’instabilité des opinions. Notre époque qui vit dans l’impatience au rythme des émotions collectives, de plus en plus souvent planétaires, et de la myopie des marchés, rend cette condition de l’inscription de l’action dans le temps long de plus en plus difficile à remplir et pourtant plus nécessaire que jamais. Raison de plus pour que nos institutions ne viennent pas renforcer ce travers, ajouter leur désordre au désordre, mais contribuent au contraire à en atténuer, autant que faire se peut, les effets. Cela exigent bien sûr qu’elles soient servies par des élus qui soient davantage que des politiciens. Sous l’empire du septennat présidentiel renouvelable autant de fois que le souhaitait le peuple, ce dernier avait conservé le droit d’interrompre une politique qu’il désapprouvait. Il avait toujours été libre de ne pas renouveler le mandat arrivé à son terme. Il avait pu imposer des cohabitations. Et le président, conscient que la confiance des Français lui était nécessaire pour accomplir sa tâche, pouvait à tout moment poser au peuple la question de confiance, soit par le référendum, soit, comme l’avait fait De Gaulle en 1962, par la dissolution de l’Assemblée. Sous l’empire du septennat, un seul président – Mitterrand – avait accompli deux mandats consécutifs complets, et encore : avec deux fois deux ans de cohabitation. De Gaulle désavoué lors du référendum de 1969 était parti au bout de onze ans. Pompidou avait fait cinq ans. Giscard n’avait pas été réélu à la fin de son premier septennat. Après deux ans, Chirac avait subi cinq ans de cohabitation. Quant aux majorités parlementaires, depuis quarante ans, une seule a pu se maintenir à l’Assemblée nationale pour une seconde législature, en 2007. Les institutions de la Ve République, telles qu’elles avaient été conçues à l’origine, amortis- saient les effets de cette instabilité politique dont elles n’étaient pas responsables. L’ironie de l’histoire c’est que cette instabilité n’était pas née du dysfonctionnement des institutions comme sous les précédentes Républiques, mais de la politique qui était poursuivie et dont beaucoup de Français avaient le sentiment que, depuis le tournant socialiste de la rigueur de 1982-1983, derrière les alter- nances des majorités et la valse des réformes et des contre- réformes, elle était, au fond, toujours la même, poursuivie avec une constante obstination, quel que fût le résultat des élections.

C’était le temps où toutes les élites de gouvernement, politiques, administratives, économiques, finissaient toujours par proclamer qu’en définitive, il n’y avait plus qu’une seule politique possible qui demandait toujours plus de sacrifices au plus grand nombre sans jamais que ce dernier pût espérer en récolter aucun bénéfice. C’était, en quelque sorte, une autre façon de proclamer l’avè- nement de la fin de l’Histoire. De cette politique, de plus en plus de Français ne voulaient pas. Ce fut le retour de la vieille opposition entre les élites et le peuple. Les élites ne peuvent changer le peuple mais l’inverse est aussi vrai et le grand dégagisme de 2017 ne résolu rien. Cela déboucha sur la crise des Gilets jaunes, puis sur le procès des insti- tutions de la Ve République qui n’y étaient pour rien, sur des envies de référendums révocatoires et sur les conven- tions citoyennes tirées au sort, sans que l’on pût prévoir, en 2020, ce que cela pourrait engendrer en fin de compte, mais pourrait bien annoncer un retour aux errements du passé.

L’instauration d’un mandat présidentiel unique de sept ans, est souvent avancée comme la solution gaulliste pour supprimer les effets délétères du quinquennat. Mais le mandat unique ne ferait qu’aggraver les choses, soit parce que le septennat serait tronqué, la majorité présidentielle s’émancipant très vite pour préparer le mandat suivant, puisque le mandat en cours serait sans suite, soit parce que le président, qui ne vivrait plus dans la pensée de sa réélection, pourrait bien être conduit d’emblée à ne plus tenir compte de ce que pensent les Français, et à ne plus chercher à obtenir leur consentement, ce qui pourrait mal finir… Le mieux serait de revenir au septennat et de laisser les Français libres de renouveler ou non le mandat du président sortant, comme le prévoyait la Constitution de la Ve République.

Le dérèglement des institutions par le quinquennat et l’affaissement de la politique dans l’idéologie de « la seule politique possible » ont excité les passions contre la Ve République qui s’étaient apaisées avec le temps. Voici l’antigaullisme constitutionnel réveillé derrière le slogan de la « VIe République » qui, pour les uns veut dire envie d’une américanisation de la politique française avec le passage au régime présidentiel, et, pour la plupart, l’envie de quelque chose qui ne signifierait en définitive rien d’autre que le retour à la IVe République. On dirait que tout le monde a oublié ce qu’a coûté à la France le Luna Park ministériel, comme l’appelait Mauriac, de la IVe République et de la fin de la IIIe. Rien de bon ne peut sortir d’un antiparlementarisme de plus en plus virulent et du concours Lépine des idées qui pourraient permettre le plus efficacement d’empêcher le pays d’être gouverné, dans une de ces époques troublées où il a encore plus besoin de l’être qu’à l’ordinaire. Tout y passe, du gouvernement d’assemblée dont nous savons comment il a toujours fini à la proportionnelle qui met davantage les parlementaires hors-sol et dans les mains des appareils des partis, et au gouvernement par « la base », slogan dont nous savons pourtant aussi où il conduit – du « pouvoir aux Soviets » à celui du Comité central du Parti et à Staline. Mais le ver est dans le fruit depuis longtemps, toujours au nom de « toujours plus de démocratie », confondu avec « toujours plus de contre- pouvoirs » qui doivent se combattre pour s’affaiblir les uns les autres, comme dans les États fédéraux où les pouvoirs locaux n’ont de cesse que de vouloir faire reculer le pouvoir central. Cette évolution se lit dans la montée en puissance du Conseil constitutionnel, créé, en tout premier lieu, pour être le garant du parlemen- tarisme rationalisé, et qui évolue progressivement vers le modèle d’une Cour suprême depuis l’ouverture, par le président Giscard d’Estaing, de la saisine de celui-ci à soixante députés et sénateurs, jusqu’à l’introduction de la question prioritaire de constitutionnalité, en 2008, pour les parties à un procès, et depuis que le Conseil s’est arrogé le droit de contrôler la conformité des lois aux principes philosophiques contenus dans le préambule de la Constitution, jusqu’à donner une valeur constitution- nelle et juridique à la fraternité. Jacques Chirac y a ajouté la charte de l’Environnement qui proclame de bons et beaux principes dont on est en droit d’espérer que, comme ceux de la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen qui ont changé le monde bien avant qu’on leur donnât une valeur juridique, ils constitueront chacun un impératif catégorique moral et politique. Mais, une fois encore, le problème est : qu’advient-il de ces grands principes lorsqu’ils deviennent judiciaires et que leur interprétation est confiée à la subjectivité des juges ? Quand la loi qui s’applique dans les procès devient une pétition de principe, c’est le juge qui fait la loi au gré des jurisprudences. Alors la loi perd toute légitimité démocra- tique tandis que le citoyen ne peut plus raisonnablement savoir à l’avance ce qu’il a le droit de faire et ce qui lui est interdit. Si la loi de la majorité ne peut pas tout, doit-on s’en remettre seulement à des juges pour lui fixer des bornes ?

Quand dans son article premier, la charte proclame que « chacun a le droit de vivre dans un environnement équilibré et respectueux de la santé », qui pourrait y trouver à redire ? Mais qui ne comprend que chacun peut donner à cette proclamation la signification qu’il veut ? Quand, dans son article six, elle proclame que « les politiques publiques doivent promouvoir un dévelop- pement durable. À cet effet, elles concilient la protection et la mise en valeur de l’environnement, le développement économique et le progrès social. », qui pourrait être contre ? Mais qui ne voit que la formule est si floue qu’elle offre la possibilité de censurer n’importe quelle politique sur le fondement de n’importe quelle interprétation ? Le Conseil constitutionnel a eu beau dire que la charte ne créait pas de libertés et de droits nouveaux, on sait ce qu’il advient avec le temps de ce genre de digues qui finissent toujours par être emportées par un revirement de juris- prudence. Rien n’arrêtera en particulier la mécanique juridique du principe de précaution qui fait déjà des ravages parce que, dans le flou de ce qu’il implique, tout le monde a peur d’être mis en cause.

Quand la charte énonce le principe de précaution, interprété au regard de « l’état des connaissances scien- tifiques », qui pourrait y être opposé ? Mais quel juge peut évaluer juridiquement l’état des connaissances scientifiques quand la science elle-même n’avance que dans les controverses et les réfutations ? En quoi la justice est-elle qualifiée pour donner le dernier mot à tel scien- tifique plutôt qu’à tel autre sur la validité de telle ou telle théorie ou de telle ou telle étude? Qui ne comprend pas, après la pandémie de 2020, et les déchirements de la communauté scientifique qu’elle a attisés, la dange- reuse absurdité qu’il y a à donner une valeur judiciaire à ce genre de formule ? Qui ne voit où nous conduit une interprétation de plus en plus stricte de la précaution, qui finit par se confondre avec la quête éperdue d’un impos- sible risque zéro, dont la conséquence ne peut être que la paralysie de la vie et la fin de toute idée de progrès ? Est-il légitime de laisser des juges en décider à partir de textes qui laissent la place à toutes les interprétations possibles ? Une bonne loi ne doit, autant que possible, ne laisser à l’appréciation du juge que la nécessaire adaptation du droit aux cas et aux circonstances particulières. Nos lois répondent de moins en moins à cette exigence. Ajoutons- y que la loi votée par le Parlement est de plus en plus insérée dans une hiérarchie des normes juridique, qui la subordonne à toutes sortes de textes, de conventions et de traités supranationaux, qui permettent aux juges d’écarter l’application de la loi nationale quand ils la jugent contraire à ces normes supérieures. Les adversaires d’une République gaulienne justifient, sans surprise, cet affaiblissement de la loi par le fait que la loi comme règle générale et impersonnelle, expression du pouvoir d’un État central, unitaire, vertical, hiérarchique ne serait plus adaptée aux mœurs, aux aspirations, et à la complexité croissante de nos sociétés qui réclameraient plus d’horizontalité. Rien de nouveau sous le soleil : c’est le retour de l’éternel conflit entre unité et diversité, centra- lisation et décentralisation, verticalité et horizontalité. Et encore et toujours les mêmes causes produiront les mêmes effets. L’évolution des rapports entre pouvoirs politique et judiciaire en est un bon exemple : aujourd’hui, le recul du premier face au second ne ressemble-t-il pas de plus en plus à la situation de la fin de l’Ancien Régime, quand les anciens parlements, qui étaient des cours de justice, voulaient prendre le pouvoir ? On le mesure à la pression constante qui s’exerce pour que l’insti- tution judiciaire cesse d’être une « autorité », comme l’avait voulu De Gaulle pour devenir un pouvoir à part entière, à égalité avec l’exécutif et le législatif. Mais sans que ce pouvoir ait de comptes à rendre à qui que ce soit. La coupure de tout lien entre l’exécutif et le parquet, censé représenter la société, signerait l’accomplissement de ce dessein et priverait le gouvernement de la possi- bilité de mettre en oeuvre une vraie politique pénale dont le besoin ne cesse de grandir. L’indépendance totale du Parquet, c’était l’un des objectifs du projet de réforme de la Constitution annoncé par Emmanuel Macron et qui, au printemps 2020, n’a pas encore vu le jour. Comme l’avait bien compris Mitterrand après De Gaulle, ce qui se profile derrière de tels changements, ce ne sont ni l’impartialité, ni l’objectivité de la justice, mais le démantèlement de l’État et le gouvernement des juges. Il est vrai que cette dérive épouse une tendance de nos sociétés, aussi lourde qu’inquiétante, à l’invasion de la vie publique par le droit pénal et à la substitution de la responsabilité pénale à la responsabilité politique qui paralyse dangereusement l’action des élus, des ministres et des fonctionnaires qui cherchent, de plus en plus, à se prémunir par tous les moyens des risques de poursuites. La pandémie de 2020 a été un formidable révélateur de ces effets délétères.

Comme l’avait dit le général De Gaulle, de bonnes institutions ne sont pas une garantie absolue contre les dérives qui ont causé tant de malheurs par le passé, si elles sont confiées à des personnalités décidées à en trahir l’esprit. Il avait fait des bonnes institutions non la condition suffisante, mais la condition néanmoins nécessaire du bon gouvernement. L’idée s’est perdue. De nos jours, il reste bien peu de grands principes qui avaient inspiré les Constituants de 1958 pour faire en sorte que la France telle qu’elle est soit gouvernable et gouvernée. La pratique politique des grands partis de gouvernements qui se partageaient le pouvoir depuis des décennies a contribué à dérégler les institutions, jusqu’au point d’orgue de ce dérèglement que furent les primaires qui ont un peu plus dénaturé l’élection prési- dentielle telle que l’avait voulue le général De Gaulle en enfermant irrémédiablement les candidats dans leur camp. Le résultat fut à la hauteur de la trahison de l’esprit des institutions. Les antigaullistes pensent que tous ces dommages infligés aux institutions sont des progrès. Le gaulliste du xxie siècle pense, encore une fois, que les mêmes causes produisent les mêmes effets.

La déconstruction de l’État

Reconstruit en 1958 et les années qui suivirent, adossé à une Constitution qui permettait à la France d’être gouvernée, rétabli dans son prestige, son autorité, son efficacité, l’État gaullien avait résisté au putsch des généraux, à l’OAS, à l’épreuve de mai 1968 et même aux deux chocs pétroliers. Il ne résisterait pas à l’arrivée progressive, dans tous les cercles du pouvoir, de la génération des étudiants de mai 1968 qui, après avoir réclamé le droit de jouir sans entraves et vilipendé le pouvoir gaulliste, au prétexte qu’il était vieux et qu’ils étaient jeunes, se mirent, une fois parvenus aux responsabilités, à organiser le règne de l’argent et de la marchandise. Ces libertaires devenus libéraux-libertaires décrétèrent que l’État et la Nation devaient être regardés comme des entreprises, en attendant que leurs succes- seurs et disciples inventent que la Nation devait être vue comme une start-up. C’était décider d’en finir avec la mystique républicaine du service public et du sens de l’État qui avait remplacé la mystique de l’État royal.

Ce fut l’avènement d’un État purement technocra- tique et bureaucratique qui ne pouvait plus remplir la grande mission que l’Histoire a confiée à l’État en France. Cette mystique est heureusement restée dans le cœur de beaucoup de fonctionnaires, d’enseignants, de magistrats, de policiers et de militaires, mais l’effort pour la garder vivante est devenue, de plus en plus héroïque. L’esprit du temps ne cessait de pencher vers l’idée que tout ce qui ne s’échangeait pas sur un marché avec un prix n’avait pas de valeur. Que valent l’honneur et la patrie sur un marché ? Dans l’entreprise France, l’État ne fut plus, dès lors, qu’un centre de coûts. Il fut, petit à petit, admis que la dépense publique, ne rapportant rien qui soit directement mesurable en bon argent sonnant et trébuchant, était une charge qui n’avait vocation qu’à être réduite par tous les moyens. C’était substituer intel- lectuellement et moralement le rationnement à l’exi- gence de la bonne utilisation de l’argent public. Cette substitution allait produire dans l’État, dans la société et dans l’économie, d’incalculables dégâts. Le bon gestion- naire public fut dès lors celui qui ressemblerait le plus à ce personnage brutal que, dans les entreprises, les Anglo- Saxons appellent le « cost killer ». Ce dernier ne fait pas que du bien aux entreprises dans lesquelles il sévit. En les désorganisant, en asséchant leurs capacités d’innovation, en démotivant leurs salariés, il en a achevé plus d’une en prétendant la sauver. Comme l’État, en prise avec toute la société, n’est pas une entreprise, cette approche y fit bien plus de dégâts.

En désorganisant les administrations et les services publics, en coupant aussi bien dans les dépenses inutiles que dans les dépenses utiles, elle contribua à mettre du désordre dans la société qui était déjà affectée par les chocs, de plus en plus violents, qu’elle encaissait depuis quelques décennies et que l’État, empêtré dans la valse ininterrompue des réformes, avait de plus en plus de mal à anticiper et à amortir. Les effets sur la dépense furent l’inverse de ceux qui étaient attendus : ce désordre dans la société et l’économie rajouta du désordre dans les finances publiques en faisant exploser les dépenses sociales, les prélèvements et les déficits. Sur fond de l’idéo- logie libérale de l’État minimum et de remplacement du grand serviteur de l’État par le manager public, l’État- providence du programme du Conseil national de la Résistance a dû secourir un nombre toujours plus grand de victimes de la défaillance des politiques publiques, jusqu’à la thrombose. L’État gaullien, avec son autorité, son volontarisme et sa protection sociale pesait infiniment moins lourd, était moins bureaucratique que l’État-entre- prise paupérisé par ses « cost killers ».

Autre ironie de l’Histoire : l’idéologie de l’État minimum a produit une masse sans précédent de réglementations et de bureaucratie en essayant de mettre toute la société en pilotage automatique. On dit que l’État centralisé n’a plus les moyens finan- ciers de jouer le rôle que l’Histoire lui avait forgé quand la Nation était encore dans l’enfance, que ses finances sont si délabrées qu’il n’a même plus de marges de manœuvre pour affronter les grandes crises. À qui la faute, sinon à l’idéologie gestionnaire de l’État-entreprise qui a conduit à un gaspillage, lui aussi sans précédent, des ressources de la Nation ? Sinon à ceux qui, de tous les bords politiques, ont œuvré à la démolition de l’État au cours des dernières décennies ? Sinon à tous ceux qui, durant si longtemps, ont ignoré que l’État avec son budget jouait, à l’échelle de la Nation, un rôle d’intermédiaire financier – comme les banques qui utilisent l’épargne des uns pour financer les autres – et qui le redécouvrent seulement quand la crise est là comme en 2008, et en 2020 ? Des décennies durant, ils ont tout fait pour rendre inopérantes les politiques publiques, comme celle du grand emprunt de Sarkozy qui aurait dû financer les investissements dont notre système productif avait besoin, et que les banques ne pouvaient pas ou ne voulaient pas financer. Cette myopie écono- mique, nous la payons très cher. Et maintenant, alors que sont parties tant d’activités stratégiques que l’on aurait dû s’efforcer de conserver sur le territoire national, et quand tout menace de s’effondrer, les voilà tous keynésiens et partisans des relocalisations. Un jour libéral parce que c’est à la mode, un jour interventionniste parce que la mode a changé ; un jour pour la concurrence partout, un jour contre ; un jour pour les délocalisations, un autre pour les relocalisations : tout cela ne fait pas une volonté nationale capable d’infléchir le cours des évène- ments dans le sens de l’intérêt national, c’est-à-dire de l’intérêt de tous les Français. La force du gaullisme, c’était la continuité de la pensée et l’adaptation des moyens aux circonstances. La faiblesse de la politique, depuis trop longtemps, c’est d’être réduite à la seule réaction au coup par coup par l’absence de pensée.

Si cet État impotent et paupérisé a perdu ce que le général De Gaulle lui avait rendu – le prestige et l’autorité –, c’est d’abord parce qu’il n’est plus l’expression d’une volonté nationale. La volonté nationale, c’est la volonté d’être une nation. L’air du temps, qui souffle contre les nations, a, là encore, produit ses effets. Voilà désormais tous ceux qui veulent exercer des responsabilités, dans l’État ou dans la société, sommés de choisir entre la mise à l’Index (ou à l’écart) et l’adhésion à la dissolution de l’État-nation par les autorités indépendantes, le commu- nautarisme, le régionalisme, la construction européenne ou le mondialisme.

La déconstruction de l’État et de la responsabilité politique par la prolifération des autorités indépendantes

Qu’est-ce qu’une autorité indépendante ? C’est une institution dont les membres n’ont de compte à rendre à personne. L’indépendance absolue, c’est l’irresponsa- bilité absolue. C’est la raison pour laquelle l’indépendance absolue n’est pas saine. Elle est surtout nocive quand l’autorité en question jouit d’un pouvoir de contrainte tel qu’il réclame une exigence de discernement et d’impar- tialité, pour laquelle la responsabilité de ceux qui exercent un tel pouvoir, fût-il judiciaire, devrait toujours être engagée. La prolifération des autorités administratives totalement indépendantes donne la mesure de l’abais- sement de l’État et d’un pouvoir politique qui ne répond plus à la crise de confiance qui l’affecte qu’en institution- nalisant son irresponsabilité. C’est ce que l’on appelle pudiquement le passage de l’État interventionniste à l’État régulateur, et que l’on devrait plutôt appeler le démantèlement de l’État. Ce n’est au fond qu’un nouvel habillage du vieux « laissez-faire » libéral qui ne recon- naissait aucune autre légitimité à l’État que celle d’être un simple gendarme. La politique et la démocratie se dissolvent dans la fuite devant la responsabilité politique. Les décisions des autorités administratives indépendantes ne pouvant être contestées que devant des juridictions, le gouvernement devient un simple fabricant de règles, et encore à condition que ces dernières ne soient pas écartées par telle ou telle juridiction qui les jugerait en contradiction avec l’une des innombrables normes qu’une inexorable dérive a placées, au fil du temps, au-dessus de la loi nationale.

Continuer sur cette voie, c’est prendre le chemin qui conduit à en finir avec le modèle de l’homme d’État, qui, seul en fin de compte face au tribunal intérieur de sa conscience, prend ses responsabilités en tranchant les nœuds de contradictions auxquels la vie confronte sans cesse les individus et les nations. C’est détruire l’essence même de la politique. C’est la dépouiller de tout ce qu’elle a d’humain pour s’en remettre à un inextricable enche- vêtrement de règles et de jurisprudences, sur lesquelles la démocratie aurait moins de prise que l’entre-soi des juridictions et des autorités indépendantes qui n’ont aucun compte à rendre au peuple au nom duquel elles agissent. C’est s’engager sur la voie mortifère pour la démocratie où le droit ne se fait plus par la démocratie mais la démocratie par le droit. C’est nourrir l’inflation normative qui étouffe déjà l’économie et la société. C’est substituer un pouvoir qui n’a ni nom ni de visage à un pouvoir auquel le gaullisme avait redonné un nom et un visage et, par conséquent, une responsabilité devant le peuple.

C’est creuser un peu plus le fossé entre les citoyens et l’État, parce que découper l’État en petits morceaux indépendants les uns des autres ne fait encore que renforcer la défiance envers tous ceux qui, à la veille des élections, promettent tout et, le lendemain, quand ils sont interpellés, répondent : « Ce n’est pas moi qui décide. » La plupart des citoyens se moquent bien de savoir quelle autorité dans l’État a pris telle ou telle décision, pour eux, l’État est un : l’administration c’est l’État, les juges c’est l’État, les autorités indépendantes c’est l’État, tout comme le gouvernement et le Parlement. Que la Justice soit trop laxiste ou trop sévère, trop expéditive ou trop lente, et c’est l’État que l’on incrimine. L’avertissement du général De Gaulle, au début de la Ve République, est de plus en plus d’actualité : « Pour que l’État soit efficace, il faut que les instruments, par lesquels le pouvoir légitime agit dans tous les domaines, fassent corps avec lui en tous lieux et à tout moment. Cela est vrai, évidemment, de son bras séculier, c’est-à-dire de l’armée, de la police, de la justice, pour lesquelles l’accomplissement rigoureux des devoirs qui leur incombent constitue un impératif catégorique autant que magnifique. Mais cela est vrai aussi, quoique dans des conditions différentes, des autres organismes à qui l’État délègue une part de son autorité. » Notre État est en crise, non parce qu’il demeurerait trop gaullien mais parce qu’il ne l’est plus assez.

La déconstruction de la nation par le communautarisme, la radicalisation religieuse et le racialisme

« Une certaine idée de la France », c’était le contraire d’une France réduite à une juxtaposition de tribus, de communautés et de féodalités. On peut relire l’Histoire de France comme le triomphe progressif de cette idée, qui, avec des allers-retours, des hauts et des bas, à travers bien des épreuves, souvent terribles, finit toujours par s’imposer dans un sursaut collectif qui semble tenir du miracle. C’est la trame du « roman national ». Fragile unité sur laquelle il faut veiller précautionneusement. « Le problème à résoudre, disait Mauriac, est de faire vivre ensemble des Français qui ne s’aiment pas, chacun ayant ses raisons particulières, enracinées dans l’His- toire la plus lointaine comme la plus proche, de détester tous les autres. » Voilà bien un sujet auquel le principe de précaution pourrait être utilement appliqué et auquel il ne l’est pas du tout. Après De Gaulle, l’unité paraissait si bien rétablie que l’attention s’est relâchée, au point de négliger, là encore, toutes les leçons du passé.

Notre histoire nous enseigne, entre autre, que le choix de l’unité et de l’indivisibilité est celui de l’assimilation, dont nous avons cru, depuis des décennies, pouvoir nous dispenser. L’assimilation, ce n’est pas l’oubli des histoires singulières, personnelles et familiales, des origines. L’assi- milation, c’est prendre quelque chose de plus en partage : une histoire, une culture, une langue, des mœurs, une politesse. L’assimilation, c’est Senghor et Césaire à l’École normale supérieure. C’est Félix Éboué à l’École de la France d’outre-mer. Et, c’est le Breton, l’Alsacien, le Provençal qui, sans rien renier de leurs racines, ont fini par se consi- dérer d’abord comme des Français. C’est l’ouvrier italien immigré de l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre qui s’interdit de parler sa langue maternelle à la maison parce qu’il veut que ses enfants deviennent des Français à part entière. C’est le Français catholique, le Français juif, le Français musulman, le Français protestant et le Français athée, qui met « Français » avant sa religion. Le contraire de l’assimilation, c’est le repliement communautaire ethnique, religieux, culturel, linguistique et, désormais aussi, racialiste, qui débouche toujours, un jour ou l’autre, sur l’affrontement des communautés. Si la France a résisté jusqu’ici aux statistiques ethniques et aux quotas selon la couleur de la peau, qui sont la porte ouverte au communautarisme et au racialisme institutionnalisés, la pression se fait de plus en plus forte, tandis que le séparatisme culturel gagne du terrain dans la société et se radicalise en particulier sur le plan religieux, conduisant jusqu’au fanatisme et au terrorisme un islam radicalisé à visées politiques. La haine est le levier de tous ceux qui veulent, par tous les moyens, anéantir tout ce qui peut rendre possible l’assimilation. Le recul de l’assimi- lation se lit dans la situation de certains quartiers, dans la transgression des principes de la laïcité, parfois avec la complicité tacite de certains élus, dans les violations des lois de la République qui n’y sont plus sanctionnées, dans la pression sociale qu’y subissent celles et ceux qui ne se plient pas spontanément aux injonctions communautaires et religieuses, dans les difficultés qu’y rencontre l’école et dans les renoncements auxquels elle se sent obligée, ou encore dans l’importance plus grande, accordée à la diversité qui penche vers la différence des droits, qu’à celle accordée à la citoyenneté républicaine qui repose sur l’égalité des droits et des devoirs. En toile de fond de ce recul de l’assimilation comme objectif d’une politique républicaine, il y a le recul de la fierté nationale.

En 40, le gaullisme s’était affirmé contre ceux qui disaient aux Français : « Vous devez expier vos fautes. » Or, en 2020, des voix s’élèvent de nouveau pour que la France expie ses fautes et toutes celles de l’Occident esclavagiste, colonialiste et raciste.

À Brazzaville, en 1944, à la conférence qui avait ouvert la porte à l’évolution des relations entre la France et ses colonies, le général De Gaulle avait déclaré : « Depuis un demi-siècle, à l’appel d’une vocation civilisatrice vieille de beaucoup de centaines d’années, sous l’impulsion des gouvernements de la République et sous la conduite d’hommes tels que Gallieni, Brazza, Dodds, Joffre, Binger, Marchand, Gentil, Foureau, Lamy, Borgnis-Desbordes, Archinard, Lyautey, Gouraud, Mangin, Largeau, les Français ont pénétré, pacifié, ouvert au monde une grande partie de cette Afrique noire, que son étendue, les rigueurs du climat, la puissance des obstacles naturels, la misère et la diversité de ses populations avaient maintenue, depuis l’aurore de l’Histoire, douloureuse et imperméable. »

À Brazzaville encore, en 1958, où il avait ouvert la voie aux indépendances, il avait redit que la France était fière de ce qu’elle avait accompli en Afrique. Il avait ajouté : « Pourquoi la France renierait-elle son œuvre africaine en dépit de certaines démagogies qui ne font que couvrir divers impérialismes ? Cette œuvre, elle ne la renie pas, elle est prête aujourd’hui à la poursuivre dans des condi- tions tout à fait nouvelles. » C’est sans doute ce qui lui vaut d’être insulté aujourd’hui par les semeurs de haine. Les Africains, à l’exception de la Guinée de Sékou Touré, avaient applaudi le général De Gaulle, qu’ils considéraient comme leur libérateur et celui qui parlait pour eux sur la scène du monde, même après qu’ils eurent tous recouvré le droit de disposer pleinement d’eux-mêmes.

L’Histoire est constamment réécrite par les histo- riens en fonction des résultats de leurs recherches. Mais la mémoire d’un peuple, si elle se modifie avec le temps qui passe, ne peut être réécrite par personne. Elle est constitutive de l’identité de ce peuple. Il est essentiel qu’un peuple soit fier de son passé comme de son présent. Cela n’exclut pas, bien au contraire, la reconnaissance des crimes et des fautes, même de ceux qui n’apparais- saient pas comme tels lorsqu’ils ont été commis. À vrai dire, ce que nous rencontrons en scrutant l’histoire d’une nation, c’est exactement la même chose que ce à quoi nous sommes confrontés quand nous plongeons notre regard en nous-mêmes et que Nietzsche avait appelé « la cruelle vérité de la vie ». Mais ces fautes et ces crimes, qui font partie de la cruelle vérité de la vie, que gagnons-nous à les juger avec nos mentalités d’aujourd’hui? Jaurès avait dit à propos de l’enseignement de l’Histoire qu’il ne fallait pas juger les époques passées.

Mais qui se souvient de ce que disait Jaurès? Même plus cette gauche française à laquelle il avait insufflé son formidable besoin de justice et de République et qui, un siècle plus tard, ne sait tellement plus quoi dire aux employés, aux ouvriers, « aux damnés de la terre », qu’elle a remplacé la question sociale par les questions de société. Quand nous regardons loin dans le passé, nous voyons que la plupart des peuples ont été, tour à tour, esclavagistes et esclaves, colonisateurs et colonisés. On peut trouver que c’est l’honneur de l’humanité d’aujourd’hui, par l’effet des progrès de l’esprit humain chers aux philosophes des Lumières, de tenir l’esclavage et la colonisation pour des crimes contre l’humanité. Ce n’est pas une raison pour exiger de l’humanité d’aujourd’hui qu’elle demande pardon pour ce qu’a fait l’humanité d’hier.

Rien ne doit être caché, c’est le travail des histo- riens. Mais ce qui, dans le passé, blesse nos consciences d’aujourd’hui ne doit pas empêcher de mettre en avant ce qui fut accompli de grand et de beau et de le partager : la France des maquis plutôt que celle de la Milice, Moulin plutôt que Bousquet, Lyautey au Maroc plutôt que la torture en Algérie, ou encore Hoche et Kléber plutôt que Fouquier-Tinville et Marat, comme avait dit Bernanos, ou l’édit de Nantes plutôt que la Saint-Barthélémy, Saint Vincent de Paul plutôt que l’Inquisition. Se souvenir que, sur les murs de leur prison, les femmes protestantes des Cévennes, persécutées par Louis XIV, n’écrivaient pas « vengeance », ni « haine de la France », elles écrivaient simplement le plus beau des mots pour une conscience libre : « Résistez ! »

L’Histoire est humaine et la leçon du gaullisme qui vaut encore, pour aujourd’hui comme pour hier et sans doute pour toujours, est que les hommes ne sont pas tous, ni tout le temps, à la hauteur des idéaux qu’ils prétendent servir, mais qu’il ne faut pas imputer à l’idéal ce qui est imputable aux individus qui le trahissent. Les respon- sables de la collaboration et les responsables de la torture n’étaient pas la France. La France, ils l’avaient trahie. Pour De Gaulle, comme pour Mitterrand, la rafle du Vél’d’Hiv’avait été un crime inexpiable, mais la police aux ordres de l’occupant n’avait pas été la police de la France. Le gouvernement de Vichy, qui avait servi de supplétif aux nazis dans la déportation des Juifs, organisé le STO, couvert l’enrôlement forcé des « malgré-nous » en Alsace-Moselle, intenté le procès de Riom, créé la Milice, n’était pas le gouvernement de la France. Des fautes, des gouvernements légitimes en ont aussi commises que, de tout temps, la conscience humaine – forgée dans une civilisation qui s’était réclamée de l’Évangile puis des Lumières – aurait dû tenir pour des crimes. La torture en Algérie et l’abandon des Harkis, dont le tort avait été d’avoir trop fidèlement servi la France, furent, en ce sens, des crimes, des crimes contre les torturés et contre les abandonnés, mais aussi des crimes perpétrés par la France contre elle-même. Mais ce genre de faute n’appelle pas l’expiation ou la repentance des enfants de ceux qui les ont commises, elle appelle, quand c’est possible, comme le disait Camus, la réparation. En 1955, François Mauriac, peut-être avec Malraux, le plus fervent des gaullistes, avait écrit dans L’Express, contre la torture : « Les bourreaux n’auront même pas l’excuse des conqué-rants, car ce n’est pas par la force, c’est par son message humain que la France reste conquérante : en la désho- norant, ils la désarment. » Il avait écrit aussi : « Nous sommes les Français de cette France dont les meilleurs fils, de génération en génération, ont mieux compris qu’aucun autre peuple et mis en pratique le Sermon sur la montagne. Nous sommes cette France qui a proclamé les droits de l’Homme à la face d’une Europe enivrée. Et dire que, pour la plupart de ceux que nous faisons souffrir, la France reste cette France-là ! »

Mais pour leurs petits-enfants qui n’ont pas souffert eux-mêmes dans leur chair, la France n’est plus cette France-là. La question est de savoir si, pour la majorité des Français, la France est encore cette France-là.

Aujourd’hui, dans les pays africains, les petits-fils de ceux qui avaient applaudi De Gaulle cherchent à effacer le souvenir du passé colonial en débaptisant les rues et en détruisant les statues. Les Senghor et les Houphouët- Boigny avaient fait davantage pour leur pays et pour l’émancipation des Africains que les éradicateurs de la mémoire. Après vingt-sept ans d’emprisonnement, Nelson Mandela avait dit : « Toute ma vie j’ai lutté contre une domination blanche et une domination noire ». Et aux Noirs qui avaient marché durant des siècles en baissant la tête, il n’avait pas promis que, désormais, ce serait au tour des Blancs de marcher la tête baissée, mais que, désormais, les Blancs et les Noirs pourraient marcher, sans crainte, la tête haute.

« Sans rien oublier du passé, nous avons décidé de regarder ensemble vers l’avenir… » avait dit De Gaulle quand il avait reçu Adenauer, quand les plaies de la guerre et de l’occupation étaient encore à vif.

La partie de la jeunesse africaine qui met à bas les statues de tous les colonisateurs – et celles de Gandhi, parce qu’elle lui reproche ses préjugés du temps de sa jeunesse –, ne voit pas les choses comme Houphouët- Boigny, Senghor ou Mandela. C’est son droit. La jeunesse s’émancipe souvent en prenant le contrepied de ses aînés. L’avenir dira si, pour elle-même, elle a eu raison ou tort.

Mais parmi les petits-enfants des Africains qui accla- maient la France comme une seconde patrie, ceux qui vivent en France aujourd’hui, qui sont Français par la naissance et par le sang versé pour elle par leurs aïeux, veulent refaçonner la mémoire française engagent notre Nation, qui désormais est aussi la leur, sur une voie autrement périlleuse. Ils maculent les statues de De Gaulle et exigent qu’il soit expulsé de notre espace public avec Colbert, Napoléon, Schœlcher, Jules Ferry, Gallieni et tous ceux auxquels ils n’ont pas encore pensé. Et bientôt, ils voudront aussi effacer les noms de Voltaire, qui possédait des intérêts dans le commerce triangulaire, ou de Victor Hugo, à cause d’un discours de 1879 sur l’Afrique qui ne leur plaît pas. Voltaire est une bonne cible pour l’épuration : les catholiques ne l’aiment pas, les musulmans encore moins, et les débou- lonneurs de statues ne tarderont pas à le haïr. Va-t-on expulser Voltaire des programmes scolaires ? Si nous en venons à nous poser ce genre de question, c’est que nous ne nous entendons plus sur le rôle de l’école. Si les parents ne s’entendent plus sur son rôle, comment l’école parviendrait-elle encore à faire partager aux enfants qui lui sont confiés une culture, une civilité, un imaginaire communs ? Souvenons-nous des divisions qu’ont creusées jadis les guerres scolaires, et imaginons ce qu’il en serait dans une société qui, depuis la fin des Trente Glorieuses, est incapable de forger un destin collectif où chacun peut se faire une place selon ses capacités, son talent et son travail. C’est, naturellement, plus difficile aujourd’hui qu’hier, pas seulement pour la France, mais aussi pour tout l’Occident dont les sociétés, éprouvées par les crises économiques et sociales et par la mondialisation, doivent faire face à une immigration non maîtrisée. Mais le péril est trop grand pour qu’on se résigne à laisser les choses aller comme elles vont. Plus inquiétante encore pour notre capacité à demeurer une nation est cette espèce de pression morale sur le Français blanc pour qu’il demande, en tant que Blanc et en tant que Français, pardon à genoux pour l’esclavage et la colonisation, et pour qu’il se rééduque afin d’extirper de son cœur le racisme dont il aurait, le monopole. Il s’est trouvé des professeurs dans nos universités, comme sur les campus américains, pour l’enseigner. Le pire étant que tout le monde semble s’aplatir devant ceux qui veulent imposer la raciali- sation des mémoires et des rapports sociaux, quand leurs grands-parents avaient lutté pour l’égalité des droits et pour effacer les différences entre les races.

On a beaucoup cassé de statues dans l’Histoire. Mais c’est la première fois qu’une telle envie d’effacer l’His- toire se manifeste en dehors de ces moments où les foules révolutionnaires sont emportées par une violence aveugle et vengeresse contre un régime honni, ou quand une propagande totalitaire veut asseoir son emprise sur les esprits.

Quand l’Empire romain s’était converti au chris- tianisme, des chrétiens avaient renversé les statues des dieux antiques dont, onze siècles plus tard, les papes et les cardinaux de la Renaissance devaient déterrer les fragments mutilés pour les exposer dans leurs collections, comme les témoignages de la plus haute expression de l’art.

Pendant la Révolution, les sans-culotte avaient été pris de la même folie destructrice contre tout ce qui pouvait rappeler l’Ancien Régime, folie commune à tous les fanatismes que génère une brusque libération de très anciennes oppressions. Aux démolisseurs, l’Abbé Grégoire, grande figure de la Révolution, avait rappelé que ce qu’ils détruisaient c’était le bien de la Nation tout entière, et il avait averti qu’à ce compte-là même « Horace et Virgile y passeraient pour avoir préconisé un tyran, mais encore pour avoir été souvent imprimés avec privilège d’un autre tyran ».

Mais les démolisseurs du xxie siècle trouveront sans doute une bonne raison pour récuser l’Abbé Grégoire, grand défenseur pourtant de l’égalité des droits et des devoirs pour les Juifs et pour ceux que l’on appelait alors les gens de couleur, et inspirateur du décret de la Convention abolissant l’esclavage en 1794.

Le peuple révolté de la Commune de Paris avait abattu la colonne Vendôme parce qu’il n’avait pas encore compris que Thiers et tout ce qu’il représentait était davantage leur ennemi que ce que représentait Napoléon, et que le Second Empire était plus bienveillant à son égard que le parti des Versaillais. Il n’avait pas tardé à l’apprendre à ses dépens.

À la Libération, les portraits et les statues du maréchal Pétain ont été enlevées. Ils n’appartenaient pas, alors, à l’Histoire mais à un présent douloureux. C’était l’heure des vengeances, des exécutions sommaires et des femmes tondues après tant de souffrances et tant de morts. Et après l’heure des vengeances et de l’Épuration viendrait celle de la réunification, qui ne pourrait pas s’accomplir autour de la fierté nationale retrouvée si n’avait pas été d’abord effacé tout ce qui ruinait cette fierté. Le souvenir honteux de la collaboration, qu’incarnait la figure du maréchal, devait donc être écarté. Mais deux décennies plus tard, le général De Gaulle avait déclaré : « La gloire qu’il avait acquise à Verdun et qu’il garda en conduisant ensuite l’armée française à la victoire ne saurait être contestée ni méconnue par la patrie. »

Si le putsch des généraux d’Alger avait réussi, le nom et l’image du général De Gaulle eussent subi sans doute le même sort, jusqu’à ce que la dictature militaire s’effondrât à son tour.

C’est la première fois qu’on voit une foule se dresser avec autant de rage contre quelque chose qui est aboli depuis longtemps, comme l’esclavagisme et le colonia- lisme français, peut-être parce qu’il ne s’agit pas de mettre fin à une domination, mais d’en établir une autre.

Ces histoires de statues, de lycées et de rues débaptisés, de livres d’Histoire épurés, paraissent sans doute dérisoires à certains dont la vie quotidienne est difficile et pleine d’incertitudes pour l’avenir. Elles peuvent le paraître tout autant face aux immenses défis que la marche du monde nous impose de relever. Ne méritent-elles pas quelques concessions sur le passé pour refaire, aujourd’hui, l’indis- pensable unité de la Nation? Mais on ne refait pas l’unité sur de telles bases.

De Gaulle n’avait pas demandé à l’Allemagne de s’excuser avant de se réconcilier avec elle, il avait dit, au contraire, à la jeunesse allemande : « Je vous félicite d’être de jeunes Allemands, c’est-à-dire les enfants d’un grand peuple. Oui ! D’un grand peuple ! qui parfois, au cours de son Histoire, a commis de grandes fautes et causé de grands malheurs condamnables et condamnés. Mais qui, d’autre part, répandit de par le monde des vagues fécondes de pensée, de science, d’art, de philosophie, enrichit l’univers des produits innombrables de son invention, de sa technique et de son travail, déploya dans les œuvres de la paix et dans les épreuves de la guerre des trésors de courage, de discipline, d’organisation. »

Ce n’était pas seulement le pardon chrétien. C’était aussi la leçon tirée de l’Histoire : après la Première Guerre mondiale, la politique de la vengeance et de l’expiation avait fait revenir le malheur.

Qui aura encore le courage de cette sagesse gaullienne ?

Le gaullisme avait rappelé l’importance de la fierté nationale pour que la Nation se maintienne : a-t-on jamais vu un peuple refonder son unité sur la mésestime ou la haine de soi ? L’entreprise mortifère à laquelle nous sommes confrontés a pour allié le vieux courant de la haine de soi qui, depuis toujours, détruit les individus et les nations et qui se réveille. Comprenons bien ce que l’on exige aujourd’hui de tous ceux qui se sentent les continuateurs de cette Histoire de France et, quelles que soient leurs origines, la couleur de leur peau ou de leurs cheveux, les continuateurs des Gaulois de Vercingétorix, des bâtisseurs des cathédrales, des soldats de l’An II, des poilus de 14-18 ou des martyrs du Vercors. Ce que l’on exige d’eux, Camus l’a décrit dans Le Premier Homme, avec ce vieux colon en Algérie qui vient de recevoir son ordre d’évacuation : « Quand l’ordre d’évacuation est arrivé, il n’a rien dit. Ses vendanges étaient terminés et le vin en cuve. Il a ouvert les cuves, puis il est allé vers une source d’eau saumâtre qu’il avait lui-même détournée dans le temps, et l’a remise dans le droit chemin sur ses terres et il a équipé un tracteur en défonceuse. Pendant trois jours au volant, tête nue, sans rien dire, il a arraché les vignes sur toute l’étendue de la propriété […] Quand un jeune capitaine est arrivé et a demandé des explica- tions, l’autre lui a dit : “Jeune homme, puisque ce que nous avons fait ici est un crime, il faut l’effacer.” Quand tout a été fini, il est revenu vers la ferme en traversant la cour trempée du vin qui avait fui des cuves et il a commencé ses bagages. »

Effacer le crime en arrachant tout. Mais pas de la terre, de soi-même. Les vignes, elles, ont déjà été toutes arrachées. Faire ses bagages… Mais pour aller où ? Vers quel exil, sinon intérieur ? Il faut haïr son pays et tout ce qu’il a fait, et se haïr soi-même. C’est une haine conta- gieuse. Sur fond de communautarisme qui s’exacerbe, la violence des attaques que subit aujourd’hui la fierté d’être français, l’idéologie totalitaire qui les inspire, la crainte qu’elles suscitent chez beaucoup de ceux qui devraient incarner l’autorité, ne laisseront bientôt plus le choix qu’entre la soumission et la révolte. Y aura-t-il beaucoup de résistants ? Rien n’est moins sûr, mais il y en aura. Il y en a toujours. Qui ne se sentiront pas coupables et qui rejetteront la soumission. La guerre des mémoires, c’est la politique du pire. Ceux qui font la politique du pire pousseront toujours plus loin leurs exigences tant qu’ils ne rencontreront aucune résistance. Leur stratégie, c’est celle de la tension. Quand le ministre de l’Intérieur déclare qu’il est prêt à se mettre à genoux si ça peut permettre d’apaiser des tensions, cela veut dire pour tout le monde qu’il n’y a plus d’État, et, ceux qui veulent détruire la civilisation française et, au-delà, la civilisation occidentale, comprennent que la voie est libre. Quand la police a l’ordre de ne pas intervenir dans les affron- tements entre communautés pour « ne pas envenimer la situation », abandonnant à leur sort et à des bandes armées les habitants de tout un quartier, pour tout le monde, et pour les habitants de ce quartier, cela veut dire que la voie est libre pour le communautarisme et pour les bandes et qu’il n’y plus de République, que la France a renoncé à être « une et indivisible ».

Le gaullisme, aujourd’hui, ce serait la voix qui prévien-drait tout haut qu’au bout de cette faiblesse de l’État il y aura la guerre de tous contre tous, guerre de civilisation, de religions et de races, et qui dirait, sans détour, et de façon crédible : « Ça suffit ! » Et qui en tirerait toutes les conséquences.

Entre la revendication racialiste et communautaire, qui rejette toute forme d’assimilation qu’elle regarde comme une survivance insupportable de l’esprit colonial, et ceux qui tiennent l’immigration extra-européenne comme culturellement inassimilable, il ne reste, pour conjurer le risque des guerres civiles, que l’intransigeante exigence assimilatrice du modèle républicain, portée par l’autorité rétablie d’un État quelque peu gaullien, napoléonien et jacobin, que l’esprit du temps exècre non dans ses excès mais dans sa nature même, et appelle à démolir.

La déconstruction de l’État-nation par le régionalisme

Le général De Gaulle avait toujours été conscient qu’une fois l’État rétabli et redevenu fort, il était nécessaire d’assouplir le centralisme. Il s’y était d’abord employé au travers de la déconcentration administrative, qui donnait aux administrations territoriales de l’État et à ceux qui les commandent l’autonomie de décision nécessaire pour appliquer les lois, les règlements et les directives gouver- nementales au mieux des circonstances locales. Cette administration déconcentrée, qui conservait à l’État ses prérogatives et dont la clé de voûte était le préfet, représentant du gouvernement dans le département, a été battue en brèche par toutes les féodalités adminis- tratives ministérielles. Le meilleur exemple de brèche ouverte dans l’édifice originel de la déconcentration fut la création, en 2010, comme instrument de rationnement budgétaire, des agences régionales de santé, soustraites d’emblée à l’autorité des préfets, et à propos desquelles la pandémie de la Covid-19 du printemps 2020, a fait surgir bien des critiques quant à leur rôle dans les restructura- tions hospitalières et dans la gestion de la crise sanitaire.

La déconcentration a buté aussi sur les notables locaux qui voulaient récupérer pour eux-mêmes une partie des pouvoirs des administrations de l’État. Elle a buté encore sur ces « cost killers » toujours à la recherche de branches à couper. C’est ainsi qu’ont disparu, par exemple, les directions départementales de l’Équipement, créations gaulliennes, héritières d’une longue histoire qui remontait à l’Ancien Régime et qui avaient tant contribué à façonner nos territoires. Elles apportaient aux collecti- vités une remarquable expertise, assise sur une expérience multiséculaire, et les compétences de leurs ingénieurs, comme ceux du prestigieux corps des Ponts et Chaussées créé au début du xviiie siècle. Aujourd’hui, les collecti- vités, abandonnées à elles-mêmes par un État qui passe son temps à s’amputer de ce qui était le plus utile à la Nation, recourent à des cabinets de conseil privés qui, au bout du compte, coûtent plus cher au contribuable en rendant un service de moins bonne qualité.

La déconcentration est un transfert de pouvoirs et de responsabilités, du sommet de l’État vers sa base. La décentralisation transfère des compétences de l’État aux collectivités locales. Depuis la Révolution, la France connaissait deux collectivités locales : les départe- ments et les communes. En 1969, le général De Gaulle avait souhaité ériger les régions en collectivités territo- riales dédiées au développement économique, avec une assemblée élue au suffrage indirect, le préfet de région assurant l’exécutif du Conseil régional, comme c’était le cas déjà pour les préfets de départements avec les Conseils généraux. Voulant chasser De Gaulle du pouvoir, la gauche, qui avait manqué son coup en mai de l’année précédente, avait milité pour le « non » au référendum qui créait les régions. Douze ans plus tard, c’était la même gauche qui avait rouvert le chantier de la décentrali- sation avec les lois Deferre, et affranchi complètement les régions, les départements et les communes de la tutelle de l’État. Depuis, l’État, aux prises avec ses difficultés finan- cières, n’a cessé de se défausser sur les collectivités locales en échange de sa conversion au principe selon lequel « qui paie commande ».

Le problème de la décentralisation n’est pas tant dans son principe que dans l’idée selon laquelle, s’agissant des compétences des régions, « ce n’est jamais assez ». En ligne de mire, un État fédéral, quand ce n’est pas, l’indépendance comme pour les indépendantistes corses. Au-delà du coût des inextricables enchevêtrements de compétences entre régions, départements et communes, auxquels se sont ajoutées les communautés de communes, les agglomérations et les métropoles, le problème principal que pose aujourd’hui la décentralisation est celui de la menace qu’elle fait peser sur l’unité nationale, dans une époque où les régions riches acceptent de moins en moins de payer pour les régions plus pauvres et où les crispations identitaires se durcissent. Les idéologues de la décentra- lisation parlent des régions d’aujourd’hui comme s’il s’agissait des provinces d’antan, au temps où la Nation n’existait pas encore. Ils savent que leur principal obstacle est l’Histoire de France qui, d’une mosaïque de peuples, a fait un seul peuple. Ils savent que cette Histoire a dressé sur leur route les départements – que plus de deux siècles d’unité française ont profondément ancrés dans les mentalités –, les quelque 35000 communes – héritières pour la plupart des vieilles paroisses, souvent millénaires – et les arrondissements qui sont les descendants des « pays » de l’Ancien Régime. C’est pour cela qu’ils veulent supprimer les départements et dissoudre les communes dans de grandes intercommunalités sans enracinement, dont la première raison d’être est de constituer une étape dans l’effacement de l’encombrant héritage historique communal. Et, enfin, le grand obstacle à cette évolution c’est l’État qui, depuis les Capétiens jusqu’à De Gaulle, a fait et refait, avec les vieilles provinces, un seul pays, l’État jacobin, napoléonien, gaullien, qui empêche, encore, que chaque région fasse sa loi chez elle. Tous les moyens sont bons pour l’abattre ou pour l’affaiblir assez afin qu’il ne résiste plus. L’instrumentalisation des langues régionales n’est pas la moindre des armes utilisées contre l’État : le Conseil de l’Europe a rédigé une charte des langues régio- nales et minoritaires, laquelle, si on la regarde de près, n’est pas un appel à sauver le patrimoine inestimable des cultures régionales, mais la porte ouverte au communau- tarisme linguistique, celui-ci venant s’ajouter à tous les autres communautarismes qui minent l’unité française. L’illusion régionaliste fait oublier cette évidence qui avait sauté aux yeux de Michelet : l’Histoire de France commence avec la langue française. La création, en 2015, des très grandes régions est venue fragiliser un peu plus l’unité. Ce fut encore l’une de ces prétendues avancées - avancées vers quoi ? – dont on ne verra toutes les consé- quences délétères que dans longtemps. D’ores et déjà, au lieu des économies promises dans la gestion que l’on en attendait, on a récolté des coûts supplémentaires. Mais les économies n’étaient qu’un prétexte.

La décentralisation donc est une fin en soi, une idéologie qui se justifie par elle-même, comme la trans- parence, la démocratisation ou l’écologie. Le mot suffit à légitimer la chose : il n’y a rien à voir, rien à dire, débats interdits. Mais si les débats sont interdits, les arrière- pensées ne le sont pas. Et l’arrière-pensée ici est simple : faire de ces très grandes régions des sortes de princi- pautés rivales de l’État central. Et tout cela pourrait bien finir un jour comme la Catalogne espagnole si, à chaque quinquennat, l’État se croit obligé de se défausser un peu plus de ses compétences sur les régions, alors que l’urgence serait plutôt donner aux maires l’appui, les moyens et les compétences qui leur permettront de jouer dans notre République le rôle que leur a dévolu l’His- toire, et qu’une politique qui joue contre l’Histoire n’a cessé de réduire comme une peau de chagrin. L’urgence serait aussi qui l’État reconstruise, par le Plan, par l’amé- nagement du territoire et par ses administrations décon- centrées, les leviers d’une véritable politique nationale qui permettrait au pays tout entier, de ses grandes villes jusqu’au plus petit de ses villages, de relever les défis de notre époque qui sont ceux de l’écologie, du numérique, de la santé, de la dépendance et celui de notre capacité à préserver notre unité face aux courants si puissants de la mondialisation qui poussent à la dislocation des anciennes solidarités.

L’interdiction du cumul des mandats renforce la tendance en séparant la politique nationale et la politique locale que le cumul unissait. L’élection des députés à la proportionnelle ne ferait qu’aggraver les choses. Le pire, au regard d’une certaine idée gaullienne de la France, est l’idée en vogue que l’on ne pourrait bâtir un projet politique pour la France « qu’à partir des territoires », comme s’il était possible de remplir le vide d’une vision nationale par l’addition de toutes les visions locales. L’addition de dix-huit projets régionaux et de trente-cinq mille projets communaux ne fera jamais une ambition nationale. Une leçon à tirer du gaullisme est qu’aban- donner les territoires à eux-mêmes, sans l’État, sans une volonté nationale, conduit à une impasse. Il faut un élan à tous les échelons, mais l’escamotage d’une vision nationale, par tant de politiciens aux idées courtes, est une preuve de plus que les politiciens sont prêts à gouverner sans savoir où ils veulent mener le pays. Le gaullisme nous a redit ce que l’Histoire nous dit depuis tant de siècles : en France, quand on ne se préoccupe pas de la Nation, quand on ne lui propose pas d’ambition collective qui transcende les divergences de points de vue et d’intérêts, on prend le risque de voir ressurgir les divisions qui, de tout temps, l’ont conduite au seuil des plus grands périls. L’antigaulliste dira, comme toujours, que le danger est monté en épingle, que la Nation ne risque rien et que c’est l’État jacobin, napoléonien, gaullien, avec un pouvoir venu d’en haut, qui l’affaiblit. Version moderne de l’argument opposé huit siècles durant à la monarchie centralisatrice par les grands féodaux. Le gaulliste, lui, dira, une fois de plus, que les mêmes causes produiront les mêmes effets et mettent l’unité en péril.

La déconstruction de l’Europe des nations par le fédéralisme

La construction européenne, telle qu’elle progresse depuis les trente dernières années, a ouvertement pour objectif l’effacement progressif de l’État-nation.

À la question, « êtes-vous européen ? », le général De Gaulle avait répondu : « Je suis français, la France est en Europe, par conséquent, je suis européen. » Il n’avait jamais confondu l’Europe de la géographie et de la civilisation avec celle de la Communauté européenne devenue, depuis, l’Union européenne. Pas plus que la France ne se confond avec ses institutions qui, par nature, sont transitoires, l’Europe ne se confond avec la Commission, le Parlement ou la Cour de justice de l’Union européenne. Si la géographie et l’histoire ont fait une civilisation européenne, elles n’ont pas fait un peuple européen, mais un peuple français, un peuple allemand, un peuple anglais, un peuple italien, un peuple espagnol… Les promoteurs de la construction européenne de l’après-guerre ne croyaient pas beaucoup à la force du sentiment national qu’ils assimilaient volontiers au natio- nalisme, maladie à leurs yeux cause de toutes les guerres, et que les institutions allaient progressivement guérir. La construction européenne était le seul moyen, disaient- ils, pour que les peuples européens fassent la paix entre eux pour toujours et se fondent dans un seul peuple.

L’Europe c’est la paix, la nation, c’est la guerre, voilà l’idée première. Comme si avant qu’il y eût des nations, le continent européen n’avait pas constamment été en guerre. Comme si les institutions avaient jamais garanti la paix en quelque temps ou en quelque lieu que ce fût dans le monde. L’étalon-or, qui était la monnaie unique de l’époque, n’avait pas empêché la Première Guerre mondiale. Le fédéralisme américain n’avait pas empêché la guerre de Sécession. La SDN n’avait pas permis d’éviter la Seconde Guerre mondiale. Le fédéralisme yougoslave n’a pas empêché les guerres qui ont conduit à son éclatement. Les peuples se font la guerre lorsqu’ils ont envie d’en découdre. Les raisons avancées pour faire la guerre ne sont bien souvent que des prétextes dissimulant des raisons plus profondes, enfouies dans l’incons- cient collectif, inavouables – celles qui commandent la violence mimétique, qui font prévaloir la pulsion de mort sur la pulsion de vie et dont, à certains moments, plus rien ne peut empêcher le fatal engrenage qui prend la figure du destin. « Nous allons nous battre, l’univers le sait », dit Ulysse à Hector dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux. Elle aura lieu. Les ressorts de la tragédie étaient tendus depuis trop longtemps. Les peuples voulaient se battre. La construction européenne est la conséquence, et non la cause, de la volonté des peuples européens de ne plus se faire la guerre qui – et elle seule – a engendré la paix.

Le slogan « l’Europe, c’est la paix » n’est pas seulement trompeur. Il est dangereux : il émousse, dans chaque nation européenne, la volonté de se défendre. En 1954, les communistes et les gaullistes avaient fait échouer le projet de la Communauté européenne de Défense, qui avait pour but de transférer les armées nationales à une structure supranationale pour que les peuples européens ne puissent plus se faire la guerre. De Gaulle avait qualifié la CED d’abdication nationale et prévenu qu’elle empêcherait de bâtir l’Europe, ce qui ne pouvait être fait qu’à partir des nations. L’argument vaut encore : depuis le départ de l’Angleterre, quel peuple, en Europe, a-t-il encore la volonté de se défendre, à part la France ? La question maintenant est de savoir si l’obsession d’Europe poussera cette volonté française à se dissoudre de plus en plus dans un océan de volontés défail- lantes dans un monde qui devient tous les jours plus dangereux. Qui défendrait aujourd’hui la Grèce face à la Turquie s’il n’y avait plus une volonté française ? Car l’Europe comme puissance est un mensonge.

« L’Europe-puissance », c’est l’emballage dans lequel on vend l’Union européenne aux Français. Mais cette puissance de l’Europe n’est pas tant un objectif, qui consisterait à ajouter la puissance de l’Union à celle de la Nation, que l’expression de l’intériorisation, par une bonne partie de la classe politique et plus généralement des élites françaises, de l’idée giscardienne selon laquelle la France serait devenue trop petite pour défendre seule ses intérêts dans le monde et pour s’y faire respecter. La France gaullienne ne cultivait pas la solitude. Elle plaidait pour que les Européens défendent ensemble leur indépendance en faisant front commun de volontés contre les superpuissances. Mais « L’Europe- puissance » est un renoncement à donner à la France une puissance. C’est l’éternel renoncement – si prégnant dans l’Histoire de France – des élites qui trahissent la Nation, parce qu’elles ont toujours la tentation de s’émanciper des devoirs que celle-ci exige d’eux. « L’Europe-puissance » lâche la proie pour l’ombre et fabrique de l’impuissance à tous les étages. La France de De Gaulle n’était pas plus grande, matériel- lement, face aux États-Unis et à l’Union soviétique, elle ne pesait pas plus lourd sur la scène du monde qu’au- jourd’hui face aux États-Unis et à la Chine. Pourtant, elle comptait davantage. Elle était plus indépendante et plus prospère. Elle l’aurait été davantage encore si toutes les autres nations européennes avaient fait le même choix qu’elle. Ce qu’elle avait perdu avec la débâcle de 40 et avec la fin des empires coloniaux, elle l’avait compensé par une volonté collective, une énergie nationale que le général De Gaulle avait su faire surgir des tréfonds du peuple français. Sa position parmi les autres nations, la France la devait à tout ce qu’elle recelait de forces spirituelles, morales et intellectuelles, que le gaullisme avait réveillées. La France libre, c’était peu de chose en nombre de combattants, mais c’était spirituellement la meilleure part de la France, et cette puissance spiri- tuelle de la France libre avait permis à la France d’être présente au jour de la victoire et de disposer d’un siège de membre permanent au Conseil de sécurité de l’ONU. C’est cette même force morale qui fait les peuples libres qui avait permis à la France gaullienne de se doter de l’arme nucléaire, de garder son libre arbitre face à la logique des blocs et d’acquérir le grand prestige dont elle jouissait chez les peuples du tiers-monde, qui voulaient eux aussi être libres. Les partisans du renon- cement national diront que, depuis les années 1960, le monde a bien changé, que les nations dépendent davantage les unes des autres ; que ce qui était possible hier ne l’est plus ; qu’à l’ère de la mondialisation, face aux États-Unis et à la Chine, il ne saurait plus y avoir d’autre puissance qui compte qu’européenne. Encore faudrait-il que l’Europe puisse être une puissance et la veuille, c’est à dire que chaque pays européen le veuille d’abord pour lui-même.

Toujours la même rengaine de la France qui serait devenue trop petite à l’échelle du nouveau monde pour entreprendre elle-même quoi que ce soit, et qui n’aurait plus le choix pour exister un peu que de se fondre dans une Europe fédérale, ce qui reviendrait de facto à la faire disparaître. Cet argument du « trop petit » n’est pas nouveau. Il ne date pas de l’essor de la mondialisation. Déjà, en 1954, De Gaulle constatait que « trop de Français ont le sentiment que nous sommes désormais petits et que d’autres sont devenus grands, que les problèmes nous dépassent, que nous ne sommes plus une puissance dirigeante. Sans doute nous trouvons- nous impliqués, bon gré mal gré, dans les plus vastes affaires, mais ces Français découragés ne croient plus que nous puissions nous charger du règlement. Il en résulte, au fond d’eux-mêmes, un scepticisme d’autant plus amer qu’ils ont gardé, même quand ils le nient, la nostalgie du temps où c’était nous qui menions le monde. Alors certains séparent leur âme de notre patrie pour la donner à une autre. Beaucoup s’enferment dans le doute, pensant : “L’entreprise ? L’effort ? La grandeur ? À quoi bon ? Ce n’est plus la peine !” Pour la France, ce renoncement est le plus grave danger possible, comme, pour l’âme, le pire des maux est celui du désespoir. Dans un tel état d’asthénie, notre pays pourrait végéter en s’en remettant à d’autres du soin de l’aider à vivre, de le guider, de le protéger. Mais il perdrait pour toujours toutes ses chances de redressement ». Tout change et rien ne change.

Hier comme aujourd’hui, faire sien l’argument de la France trop petite, pour qu’elle « s’en remette à d’autres du soin de l’aider à vivre et de la protéger », c’est n’avoir foi que dans le nombre et la statistique. C’est ignorer tout ce qu’il y a d’immatériel dans la capacité d’un peuple à ne pas être asservi. C’est occulter que si la France a les mains liées, c’est parce qu’elle se les est liées elle-même en renonçant à sa monnaie, en inscrivant les traités de Maastricht et de Lisbonne dans la Constitution, en consacrant constitutionnellement la supériorité du droit européen sur la loi nationale, ou en ratifiant des traités de libre-échange fixant des normes communes que la loi nationale ne peut pas modifier unilatéra- lement, et sur lesquelles, par conséquent, les élections n’ont pas de prise. C’est un choix, celui du renon- cement, non une fatalité. La France gaullienne coincée entre les blocs, en avait fait un autre. À l’intégration qui affaiblit dangereusement les États, dans un monde où, partout, des États-Unis à la Chine, ils reviennent en force, le gaullisme avait opposé, non le repli, mais la coopération qui ne peut reposer que sur la conscience d’un intérêt commun. Mais sur ce sujet comme sur tant d’autres, et pour le plus grand malheur de l’Europe, de l’avenir de sa civilisation, de la sécurité et de la prospérité de ses peuples, silence dans les rangs, le débat est encore interdit dans les plus hautes sphères de l’État, de l’économie et de la politique. Aurait-il d’ailleurs été possible, dans les années soixante, sans De Gaulle pour l’imposer ? En 2020, les chefs d’État et de gouvernement européens se mettent d’accord sur un plan de relance de 500 milliards d’euros financé par des emprunts de l’Union. Cette mutualisation de l’endettement qui présente peu d’intérêt macroécono- mique ouvre la voie à un fédéralisme budgétaire sur le modèle de ce qui s’est passé aux États-Unis après la guerre d’indépendance, à la fin du XVIIIe siècle. Elle pourrait bien conduire au fédéralisme tout court. Une fois encore les adeptes de l’Europe fédérale cherchent à accomplir leur dessein dans le dos des peuples. La crise profonde dans laquelle sont plongées les démocraties européennes s’en trouvera aggravée le jour où les consé- quences de ce choix apparaîtront au grand jour et que chacun pourra se rendre compte que le but de tout cela n’est pas de défendre ensemble l’indépendance de l’Europe mais d’enlever à chaque peuple européen sa souveraineté pour la transférer à un hypothétique peuple européen qui n’a pas de réalité. Car on verra bien un jour que s’il peut y avoir une indépendance européenne et une indépendance française, il ne peut pas y avoir à la fois une souveraineté européenne et une souveraineté française, la souveraineté ne se divisant pas et ne se déléguant pas puisqu’elle est la source ultime de la légitimité de décider. Mais les politiciens, tels que les voyaient De Gaulle et Malraux, n’assument jamais les conséquences de ce qu’ils font.

La déconstruction de la volontée politique par la mondialisation comme idéologie de l’ impuissance publique

Le gaullisme n’a jamais été un repli sur soi. Aucune politique n’a jamais autant insisté sur le fait qu’il ne fallait pas se contenter de regarder le monde de sa fenêtre, que le sort de chacun pouvait se jouer à l’autre bout du monde, que le sort du Corrézien, pour reprendre la fameuse formule d’un journaliste, pouvait dépendre de ce qui se passait sur les rives du Zambèze, Le gaullisme n’a jamais cédé à l’illusion des lignes Maginot. Et pour cause, il était né du combat contre les dangers de cette illusion qui avait conduit l’armée française à la pire défaite de son histoire. Quand le général De Gaulle était revenu au pouvoir en 1958, nombreux étaient ceux qui s’attendaient à le voir dénoncer le traité de Rome et sortir la France du Marché commun. Il ne fit rien de tel, jugeant que l’économie française se renforcerait au grand vent de la concurrence. L’idée gaulliste de la France est celle d’une France ouverte sur le grand large.

Mais ce que l’on appelle aujourd’hui la mondiali-sation n’est pas la version contemporaine de l’ouverture au monde. C’est l’une des versions modernes de l’éter- nelle idéologie du renoncement politique. Dans le grand marché planétaire, il ne doit plus y avoir d’obstacle à la circulation des marchandises, des services, des capitaux, de l’information, des personnes, plus de frontières, donc plus d’espaces différenciés de droit, de solidarité, de culture, de langue, de civilité, de démocratie. Du temps où le gaullisme cherchait à guérir l’économie française du malthusianisme et des excès du protectionnisme, le libre échange abaissait les barrières douanières. Aujourd’hui, le libre échange c’est autre chose, c’est le dessein de nous faire tous pareils dans le monde À l’horizon du marché unique mondial, il y a le consommateur unique, le citoyen unique, la pensée unique, la langue unique, le modèle de société unique où la concurrence règle tout et, par conséquent, la politique plus rien. C’est encore un appel à l’extinction de la politique comme volonté humaine dans l’Histoire face à tous les déterminismes. Prises en tenaille entre la finance globale et la concurrence avec des sociétés moins avancées dans le développement économique – où la valeur attachée à la vie humaine, à sa protection, à sa qualité est moins élevée, où le coût de la vie et les salaires sont plus faibles, les sécurités sociales, les contraintes environnementales, le droit du travail quasi-inexistants, dont les monnaies sont sous-évaluées –, les sociétés les plus avancées économi- quement et socialement sont devenues les victimes expia- toires de cette nouvelle idéologie planétaire.

Cette mondialisation de l’idéologie de la marchan- disation, c’est l’Occident qui l’a voulue, qui l’a permise, qui l’a mise en place, espérant tirer des profits substan- tiels et des gains de pouvoir d’achat d’une division plané- taire du travail poussée le plus loin possible. D’un côté, des économies développées sans usine, de l’autre des économies en voie de développement avec des ateliers de fabrication produisant à moindre coût pour le consom- mateur des pays riches et des profits plus élevés pour les entreprises qui délocalisent leur production, telle était la promesse de la mondialisation heureuse. D’une certaine façon, elle a été tenue au-delà des espérances. Les usines sont parties, les profits ont explosé, les valorisations boursières ont atteint des sommets, les consommateurs ont pu s’approvisionner à des prix plus bas. Mais la course aux prix les plus bas a accéléré la course aux coûts les plus faibles dans toutes les entreprises, donc accentué la pression sur l’emploi et sur les salaires, mêlant, pour un nombre de plus en plus important de gens, angoisse de perdre son emploi et fins de mois de plus en plus diffi- ciles. Cette pression déflationniste de la mondialisation – pas si heureuse que ça pour tout le monde – a amplifié la quête éperdue du prix bas et conduit collectivement bien des consommateurs, pris dans cette spirale infernale, à détruire leur propre emploi.

Les usines ont fermé ou sont parties avec tous les emplois et pas seulement les moins qualifiés. Quand la production s’en va, les services à la production finissent par s’en aller aussi, et l’on a vraiment fini par perdre de vue qu’une société doit permettre à chacun d’y trouver une utilité sociale : on ne fait pas une société qu’avec des savants, des ingénieurs, des publicitaires ou des gestionnaires. L’équilibre, la cohésion, le dynamisme d’une société dépendent, en premier lieu, de sa capacité à utiliser au mieux, dans toute leur diversité, les talents, les aptitudes, les compétences de chacun, sans en écarter aucune, de sorte que chacun puisse s’y faire une place. Problématique d’autant plus cruciale que la Chine ou l’Inde forment de plus en plus d’ingénieurs, de chercheurs, de gestionnaires de très haut niveau.

L’argument selon lequel la mondialisation serait bénéfique si les gains des gagnants sont supérieurs aux pertes des perdants – parce que les premiers peuvent ainsi indemniser les seconds – ne tient pas. Dans la vie réelle, les gagnants ne veulent pas indemniser les perdants et, quand les systèmes de redistribution fonctionnent à plein, en donnant le sentiment qu’une partie de la population vit aux crochets de l’autre, on brise les liens sociaux et civiques qui sont le ciment de la société. Le résultat est la dislocation d’une société française déchirée par mainte fractures sociales et minée par un profond malaise. Depuis quarante ans, on dit aux perdants que c’est un mauvais moment à passer, que la progression du niveau de vie dans les pays émergents et les pays pauvres va y pousser les salaires à la hausse, y faire naître des systèmes de protections sociales, des normes environnementales et sanitaires, de sorte que la concurrence sera plus équilibrée. Mais, au bout de trente ans, tout le monde constate qu’il n’y a aucun rééquili- brage et qu’il n’y a rien à espérer de tel à court terme. Si l’on s’en remet aux seules forces du marché, combien de temps cela va-t-il durer encore ? Vingt ans ? Trente ans ? Quarante ans ? Ou pour toujours ? Qui peut croire que, dans l’état où elles sont, nos sociétés supporteront encore des décennies de sacrifices sans se défaire, sans que soient dangereusement ébranlées nos démocraties déjà en crise ?

Contre les idéologues, De Gaulle disait que la politique se fait à partir des réalités et dans le monde tel qu’il est, parmi les autres tels qu’ils sont. La France d’aujourd’hui ne peut pas plus s’extraire de la mondialisation qu’elle ne pouvait, dans les années soixante, s’extraire de la guerre froide. Mais elle n’est pas obligée de s’y dissoudre. La France de De Gaulle avait choisi son camp, celui du

« monde libre », comme il se désignait lui-même. Mais elle avait repris sa liberté de décider elle-même, au sein de l’Alliance atlantique comme sur la scène du monde. Elle avait rétabli des liens diplomatiques confiants avec ses anciennes colonies de l’Indochine et milité pour leur neutralisation, à l’opposé de la politique américaine. Elle avait reconnu la Chine de Mao contre l’avis de ses alliés qui voulaient l’isoler. Elle n’avait pas cherché à répudier le traité de Rome, mais elle avait fait la politique de « la chaise vide » et imposé le compromis du Luxembourg pour faire respecter ses intérêts vitaux dans le fonction- nement des institutions européennes. La France de De Gaulle ne construisait pas son indépendance sur son isolement. Mais elle défendait son pouvoir de dire « non », qui donnait à ses actes la valeur qu’ont ceux des peuples libres.

Dans le gaullisme, il y a une forme de stoïcisme, cette philosophie antique qui reposait sur la distinction entre ce qui dépend de nous et sur quoi nous pouvons agir, et ce qui n’en dépend pas et sur quoi nous ne pouvons rien. Sur tout ce qui dépendait d’elle, la France gaullienne avait agi. Elle avait achevé la décolonisation parfois dans la douleur, comme en Algérie, plus paisiblement pour l’Afrique équatoriale et occidentale françaises, et elle avait remplacé la relation coloniale par la coopération et la solidarité. Elle avait inventé le système de l’avance sur recette pour que demeurât vivant un cinéma français dépourvu des moyens financiers dont disposaient les « grandes usines à rêves » du cinéma américain. Elle avait investi dans le nucléaire, le ferroviaire, l’espace, l’aéronau- tique, l’aménagement du territoire. Elle avait modernisé ses infrastructures, son urbanisme, son industrie, son agriculture. Elle avait construit des laboratoires, des écoles, des lycées, des universités, des logements, des villes, des autoroutes.

L’État colbertiste, volontariste, regardant loin devant, donnait l’impulsion, entraînait, orientait. Avec le recul, tout ne fut pas judicieux. L’époque, comme toutes les époques, avait ses défauts que nous payons aujourd’hui dans l’urbanisme, le logement, l’environnement. Mais la France se donnait les moyens de son indépendance, de sa prospérité, d’offrir à chacun une place dans la société et l’espoir de pouvoir se faire une vie meilleure que celle de ses parents.

L’État colbertiste… On l’a si souvent dénigré depuis le grand virage libéral des années quatre-vingt. L’échec du plan Calcul lancé par De Gaulle servait de repoussoir aux libéraux contre l’interventionnisme gaulliste. On le brandissait partout comme preuve que l’inter- vention de l’État dans l’économie conduisait fatalement à la gabegie. Pour l’intelligentsia, politique industrielle, colbertisme et keynésianisme étaient devenus des gros mots qui, dans n’importe quelle copie de concours, vous promettaient une très mauvaise note et qui vous décon- sidéraient dans tous les cénacles d’économistes et les dîners en ville. Pourtant, avec le recul, le plan Calcul, qui voulait développer une filière informatique française, était visionnaire dans son principe et l’on ne peut, dans ce qu’est devenu notre monde, que se prendre à regretter qu’il ait échoué. Ou plutôt que les industriels français, qui n’en voulaient pas, ne se fussent entendus entre eux que pour le faire échouer. L’idée avait été bonne, l’exé- cution mauvaise.

Mais combien de grands projets industriels ont échoué sans que l’État s’en mêlât, et combien ont été des réussites éclatantes à l’initiative desquelles se trouvait l’État ? Et parmi ces réussites celles du nucléaire, de l’aéronau- tique, de l’espace, du TGV…

On doit à plusieurs décennies d’anticolbertisme le manque de grands projets mobilisateurs qui nous auraient peut-être rendus moins vulnérables à la mondia- lisation. Les crises dont on a redécouvert qu’elles ne se résorbaient pas d’elles-mêmes ont ramené l’État dans l’économie et remis la question de la réindustrialisation sur la table. Pour réussir il faut un Plan associant toutes les forces vives, des moyens et une volonté. Mais à l’orée d’un nouveau cycle de l’économie mondiale, comparable à celui de la révolution industrielle du xixe siècle et à celui des Trente Glorieuses, le retard d’investissement paraît énorme. On a beaucoup dit que, de toutes les façons, l’État appauvri par les transferts sociaux n’avait plus les moyens de conduire des politiques ambitieuses. L’explosion des dépenses publiques, « quoi qu’il en coûte », pour réparer les dégâts du confinement après la crise sanitaire, nous fait redécouvrir une vérité que beaucoup avaient oubliée et que l’Abbé Pierre avait rappelée un jour à une journa- liste qui lui demandait où trouver l’argent pour régler les problèmes du logement des plus démunis. Il lui avait répondu : « De l’argent ? Mais de l’argent, on en trouve bien toujours quand on fait la guerre. » De l’argent, l’État en trouve toujours aussi, quand il le veut, pour investir, comme il en trouve toujours lorsque tout risque de s’effondrer. Naturellement il ne s’agit pas de jeter l’argent par les fenêtres et le « quoi qu’il en coûte » a ses limites. Mais le plus grand problème, ce n’est pas l’argent, c’est que la volonté politique nécessaire pour surmonter les obstacles qui s’opposent à l’intervention de l’État est bien supérieure à celle à laquelle nous ont habitués nos politi- ciens d’aujourd’hui. C’est d’abord cette défaillance de la volonté qu’il faut guérir. En 2009, quand avait été évoqué un montant de 100 milliards d’euros pour le « grand emprunt » de Sarkozy destiné à rattraper nos retards d’investissement, les mêmes qui aujourd’hui dépensent sans compter des centaines de milliards avaient hurlé à la déraison. La facture des erreurs du passé ne cesse de s’alourdir, la raison a changé de camp. Nous payons cher les aveuglements budgétaires des dernières décennies et au moins aussi cher le fait que la France s’est désarmée économiquement pour construire une Europe censée mieux la protéger contre les excès de la mondialisation et leurs effets délétères. Mais l’Union européenne, qui s’est convertie depuis les années quatre-vingt, à l’idéologie de la mondialisation, qui a abandonné la préférence communautaire et l’organisation des marchés, démantelé la politique agricole commune au profit de la religion de la concurrence non faussée et du libre-échange, n’est pas une protection. C’est le cheval de Troie de toutes les concurrences déséquilibrées, manipulées, faussées qui disloquent les sociétés européennes. Politique commer- ciale, politique industrielle, politique agricole, politique de la commande publique, tout a été balayé. Presque tous les instruments des politiques publiques ont été neutralisés parce que toute politique est, par définition, une distorsion de la concurrence. Ce n’est pas la fatalité de la mondiali- sation qui empêche la France de jouer sa carte dans l’éco- nomie mondiale comme le faisait la France gaullienne, mais la soumission à une idéologie qui délégitime toute manifestation d’une volonté politique dans l’économie comme dans tout le reste. Nous verrons bien, au bout du compte, si la crise sanitaire a vraiment changé quelque chose dans l’idéologie dominante.

Pour ce qui dépendait d’elle, la France gaullienne agissait directement sans demander l’autorisation de personne. Pour ce qui ne dépendait pas que d’elle, la France gaullienne disait ce qu’était sa pensée, l’assumait dans sa diplomatie et faisait de ses paroles des actes politiques.

La déconstruction de la grandeur de la France et de son rang dans le monde ?

Parler haut et clair, éveiller les consciences, avertir des dangers, c’est aussi une façon de peser sur le destin du monde. « Inutile Cassandre », diront les antigaullistes. Mais beaucoup de consciences réveillées peuvent changer le cours de l’Histoire. Qu’au-delà de ce qu’elle peut faire par elle-même, la France fasse entendre sur la scène du monde la voix d’une Nation libre de toute allégeance, qu’elle y parle pour tous ceux dont la voix est trop faible pour y être entendue ou qui n’y ont pas droit de cité, appartient au registre de ce que De Gaulle avait appelé « la grandeur », ce mot dont les antigaullistes ne percevront jamais le sens parce qu’ils ne croient pas que les peuples aient une âme et que c’était avec cette âme qu’ils écrivent leur histoire. Ils ne comprendront jamais qu’en étant grande pour les autres, la France est grande pour elle-même. Et ils sont incapables de voir dans notre histoire que « nos pères de tout temps n’ont pu faire quelque chose de valable, de fort, qu’à condition de vouloir que ce soit grand ». Aujourd’hui, la seule question que tout le monde se pose est : « Le pouvons-nous ? »

« Nous savons bien, avait dit De Gaulle, que la France telle qu’elle est, dans le monde tel qu’il est, ne peut pas penser refaire son siècle de Louis XIV. Ceci ne signifie pas, comme voudraient l’insinuer certains esprits, certains cœurs faibles, qu’il faille cesser de penser à la grandeur de la patrie. On peut être grand même sans beaucoup de moyens. »

« On peut être grand même sans beaucoup de moyens »… Savoir si nous le pouvons encore et comment, ne devrait pas être la première question que nous nous posons mais la seconde. La première devrait être : « Le voulons-nous encore ? » Et, dans tous les cas, nous ne devrions pas oublier la leçon du 18 juin : ne pas cesser le combat au seul prétexte que l’on ne peut pas le gagner tout seul. Ne pas renoncer à se battre pour rendre le monde meilleur à la seule excuse que l’on ne peut pas y parvenir sans que les autres le veuillent aussi. Se donner les moyens matériels et moraux d’agir par soi-même, mais se donner aussi les moyens d’entraîner les autres, tels sont les deux impératifs indissociables. Se donner les moyens de préserver les intérêts de la Nation, sa cohésion, sa prospérité, sa liberté de décider pour elle-même dans la mondialisation et la finance globale, et s’engager dans le débat public mondial, par tous les moyens de la politique, de la diplomatie, mais aussi par toutes les voies de l’influence. On oublie souvent de nos jours que, pour un pays comme la France, elles sont aussi culturelles, qu’elles passent aussi par les œuvres de l’esprit, par la langue française, par la franco- phonie et, qu’aujourd’hui comme hier, une Nation a beaucoup à perdre à les abandonner aux seules puissances financières. Elle a aussi beaucoup à perdre à abandonner à la seule logique budgétaire sa défense nationale et sa diplomatie. Le cas d’école est celui de la force de frappe nucléaire. Pierre Mendès France avait initié, en 1954, le programme d’étude en vue de la mise au point d’une bombe atomique française. En 1960, le général De Gaulle avait décidé de la création de l’arsenal nucléaire. Celui-ci coûte cher au budget de l’État, d’autant plus cher qu’il doit être constamment remis à niveau pour demeurer à la pointe des progrès techniques et qu’il ne sert jamais. Depuis la fin de la guerre froide, du point de vue de la logique budgétaire, il est en sursis. C’est sans doute la vraie raison pour laquelle France s’est placée à l’avant-garde dans le processus de désarmement nucléaire. Elle se vante de désarmer plus vite que les autres, d’être le seul État nucléaire à avoir démantelé ses missiles nucléaires terrestres – ceux du plateau d’Albion – d’être le seul État à avoir réduit d’un tiers le nombre de ses sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, et d’un tiers sa force nucléaire aéroportée. Ce n’est vraiment pas une bonne idée si l’on se place du point de vue de l’intérêt national pour un pays dont l’arsenal est somme toute modeste par rapport à celui des superpuissances. L’arme nucléaire est faite pour ne pas être utilisée, c’est une arme de dissuasion, d’autant plus néces- saire pour une Nation comme la France que la dispro- portion des forces avec les superpuissances est très grande et, du même coup, leurs tentations hégémoniques très grandes aussi. C’est ce que l’on a appelé « le pouvoir égali- sateur de l’atome ». Appartenir au cercle des puissances nucléaires, tout comme avoir une armée digne de ce nom – c’est-à-dire capable de remplir toutes les missions d’une armée sur la scène du monde –, tout comme disposer d’un siège de membre permanent au Conseil de sécurité avec un droit de veto, sont déterminants pour le rang de la France sur la scène internationale.

Le « rang »… Autre mot qui ne signifie rien pour les antigaullistes et qui n’a pas sa place dans le lexique budgé- taire. Pour les grands argentiers de l’État, c’est un luxe coûteux dont la France n’a pas les moyens. Les retombées du « rang » ne sont pas comptabilisées en recettes sonnantes et trébuchantes dans le budget de l’État. Croire pour autant qu’elles n’ont aucune valeur, c’est ne pas voir le monde tel qu’il est. C’est croire que le monde n’est gouverné que par l’échange marchand, que seule compte ce que l’on appelle, de nos jours, la compétitivité, et que celle-ci est grevée par les charges qu’impose l’effort pour conserver le « rang ». Mais le monde n’est qu’en apparence un grand marché, qui n’est gouverné que par les intérêts pécuniaires. Derrière cette apparence, il y a des senti- ments, des passions, des aspirations, des croyances, des idées de toutes sortes qui font l’Histoire, même l’histoire économique, car l’avantage concurrentiel d’une nation est une chose bien plus compliquée que le prix de revient d’une marchandise. Hier comme aujourd’hui la puissance politique, la puissance militaire, la puissance économique et la puissance culturelle vont de pair. Mais l’antigaul- lisme a été largement dominé par l’éternel courant de pensée qui ne veut faire que la politique de ses moyens. Il a fait une France qui recule constamment au fur et à mesure que ses moyens se réduisent. Le gaulliste ne cessera de répéter que les moyens d’un pays ne sont pas une donnée : ils dépendent en partie de la politique qui est menée. Les dépenses militaires en sont un bon exemple. Elles peuvent être, si on le décide, de formi- dables instruments de politiques industrielle, d’inno- vation, de recherche et de conquête de marchés à l’expor- tation comme savent si bien le faire les États-Unis pour en alléger la charge. Mais c’est surtout la façon dont elle sait tirer le meilleur du génie d’un peuple qui est décisive. Qu’un pays richement doté en matières premières se contente de vivre sur cette rente et son déclin sera inéluc- table. Qu’un pays pauvre en matières premières fasse preuve d’une grande énergie créatrice et il sera promis à un sort plus enviable.

C’est qu’un pays recèle toujours en lui des ressources inépuisables d’intelligence, d’imagination, de courage, d’audace, d’ardeur, et c’est le rôle de la politique de les réveiller et de les mobiliser. Tâche difficile.

C’est Charlemagne faisant surgir la renaissance carolin- gienne du chaos qui, depuis trois siècles, avait succédé à la dislocation de l’Empire romain. C’est Bonaparte prenant le commandement de l’armée d’Italie exsangue raconté par Balzac : « Et l’on a marché. Le Français écrasé, plat comme une punaise se redresse […] Napoléon, il n’était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l’on marche la nuit, l’on marche le jour, l’on se les tape à Montenotte, on court les rosser à Rivoli, à Lodi, à Arcole, à Millesimo et on ne les lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. » C’est Clemenceau en 1917, quand la guerre est presque perdue : « Nous tiendrons ! Nous tiendrons ! » Ils ont tenu et ils ont gagné. C’est Churchill galvanisant le peuple britannique en juin 1940. C’est la France se reconstruisant après la Libération avec « l’ardente obligation du Plan ». Ce sont le Japon et l’Alle- magne renaissant de leurs ruines après la défaite. C’est la France, réveillée et portée à bout de bras par le général De Gaulle en 1958, et qui n’avait ni or ni pétrole, dont les caisses de l’État étaient vides, l’unité compromise et le moral au plus bas. Il en avait refait un pays prospère qui avait les moyens de tenir son rang et ce rang retrouvé, à son tour, avait été un moyen de sa politique.

Pour comprendre ce qui peut être rendu possible par la force de l’esprit, il faut regarder du côté de la culture. Le premier « ministère de l’impossible » n’a pas été celui de l’Environnement. Avant lui, il y avait eu le ministère de la Culture. C’était Malraux qui l’avait inventé. Il n’y en avait jamais eu auparavant et personne ne voyait ce que cela pouvait vouloir dire. Il y avait bien eu, à l’extrême fin du Second Empire, un ministère des Beaux-Arts, et la IIIe République avait bien tenté, sans succès, dans les années 1880, de créer un ministère des Arts. Il y avait eu des secrétariats d’État aux Beaux-Arts, des ministères de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, mais rien qui couvrît tout le champ des activités culturelles. De Gaulle avait soutenu ce projet qui ne pouvait se prévaloir d’aucun modèle et qui était une sorte d’OVNI institu- tionnel, comme il avait soutenu en 1946 le projet inédit de Jean Monnet de créer un commissariat général au Plan associant toues les forces vives de la nation qui était aussi, à sa façon, un commissariat de l’impossible. Avec le Plan, Monnet avait accompli une sorte de miracle. Avec le ministère de la Culture, Malraux en avait accompli un plus grand encore. Ce ne fut pas qu’un tourbillon de mots. Ce furent aussi des actes. Ce ne fut pas qu’une réussite pour le prestige, ce fut une réussite pour l’influence à l’extérieur et pour l’image que les Français se faisaient d’eux-mêmes, avec peu de moyens autres que des idées et une volonté qui savait s’exprimer et s’incarner, et qui renversa bien des obstacles que les éternels sceptiques dressent toujours devant les fulgurances du génie. Et Malraux avait assez de génie et d’audace pour faire valoir, d’un bout à l’autre du pays et du monde, le génie français dans toutes les œuvres de l’esprit. Il est vrai que l’on n’a pas tous les jours un Malraux sous la main. Mais cela avait fait la preuve que la grandeur n’était pas qu’une question de taille.

France, qu’as-tu fait de ta grandeur et de ton rang, ce que t’avait rendu le général De Gaulle ?

La déconstruction du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes par le devoir d’ ingérence

La France de De Gaulle avait fondé sa politique étrangère sur le principe de non-ingérence au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, qu’elle illustra notamment en organisant l’indépendance de ses colonies et en prenant position contre l’intervention militaire américaine au Vietnam. Celui-ci se heurte désormais au retour de cette sorte d’esprit des croisades que l’on dénigre dans les manuels scolaires mais qui est encensé par les bien-pensants quand il se nomme « droit d’ingé- rence », ou mieux encore, « devoir d’ingérence ». Voici la France alignée sur tous ceux qui, en Occident, se consi- dèrent comme moralement obligés d’intervenir militai- rement dans les affaires des autres peuples pour y faire prévaloir l’idée qu’ils se font des droits de l’Homme et de la démocratie. À condition, bien sûr, que ce ne soit pas une trop grande puissance qui porte atteinte à ces grands principes, comme la Chine écrasant sa jeunesse sous les chars, place Tian’anmen. L’opposition de la France de Chirac à l’intervention américaine en Irak fut une exception.

La question avait déjà agité la Révolution dès ses débuts : fallait-il exporter les droits de l’Homme par l’exemple ou par la guerre ? Les Montagnards étaient contre la guerre, les Girondins étaient pour. Robespierre, Danton, Desmoulins contre Brissot et ses amis. Robes- pierre avait tout dit en déclarant : « La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique, est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger, pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Personne n’aime les missionnaires armés; et le premier conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les repousser comme des ennemis. »

La thèse des missionnaires armés l’avait finalement emporté quand même, lorsque la Convention avait décrété, en novembre 1792, qu’elle « accorderait fraternité et secours à tous les peuples qui voulaient reconquérir leur liberté ». La colonisation avait suscité le même débat tout au long du XIXe siècle et jusqu’au milieu du XXe. Nous y revoilà. Avec pour résultat que même lorsque l’intention est pure, cela finit mal : un jour ou l’autre, les mission- naires armés doivent plier bagages, laissant derrière eux un chaos ou une tyrannie. Non que, parfois, l’intervention d’un État hors de ses frontières ne soit pas justifiée quand il lui faut protéger ses propres ressortissants – comme à Kolwezi du temps de Giscard d’Estaing –, ou ses intérêts vitaux contre des organisations terroristes – comme l’État islamique en Syrie et dans l’Afrique subsaharienne –, ou par solidarité de civilisation – comme le réclamaient, dans les années 1820, Lord Byron et Victor Hugo quand l’Empire Ottoman martyrisait une Grèce qui voulait son indépendance.

Cette solidarité de la Civilisation et de l’Histoire, la France y est de nouveau confrontée en 2020 face au retour de l’impérialisme ottoman contre la Grèce et aux malheurs du Liban auquel l’attache des liens multisécu- laires. Les solidarités nées de la Civilisation et de l’His- toire, un pays comme la France peut et doit les assumer. Dans tous les cas, il ne s’agit pas de prôner la politique du cynisme ni celle du chacun pour soi. Secourir un État trop faible pour résister à des forces qui veulent détruire notre propre société, chercher à mettre hors d’état de nuire un État qui met en danger la paix du monde ou menace de détruire un bien commun de l’humanité peut être légitime, mais il faut peser dans chaque cas, au trébuchet de sa conscience, les conséquences de la décision d’intervenir ou non. C’est toujours la dimension tragique de l’Histoire et de la politique. Mais par quelle aberration morale est-on passé du cas de conscience à ce devoir d’ingérence, dicté par la bonne conscience, qui, le plus souvent, se solde par plus de désordre, de violence, de misère, d’injustices et de haine? Car le plus difficile pour le missionnaire armé, c’est de savoir quoi faire du champ de ruines qu’il a souvent créé et comment repartir. Ne pas se laisser entraîner contre son gré, presque automatiquement, dans des croisades dictées par le politi- quement-correct, la bien-pensance et le moralisme, sans se soucier de ce qui pourrait en résulter, et qui pourrait être pire que le mal que l’on voudrait conjurer. Les chefs d’État et de gouvernement qui ont fait adhérer leur pays à la Cour pénale internationale, avaient-ils vraiment bien réfléchi à ce qu’ils faisaient ou n’était-ce pour eux qu’une concession à l’air du temps ? Ceux qui décrètent des sanctions qui font davantage souffrir les peuples qu’ils prétendent libérer que les tyrannies qui les oppressent, se préoccupent-ils des conséquences de leurs actes ou ne cherchent-ils qu’à se donner un beau rôle ? Ceux qui ont condamné l’annexion de la Crimée par la Russie avaient- ils bien conscience que c’était l’une des suites logiques de ce qu’eux-mêmes ou leurs prédécesseurs avaient légitimé pour le Kosovo ?

Se donner quelques principes simples. Ne pas troquer le cas de conscience contre la bonne conscience. Vouloir les conséquences de ce que l’on veut… en politique intérieure comme en politique étrangère, vieille leçon du gaullisme dont il serait bien temps de nous ressouvenir.




IV

De Gaulle, le nom de tout
ce qui nous manque

« Cet homme légendaire / Au milieu des vivants / Le jour où on l’enterre, je te parie cent francs… / Tu le regretteras, tu le regretteras, / Tu le regretteras longtemps », chantait Bécaud en 1965.

Longtemps, il n’y eut de véritables regrets que chez ceux qui avaient partagé l’aventure gaulliste et qui, peu à peu, quittaient à leur tour la scène. L’après-gaullisme, surtout après Pompidou, se construisit contre le gaullisme. La modernité était antigaulliste. On reprochait à De Gaulle d’avoir enjolivé l’Histoire en construisant le mythe d’une France résistante. La fierté nationale n’était plus de mise; la modernité, c’était la repentance. On reprochait à De Gaulle son style, sa façon de gouverner, ses allures monarchiques, son autorité, la Ve République, sa conception de l’État, son attachement à la Nation qui étaient d’un autre âge. De la droite à la gauche, en passant par tous les centres, le mot d’ordre était qu’il fallait tourner la page. Il n’y a pas si longtemps, quand quelqu’un se définissait comme gaulliste face à un journaliste politique, il s’entendait invariablement répondre que c’était de l’histoire ancienne qui ne parlait plus aux jeunes générations. Si quelqu’un disait qu’il était socialiste – une idéologie du XIXe siècle – ou libéral – une idéologie du XVIIIe –, nul journaliste ne lui rétorquait qu’il vivait dans le passé.

Mais les temps changent. En 2020, un demi-siècle après la mort de De Gaulle, bien des politiciens – Premier ministre, ministres, chefs de parti, candidats à de hautes fonctions – n’hésitent pas à s’étiqueter « gaullistes » sans qu’ils se voient accusés de passéisme. Cela ne signifie pas, loin de là, que tous ceux-là se soient convertis mais, au moins, qu’ils sont convaincus que cette référence a de nouveau une résonance dans l’opinion. Ne serait- elle que l’expression d’une nostalgie qu’elle ne serait pas anecdotique. Pourquoi, tout à coup, un regret pour un si lointain passé dont l’image que s’en font bien des Français d’aujourd’hui n’est que le pâle reflet d’une Histoire qu’ils connaissent à peine, et dont il ne reste que quelques vestiges, au demeurant bien abîmés ? Un regret est toujours l’expression d’un manque. En 2020, De Gaulle n’est-il pas, au fond, le nom qui vient naturel- lement à l’esprit de beaucoup de Français pour désigner tout ce qui leur manque dans notre vie publique, et sur lequel les crises qui viennent ébranler tour à tour toutes nos institutions jettent une lumière crue ?

Naturellement, il est vain de nous demander ce que ferait aujourd’hui le général De Gaulle s’il revenait parmi nous. La réponse n’est écrite nulle part, et le seul fil conducteur du gaullisme est celui d’une vie durant laquelle la pensée a évolué avec les circonstances auxquelles elle se trouvait confrontée. Imprévisible était, à la fin de la guerre, l’évolution sur les vingt ans à venir de la pensée du général De Gaulle concernant le destin de l’Empire colonial. Dans toute sa carrière militaire, il n’avait jamais montré une fibre coloniale particulière mais, à la Libération, il n’avait pas voulu céder une parcelle de souveraineté française, pas un pouce de territoire national, pas un pouce de l’Empire, même si en 1944, à Brazzaville, il avait ouvert la porte à une évolution vers l’autonomie des territoires français d’outre-mer. En 1946, il avait désavoué la reconnaissance d’un État libre du Vietnam au sein de l’Empire français. Mais revenu au pouvoir en 1958, il avait renoué avec le Vietnam et travaillé à la neutralisation de l’Indochine contre les États-Unis. En 1947, il avait dit que l’Algérie était une partie intégrante de la France. Dans les années cinquante, il avait parlé de « l’Algérie intégrée dans un ensemble plus vaste que la France ». En 1960, de « l’Algérie algérienne ». Puis, de l’autodé- termination. Et, en 1962, la France de De Gaulle avait donné son indépendance à l’Algérie. Y avait-il toujours songé ? Ce n’est pas certain. Ce qui l’est, en revanche, c’est que l’homme d’État, convaincu que la politique ne pouvait se faire qu’à partir des réalités, ne pouvait que prendre acte de ce que l’évolution démographique de l’Algérie, département français, rendait impossible l’assi- milation de la population algérienne par la France et que, dès lors, un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, elle s’en séparerait. Ce qui est certain aussi, c’est que l’homme d’État qui avait le mieux compris la force du sentiment national savait que celle-ci pousserait tous les peuples à réclamer leur émancipation et finirait par balayer les vieilles structures coloniales. Comment n’aurait-il pas vu que ce temps était venu et que la France s’épuiserait à retarder l’échéance que l’état du monde et tant d’erreurs dans le passé avaient rendue inéluc- table ? En 1958, la nouvelle Constitution avait offert aux anciennes colonies l’association de type fédéral au sein de la Communauté française et, à Brazzaville, il avait dit : « L’indépendance, quiconque la voudra pourra la prendre aussitôt. » Finalement, tous l’avaient prise et De Gaulle, au lieu de couper les ponts, avait substitué la coopération à l’association. On l’avait attendu dictatorial, il avait été démocrate et républicain. On l’avait supposé de droite, il avait été au-delà de la droite et de la gauche. On l’avait dit maurassien et il s’était plutôt révélé disciple de Bergson et de Péguy. Alors qui peut dire ce que ferait, aujourd’hui, cet homme qui avait si souvent déjoué les pronostics de tous ceux qui n’avaient pas compris la vraie nature de cette pensée libre, et les principes qui la gouvernaient ?

La seule invocation du général De Gaulle ne nous aidera pas à résoudre les problèmes de notre temps, et nous ne trouverons pas dans ce qu’il a dit et ce qu’il a accompli des recettes pour tirer notre épingle du jeu dans le monde tel qu’il est aujourd’hui. Mais si l’on veut dire que cette pensée ne peut pas nous aider à penser le monde actuel et ce que nous y faisons, alors on a tort.

Bien sûr, depuis un demi-siècle, le monde a changé, la société a changé, les mentalités ont changé. N’avaient- ils pas changé plus encore entre les années 20 et les années 60 ? N’avaient-ils pas changé entre la parution du Fil de l’Epée en 1932 et celle du second tome inachevé des Mémoires d’Espoir en 1970 ? Et pourtant c’était la même pensée, armée des mêmes principes, qui avait épousé le cours tumultueux du temps mais qui savait où elle allait.

D’une certaine façon, le journaliste qui disait que le gaullisme était de l’histoire ancienne avait raison : nous avions, collectivement, pris tellement de distance avec cette histoire et si méthodiquement entrepris d’en effacer les traces qu’elle paraissait appartenir à un passé si lointain qu’il ne nous concernait plus. Mais d’une autre façon, il avait tort, parce qu’il ne voyait que ce qui change et il ne voyait pas ce qui demeure sous les apparences du changement. Ce qui demeure est ce pour quoi les mêmes causes produisent les mêmes effets dans le monde d’aujourd’hui comme dans celui d’hier. L’illusion que tout change nous a conduits, au cours des dernières décennies, à croire, à tort, que certains évènements ne pourraient plus jamais se produire, au point de ne plus nous préparer à les affronter. Une crise financière comme celle de 2008 était devenue inimaginable, une pandémie comme celle de la Covid-19 aussi, tout comme le confinement de la moitié de la population mondiale, comme le retour de l’extrême droite en Allemagne, comme la racialisation de la société, comme les guerres de Religion, comme les guerres commerciales, comme le terrorisme et comme toutes les autres sortes de guerres qui ravagent le monde.

On connaît la célèbre phrase de Paul Valéry, après la Première Guerre mondiale : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Nous l’avions oubliée. Comme nous avions oublié que les nations peuvent se défaire, que nos institutions les plus solides en apparence, comme la police, la justice, l’école ou l’hôpital peuvent, un jour, s’effondrer ; que nos sociétés, pour aussi modernes qu’elles soient, ne sont pas à l’abri des calamités qui, depuis toujours, périodi- quement, accablent l’humanité.

Ce qui nous manque, c’est l’incessant rappel que, parmi les réalités sur lesquelles doit se fonder une politique, il y a la dimension tragique de l’Histoire. Elle a été à la racine du gaullisme, mais ce n’est pas une idée du passé, c’est une idée de toujours. Si De Gaulle avait décidé de doter la France de l’arme nucléaire, c’était parce qu’il savait qu’un jour une plus grande puissance pourrait être tentée d’établir sur elle sa domination. S’il avait tenu à ce que l’article 16 figurât dans la Constitution, c’était parce que la vie lui avait appris qu’un jour ou l’autre, même après que serait réglée l’affaire algérienne, il y aurait de nouveau des circonstances exceptionnelles qui exigeraient que le chef de l’État puisse disposer de pouvoirs tout aussi exceptionnels. S’il avait voulu un État fort, c’était parce que l’Histoire lui avait enseigné qu’un État faible serait toujours mis en coupe réglée par les féodalités de toutes sortes et que, comme par le passé, cela finirait mal.

En nous rappelant que, pour un homme comme pour une Nation, la vie est un combat, il nous avait rappelé que ce combat est d’abord un combat contre la sauva- gerie qui est au fond de chaque homme, et dont tout le XXe siècle nous avait fait voir qu’elle était près d’emporter des nations entières, dès lors que les institutions qui sont chargées de la canaliser présentent le moindre signe de faiblesse. Qui peut, désormais, penser que ce constat ne s’appliquerait plus au xxie siècle en voyant grandir les terribles désordres du monde dans lequel nous vivons ?

Le pessimisme gaullien concernant la nature humaine n’avait jamais été un prétexte à désespérer, mais une raison de se battre avec la dernière énergie, et autant qu’il était possible, pour tirer de cette nature ce qu’elle avait de meilleur. Où est la politique aujourd’hui qui bâtit une espérance sur une telle lucidité ? Et, du coup, où chercher l’espérance, cette vertu héroïque, victoire sui lui-même de l’homme qui refuse d’être asservi au sentiment de la fatalité ? Mais toute victoire suppose de connaître exactement l’enjeu de la lutte.

Il nous manque, face à la montée des désordres où s’engouffrent, comme toujours, tant de violences une pensée lucide de l’ordre de type gaullien, non de l’ordre pour l’ordre, mais de l’ordre comme condition nécessaire du mouvement et du progrès.

Il nous manque une politique qui tire les leçons d’une histoire millénaire où l’on voit que, pour assurer sur la scène du monde son indépendance, la Nation doit d’abord être unie à l’intérieur. Ce qui, en France, passe par un État qui ne concentre pas tous les pouvoirs mais qui se donne néanmoins les moyens de surmonter tous les ferments de division qui, périodiquement, reviennent en force dès que l’État faiblit. Or, voici aujourd’hui notre État, de nouveau affaibli et la France en train de se désunir, parce que notre État est gouverné depuis trop longtemps par une idéologie qui, au fond, a déjà passé la France par pertes et profits, au nom de l’idée que le bonheur de tous est mieux assuré par les égoïsmes individuels que par la politique comme expression d’une volonté humaine qui s’exprime dans l’espace de la solidarité nationale.

Nous ne savons pas ce qu’aurait fait le général De Gaulle depuis cinquante ans, ni ce qu’il ferait aujourd’hui, ni comment il le ferait. Mais nous savons que tout au long de sa vie il a eu à répondre à bien des questions de même nature que celles qui se posent de nouveau à nous. Et d’abord, comment refaire un État, une nation et la République ? En 1940, à partir de rien et avec rien, sinon ce que la puissance d’un verbe et la force d’une volonté pouvaient réveiller dans le cœur de quelques patriotes. En 1944, avec la seule légitimité qu’il avait forgée lui-même face aux Alliés qui ne voulaient pas de lui dans un pays au bord de la guerre civile. En 1958, quand l’État sombrait et que l’écheveau de la tragédie algérienne devenait inextricable, il n’avait pour lui que l’image d’un homme qui avait sû se tenir au-dessus des factions. En 1961, quand il avait fallu affronter les généraux putschistes et les tueurs de l’OAS auxquels aucun gouver- nement de la IVe n’aurait eu quoi que ce soit à opposer, il n’avait à leur opposer que la force des institutions qu’il avait fondées et l’idée de la France qu’il incarnait. Ce qui avait fait dire à Malraux que le gaullisme c’était ce qui séparait le gouvernement de 1958, au moment du 13 mai, de celui de 1961, au moment du putsch. À chaque fois, un homme dont la seule vraie force était qu’il savait ce qu’il voulait et où il allait, en tenant compte des circonstances et de la faiblesse de ses moyens, sans jamais transiger sur le but et sur l’idée qu’il se faisait de la France. Même en 1968, dans une situation qui paraissait insaisissable et devant laquelle la puissance publique s’était trouvée plus désarmée que devant le putsch des généraux, le pouvoir gaulliste avait finalement tenu bon et, après avoir un instant légitimement douté, s’était rétabli, in extremis, sans drame, parce qu’il y avait un chef et un État, un Premier ministre qui avait du sang-froid et de l’autorité, un préfet de police de Paris qui avait une haute conception de sa mission, et qui disait à ses troupes que tout ce que faisait la police parisienne le concernait et qu’il ne se séparerait pas d’elle dans les responsabi- lités, mais que frapper un manifestant tombé à terre, c’était se frapper soi-même, et que toutes les fois qu’une violence illégitime était commise contre un manifestant, c’étaient des dizaines de ses camarades qui souhaiteraient le venger, et que cette escalade n’aurait pas de limites. Alors que toutes les autorités avaient semblé s’évanouir, ces trois personnes avaient suffi pour conjurer le risque d’un chaos dont nul ne sait ce qu’il aurait pu sortir. En 1968, comme en 1940, en 1944, en 1958 ou en 1961, la démonstration avait été faite, une fois de plus, de ce que pouvait accomplir dans l’Histoire une volonté humaine capable de dominer les évènements. Dans certains milieux, on disserte à l’infini sur l’horizontalité contre la verticalité de l’autorité.

Mais quand les sociétés vont mal et se divisent, quand le désordre est trop grand, les peuples se cherchent un chef qui incarnera l’autorité et les rassemblera. De Gaulle ou Pétain? Le chef selon Lyautey – nulle grande œuvre humaine ne s’accomplit sans une parcelle d’amour – ou le chef selon Hitler ? Bonaparte, Louis Napoléon, De Gaulle, la France a plutôt eu de la chance. De Gaulle, c’est le nom que la plupart des Français aujourd’hui donnent à ce manque d’un chef qu’expriment dans les enquêtes d’opinion 80 % des sondés. Mais les Français savent qu’il n’y a pas de De Gaulle en réserve de la République.

« De Gaulle ». Pour beaucoup d’entre-eux, c’est aussi une façon de dire « homme d’État » : cette race d’hommes politiques qui paraît avoir quasiment disparu de la surface de la terre, peut-être parce que les circonstances qui les font émerger ne se sont pas présentées depuis longtemps. L’homme d’État qui n’est pas forcément l’un de ces grands personnages de l’Histoire qui bâtissent des empires, sauvent des nations ou libèrent des peuples, mais celui qui réunit les vertus indispensables au bon gouvernement. Le gaullisme en avait fait émerger un grand nombre. On peine aujourd’hui à n’en trouver ne serait-ce que quelques-uns. D’où la difficulté de plus en plus grande à composer un gouvernement digne de ce nom. Richelieu, Napoléon, De Gaulle sont hors concours. Mais où sont les Mendès France, les Pompidou, les Chaban, les Mesmer, les Debré, les Séguin, les Chevènement de notre époque ? Ils n’ont pas eu toujours raison. Un Mendès s’était trompé sur la politique économique à la Libération. Il s’était trompé sur la Ve République. Mais il avait eu raison sur la CED, sur le programme nucléaire, sur l’Indochine, il avait le sens de l’État, une vision du rôle que devait jouer la France dans le monde. Un Michel Debré avait eu tort sur l’Algérie qu’il croyait pouvoir garder française, sur l’élection du président de la République au suffrage universel à laquelle il était opposée, mais il avait eu raison sur presque tout le reste. Pompidou avait eu tort sur l’entrée de l’Angleterre dans le Marché commun, sur le quinquennat, sur la Nouvelle Société, sur la participation à laquelle il ne croyait pas. Il avait eu raison, lui aussi, sur presque tout le reste. De Gaulle lui même s’était trompé en 1946 sur la longévité de la IVe République, sur l’Indo- chine, sur le plan Calcul, et au début sur la nature de la crise de Mai 68… L’homme d’État n’est pas celui qui ne se trompe jamais mais celui qui pense et qui se comporte en homme d’État.

Si l’homme d’État est bien celui qui veut les consé-quences de ce qu’il veut, comme l’a dit Régis Debray à propos de De Gaulle, alors De Gaulle est le nom du contraire de l’inconséquence qui est parmi les plus grands maux politiques de notre époque.

L’idéal gaullien de l’homme d’État et de la femme d’État, qui rejoint celui du chef tel qu’il est décrit dans Le Fil de l’Epée, est un concentré de vertus très diverses. Il ne subordonne pas sa fonction à sa personne mais voue sa personne à la fonction dont il a accepté la charge. Il s’efface derrière son devoir. Il est intransigeant pour tout ce qui concerne l’intérêt national. Intransigeance gaullienne. De Gaulle intransigeant, De Gaulle inflexible, mais pour la France, pas parce qu’il avait exigé quoi que ce soit pour lui-même. De Gaulle qui ne laissait rien paraître de ses sentiments, ni des profondes blessures que la vie lui avait infligées, non parce qu’il était inhumain, mais parce que, depuis juin 1940, il avait choisi de s’effacer derrière sa responsabilité historique.

L’homme d’État, tel qu’il est dans l’imaginaire gaullien, ne regarde pas l’État comme un simple instrument de pouvoir, ni comme un simple appareil bureaucratique. Il le regarde comme une cause plus grande que lui, celle d’une puissance publique opposable à toutes les puissances particulières qui veulent imposer leurs propres lois, la seule puissance réellement opposable à l’argent, aux marchés, à tout ce qui entend confisquer le droit d’un peuple à choisir son destin et le droit de chacun à choisir le sens qu’il veut donner à sa vie.

Il ne souscrit pas, pour l’État, au principe selon lequel celui qui paie commande, car il pense que ce qui fait que l’État commande n’est pas une question d’argent.

Il ne se pose jamais la question de savoir si une mesure est bonne pour son camp, si elle est de droite ou si elle est de gauche, ni comment il doit doser l’une et l’autre pour plaire à tout le monde. Il se demande seulement si elle est utile à la Nation, si elle est bonne pour les Français, parce que « la France, c’est tous les Français ».

Il tient la continuité et l’autorité de l’État pour des valeurs. Il croit qu’il y a une raison d’État et il l’assume, parce qu’il sait que sans la raison d’État, l’État ne peut pas résister à toutes les forces qui veulent sa destruction. Il sait d’instinct, contre l’air du temps, que pour l’État démocratique et républicain, la transparence absolue, le gouvernement des juges et la démocratie qui se fait par le droit – au lieu que le droit se fasse par la démocratie – sont mortels, et que, sans l’État démocratique et républicain, il n’y a plus de sécurité, plus de libertés, plus de protection du faible, plus rien pour s’opposer à la loi du plus fort.

Il ne veut pas à tout prix le consensus qui est impos- sible sauf à ne rien faire, mais il essaie d’obtenir l’adhésion du plus grand nombre et, si possible, au moins le consen- tement de tous, parce qu’il a pour objectif de réunir les Français, non de faire la guerre à une partie d’entre eux. Rien ne lui est plus étranger que la vieille recette des politi- ciens qui consiste à diviser pour mieux régner.

Il sait que, pour gouverner les gens, il faut les respecter, il faut les aimer et les aimer assez pour se mettre, de temps en temps, à leur place. Il sait que la politique qui doit concilier tout le temps des contraires est un art plutôt qu’une technique et il met cet art au service d’une idée. On a parfois dit de De Gaulle qu’il aimait plus la France que les Français. Mauvais procès, comme si l’on disait des résistants qui avaient risqué leur vie qu’ils avaient plus aimé la France que leur famille. Si De Gaulle avait si souvent porté la France à bout de bras, c’était parce qu’il savait quelle somme de sacrifices elle avait exigée pour naître et pour durer, et qu’elle était ce que les Français possédaient de plus précieux, comme le ressentaient aussi les résistants prêts à mourir pour la léguer intacte à leurs enfants.

L’homme d’État gaulliste et gaullien à la fois, tout épris qu’il soit d’autorité et de verticalité, ne cède pas à l’ivresse de la toute-puissance de l’État, ni à sa propre volonté de puissance, à la tentation de trancher tous les nœuds gordiens des contradictions à coups d’épée. Il sait que l’État peut presque tout faire mais qu’il ne doit pas tout faire. Il sait que dans certaines circonstances excep- tionnelles, il peut s’octroyer des pouvoirs sans limite en manipulant les peurs, mais il ne le fait pas. Il se met de lui-même des limites à son pouvoir. C’est un homme qui s’empêche, comme dirait Camus. Les crises ramènent le besoin d’autorité de l’État et remettent à l’honneur tout ce qu’évoque le gaullisme et le courant d’idées dont il a été l’expression historique au XXe siècle. Mais les crises réveillent aussi les vieux démons de l’abus de pouvoir que le gaullisme avait su conjurer. Des pouvoirs exhor- bitants du droit commun pour protéger à l’autoritarisme, de l’autoritarisme aux dérives fascisantes, le glissement est un risque non négligeable que l’on voit poindre sous l’épidémie dans les sociétés les plus démocratiques. C’était la grandeur gaullienne de savoir y résister. Nous allons peut-être découvrir bientôt à quel point cette vertu là aussi manque à notre époque. C’est aussi par cette capacité qu’il avait eu à mettre des limites à ses pouvoirs, quand le désarroi collectif les leur conférait tous, en 1944, en 1958, et en 1961 quand le putsch l’avait contraint à mettre en œuvre l’article 16, que De Gaulle incarne un modèle d’homme d’État qui n’utilise pas la force publique pour régler des problèmes politiques parce qu’il sait qu’en le faisant il abimerait l’autorité de l’État et il quitte de lui-même le pouvoir quand il juge que la confiance du peuple ne lui est plus suffisamment acquise. De Gaulle : le nom de ce qui nous manque.

Une condition pour être un homme ou une femme d’État qui n’est pas suffisante mais qui, à toutes les époques, est nécessaire, est d’avoir une véritable pensée politique, une philosophie de l’État, en définitive, une conception de l’Homme puisque, finalement, tout en découle, puisque « la seule querelle qui vaille, c’est celle de l’Homme ». On ne peut pas être un homme d’État si l’on ne se fait pas une certaine idée de la France en même temps qu’une certaine idée de l’Homme c’est-à-dire de la Civilisation. Comme tous ceux dont il était le conti- nuateur, il faisait, à sa façon, une politique de Civilisation. Pour le sort de l’Algérie, il pense en terme de civilisation. Pour l’Europe aussi : « Dante, Goethe, Chateaubriand […] n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient été des apatrides et s’ils avaient pensé, écrit en quelque “esperanto” ou “Volapük” intégrés ». Et pour la Parti- cipation qui cherche une voie pour l’émancipation de l’Homme entre le capitalisme sauvage et le collectivisme totalitaire.

Ce qui nous manque le plus au fond, c’est une politique allant, comme le gaullisme, sans cesse de l’idéal à la réalité de la vie, de l’idée pure aux contingences matérielles et humaines qui sont celles de tous les hommes qui vivent sur cette terre. Quelle que soit l’idée, l’homme d’État en a une, qui l’élève au-dessus du technocrate voué à la technique et le démarque du politicien qui a un programme mais qui n’a pas d’idée. Le politicien déroule dans toutes les campagnes son catalogue sans fin de mesures qu’il promet à chaque catégorie sociale, catalogue qui sera ensuite sa seule boussole pour gouverner. Le plus souvent, tout dire sur le programme, c’est ne rien dire sur l’idéal. Ce qui revient à ne pas savoir comment le candidat, un fois élu, gouvernera puisque les circonstances changeantes de la vie rendront une bonne partie du programme inappli- cable. De Gaulle n’est pas le nom d’un programme de campagne électorale. L’homme d’État selon De Gaulle n’a pas de catalogue à vendre aux électeurs, mais on sait où il va, parce que lui même le sait, parce que la pensée qui guidera tout ses actes est claire. De De Gaulle les électeurs ne savaient au fond qu’une seule chose avec précision, mais elle était essentielle, c’était l’idée qu’il ne faisait de ses devoirs vis-à-vis du pays.

Malraux avait raison sur ce qu’avait représenté De Gaulle pour les masses gaullistes par rapport aux politiciens. Et ça revient : De Gaulle, ce n’est pas le titre d’un nouveau catalogue de promesses qui ne seront pas tenues, c’est le nom que beaucoup de Français aujourd’hui donnent aux vertus qui, dans leur esprit, distinguent l’homme d’État du politicien, dans une époque où les politiciens pullulent et où les hommes d’État se font plus rares, alors même que la situation de la France exigerait le contraire. Les politiciens sont partout. « Les termites, eux, sont interchangeables et ils sont éternels. »

De Gaulle, qui était si souvent revenu, ne reviendra plus, et l’Histoire n’en fabriquera pas un autre, comme elle ne fabriquera pas un autre Clemenceau, un autre Napoléon, un autre Richelieu ou une autre Jeanne d’Arc. Mais elle fabriquera peut être des continuateurs qui prolongeront à leur tour ce que De Gaulle avait continué : ce vieux courant qu’il avait, à sa façon, incarné après tant d’autres, celui des femmes et des hommes qui, dans l’Histoire de l’humanité, avaient toujours dit « non » à la servitude et qui, dans l’Histoire de France, avaient toujours opposé le même refus obstiné à toutes les forces qui, au-dedans et au-dehors, s’étaient conjuguées de tout temps pour défaire la France ou pour l’asservir. Ce vieux courant qui ne serait plus d’aucun secours pour notre présent si l’histoire était finie. Mais nous voyons bien, tous les jours, qu’elle ne l’est pas et que, finalement, tout recommence toujours.

Le gaullisme ce n’était le passé, jusqu’à il n’y pas si longtemps, que parce que nous n’aurions, croyait-on, plus jamais à affronter ce qu’il avait eu à affronter. La phrase de Malraux sur la fierté mystérieuse pour laquelle les résistants se battaient en ne sachant qu’une chose, c’était qu’à leurs yeux la France l’avait perdue, parlait de quelque chose qui n’arriverait plus. Il n’y aurait plus besoin de résistants, plus besoin de gaullistes qui veulent sauver la France, encore moins la ressusciter. Elle ne risquait plus rien, la France, et pour cause : entre le local et le global, entre les marchés financiers et l’Europe, à quoi servait-elle encore ? Entre les États-Unis et la Chine, elle ne pouvait plus nous protéger. Ce n’était plus un enjeu, la France, tout juste un vague sentiment, quelques trésors d’art et de littérature, et à part ça ? Des impôts ? Il faut bien en payer. Des allocations ? Il faut bien aussi que quelqu’un les paie. Une nationalité ? Il faut bien en avoir une, celle-là ou une autre… Par conséquent, qui voudrait la détruire, la France? Pour quoi faire ? D’ailleurs on n’en parlait plus de la France, on ne parlait plus que de l’identité nationale, comme si l’identité nationale pouvait survivre sans l’indépendance nationale, sans la souve- raineté nationale, sans l’unité nationale, sans la volonté nationale, sans la défense nationale, sans la solidarité nationale, sans l’économie nationale et sans la fierté nationale, celle d’appartenir à un pays qui a accompli de grandes choses et qui en accomplit encore.

Et voilà que tout ce qui ne pouvait plus arriver se reproduit. Voilà que la politique, de nouveau, prend l’allure d’un théâtre d’ombres. Voilà que reviennent la défiance, l’abstention et le « tous pourris » des temps de crise de la démocratie, comme la France en a connu à la fin du Direc- toire ou dans les années trente et cinquante, quand les partis et les politiciens avaient confisqué un pouvoir qu’ils étaient incapables d’exercer. La démocratie représentative s’abîme dans la faible représentativité des élus et le peu de crédit qu’ils ont dans l’opinion. Le mal est profond. C’est celui qui vient des politiciens, qui ne croient pas que la politique puisse encore dominer les évènements. Qui ne croient pas à la politique comme expression d’une volonté humaine dans l’Histoire. Qui veulent mettre l’économie, la société, la démocratie en pilotage automatique. Qui cherchent à échapper à la responsabilité politique qui est le corollaire de tout volontarisme. Qui se contentent, comme dirait Camus, de placer leur fauteuil dans le sens de l’Histoire.

Ce n’est pas le sens de l’Histoire, mais les politiciens qui ont cassé tous les instruments par lesquels pouvait s’exprimer concrètement une volonté nationale : la possi- bilité de faire prévaloir le droit national sur tous les autres droits, le Plan, l’aménagement du territoire, l’école de la République, le baccalauréat, le service militaire, le secteur public industriel et commercial, les grands monopoles nationaux dans l’énergie, le chemin de fer… l’État. Ce n’est pas le sens de l’Histoire qui a mis de côté la question nationale et la question sociale, ce sont les politiciens qui s’en sont affranchis parce qu’ils pensaient que cela valait mieux pour se faire élire. Ce n’est pas le sens de l’Histoire qui, une fois encore dans notre histoire, ébranle la fierté nationale, c’est la lâcheté des politiciens face aux minorités agissantes. Mais cet ébranlement dévoile combien notre Nation est redevenue fragile car ceux qui en ont la charge ne remplissent pas leurs devoirs envers elle. Cette fragilité désormais se ressent et se voit. Un voile se déchire, celui de l’hypocrisie derrière laquelle se dissimulaient les entre- prises qui poursuivaient leur œuvre de destruction, tout en prétendant que la Nation ne risquait rien, et même qu’elle sortirait renforcée de tous les abandons et qu’on allait faire l’Europe fédérale et la mondialisation heureuse sans défaire la France. Nous n’avons plus de monnaie, plus de politique industrielle, plus de politique commerciale, et même, malgré les apparences, de politique étrangère – comme nous n’avions plus de stocks de masques pour faire face à l’épidémie du printemps 2020. Il nous reste, miraculeusement, une Défense encore nationale, encore une force de frappe indépendante et encore un siège permanent avec un droit de veto au Conseil de sécurité l’ONU. Mais jusqu’à quand ? Jusqu’à ce que nous les partagions avec l’Europe, avec l’Allemagne ?

Mais voilà que l’état du monde nous rappelle à l’ordre et nous fait sentir à nouveau le besoin de cette volonté nationale que, depuis juin 1940, nous identifions à De Gaulle. Dans le retour planétaire des refoulés identitaires et des frontières, les nations désunies et les États faibles sont les grands perdants de l’avenir. Alors, on va rechercher les vieux mots qui avaient été proscrits : indépendance, souveraineté, service national, Plan, reloca- lisations, gaullisme… Les mots… Mais les idées ? Les actes qu’elles inspirent ? Les moyens qu’elles appellent ?

Dans tout ce que nous dit le gaullisme dans l’Histoire, il y a aussi que la politique confronte toujours à des choix et qu’il y a deux solutions : éluder ou assumer de choisir. La première est celle des politiciens. La seconde, celle des hommes ou des femmes d’État. La première se contente de jouer sur les mots. La seconde commence par prendre les mots et ses responsabilités au sérieux.

Le gaullisme, ce fut l’histoire d’un homme d’État qui prenait les mots et ses responsabilités au sérieux.

De Gaulle… Le nom de tout ce qui nous manque.

Tout ce qui nous manque : pas seulement le sauveur, pas seulement les hommes d’État mais aussi un courant d’idée, une famille de pensée qui conserve vivante cette force mystérieuse qui a toujours appelé, dans son histoire, le peuple français au dépassement de soi.

De Gaulle…

En guise de leçon pour notre temps présent, laissons- lui le dernier mot qui date de plus de plus de soixante ans :

« La dépression du moment est parfaitement guéris- sable. Dans la longue vie de la France, il y eut déjà des périodes d’abaissement, d’où elle est sortie avec éclat. D’ailleurs, si nous sommes en proie à la médiocrité, combien d’autres, eux aussi, se traînent ! Quant aux colosses d’à présent, sans souhaiter de mal à personne, nous savons, pour l’avoir éprouvé, que parfois l’excès de croissance entraîne la chute des géants. »
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