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Parmi les muses

Telle la Gala de Dali, elle ne répond qu’à son pseudonyme. Son nom est ainsi devenu un surnom plus connu que la personne elle-même. Ça fait bien son affaire de porter ainsi la plus jolie des cuirasses.

Lorsqu’elle se raconte de sa voix chaude, cajoleuse et moqueuse, elle nous rappelle comment elle a commencé, il y a «107 ans», à inscrire dans son journal intime des notes furtives qui se sont transformées en chansons éternelles, comme par enchantement. Du même souffle, elle menace doucement de quitter les coulisses où elle agite depuis si longtemps sa baguette magique pour se retirer à la campagne et mettre au monde un livre, un vrai, peut-être un polar qui aurait pour titre C’est toi qui m’as tuée. Ça se fera peut-être aujourd’hui, ou bien aux calendes grecques, quand lui viendra la conviction d’être enfin devenue grande. Ou quand elle cessera le lundi de se chercher un nouveau projet, alors qu’elle vient d’en finir un le dimanche. D’ici là, elle reste tout simplement Mouffe, personnage mythique d’un univers de chansons et de spectacles où elle a tissé durant un demi-siècle des fils de flou artistique pour tenir ensemble le show et le business, ces turbulents siamois aux tendances fratricides, et dont on pourrait dire que l’intelligentsia culturelle québécoise en a fait la gardienne attitrée.

Mouffe, la muse des dieux de la scène, allumeuse de leurs désirs, porteuse de leur labeur, propagatrice de leurs victoires, protectrice de leur égocentrisme. Mouffe la secrète, omniprésente et effacée, aguichante et fuyante, fantaisiste et sage, vieille âme enveloppée de candeur, extraordinaire survivante.

«Mouffe, c’est une fille qui a toujours vécu, qui vit encore dans le cosmos. Pour moi, elle a toujours été une belle lumière», atteste Louise Forestier, qui la côtoie à la vie comme à la scène depuis les années décisives où elles ont parfois pleuré mais beaucoup plus souvent ri ensemble, se disant «désespérées mais gaies».

«Elle a cette capacité d’être avec l’autre, de le saisir, de voir ce que l’autre ne voit pas et de le lui retourner», précise Luc De Larochellière, qu’elle a secondé lors des ateliers d’écriture de chansons donnés en 2017 et 2019 à la Maison Félix-Leclerc, à Vaudreuil.

Sa confidente, la lumineuse pionnière de la régie de plateau au féminin que Gaston L’Heureux surnommait affectueusement Marie-Clown, Marie-Claude Tétreault, ajoute: «C’est une méchante capotée. Elle voit à côté d’elle-même. Elle voit la vie autrement, vraiment en poète, elle a une autre perception. Elle provoque un respect incomparable.»

«Mouffe, c’est un monument», s’exclame Martin Léon, invité en février 2003 à chanter avec elle sa chanson Cœur en chômage au Cabaret des refrains de la Première Chaîne de Radio-Canada, d’où l’animatrice Monique Giroux s’appliquait déjà à remuer les tisons du feu sacré. Dans ce contexte, le compliment de l’éclectique Léon exprime ce respect sincère que vouent nombre d’artistes multidisciplinaires de la vague contemporaine à cette précurseure, fidèle comme au premier jour à l’expérimental, au marginal, à l’inattendu.

Elle confesse d’ailleurs volontiers son péché capital: «J’aime toujours mieux la note personnelle, le son de cloche personnel. C’est la faille chez les gens qui m’intéresse, c’est ça qui me touche. Je dois avoir beaucoup de failles moi-même, et c’est quand elles se rencontrent que j’accroche. Quand c’est trop parfait, trop marketé ou trop in, ça ne m’intéresse plus. On dirait que je suis frigide à ça.»

Bien que sa notoriété se soit affirmée auprès de talents flamboyants, Mouffe est une actrice que l’on aurait tort de sous-estimer. Peu de comédiennes de renom sauraient défendre comme elle l’a fait sans relâche ce rôle d’ingénue ingénieuse qu’elle maîtrise complètement et dont elle se départit rarement, jouant avec une douce effronterie la carte de la timidité afin de mieux dissimuler les atouts qui lui ont permis de se distinguer comme meilleure actrice de soutien dans le rôle de sage-femme lors de l’accouchement d’un nombre incalculable d’œuvres phares.

Sa mère, Michèle Barbeau, avait décelé très tôt la vraie nature de son aînée: «Avec ses airs d’enfant de chœur, elle était pleine de tours.» À l’époque où Claudine Monfette commence à s’effacer derrière Mouffe, il y avait à ses côtés, comme il se doit pour toute muse digne de ce nom, un chantre attachant qui tomba sous ses charmes et dont elle fit un héros. Lorsque la jeune fille avait présenté son nouveau béguin à sa mère, Michèle avait trouvé ce jeune homme plutôt indolent et un brin gauche, mais tout de même intéressant.

Les aventures épiques vécues dans la fleur de l’âge par Mouffe et son Garou, l’oiseau de nuit Robert Charlebois, se fondent aujourd’hui dans l’histoire viscérale du Québec. Heureusement, complètement investis dans les défis qu’ils affrontaient ensemble, ils ne s’attardaient pas devant le miroir qui leur aurait renvoyé une image de figures de proue. Ils fonçaient, audacieux et solidaires, cap sur l’horizon. «On était jeunes, dit-elle simplement. À cet âge-là, on n’a pas de recul. Tu fais quelque chose, tu ne le sais pas. C’est après que ça prend d’autres dimensions, d’autres proportions.»

«Je ne sais pas s’ils en étaient conscients, souligne Louise Forestier. Je le voyais de l’extérieur. Un couple frappant. C’était une image publique extrêmement puissante pour la jeunesse de l’époque.» Le remarquable, c’est que, une fois brisée cette image de symbiose idéale, la muse resta fidèle à ses valeurs profondes et trouva la force de poursuivre patiemment, à échelle humaine, ce qui avait surgi avec fracas de la démesure. Aujourd’hui, quand l’icône Charlebois signe un mot à l’intention de celle qui l’a accompagné dans le grand saut, il écrit: «À mon amie Mouffe.» La principale intéressée n’en demande pas plus.

Ce qu’ils en ont déblayé des chemins poussiéreux pour nous, ces deux-là, nous qui partageons leur amour du Québec. Nous qui, en 2019, remplissions au maximum la salle Wilfrid-Pelletier de la Place des Arts pour célébrer l’extraordinairement imposant Robert Charlebois à l’occasion de son soixante-quinzième anniversaire, nous en mettant plein les yeux, les oreilles et surtout le cœur avec son CharleboisScope. Comment, face à ce formidable pied de nez aux années qui filent, ne pas s’émouvoir encore plus qu’hier de l’écriture visionnaire d’une jeune amoureuse qui a trouvé les mots pour exprimer l’ordinaire complexe d’un chanteur populaire surdoué? Et comment ne pas se recueillir durant ce moment de grâce où le Garou d’antan fait résonner ces mots de Mouffe, sa brune de l’âge tendre, ces mots qui portent en eux l’idéal de leur auteure: «Je veux franchir le mur du son et propulser cette chanson…»

L’homme de théâtre et de cinéma Marcel Sabourin fut à la fois témoin et partie prenante de l’explosion artistique dont Mouffe et Charlebois ont surgi comme des météorites. Parolier de classiques parmi les plus éclatés des grands succès de Charlebois – Tout écartillé, Te v’là, Egg Generation, Engagement –, il fut d’emblée intrigué par ce couple dans le vent et l’esprit inusité de mademoiselle Monfette. «Les deux se sont énormément entraidés. Robert sait très bien qu’il n’y serait jamais arrivé sans elle et, de son côté, il l’a énormément aidée à son tour. Parce que sans quelqu’un qui ait eu un talent époustouflant comme le sien, qui soit aussi flyé qu’elle et qui comprenne son humour, peut-être qu’elle n’aurait pas eu aussi tôt cette preuve qu’elle était quelqu’un d’extraordinaire. Avec quelqu’un d’autre, ça aurait pu tomber à plat, être mal représenté.»

Au panthéon de ce show-business avec lequel elle entretient une relation d’amour et de doutes, cette fille plutôt effacée s’est imposée dès le début des années 1970 comme un troisième œil veillant sur ces drôles de bêtes qui, d’une génération à l’autre, se jettent et se collettent dans l’arène. Le génie inventif de Mouffe, comme conceptrice, directrice artistique, scénariste, comédienne, metteure en scène et parolière, se moule aux besoins des artistes et des producteurs dont elle facilite la réalisation des rêves et des ambitions. «Pour les artistes de ma génération, dit encore Luc De Larochellière, quand on pense mise en scène, on pense Robert Lepage, René-Richard Cyr et Mouffe. C’est la trinité de l’image des grands évènements.»

Ses rares détracteurs la comparent à une dame de compagnie spécialisée en dorlotement de têtes enflées. Elle ne serait que cela, elle serait admissible à la canonisation, mais elle serait inévitablement tombée dans l’oubli, ce qui est loin d’être le cas. La vérité, c’est que, pour tous ceux qui touchent de près ou de loin au monde des variétés, Mouffe représente une référence unique. Dans le fouillis des intérêts multiples liés à l’énorme industrie du disque, du spectacle et de la chanson, elle reste centrée sur l’authenticité de la démarche artistique, percevant d’instinct le point où ça passe ou ça casse. Et – faut-il le rappeler et le souligner? – cette très belle femme défrichait un terrain occupé par des hommes, bon nombre d’entre eux ouvertement misogynes.

«Comme la chèvre de Monsieur Seguin, aime-t-elle récapituler après cinquante ans à tenir fermement son bout du bâton sur des sables mouvants, je me suis battue toute ma vie pour ne pas me faire manger par le grand méchant loup. J’en profite pour remercier tous ceux qui ne m’ont pas fait confiance, m’ont contestée, m’ont trahie même, parce qu’ils m’ont obligée à avancer, à m’améliorer. Ils m’ont faite telle que je suis. Oui, je me suis parfois trompée, mais j’ai essayé d’apprendre de mes erreurs. Mais je n’ai pas trahi mes idéaux. J’ai été fidèle à mes convictions. Bien que, à certains moments, je ne savais plus très bien comment les milliers de morceaux éparpillés du casse-tête finiraient par s’assembler et quelle image finale apparaîtrait. Maintenant, je le sais. C’est celle de ma vie.»

Ce qu’il faut comprendre pour bien saisir l’influence de cette femme à la nature complexe sur le geste créateur, c’est qu’un bon conseil donné au bon moment peut tout changer.

«Elle a quelque part inventé un métier qui n’existait pas avant elle, croit son ami, le compositeur, pianiste et metteur en scène André Gagnon. Avant elle, on n’engageait personne pour faire des mises en scène de spectacles, sauf, peut-être, Jean Bissonnette, mais il était réalisateur à Radio-Canada. Mouffe est un agent libre. Je la trouve profondément artiste et, pourtant, elle n’est pas reconnue comme telle. Elle a guidé beaucoup de monde – sans se rendre compte qu’elle était en train de le faire, d’ailleurs. Spécialement les jeunes artistes. S’ils ont la chance de tomber sur elle, c’est une bonne chose. Je la trouve indispensable dans notre monde. Il y en a d’autres qui montent des spectacles et ils font du bon boulot, techniquement et autrement. Mais Mouffe va au-delà de la technique. Elle est aussi la marraine de ceux et celles pour qui elle travaille. Elle a une propension vers la bonté et l’assistance, alors que ce n’est pas son rôle. Elle est d’une générosité tacite. Et, en plus de ce côté humain, elle a un goût impeccable. Elle fait tout pour mettre en valeur les gens. Le public ignore la part qu’elle donne. Elle reste en retrait et elle triomphe en silence. Je ne dirais pas que c’est admirable, parce que ça donne raison à tous ceux qui en profitent, qui prennent le crédit à sa place.»

Le rapport de confiance qui s’installe entre elle et ses protégés tient du secret professionnel. Trop subtil pour qu’on y accole une étiquette, son rôle n’en confère pas moins à celle qui le joue l’influence d’une éminence grise. Ce pouvoir, elle l’a exercé et elle l’exerce toujours avec un tranchant aussi impitoyable que méconnu. Peu de gens soupçonnent la rigueur intellectuelle et l’intransigeance de jugement que cachent l’œil vif et le sourire énigmatique de la petite-fille du premier critique culturel journalistique au Canada français, le virulent polémiste Victor Barbeau. Ceux qui la côtoient dans des productions considèrent qu’elle a tout simplement un point de vue assez réaliste sur les projets sur lesquels elle travaille. «Elle est drôle, elle nous fait rire, disait André Gagnon. Sa facilité à désamorcer les drames, ça vaut bien des divans sur lesquels on pourrait s’allonger. Elle doit manœuvrer avec beaucoup de délicatesse, car elle est tributaire du goût des autres. Quand tu montes plusieurs shows par année, c’est inévitable qu’il y en ait qui te ressemblent plus que d’autres.»

Marie-Claude Tétreault a pu constater à maintes reprises combien les artistes s’ouvrent à Mouffe: «Ils sont contents qu’elle soit là. Ils sont tout de suite dans l’intimité. C’est magique. Elle est tellement vraie, ça se sent.» Avec cette autodérision inhérente à sa carapace, l’icône se dit femme de ménage professionnelle: «Je ne fais pas chaque fois la même chose. Je suis une facilitatrice. J’essaie d’arrondir les coins, de rendre ça plus coulant. Je suis la première spectatrice. Je prends des notes. J’ai l’air d’une diseuse de bonne aventure, avec mes petits cartons. C’est un casse-tête.»

Entre le moment où Robert Charlebois se languissait de Miss Musique dans Avril sur Mars jusqu’à celui où Richard Desjardins désacralisait un tant soit peu la chef d’orchestre des grandes remises de prix dans Le gala, lançant sur un ton narquois: «C’est-y du Mouffe?», le show-business avait fait un tour de piste de trente années. Depuis, des distances se sont créées entre la muse et ses premiers compagnons de jeu, ces gens-là reposant maintenant six pieds sous terre ou trônant joyeusement sur leurs titres de noblesse. Pour eux, l’heure est aux hommages, aux tournées d’adieu, aux coups de foudre intergénérationnels, aux soins médicaux. C’est de cette génération d’auteurs-compositeurs-interprètes défricheurs dont parle le fin renard Jean-Pierre Ferland lorsqu’il affirme d’un air entendu que «Mouffe a droit à l’absolution de tous les artistes». C’est avisé de leur part, car s’il en est une qui connaît leur chanson, c’est bien elle.

Cependant, pour la principale intéressée, la quête continue. Les défis sont d’autant plus lourds que, ayant dix fois envoyé promener l’âge de raison, elle mesure de plus en plus ce qu’elle a accompli à l’aune de ses aspirations profondes, longtemps étouffées au profit de ses protégés qui lui doivent une confiance en soi dont elle manque elle-même. «Je sais qu’elle a un besoin terrible, puisqu’elle le fait encore, de s’impliquer dans des projets, c’est-à-dire d’arriver, de démarrer la machine et de faire le ménage un peu dans ça, observait son ancien compagnon de scène, le regretté Jean-Guy Moreau, à l’aube des années 2000. Le besoin de faire partie d’une réalité artistique, du domaine de la création. Elle est de ces gens qui n’ont pas le choix. Il faut qu’ils s’impliquent. Face à nos inquiétudes, nos incertitudes d’artistes, ils embarquent tout de suite. Ils deviennent complices de la chose. Ils sont toujours contents quand on les appelle.»

Mouffe elle-même reconnaît à quel point elle est privilégiée d’avoir pu explorer intimement tout ce qui se brasse dans le ventre du dragon et orchestrer des spectacles prestigieux. «J’aime passionnément mon travail. Chaque fois que l’on m’offre un projet, je m’informe dès le départ de l’équipe, des artistes, pour m’assurer qu’il n’y a pas d’irritants ou d’intentions cachées. Quand il y en a, on fait avec, ou on découvre quelqu’un envers qui on avait peut-être un préjugé parce qu’on le connaissait mal. En plus de l’aventure artistique, il y a l’aventure humaine qui compte. Ce qui fait que c’est toujours enrichissant et jamais pareil. Je crois que, pour survivre, ajoute-t-elle, étant donné la petitesse du marché francophone au Québec, il faut être polyvalent. Écrire des chansons, faire des concepts, monter des spectacles sont toutes les facettes du métier que j’aime bien nommer direction artistique. Puisque l’on veut donner une identité à un spectacle dont le scénario n’est pas écrit, contrairement au théâtre, il faut établir la ligne directrice et mettre la main à tout – le décor, l’éclairage et une foule de détails. Ce qui est formidable, c’est que l’on apprend énormément en prenant des décisions de cette importance et que, chaque fois, la commande est différente. Il faut d’abord s’imprégner de l’œuvre en écoutant attentivement les chansons. Les chansons parlent, racontent une histoire. Puis il faut étudier l’endroit où aura lieu le spectacle pour voir toutes les possibilités techniques. Mais il faut surtout parler avec l’artiste pour mieux le connaître et pouvoir le montrer sous son meilleur jour.»

En entrevue avec Christian Saint-Pierre pour le magazine de l’École nationale de théâtre, lorsque la Société professionnelle des auteurs et compositeurs du Québec (SPACQ) lui décerne en 2006 le premier prix Luc Plamondon créé pour honorer les paroliers, la finissante de 1966 parle de la génération 2000 qu’elle accompagne régulièrement lors de leur Première Place des Arts: «Les jeunes pensent souvent que rien n’a existé avant eux, mais ce n’est pas grave: ils comprendront quand ils seront vieux. Ils me demandent souvent des conseils, on parle, je prends volontiers du temps avec eux. C’est la meilleure façon de me renouveler. En les côtoyant, c’est moi qui apprends. J’essaie de leur donner quelque chose, mais ça me donne beaucoup aussi.»

Quand elle reçoit ce prix, la muse laisse filtrer ses peines dans une rare confession publique: «Ça me touche beaucoup. Je ne suis pas une personne qui court après les honneurs et la gloire, mais il y a des périodes dans la vie où, quand tes collègues te font un signe, c’est bienvenu. J’ai eu beaucoup de déboires artistiques ces dernières années. Je ne veux pas raconter ma vie, mais j’avais un petit peu perdu la foi dans le métier parce que les valeurs ont beaucoup changé et les «crousseurs» – excusez-moi, c’est le nom que je leur donne – se sont beaucoup multipliés. J’en ai été victime.»

Elle se consacrait alors à monter Luis Mariano, le cœur qui chante, une revue mettant en vedette Corneliu Montano, qui lui apportera des déceptions du côté de la critique, largement compensées par l’exaltation de renouer avec cette liberté de création dont elle abreuve son âme depuis des lunes. Au cours des mois précédant la première à la salle Rolland-Brunelle de Joliette en août 2007, lorsqu’elle s’excusait de ne pouvoir faire une chose ou l’autre, c’était toujours par fidélité à son chéri du moment: «Ces jours-ci, je me lève et je me couche avec Luis.»

Avant de se donner sans compter à faire revivre le célèbre ténor basque espagnol, elle avait plongé dans la fabuleuse histoire du King, concevant et mettant en scène Elvis Story, le succès monstre porté par Martin Fontaine, acclamé des deux côtés de l’Atlantique. Mouffe encore, à la mise en scène originale de Dalida, une vie, la comédie musicale créée au Capitole de Québec en 2003. Pour en écrire le scénario truffé d’archives, elle se rappelle avoir virtuellement vécu neuf mois avec la grande chanteuse au destin si tragique. Récemment encore, dans la foulée des projets en gestation pour les années 2020, elle travaillait avec la résiliente et extravagante Michèle Richard à la conception d’une revue qui ferait la rétrospective de la carrière mouvementée de cette enfant de la balle, dont la popularité auprès du grand public ne s’est jamais démentie. Et c’est ainsi que, lorsqu’elle a mis un spectacle sur les rails et qu’un artiste arrête de hanter ses nuits, Mouffe s’empresse de faire son lit avec d’autres et encore d’autres, devenant notamment, en cours de route, complice du renouveau de La Bottine souriante ou de la mise en marche de la grande tournée des idoles des années 1960, ou du montage de l’exposition au musée McCord retraçant la musique au Québec, de Charlebois à Arcade Fire.

Pourtant, aucune nostalgie. Simplement, l’omniprésente discrète l’admet enfin: elle incarne une rare et précieuse encyclopédie vivante des hauts et des bas imbriqués dans une effervescente créativité dont elle porte le flambeau, telle une athlète olympique, présente à l’allumage et à tous les relais. Consciente des cadeaux qu’elle a reçus de la vie et enhardie par Gilles Vigneault qui lui a fait comprendre l’importance de la transmission, elle s’applique depuis un certain temps à faire devoir de mémoire, à jeter sur papier les souvenirs qui refont surface, à ramener à l’avant-plan les gens qu’elle a croisés sur son parcours hors du commun, cette collection variée de vivaces qui colorent son jardin secret. L’écriture reste son havre et, il faut le dire, la compagne de la solitude qui ne la «quitte pas d’un pas, fidèle comme une ombre», pour reprendre les mots de Moustaki qui a si bien su saisir la nature de cette compagne des nuits blanches.

La SPACQ et ses partenaires, cependant, s’appliquent à faire rayonner le talent de la première parolière lauréate du Prix Luc-Plamondon dans le cadre des ateliers d’écriture offerts aux lauréats des grands concours de la chanson au Québec et en Acadie. D’abord aux côtés de Gilles Vigneault de 2001 à 2018, puis avec Luc De Larochellière et plus récemment Michel Rivard, Mouffe se fait à la fois élève et conseillère, semant comme un Petit Poucet les graines de son expérience dans le terreau de la relève. Au Studio B-12 à Valcourt et à la Maison Félix-Leclerc à Vaudreuil, les responsables disent «adorer comment Mouffe sait parler aux jeunes». En janvier 2020, toujours à l’initiative de la SPACQ, c’est en solo qu’elle donne un atelier de deux jours au Conservatoire de musique, partageant avec les stagiaires ce qu’elle sait de la manière de faire naître une chanson. Elle avait travaillé durant des heures et des heures à se préparer, barbouillé une trentaine de pages, incertaine d’être à la hauteur. Tout a coulé de source, elle ne se servit même pas de ses notes.

«Avant d’écrire ma première chanson, ça me semblait très difficile et très mystérieux. Je ne veux surtout pas dire que maintenant je trouve ça facile. D’autant plus qu’il s’agit “d’essayer de capter un moment d’éternité”. Mais j’ai appris depuis, avec des maîtres comme Gilles Vigneault, Luc De Larochellière, Xavier Lacouture, Robert Léger, Michel Rivard, qu’il existait des méthodes que tu peux découvrir en participant à des ateliers d’écriture qui, bien sûr, ne te rendent pas plus génial ou talentueux, mais qui facilitent le processus d’écriture et aident à ouvrir les vannes de la création.»

— Et si j’écrivais ta biographie, Mouffe?

— Ah non! Tu vas me faire mourir! Déjà que je lis chaque jour les pages nécrologiques pour voir si j’y suis!

— Que dirais-tu d’une mouffographie, alors?

— Ah! Ça, oui.

Alors elle m’a fait confiance. Elle partage avec nous son journal, écrit sous l’impulsion de chaque moment. En complément aux entrevues qu’elle m’avait accordées depuis que ce livre est en gestation, elle a sorti ses photos et répondu à mes questions. Sa voix fait écho à ce que l’on dit d’elle.

Téméraires peut-être, nous sommes parties à la chasse dans la forêt des années pour y capturer ces fragments de souvenirs… En vérité, nous y avons bien mis dix ans.


Curieuse de futée

Lorsque, par un beau dimanche de l’hiver 1963, Mouffe se présente à l’atelier de la rue Sainte-Catherine, au-dessus du théâtre Orpheum, où le jeune acteur Marcel Sabourin donne des cours privés en prévision des auditions de la toute nouvelle École nationale de théâtre, elle ignore complètement qu’elle vient d’ouvrir la boîte de Pandore qui la mariera pour toujours aux arts de la scène.

Que fait-elle à reluquer le théâtre, cette finissante en philo?

Première-née d’une bonne famille outremontaise vivant à l’aise grâce à son papa ophtalmologiste, elle rôde autour de l’artistique depuis la tendre enfance. Très attentive à l’éducation de sa précoce fillette, sa mère l’inscrit à la maternelle récemment ouverte dans le sous-sol de l’église Saint-Germain, une des premières «jardinières d’enfants» du Québec, où elle fera sa première communion. Tandis que les adultes discutent de son admission, l’enfant s’applique à découper avec des ciseaux à bouts ronds les fleurs ornant la nappe de plastique sur la table de bricolage, toute fière de présenter ce bouquet à celle qui sera sa première enseignante, nulle autre que la sublime Andrée Lachapelle avant son apparition à l’avant-scène du théâtre et de la télévision. «Après l’étonnement et le fou rire, je crois que mademoiselle Lachapelle a compris que j’avais hâte de commencer l’école et qu’elle avait intérêt à m’avoir à l’œil. Chaque fois que je l’ai croisée par la suite, toujours lumineuse, c’était avec le même plaisir et la plus grande reconnaissance. J’ai passé deux ans à la maternelle, j’y ai côtoyé Bernard Derome et Jacques Couvrette, mon premier amoureux.»

Mouffe défend à ce jour la méthode de lecture globale qu’elle a apprise à cette maternelle, développée par la directrice Jeannette Dalpé, figure de proue de la formation préscolaire: «Nous apprenions à visualiser et à mémoriser le mot au complet sans l’épeler, mais en faisant moins de fautes d’orthographe. C’est grâce à cette façon de saisir rapidement le mot en entier que je peux lire tant de livres, tant de textes avec bonheur. C’est formidable.»

À six, sept ans, l’aînée des Monfette chausse les ballerines chez les demoiselles Pauzé de la rue Déom, ce qui ne lui a finalement pas tellement servi, certainement pas autant que ses acrobaties sur la patinoire. De la tendre enfance jusque tard dans sa vie adulte, la patinoire sera un de ses refuges favoris. Les soirs d’hiver, avant de se coucher, il n’était pas rare que les voisins la voient évoluer seule sur la glace, animée d’un réconfortant sentiment de liberté.
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Enfants, nous passions nos vacances d’été au bord de la mer, à Higgins Beach dans le Maine. On faisait aussi le tour de la Gaspésie ou on allait dans le Bas-du-Fleuve, l’endroit de prédilection de mon père. Un été, il avait loué une maison de ferme, face à la mer, pratiquement sur la grève. C’était la maison d’hiver de fermiers à Kamouraska qui, eux, occupaient la maison d’été. Pour vous dire à quel point nous étions des enfants de la ville, en entendant des grondements qui venaient de la ferme, mon frère et moi, habitués de fréquenter les cirques qui venaient à Montréal, nous étions persuadés qu’il s’agissait de bêtes sauvages comme des lions ou des éléphants. Ce n’étaient que des cochons! Ça a été tout un apprentissage, mais, à la fin de l’été, on avait bien appris. Nous allions avec le fermier à Saint-Pascal, le village voisin, faire ferrer les chevaux. Nous avons appris à faire les foins, à ramener les vaches du pacage à la fin de la journée, à les traire, à ramasser les œufs et même à faire du beurre.

Un jour, j’avais à peu près neuf ans, j’étais dans le potager en plein soleil et j’ai eu une vision de ce que je voulais faire quand je serais grande. «Il y a toujours dans l’enfance un moment où la porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir», écrit Graham Greene dans son roman La Puissance et la Gloire. Je voulais travailler, mais que ce soit comme un jeu, travailler à jouer. Rencontrer beaucoup de gens, mais des gens agréables en qui j’aurais confiance et eux aussi me feraient confiance. On aurait un projet ensemble et on s’aiderait à le réaliser. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce fut un été déterminant pour moi.



Réfléchissant au parcours de sa fille, Michèle Barbeau ne s’étonnait pas de ce que sa petite futée était devenue. «Sans le savoir, elle était plus attirée par le spectacle, les séances. Au couvent, elle a joué la rose dans Le Petit Prince, dont elle avait aussi fait la mise en scène. C’était tellement beau que j’ai pleuré. On lui avait demandé d’être la présentatrice et elle avait dit: “Non, je n’aime pas être en avant.” Pour ma part, j’étais plus emballée de voir Mouffe enfant avec sa caisse de livres. Elle a toujours eu un grand intérêt pour la littérature.» Une passion qui se précise dès la petite école.

Cette petite école, c’est celle de l’Académie Saint-Germain, dirigée par les religieuses de la congrégation Jésus-Marie, lesquelles réussirent assez facilement à semer chez l’enfant Claudine le désir de devenir une sainte, rien de moins. Elle devient pieuse, se pointe à la messe tous les matins, couche même sur sa brosse à cheveux pour expier ses péchés, négociant la souffrance pour obtenir le pardon. «J’avais tendance à être excessive. Ma mère a mis fin à ma vocation précoce le jour où j’ai rapporté à la maison une lettre à faire signer où, en tant que Croisée, je promettais de ne plus porter de shorts. Elle a refusé de signer et a répondu aux bonnes sœurs de s’occuper de m’instruire, de lui laisser le soin de faire mon éducation. Ce qui fait que d’aspirante sainte, je suis rapidement passée à délinquante juvénile, ou presque. En sixième année, sans doute pour se débarrasser de moi, les sœurs ont proposé à mes parents de me faire sauter une année.»

«Je demandais des devoirs supplémentaires. Pas pour qu’elles me trouvent fine. Parce que j’avais soif d’apprendre, de découvrir des choses», concède-t-elle, ne se rappelant pas exactement pourquoi elle a été la seule de la famille orientée vers le pensionnat après le cours primaire. Sa mère Michèle offre l’explication suivante: «On avait toujours l’impression que les plus jeunes la dérangeaient dans ses devoirs. J’avais moi-même été pensionnaire et j’avais beaucoup aimé ça.»

Michèle Barbeau est décédée le 9 juillet 2011. À la cadence des passages de la vie, Mouffe et sa mère n’auront cessé d’entretenir sur une base quasi quotidienne une relation très étroite, toutes deux apparemment à l’aise avec le cordon viscéral qui en étrangle si souvent d’autres. «On est ensemble parce qu’on le veut bien. On le recherche, confiera la maman au crépuscule de sa vie. Ma sœur Nicole ne le comprend pas. On est très, très solidaires, Mouffe et moi. Elle a pour moi des mots tendres, remplis de compassion. Elle change de ton de voix quand elle me parle.»

Les nombreux admirateurs qu’elles ont eus en commun s’accordent sur le fait que la plus jeune se montrait d’emblée davantage sur ses gardes que l’aînée, de nature plus expansive. Aux yeux de la fille, la mère-amie sera toujours considérée comme une véritable artiste multidisciplinaire, la créativité incarnée: «Tout ce qu’elle touchait se transformait en beauté: un bouquet, une recette, un décor, un chapeau. Elle écrivait aussi très bien. Après tout, elle avait étudié en Lettres à la Sorbonne. À la fin de sa vie, elle faisait partie d’un groupe d’écriture bilingue de l’âge d’or à McGill qui se rencontrait toutes les semaines et publiait les textes produits. Elle était très appréciée de ses collègues.» Toujours est-il que, après l’Académie Saint-Germain, le pari du pensionnat s’avéra gagnant. L’exilée d’Outremont s’y est fait des amies, certaines pour la vie.

Au Sault-au-Récollet, sur les rives de la rivière des Prairies, la maison d’enseignement bilingue des religieuses du Sacré-Cœur de Jésus, héritières spirituelles de l’érudite française Madeleine-Sophie Barat, est vouée à l’éducation des jeunes filles «de bonne famille». «Leur véritable but était de faire de nous des ladies. C’est ce que nous répétait la directrice, Mother Johnson. Il y avait même deux classes de religieuses: les mères qui nous enseignaient et les sœurs qui nous servaient et s’occupaient des tâches domestiques. Je n’avais pas vraiment de projets d’avenir précis, mais je n’étais pas certaine de vouloir devenir une lady. Je n’en connaissais qu’une et c’était Milady dans Les trois mousquetaires.»

Tout de même, la jeune bourgeoise d’Outremont y peaufine une finesse de l’esprit qui lui servira d’arme et d’armure pour les années à venir. Ceux qui la voient évoluer depuis des décennies soulignent à l’unanimité combien Mouffe cache son immense savoir, sa curiosité insatiable, lesquels donnent du nerf à tout ce qu’elle touche parce que sa capacité d’analyse lui permet de placer l’immédiat dans le tableau plus large du temps et de l’espace.

«Au début, j’ai trouvé ça très dur. J’ai essayé de faire le mur trois fois, mais mon père m’a dit: “Fais-nous donc confiance un petit peu.” Il avait raison, parce que, finalement, à l’intérieur du pensionnat, je me suis trouvée. Ça a centré ma personnalité, mon style. J’y ai appris à être autonome, à structurer une pensée, à développer une méthode de travail. J’avais été très gâtée. Chez mes parents, j’avais une bonne qui ramassait mon linge et qui faisait mon lit. Le couvent m’a légué un sens de l’ordre et de l’organisation. Et j’aimais beaucoup les études. Certains professeurs étaient très compétents. Mère Beaudouin, par exemple, m’a transmis son amour inconditionnel pour l’histoire. J’ai adoré faire du latin. Et la littérature a été ma meilleure compagne toute ma vie. Elle m’a fait connaître des femmes exceptionnelles, comme Anne Hébert, Germaine Guèvremont, Gabrielle Roy, Colette, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Annie Ernaux, qui ont changé ma vie.»

Le collège étant bilingue, elle y approfondit aussi l’anglais, avec lequel elle est familière depuis sa naissance. Les cours se donnent en français, mais à l’heure des sports, des repas et des prières tout se déroule en deux langues, pour ne pas dire trois, car plusieurs pensionnaires ne s’expriment qu’en espagnol. Le débarquement de nombreuses héritières venant de Cuba ou d’Amérique du Sud contribue d’ailleurs à ouvrir les yeux de mademoiselle Monfette sur les disparités sociales et la sensibilise aux conflits politiques qui secouent le monde. Les sœurs du boulevard Gouin font partie de l’empire catholique et prêchent l’anticommunisme. Au mois de janvier 1959, quelques semaines avant son quatorzième anniversaire, Claudine et ses compagnes de classe voient leurs enseignantes traiter avec complaisance les jeunes Cubaines qui offrent à la communauté de somptueux calices et ornements religieux en or et en pierres précieuses en guise de reconnaissance. Elles sont les filles de l’influent baron du rhum Bacardi et les nièces du général Fulgencio Batista dont le régime militaire vient d’être renversé par le charismatique héros de la révolution, Fidel Castro. Dans leur sillage arrivent des Haïtiennes de l’entourage de «Papa Doc» Duvalier, lui aussi menacé par un renversement de régime. «Les religieuses les chouchoutaient. Le coup d’État du 31 décembre 1958, on a vécu ça de près, ça a brassé pas mal. On priait contre Fidel Castro. Que tu le veuilles ou non, ça t’ouvre les yeux, ça te fait réfléchir. En 1956, on avait vu arriver les Hongroises qui fuyaient le communisme après l’insurrection de Budapest. Nous, on a formé le comité de réception et on leur a préparé des paniers. J’ai même été “marraine” de certaines d’entre elles. Plus tard, j’ai vu l’envers de la médaille et j’ai compris pourquoi tout ça est arrivé.»

Faut-il s’étonner que cette touche-à-tout se révèle également mordue de sports? Elle est receveur dans l’équipe de baseball et s’adonne un peu au hockey, ce qui lui servira de repère dans son futur rôle de directrice artistique, dans les bonnes années des Glorieux, lorsqu’on lui demandera de monter le spectacle au Forum pour célébrer les héros ayant mis le grappin sur la Coupe Stanley, la veille.

En 1960, lorsqu’elle passe de belles-lettres à rhétorique, son professeur d’art dramatique, Marie Bertrand, qui était de l’école des Compagnons de Saint-Laurent, lui confie le rôle-titre dans la pièce de Péguy, Jeanne d’Arc, une aventure que la collégienne trouve exaltante. L’enseignante soupçonne que l’élève a d’autres cordes à son arc et lui confie également la mise en scène du classique de Saint-Exupéry, Le Petit Prince. De fil en aiguille, voilà Claudine Monfette faisant le clown sur la patinoire durant le carnaval d’hiver ou organisant une conférence très courue par les couventines avec le comédien Jacques Zouvi. Comme elle n’est pensionnaire que la semaine, elle décide de pousser plus loin son incursion dans le théâtre en suivant des cours le vendredi soir chez madame Sita Riddez, à Outremont. «Elle nous écoutait les yeux fermés sans que l’on puisse deviner si elle se concentrait ou si elle s’était simplement endormie.»

Le chemin semble pavé, car l’adolescente est déjà, comme l’est restée la femme mûre, une assidue des représentations théâtrales, habituée, entre autres, du Théâtre-Club de Monique Lepage et Jacques Létourneau et de L’Égrégore de Françoise Berd. Lorsqu’elle parle de sa fascination pour le spectacle, tous les genres de spectacles, Mouffe, l’icône des années 2000, évoque ses premiers coups de cœur: la splendeur de José Greco exécutant le flamenco au théâtre Her Majesty’s, la fougue d’Édith Piaf chantant avec les Compagnons de la chanson, la force dramatique perçue dans L’Avare de Molière joué par la Comédie française en tournée, la féerie de Maurice Béjart dansant Le Sacre du printemps en plein air sur l’Acropole. «Il dansait avec sa troupe. C’était une tournée dans un cadre enchanteur qui m’a tellement marquée que, par la suite, j’ai toujours eu des attentes trop grandes envers les autres spectacles de danse. J’étais avec ma mère, elle est restée avec le même émerveillement.»

Au moment où se déroulent les séances d’orientation professionnelle des finissantes, Marie Bertrand glisse à l’oreille de sa Jeanne d’Arc qu’il serait peut-être intéressant de s’inscrire au cours de l’avant-gardiste Marcel Sabourin, histoire de vérifier si le théâtre était une voie qui pourrait lui convenir. L’actrice en herbe n’est pas convaincue pour autant d’avoir la vocation, mais elle saute sur l’occasion de s’évader du pensionnat les soirs de semaine, prétextant des répétitions orchestrées par la sœur aînée d’Yvon Lelièvre, un de ses nouveaux collègues du dimanche chez Sabourin. Les fourmis commencent à grouiller dans les jambes de l’étudiante modèle. Elle a beau se régaler de la nourriture de l’esprit, le régime de bondieuseries manque trop de piquant à son goût. «Jusqu’en philo, j’ai été bien bonne. Après ça, j’ai commencé à sortir le soir, puis à faire le mur.»

À seize ans, à la demande d’une amie admirative de son look et désireuse d’investir sa part de la fortune familiale en affaires, Mouffe dessine une collection de robes. Impatiente de conquérir le monde, l’amie s’envole vers d’autres rêves et se fait passer la bague au doigt en Italie, laissant la Coco Chanel de la rue Dunlop avec une série de robes trop semblables les unes aux autres pour qu’elle puisse toutes les porter elle-même. Son patron chez Renaud-Bray, où elle travaille à temps partiel pour contribuer au paiement de ses études, lui propose de présenter un défilé dans la librairie. Le jour venu, l’audace et l’originalité qui caractérisent la signature de Mouffe sont dévoilées au grand jour. Elle vend presque tout. «Son sens des couleurs était remarquable. Toujours des couleurs vives. Et toujours des accessoires, des boucles dans les cheveux, un petit fichu, un tablier, un détail accrocheur. Je pensais que c’était une voie qu’elle pourrait suivre», raconte sa mère. Elle-même douée dans la confection de chapeaux, Michèle Barbeau était alors l’associée de son amie Marielle Fleury, la créatrice de mode québécoise la plus en vue des années 1960. C’est d’ailleurs à l’insu de son mari que Michèle louait pour leur aînée un petit studio en face de leur boutique, située sur la mouvementée rue Crescent, offrant discrètement à la jeune délurée un passeport lui permettant de mettre en pratique les théories sur l’émancipation féminine acquises chez ses chers romanciers. «Elle aimait ça scandaliser un peu», dit la complice, qui n’aurait pas détesté en faire autant.

Avec une douceur féline et un sens de la provocation avide, l’adolescente teste son emprise sur l’autre sexe. «Depuis l’âge de seize ans, j’ai toujours été en couple. C’est la séduction qui m’intéressait. Dès qu’ils m’aimaient, je ne les aimais plus. J’étais inconsciente, pas conséquente. Lorsque je recevais des lettres d’amour, j’avais la cruelle habitude de corriger les fautes d’orthographe avant de les retourner à l’auteur. J’étais baveuse. Maintenant, je serais contente d’en recevoir, même avec des fautes! Quand j’étais jeune, je n’étais intéressée qu’à conquérir et à séduire. Pour moi, le sexe n’a jamais été une fin en soi, mais un moyen de communiquer. J’ai un peu butiné, jusqu’à ce que je comprenne la nuance entre baiser et faire l’amour. Je ne l’ai jamais oubliée.»

Rue Crescent, la mère de Mouffe voit les soupirants défiler d’un œil amusé. «Il y en avait qui avaient l’air de bums et qui ont fait carrière. Elle avait plusieurs amoureux à la fois. Ils venaient à trois la chercher.»
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L’adolescence est une bien curieuse période de la vie. Comme si on devait faire plein de deuils pour enfin pouvoir venir au monde. Ça arrive à un moment où on n’a plus aucune certitude et il n’y a pas de mode d’emploi. Chez certaines personnes, elle dure longtemps: à mon humble avis, jusqu’à ce qu’on trouve sa passion, c’est-à-dire qu’on ait un but dans la vie. Quand on en a un, c’est lui qui nous guide et nous dicte notre conduite. À condition que ce soit un but louable. Quand on a ça, on est presque sauvé. Il faut juste persévérer. Je parle pour moi, bien sûr, je ne prétends pas dire quoi faire aux autres. Chacun doit trouver sa voie et ce n’est pas du tout évident.

Peut-être est-ce dû au fait que j’ai eu dans ma jeunesse des compagnons de jeu comme mon frère Babar et mes cousins Jean et Daniel Picard. Enfant, j’avais surtout des garçons comme amis. Ce n’est que plus tard, à l’école, que je me suis fait des amies de fille. Dès la petite école, Michèle Beaupré était beaucoup plus déniaisée que nous toutes. Elle dansait, portait des shorts très courts et allait à Old Orchard l’été. Monique Plourde et Suzanne Faribeault étaient issues de la haute société. J’ai rencontré Arlette, la seule que je vois encore, de façon irrégulière mais constante, au Couvent du Sacré-Cœur. Je n’oublierai jamais les fous rires qui nous prenaient durant la messe. Arlette était une beauté de la Renaissance, un véritable portrait de femme de Cosgrove, pourtant assez anxieuse, mais nous nous entendions bien. Ses parents avaient loué une maison au lac Millette, le même été que les miens. Nous faisions de la moto avec des garçons et nos parents avaient déclaré que nous étions une mauvaise influence l’une pour l’autre. Elle était belle et tous les garçons la courtisaient. Elle s’est mariée plusieurs fois, puis elle a compris. Elle a deux enfants et des petits-enfants qu’elle adore. Elle a un cœur d’or.

Je me suis aussi liée d’amitié avec des gens qui m’ont secourue lorsque j’étais en détresse et avec qui je n’avais pas beaucoup d’autres choses en commun. J’ai noué des amitiés franches avec des gars, que j’ai beaucoup appréciées. Je recherchais les mentors, surtout des gars plus âgés, qui pouvaient m’enseigner quelque chose de plus que les flirts.



Comme s’achève son cours classique, elle trouve moyen d’échapper au couvent la moitié du temps. Un projet se précise. Elle s’imagine en toute liberté fréquentant L’École du Louvre, se jetant à bras ouverts dans le sublime de l’art et de la culture avec un grand C. Encore incertaine de son avenir, hormis la conviction qu’elle veut créer quelque chose, elle ressent simplement l’envie de plonger dans une ambiance favorable à l’enrichissement de sa quête.

Soucieuse de mener jusqu’au bout ce qu’elle avait entrepris, à l’instar des compagnons qu’elle côtoie tous les dimanches lors des improvisations modernes et des exercices classiques orchestrés par Sabourin, elle se laisse gagner par l’enthousiasme de son amie Michèle Magny et prépare une scène pour passer les auditions de l’École nationale avant de traverser l’Atlantique. Son choix se porte sur La Mouette de Tchekhov et, selon son souvenir, les professeurs avaient jugé son rendement «efficace». Mais elle se préoccupe peu des notes qu’on pouvait lui accorder, se voyant déjà arpenter les musées, fréquentant les théâtres ou se laissant chanter la pomme dans les rues de Rome. Elle ne se soucie pas non plus du sort de cet autre candidat nommé Robert Charlebois, un presque décrocheur qui avait tourné le dos au cours classique en rhétorique parce qu’Elvis Presley lui avait mis d’autres idées dans la tête.

Mouffe, globetrotteuse de corps et d’esprit, ne peut plus résister à l’appel du large et ses parents sont bien d’accord pour lui offrir la traversée de l’Atlantique, traditionnellement associée au perfectionnement de la bonne éducation canadienne-française. Dans leur jeunesse, ils avaient eux-mêmes bénéficié de ce ticket initiatique. Affranchie pour de bon des règles du couvent, Claudine s’envole donc vers l’Europe en compagnie de deux copains, des connaissances plus que des amis, qu’importe, ils ont le même but. Sitôt débarquée à Paris, «la ville de tous mes fantasmes», elle pose ses valises dans sa petite chambre d’hôtel et se précipite à une terrasse d’où elle peut apprivoiser les us et coutumes de son nouveau terrain de jeu. Un verre, et puis deux verres, des petits drinks très français, mais un peu trop toniques pour une fille qui n’a jamais donné dans la consommation d’alcool. «Je me sens vite pas très bien, ça tangue. Heureusement, un copain de mes compagnons, peintre lui aussi, m’a ramené chez lui pour que je me repose un peu, réconfortée par sa blonde, un magnifique mannequin suédois. Le lendemain, j’ai appris que mon sauveteur n’était nul autre que Peter Knapp, le directeur du magazine Elle, que je n’ai jamais revu.»

Voulant battre de vitesse les Français bientôt en grandes vacances, les trois jeunes gens louent une deux-chevaux et vont joyeusement explorer la Bretagne et la Normandie avant d’aboutir quelques semaines plus tard à Barcelone. Et là, ça se gâche. En rentrant à son hôtel, Mouffe est prise d’un malaise si violent que l’on fait appel au médecin de garde. Tout déboule, c’est une question de vie ou de mort: appendicite aiguë, opération d’urgence après avoir communiqué avec les parents au Canada pour en obtenir la permission – l’enfer! Elle souffre énormément et maman s’empresse de venir veiller sur sa convalescence. L’inflammation calmée, pas question de traîner à l’hôpital même si l’épicurienne n’a pas retrouvé son appétit. C’est sûrement à cause de la nourriture locale, trop huileuse – en Grèce et en Italie, elle et sa mère seront sûrement mieux! Les téméraires complices plient bagage et s’envolent vers ces mondes qu’elles ont toutes deux tant fréquentés dans les livres et au cinéma. «On était en août et c’était la canicule à Athènes. On crevait de chaleur. Pour essayer de dormir à l’hôtel d’Angleterre, il fallait mouiller un drap et s’envelopper dedans. C’était insupportable.»

Elles font tout de même leurs devoirs touristiques, ruines légendaires et mythologie obligent, mais mettent rapidement le cap sur la Crète. «C’était plus frais, nous habitions dans une pension dans une petite baie, mais je ne supportais plus de ne manger que du raisin et je marchais toujours courbée en deux. Après avoir fait le tour de l’île plusieurs fois, nous avons pris un vol pour Rome. Et là, le miracle!»

La belle aventurière y fait fureur, évidemment, ne cherchant aucunement à éviter l’œil avisé des galants européens au sang chaud. «La beauté des lieux, le réconfort de la cuisine italienne et les beaux yeux des Romains m’ont aidée à reprendre le dessus. Je me suis dépliée. J’ai été guérie.»

Illusion! Il faut que maman aille reprendre les commandes rue Dunlop: c’est bientôt la rentrée pour les petits frères et la petite sœur, revenus du camp d’été. Leur aînée s’installe rue des Saints-Pères, dans une petite chambre de bonne au septième étage en attendant de commencer ses cours à l’École du Louvre, mais elle paie le prix d’avoir coupé court à sa convalescence en Espagne et souffre maintenant d’une hépatite. «Alors, j’ai baissé les bras et je suis rentrée chez mes parents, honteuse, la queue entre les jambes, mettant de côté mes rêves de vivre et d’étudier en France, comme mon idole Anne Hébert, que j’avais eu le plaisir de rencontrer à Paris.»

De retour à Montréal, elle trouve la lettre d’acceptation de l’École nationale de théâtre. Faute d’autres options concrètes, elle se dit: pourquoi pas?

Pourquoi pas, en effet, se dit le destin.


Ondes de choc

La bilingue École nationale de théâtre fut victime à sa naissance, en 1960, d’un désordre organisationnel qui mena professeurs et élèves de l’immeuble de la Légion canadienne, rue de la Montagne, au sous-sol de la Place des Arts, jusqu’à ce que tout le monde aboutisse dans le Vieux-Montréal, au 407, boulevard Saint-Laurent, dans l’immeuble Le Royer. Les cours s’y donnaient juste sous les bureaux de l’assurance chômage, ce que certains aspirants aux gloires de la scène jugeaient de mauvais augure. C’est là que, à la rentrée du 4 novembre 1963, Mouffe rencontre ses compagnons de classe, les nouvelles recrues en interprétation française, sept gars et quatre filles, dont Francine Racette, Michèle Magny, Monique Lemieux, André Bernier, Robert Charlebois, Armand Labelle, Yvon Lelièvre et Jérôme Tiberghien. Mouffe, de nature plutôt introvertie malgré son attrait pour le jeu, cherche sa place dans ce cercle de doués: «Je connaissais bien Michèle depuis l’Académie Saint-Germain. Lorsque je rencontrai Francine, je sus immédiatement qu’elle serait la «star» de ma classe. Elle était si belle, si pure et si naïve que je n’ai eu qu’une envie, celle de la protéger comme une petite sœur. Elle a par la suite épousé Donald Sutherland. Monique Lemieux, la plus prometteuse de nous quatre, s’est mariée et n’a jamais pratiqué le métier.»

À l’École, ce sont les filles, plus que les gars, qui remarquent la coquetterie vestimentaire de mademoiselle Monfette, qu’elles soupçonnent d’être considérablement plus émancipée qu’elles-mêmes au chapitre des jeux interdits. Plus personne ne visualise cette jeune fille en Pucelle d’Orléans. Elle fait faire sur mesure par une couturière de la rue Saint-Denis des mini-jupes à la Twiggy et des tailleurs à la Chanel, qu’elle dessine elle-même, et elle se coiffe un peu à la Bardot, projetant un look «nouvelle vague» bien léché, l’ensemble donnant une signature très personnelle aux tendances présentées à pleines pages dans le magazine Elle et les autres revues européennes empilées dans sa chambre. De plus, ayant fait son collège au Convent of the Sacred Heart, elle évolue très aisément dans le milieu bilingue de l’École.

Les classes ne l’emballent pas autant que tout ce qui grouille dans le ventre du Vieux-Montréal, les rues et ruelles aussi intéressantes que les galeries d’exposition, habitées de personnages hauts en couleur évoluant dans un quotidien fort différent du sien, parlant une langue qui n’a rien à voir avec les cours de voix d’Eleanor Stuart, auxquels elle assiste néanmoins avec grand intérêt. «Avec mes parents, j’étais déjà allée au restaurant Chez son père, mais c’est tout. Là, on était directement sur le port. Les gars allaient manger à la taverne Liverpool des débardeurs, ça ne coûtait pas cher, et ils risquaient de s’y accrocher les pieds. L’entrée était interdite aux femmes, mais pour qu’ils n’arrivent pas en retard aux cours, les professeurs étaient très pointilleux là-dessus, j’allais les chercher. J’entrouvrais la porte et je les sifflais. Ça m’a beaucoup appris socialement, de passer des dames du Sacré-Cœur aux dames du sacré cul de la Main. J’ai connu un monde que j’ignorais avant, celui des danseuses, des marins, des débardeurs.»

Après l’école et après avoir marché tout son soûl, comme elle le fait à ce jour pour apaiser ses tumultes intérieurs, mettre de l’ordre dans ses pensées ou tout bonnement capter l’air ambiant, elle a l’habitude de s’engouffrer dans le Crystal ou le Palace où, pour 99 cents, elle troque son propre cinéma afin de découvrir celui des autres, qui la fascine et l’inspire. De l’automne 1963 au printemps 1966, elle absorbe le curriculum de l’École, apprivoisant les techniques du métier avec un certain détachement, l’audace inventive du concepteur de décors et de costumes François Barbeau étant à peu près tout ce qui arrive à l’allumer, car elle traîne la sourde impression de s’être trompée de porte, de ne pas se trouver. S’étirent ainsi trois longues années où elle se sent laissée à elle-même. Les professeurs la déçoivent, plusieurs sont ouvertement gais et misogynes. Le passionnant Jean-Pierre Ronfard, qui était venu insuffler vie à la section française à la demande des cofondateurs Jean Gascon et Powys Thomas, est reparti en France en 1964. Gascon et Thomas, d’imposants monuments de l’art parmi les interprètes les plus adulés au Festival de Stratford, s’éloignent de la base, eux aussi.

C’était une période très ingrate pour l’ENT, qui vivra une sorte de putsch en 1969, lorsque ses élèves les plus prometteurs partiront pour créer le Grand Cirque ordinaire, ce qui aurait été tout à fait dans les cordes de Mouffe, plus moderne que classique. À l’École, on la campe généralement en contre-emploi, lui faisant jouer Agrippine ou Clytemnestre, ou d’autres rôles de mégères destinés à juguler son naturel pimpant. «Pas tout le temps, mais souvent, je souffrais de n’être qu’une infime partie du spectacle. J’aurais voulu avoir plus de contrôle sur l’ensemble, sur le visuel, le style, les éclairages, les costumes. J’étais déjà un petit boss des bécosses! Ces années-là, j’ai fait l’apprentissage de la vie. Jusque-là, je me contentais tout simplement d’être. Brusquement, j’ai dû développer l’art du paraître, pour apprendre le métier d’actrice, bien sûr. Mais surtout pour me faire une carapace. J’avais un physique d’ingénue, j’aimais jouer la comédie, mais eux me faisaient jouer du Corneille ou du Strindberg. Pourtant, j’étais là où j’avais choisi d’être, entourée de gens que j’appréciais.»

Dans un reportage sur les finissants de l’École nationale de théâtre diffusé en avril 1966 à l’émission Aujourd’hui de Radio-Canada, une Claudine Monfette au regard clair et intelligent avoue s’être sentie pendant trois ans comme une chenille: «J’espère que l’année prochaine je serai un papillon pour de vrai.»

Il y a un autre dilettante dans cette classe, un garçon tranquille, plus intéressé à gratter la guitare, assis dans les marches, qu’à déclamer des répliques. On fait souvent appel à lui pour la musique de scène. C’est clair que là se trouve son point fort. Avant même d’entrer à l’École, il avait fait la première partie d’un spectacle de Félix Leclerc à la légendaire boîte à chansons La Butte à Mathieu et, depuis un certain temps, il pique la curiosité des tireurs de ficelles à Radio-Canada. Il a chanté sa composition Ma Boulé à 20 ans Express. Les Bozos, Jean-Pierre Ferland et Clémence DesRochers, l’ont même présenté à tour de rôle comme une étoile de la relève à la populaire émission Jeunesse Oblige, où il dévoile un brin de ce qu’il trame au long cours en déclarant que sa formation théâtrale pourrait bien l’aider à poursuivre une carrière dans la chanson. Mouffe sait évidemment qui il est. Elle l’a entendu chanter en première partie de Jean-Guy Moreau en 1962 au Saranac, à Ahuntsic, mais ils ne se sont jamais fréquentés.

En 1965, voilà que s’ajoutent au répertoire du jeune homme un Hommage à João Gilberto et un autoportrait jazzé à la Nougaro, Un bouffon abordable. Du coup, Robert Charlebois est officiellement désigné «Découverte de l’année» au monde des chansonniers. Braquée sur l’assistance, la caméra s’attarde sciemment sur une brune pétillante au sourire sexy, un visage que le Québec entier connaîtra bientôt, car le chouchou de l’heure en est récemment tombé amoureux et le destin s’affaire: «Vous aimez maintenant ce clown qui lentement remplace vos amants…»

La flèche de Cupidon a frappé non pas dans les rues de Montréal, mais à Stratford, en Ontario, où, de 1961 à 1965, les élèves de l’École nationale ont connu le privilège de poursuivre leurs cours durant l’été. Mademoiselle Monfette s’y rend en scooter avec Robert Charlebois, «un chansonnier assez sage sur scène, mais plutôt rigolo dans la vie».

À Stratford, Mouffe habite une grande maison de style victorien où plusieurs autres collègues louent une chambre, comme elle. Elle s’y laisse charmer par la splendeur du paysage et les beaux yeux de son amoureux du moment, un Français qui sera longtemps coiffeur-vedette sur la scène montréalaise. «Il était très gentil. Il arrivait de Londres et il projetait tout le panache du swinging London.»

Bien que la formation soit exigeante, il règne une insouciance assez bucolique, propice aux délires des imaginations en pleine gestation. L’étudiante gobe tout ce qu’elle peut. Soir après soir, elle assiste aux représentations, les stagiaires bénéficiant d’entrées libres. Elle apprend le répertoire shakespearien pratiquement par cœur et fait de formidables découvertes lors des soirées musicales au cours desquelles s’exécutent des artistes exceptionnels, tels l’époustouflant batteur Buddy Rich et le trio de Dave Brubeck. Auprès des meilleurs interprètes de Shakespeare qui soient, les stagiaires apprennent les subtilités et les trucs liés au contrôle de la respiration, à l’efficacité du maquillage. Ils sont initiés à l’art de l’escrime. C’est à Stratford, par ailleurs, que Robert Charlebois convainc les profs que chanter doit faire partie intégrante de la formation de l’acteur. «C’était visionnaire, remarque Mouffe. À cette époque, les arts étaient très cloisonnés. Moi, j’ai toujours cru que l’un multipliait l’autre et qu’il faut marier tous les talents qu’on a.» Ce sera son crédo pour le reste de sa vie. Dans les années 2000, lorsqu’elle se retrouvera à Natashquan, à Valcourt ou à Vaudreuil en stage d’écriture, l’écho de cet été à Stratford résonnera encore, car, aux dires de Sophie Clément et Louise Forestier, c’est là que tout est tombé en place pour ces jeunes qui s’apprêtaient à aller au front pour mener la grande bataille de la révolution culturelle.
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La finissante Monfette garde un heureux souvenir de cette expérience vécue en hippy, avec les feux de camp à la belle étoile durant les week-ends de camping au lac Huron en compagnie des autres élèves venus parfaire leurs connaissances théâtrales dans le haut lieu de la tradition londonienne au Canada, le renommé Festival de Shakespeare. Sophie Clément et Gilles Renaud, voués aux brillantes carrières que l’on sait, sont du nombre. Les professeurs et les acteurs chevronnés sont souvent de la partie eux aussi, les vacanciers venant visiter ceux qui sont en résidence. Les jeunes côtoient ainsi Jean-Pierre Ronfard, son épouse, Marie Cardinal, et leurs enfants, Denise Pelletier, Jean Gascon…

«C’était vraiment un autre monde, dit encore Mouffe. Nous étions plus près de nos professeurs, eux aussi en exil. Nous allions souvent prendre un café, parce qu’ils en faisaient du bon, chez Hélène Stevens et son compagnon Roland Laroche. Gaétan Labrèche y était aussi avec sa femme et leur jeune fils Marc, que Robert avait baptisé Danceny, parce que, à cinq, six ans, il avait l’air d’un extraterrestre. Gaétan Labrèche est le professeur avec lequel j’ai le plus appris pendant mon séjour à l’école. Il m’a particulièrement bien fait travailler dans la pièce de Roger Vitrac, Victor et les enfants au pouvoir. Où que tu sois aujourd’hui, Gaétan, merci!»

Le séjour tire à sa fin lorsque, un soir, Gaétan Labrèche s’amène, curieux de voir où en est Robert Charlebois dans la composition de la musique de scène élisabéthaine pour la pièce qu’il mettra en scène avec les élèves de troisième au Monument national, à l’automne. Il est évident que l’élève ne s’est pas encore sérieusement concentré sur ses devoirs et qu’il n’a pas envie de s’y mettre tout de suite non plus. Se dit-il que c’est maintenant ou jamais, avant que tout le monde rentre à Montréal, ou est-ce tout bonnement une impulsion du moment, une échappatoire? Toujours est-il que, sans crier gare, il choisit de se réfugier auprès de sa collègue Mouffe, laissant en plan le metteur en scène.

«Nous étions plusieurs à vivre en commune parce que ça coûtait quand même assez cher. On alternait les tâches ménagères. Ce soir-là, c’est moi qui avais préparé le souper et je finissais de ranger la cuisine. Quand Gaétan est arrivé, je me suis cloîtrée dans ma chambre pour les laisser travailler et pour étudier mes textes pour le lendemain. Je ne sais pas ce qui a pris à Robert, ça ne lui tentait pas de répéter, alors il est venu me rejoindre, il a verrouillé la porte et s’est mis à me faire la cour et des mamours. C’est la première fois qu’on a fait l’amour. On a défoncé le lit, évoque-t-elle, gommant tout relent de romantisme de son joli sarcasme. Labrèche cognait à la porte: “Charlebois, maudit cochon, on est censés avoir une répétition. Sors de là, viens-t’en.” Il n’est jamais sorti et le pauvre Gaétan a dû s’en retourner bredouille.»

Un plaisir croqué comme ça, à la volée. Le troubadour et l’ingénue rentrent à Montréal en scooter, puis chacun poursuit son chemin jusqu’au jour où Charlebois prend le téléphone pour passer aux aveux: «Écoute, j’ai revu mon ancienne blonde. J’aime mieux être avec toi. Je trouve qu’on a plus de fun ensemble.»

Mouffe est assez d’accord. Cependant, elle n’est pas du genre à baisser immédiatement sa garde, d’autant plus qu’elle règne quand même sur une cour assez fournie d’admirateurs. «Un soir, je suis allée chez Clairette. C’était justement Robert qui chantait. J’étais avec mon chum, un de mes ex-chums était dans la salle, puis mon nouveau chum était sur la scène. Je trouvais ça normal. C’était comme une famille, je n’y voyais rien de baveux ni de provocant. C’était naturel. Ça faisait partie des étapes à travers lesquelles j’essayais de me définir.»

Le rapprochement est en voie d’évolution et plus elle connaît Robert, plus elle devine son immense potentiel, plus elle s’emballe, plus elle l’aime. Bientôt, ils deviennent inséparables. Les amis comprennent qu’il ne s’agit pas d’une passade, qu’ils sont témoins d’un engagement différent, que ces deux-là sont à la fois avec eux et à part. «Je me suis laissé cueillir.»

En janvier 1966, les finissants de l’École sont regroupés une dernière fois sur scène pour présenter leur exercice final, Le plus heureux des trois, d’Eugène Labiche, dans une mise en scène de Gaétan Labrèche. La représentation récolte un beau succès.

Depuis, lorsqu’elle se retrouve au Monument-National, Mouffe fredonne immanquablement dans sa tête la jolie chanson aux accents médiévaux que le lieu mythique a inspirée au jeune étudiant en art dramatique, Robert Charlebois: «Le monument tout gris, ton escalier tout blanc, démarbré par le temps, radote son ennui, ton rideau cramoisi rongé par les souris ne monte plus la nuit comme au temps des folies…»


Le
journal de
Mouffe

Au début des années 1960, la ville de Montréal était loin d’être une métropole internationale comme elle l’est devenue aujourd’hui. Bien sûr, il y avait les inévitables Français toujours prêts à nous draguer ou à nous faire la leçon. Mais ce n’est qu’à partir d’Expo 67 que Montréal a acquis une stature internationale, une véritable ouverture sur le monde, la possibilité de goûter à la culture et à la gastronomie du monde entier. Avant, il fallait se contenter de quelques cafés comme le Pam-Pam, au centre-ville, ou le Carmen pour pouvoir boire un expresso. Il n’y avait pas de restaurants japonais, rien que des restos chinois bien ordinaires. C’est difficile à imaginer dans une ville comme celle d’aujourd’hui où on a parfois l’air de ne vivre que pour manger. Les magasins avaient beaucoup moins d’importations européennes et on devait se contenter de moins que ce à quoi on est habitués maintenant. La vie était bonne, mais l’offre, moins variée. Il fallait fouiller davantage pour trouver des choses in.

Il y avait quand même de bons restaurants français, souvent situés dans les grands hôtels. Il y avait Le Paris, le 400 des frères Lelarge et le réputé Chez son père, boulevard Saint-Laurent, qui était vite devenu le rendez-vous des artistes après leur spectacle. Combien de soirées bien arrosées sous la gouverne de Clémence DesRochers, qui y a présenté ses meilleures performances! On en sortait moins fortunés, sans doute, mais tellement plus riches. Alphonse, l’adorable maître d’hôtel, en a vu des vertes et des pas mûres sans jamais protester. Au fond, il devait bien s’amuser, lui aussi. C’étaient des années où on s’amusait beaucoup.

Était-ce parce que nous étions jeunes ou parce qu’on croyait encore à un avenir meilleur?

Les bars, les boîtes, les discothèques étaient souvent tenus par des Français qui s’improvisaient chefs ou directeurs et qui, même en ayant peu d’expérience, avaient déjà plus de culot que la majorité des Québécois. Nous n’avions pas encore assez confiance en nous collectivement pour prendre ce genre d’initiatives. Mais ça allait bientôt venir, Dieu merci!

Je me rends compte aujourd’hui que, les années 1960, c’était le bon temps pour avoir vingt ans. Pourquoi? Parce que la société québécoise s’ouvrait et s’épanouissait en même temps que la jeunesse prenait conscience de son pouvoir, mais aussi de ses responsabilités sociales.

On aurait dit que tout était orienté vers les jeunes. Bien sûr, tout ça ne pouvait avoir lieu qu’à cause de la mauvaise gestion des classes dirigeantes qui faisaient perdurer la guerre au Vietnam. En fait, la jeunesse était la conscience de la société. Et c’était déchirant, mais exaltant!




La Pâtisserie Dunlop

Ça hip et ça hop pas mal dans Montréal sur le décompte vers l’Exposition universelle qui se trame pour 1967, tandis qu’un grondement révolutionnaire se lève à la grandeur de la planète. Pour ceux qui étaient à l’écoute, qui ont vécu les changements en direct, c’était un peu comme si on avait entrepris d’électrifier la maison à neuf.

La cohorte dont Mouffe et Charlebois font partie comprend bien des êtres ultra talentueux avec lesquels ils brassent les idées et la cage. Le souci d’être pris au sérieux par les guindés de leur propre génération comme de la précédente est bien loin de leurs préoccupations. Charlebois connaît tous les musiciens de la ville. Il les talonne, joue avec eux, évolue avec eux à l’Asociación Española, au Black Bottom, à l’Esquire Show Bar et dans les autres débits de boisson où se tiennent les beaux fous. Alors, on fait la ronde des last calls, on couche chez l’un, chez l’autre, on ne dort que quelques heures au petit matin avant de recommencer. Ils ont leurs habitudes de gars et les filles ne veulent pas tout savoir, mais ces mêmes filles représentent aussi, pour ces incorrigibles romantiques, un port d’attache et une source d’inspiration, de provocation à passer de la parole aux actes. Mouffe est plus disciplinée que l’élu de son cœur, lequel se pointe souvent pour étreindre sa belle quelques heures à peine avant qu’elle se rende à ses cours à l’École dans le Vieux. Un de leurs points de chute se trouve rue Melrose, à Notre-Dame-de Grâce, où ils ont une chambre d’appoint dans la maison du folkloriste Jacques Labrecque qu’ils ont louée avec leurs amies Louise Forestier et Sophie Clément: «Je pense qu’on avait là une des premières communes, se rappelle Mouffe. On y accueillait nos amis, Pélo, Luc Granger… À un moment donné, on a hébergé Denise Boucher qui avait eu des ennuis de santé.»

Cependant, en s’éprenant sérieusement de cette jeune fille bien née, lui-même étant un garçon «de bonne famille», Robert Charlebois s’est gagné un ticket d’entrée libre à la maison qu’habitent le réputé ophtalmologiste Claude Monfette, son épouse Michèle Barbeau, leurs deux filles et leurs deux garçons. Plus tard, le cynique Pierre Harel, un admirateur inconditionnel de la muse, attribuera à ce véritable centre d’accueil l’appellation «Pâtisserie Dunlop», une image inspirée de sa vilaine habitude de traiter les filles qu’il aime bien de «tartes». Nous aurons l’occasion de reparler de ce curieux personnage lorsque commenceront à défiler toutes ces têtes heureuses gravitant autour du couple Mouffe-Garou. Tous se sont gavés de la générosité des Monfette, comme les enfants, de bonbons.

La «pâtisserie», une maison assez cossue de trois étages, sise au numéro 789 de la rue Dunlop, dans le chic quartier d’Outremont, est depuis belle lurette familière à un grand nombre de beaux esprits appartenant à différents cercles, les amis de Claude Monfette incluant le maire Jean Drapeau, qui avait organisé son enterrement de vie de garçon, et le journaliste et romancier Roger Lemelin.
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Durant ma jeunesse, mes parents recevaient beaucoup. Les cocktails étaient très à la mode et s’éternisaient parfois jusqu’à plus d’heure. Ma mère me demandait souvent de faire les préparatifs, de dresser les plateaux, préparer les amuse-gueules, servir les invités, ce qui me donnait le droit de les rencontrer et de les écouter, à défaut de participer à leurs discussions. Mon père avait étudié au Collège Brébeuf en même temps que Pierre Trudeau et Michel Chartrand. Quand, à de très rares occasions, il leur arrivait d’être réunis, inutile de dire que ça parlait fort! Mon père avait aussi un autre confrère de classe qui semblait avoir moins bien réussi socialement. Monsieur Paul était notre jardinier. Je l’aimais bien parce qu’il me permettait de l’aider et m’apprenait toutes sortes de choses sur les plantes et les fleurs.

J’étais une jeune ado à l’écoute de toutes les discussions des adultes, souvent en profond désaccord, autant sur les arts que sur la société en général. Ces intellectuels, tout comme les parents, écoutaient de la chanson française. Chevalier, Piaf, Gréco, Brassens faisaient déjà partie de mon univers. On avait leurs «long-jeu» à la maison et même ceux de comiques comme Fernand Raynaud et Bourvil. Mon grand-père Barbeau nous avait aussi initiés à la Bolduc en tant que curiosité locale. Ma vie était riche et je ne m’ennuyais pas. J’avais l’embarras du choix pour m’instruire et essayer de retenir le meilleur de tout ça.

Nous avons eu longtemps aussi de jeunes Gaspésiennes qui voulaient venir à Montréal dans une bonne famille et que l’on ramenait de vacances. Elles nous accompagnaient quand on allait au bord de la mer dans le Maine. Il y en avait une, en particulier, qui n’était intéressée qu’à magasiner chez Dupuis. Et une autre qui écoutait Les Trois cloches d’Édith Piaf et des Compagnons de la chanson dans sa chambre. J’étais émerveillée par les voix.

Une autre avait développé une relation avec notre laitier. À cette époque, le camion était encore tiré par un cheval et il nous faisait faire des tours dans le quartier, mon frère et moi. C’était un peu la campagne à la ville. Le laitier et le boulanger passaient, de maison en maison.

L’été, on entendait même la cloche du rémouleur. Inutile de dire que ça et le clocher de l’église sont des sons qui resteront toujours gravés dans ma mémoire. Ce qui ne nous empêchait pas d’être modernes. Nous avons eu la télévision dès le début. Je n’oublierai jamais les premières émissions de Pépinot et Capucine! Et beaucoup plus tard, La Boîte à surprises, la merveilleuse Fanfreluche et ses histoires qui me rappelaient les contes russes que mon grand-père me faisait lire, enfant. Il me semble que, maintenant, la télévision est beaucoup plus réaliste et moins imaginative.



Le cœur de la famille au sein de laquelle grandit Mouffe est incontestablement Michèle, dite Pe: «Mon père m’appelait souvent affectueusement “ma petite dinde”. Quand il n’était pas fâché, il m’appelait “Petite” tout court. Puis, je suis restée avec le diminutif Pe, jusqu’à ce que mon petit-fils Guillaume se mette à m’appeler Ma Pe.»

Le père de Ma Pe, le dandy Victor Barbeau, mort en 1994 à quatre-vingt-dix-neuf ans et onze mois, était une figure dominante de l’aristocratie intellectuelle du XXe siècle. Professeur à l’École des Hautes Études Commerciales, fondateur avec Berthe Éluard de la coopérative de consommation La Familiale, il a aussi fondé l’Union des écrivains et l’Académie canadienne-française. Brillant duelliste dans les combats d’idées de son temps, il fut aussi un pionnier de la critique culturelle dans les journaux. Sous le pseudonyme de «Turc», ce fier montréaliste jetait régulièrement le gant à ceux qu’il jugeait tristement régionalistes, dont l’auteur du best-seller encore dans l’actualité du XXIe siècle, Un homme et son péché, Claude-Henri Grignon.

Les plumes modernes le font grincer des dents. En entrevue en 1975, il dénonce «l’immense fresque de crasse» de l’époque – crasse morale, linguistique, littéraire et politique. S’il y a un personnage indissociable de l’univers artistique de sa petite-fille qui trouve grâce à ses yeux, c’est l’auteur qui a signé les paroles de nombreux classiques de Charlebois, celui qui crie qu’il veut d’l’amour ou qui arrive à manufacture les deux yeux fermés ben dur… De cet énigmatique Réjean Ducharme, le pointilleux Victor Barbeau concède que «c’est le plus grand, le premier de tous nos romanciers. Pas un seul qui lui aille à la cheville par l’originalité, peut-être même par la fumisterie de ses sujets, que par la richesse de sa langue, l’abondance de sa langue, le rythme de sa langue aussi. C’est un bon écrivain, incontestablement, et remarquez que ce n’est pas lui qui a le plus de succès. On fait mystère autour de son nom, je ne sais même pas qui il est, mais à mon sens, c’est incontestablement le premier des grands romanciers français.»

Grand-père Barbeau n’approuvait pas pour autant l’interprète par excellence des chansons de ce grand écrivain, fut-il alors depuis dix ans ni plus ni moins de la famille. En entretien avec Mouffe à l’émission Les Belles Heures, quelques jours avant son quatre-vingt-neuvième anniversaire, Barbeau n’a rien perdu de sa verve acerbe. Il affirme n’avoir ni remords ni regrets, puis se ravise: «Je regrette peut-être de ne pas avoir fait plus de bien, mais je ne regrette pas d’avoir dit autant de mal que j’en ai dit.»

Impossible de nier que la graine Barbeau ait particulièrement fleuri dans la personnalité de la muse. Sa mère en prenait bonne note: «À certaines occasions, je l’entends parler de quelqu’un et, en deux mots, d’un air désinvolte, elle le démolit. Tout à fait mon père.» «Des fois, renchérit Louise Forestier, ce n’est pas une langue qu’elle a, c’est un scalpel, parce qu’elle décèle rapidement la fragilité des autres. Elle a l’œil. C’est une observatrice. Ce n’est pas pour rien qu’elle fait le métier qu’elle fait. Elle est comme ça. C’est sa nature.» Son amie Marie-Claude fait le lien entre la sensibilité de Mouffe et ce côté plus tranchant de sa personnalité qui peut provoquer chez les autres la peur d’être écorchés: «Dans sa sensibilité, elle peut réagir très fortement. Elle ne se laisse pas faire. Elle n’a pas la langue dans la poche. En même temps, c’est paradoxal, lorsqu’elle part à la défense de quelqu’un ou de quelque chose, elle s’y donne complètement. Elle porte une justice en elle. Il y a chez elle quelque chose de très, très droit.»

Pour Mouffe, grand-père Barbeau est le premier homme de lettres qu’elle a connu: «Il avait beaucoup de distance, beaucoup de décorum. Il était sévère, mais j’aimais ça. En même temps, j’étais un peu provocante. Des fois, j’essayais des petites affaires ou je disais des mots qui n’étaient pas trop koshers juste pour le chatouiller. Mais c’est quelqu’un avec qui je parlais beaucoup. Je l’écoutais, surtout. Le dimanche après-midi, on allait chez lui avec ma mère, à Westmount. On prenait un petit porto et il racontait ses souvenirs – Paul Morin, Sarah Bernhardt, l’époque de sa jeunesse… Au Québec, il n’en avait que pour Monique Miller, il l’aimait vraiment beaucoup. Ça me fascinait de l’entendre parler de tout ça. Ma curiosité me ramenait chaque semaine chez lui. Je suis devenue boulimique de lecture surtout grâce à lui. J’avais quatre ans quand il m’a offert mon premier livre et, par la suite, il a continué à m’en offrir. J’adorais les contes d’Alphonse Daudet, Le merveilleux voyage de Nils Holgersson, les contes et les légendes russes. Mais ce n’était pas juste un intellectuel. Il aimait beaucoup la nature et les travaux manuels et j’adorais aller à La Barbotière, son refuge dans une baie du lac, à Morin-Heights, dans les Laurentides. Il a construit sa maison en bois rond de ses mains, avec son voisin et ami banquier, Paul Ostiguy, qui s’est coupé un doigt en l’aidant. Il l’avait bâtie sur une espèce de promontoire, avec des sentiers en gravier blanc qui menaient au bord de l’eau, où il y avait une petite cabine pour se changer et des rocailles paysagères. C’est frappant, pour une enfant, de faire connaissance avec une telle rigueur, physique et intellectuelle. J’ai été chanceuse.»

Cela dit, le grand-père maternel de Mouffe était un bourgeois de son temps, plutôt misogyne et autoritaire dans la chaumière. La femme qu’il avait choisie pour devenir mère de ses enfants sortait tout droit du moule des jeunes filles de famille riche, élevées pour tenir de grandes maisons avec domestiques et dépendances. Son père avait fait fortune dans les assurances. «Ma grand-mère Lucille cultivait de beaux grands jardins de fleurs dont je n’ai jamais oublié les parfums ni les noms: gueules de loup, œillets de poète, capucines, roses trémières. Je l’aimais bien, elle était sweet. Elle ne savait pas faire la cuisine. Avec son amie, madame Ostiguy, elle a été tout étonnée d’apprendre que les œufs venaient du cul de la poule.» Et pourtant, Lucille Clément mit au monde cinq enfants, Michèle en premier.

Lorsque Charlebois se pointe dans la vie de Pe, cette femme vive a depuis longtemps rangé les misogynes et leur autoritarisme dans la glacière. «Jusqu’à l’âge de vingt ans, elle s’était couchée à huit heures et elle n’avait pas eu droit de parole, résume sa fille. C’est peut-être pour ça qu’elle fumait du pot à quarante ans. Un jour, dans le nord, elle a même fait un trip d’acide. Elle voulait savoir ce qu’il en était. C’était contrôlé, mais c’était osé. À quatre-vingt-dix ans, elle n’était pas vieille. Elle chérissait la vie. J’ai appris d’elle qu’il faut savoir apprécier toutes les étapes de notre vie sur Terre. C’est ce que j’essaie de faire.»

Michèle Barbeau a assimilé la révolution féministe jusqu’à s’inscrire à l’université à quatre-vingts ans passés. Elle n’a jamais manqué d’amour à donner, l’offrant encore avec largesse à ses enfants devenus adultes et à ses petits-enfants. «J’ai élevé mes enfants comme j’avais été élevée moi-même, mais avec des réserves. Mon père était très strict, ma mère était douce. Je m’étais promis d’être moins sévère avec mes propres enfants et, en fin de compte, je ne l’ai pas été assez. Je commençais par interdire et je finissais par me faire avoir. Mon mari venait d’un milieu plus conformiste que moi. Il n’était pas très démonstratif de ses émotions. Mais, même avant Charlebois, on vivait simplement, de manière libre. Charlebois a changé notre vie.»

En d’autres mots, Mouffe confirme: «Chez nous, au début, c’était un matriarcat, mais ensuite les enfants ont pris le pouvoir.» À constater le vacarme qu’ils ont fait par la suite sur la place publique, il est assez facile de comprendre comment la bande de son aînée a pu bousculer les sensibilités de la gentille maîtresse de maison.

Michèle Barbeau avait rencontré son mari à Notre-Dame-du-Portage et la légende veut que le jeune homme en soit tombé amoureux parce qu’elle l’avait battu au tennis. Sur les traces de son père oto-rhino-laryngologiste, Claude Monfette se vouait à la médecine. En 1957, avec son ami, le docteur Michel Mathieu de l’hôpital Maisonneuve-Rosemont, il effectuera la première greffe de la cornée au Québec. On imagine bien la scène d’après-guerre dans le Bas-du-Fleuve, les filles à marier faisant la ronde des beaux partis, chaperonnées par les douairières des grandes familles de villégiateurs qui, chaque été, s’exilaient en clans de la ville. Les parents Monfette et leurs deux enfants logeaient dans un petit hôtel familial, ce qui semblait bien modeste aux yeux de la «petite» de Victor et de Lucille. Michèle avait déjà un fiancé, mais l’étudiant en médecine réussit tout de même à lui passer la bague au doigt et, le 31 janvier 1945, à l’Hôpital Sainte-Jeanne-d’Arc de Montréal, elle mit au monde leur premier enfant. Dans le journal des finissants du Collège Brébeuf publié le 1er mars 1945, on souligne la paternité nouvelle du docteur Claude Monfette: «Claudine, qui semble déjà apprécier les mots d’esprit de son père. Une merveille, quoi! Il fallait s’y attendre.»

«Quand on a amené Mouffe à mon père, relate Michèle Barbeau, il a protesté: “Comment ça, grand-père? Oubliez ça!” Mon beau-père, lui, était fou de joie.»

C’est d’ailleurs pour lui faire une fleur que le bébé est baptisé Claire Marie Claudine. «Mes deux filles portent le prénom Claire. Mon beau-père s’occupait beaucoup des pauvres Clarisses. Il avait le droit d’entrer au couvent des cloîtrées. Durant ma grossesse, elles m’envoyaient des images pieuses pour que tout se passe bien. Alors Mouffe a été consacrée malgré elle aux Clarisses.»

Quant au prénom Claudine, choisi par admiration pour l’écrivaine Colette qui deviendra mentor de la fille comme elle le fut de la mère, toutes deux des lectrices inassouvissables, il faisait écho au prénom de son père et flattait du coup la sœur de sa mère, sa marraine Claudine Barbeau.

Un an plus tard, la jeune famille s’installe à New York, où le nouveau papa entreprend des études spécialisées. Pour ses deux princesses, ce sont les grandes vacances! «On a fait New York à pied avec la poussette. C’était une petite fille brillante, très précoce. Je lui lisais des histoires, elle n’avait pas encore les yeux ouverts.» Mouffe se remémore sa première année sur terre avec le même ravissement: «Ma mère m’amenait partout. J’appelais les Noirs les messieurs en chocolat. Je me souviens aussi d’avoir vu mon premier perroquet à Central Park. Un an et des poussières plus tard, de retour à Montréal, non seulement, je comprenais l’anglais, mais, ayant déjà vu des hommes noirs, je n’ai donc pas été décontenancée quand j’ai rencontré Sam Blémur, un étudiant de l’Université de Montréal qui pensionnait chez tante Simone, la sœur de ma grand-mère Barbeau. Non seulement je n’ai pas été dépaysée, mais je m’en suis fait un ami qui me gardait parfois et surtout me protégeait des taquineries constantes de Clément et Jocelyn, les deux fils de tante Simone, qui n’avaient jamais eu de sœur et s’en donnaient à cœur joie avec moi.»

Selon Michèle, c’est dans les zoos de New York que son aînée a contracté un amour indéfectible pour les bêtes de toutes sortes, ainsi que l’habitude de donner des surnoms d’animaux aux humains qui trouvent grâce à ses yeux. Le premier fut son petit frère Bernard, né le 5 novembre 1947. Un superbe gaillard qui n’a jamais pu se défaire de son sobriquet Babar, emprunté à l’éléphant que l’on sait.

C’étaient les années de bonheur tranquille.

«Après New York, on a habité sur la rue Maplewood. Babar et moi étions petits. Côte-des-Neiges était alors un lieu différent d’aujourd’hui. C’était peu construit, il y avait des champs de fleurs sauvages un peu partout dans lesquels on pouvait jouer en se croyant à la campagne. Des gens élevaient même des poules, comme notre gardienne Régina, que nous appelions affectueusement «Nana». Ce n’était pas un quartier universitaire aussi développé que ça l’est maintenant. C’était un endroit pour élever des enfants. Quand il m’arrive d’y retourner, je n’y reconnais presque rien, à part l’hôpital St. Mary qui était presque en face de chez mon ami Pierrot Couvrette.»

Puis les Monfette emménagent à Outremont, où Dominique et Michel viendront compléter la famille. «J’avais quatre ou cinq ans quand mon père acheta une maison familiale, devant le parc Pratt. Pour moi, le conte de fées se poursuivait. J’étais non seulement convaincue d’habiter un château, mais aussi de posséder un domaine avec trois étangs, dont l’un – juste devant chez moi – se transformait en patinoire l’hiver, des sentiers et un petit pont et des pentes pour glisser. Babar et moi, on s’en donnait à cœur joie.»

Dans les années à venir, Mouffe fera presque le tour du monde, mais elle reviendra à Outremont et y fera définitivement son nid.
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Il y a deux choses dans mon quartier qui m’étaient chères et qui n’existent plus. La librairie du quartier, où tu pouvais avoir une relation personnelle avec ton libraire, où tu pouvais échanger, demander conseil. Jeune, je me souviens d’être allée chez Leméac, qui pour les gens d’aujourd’hui est un restaurant mais qui dans ma jeunesse était une librairie, rue Laurier, tenue par un vrai libraire, monsieur Leméac lui-même, et d’avoir demandé un livre de Henry Miller. Il m’avait répondu: «Je ne peux pas vous le vendre. Ce livre est à l’index.» Mon libraire de la rue Bernard, Roland, est mort en mars 2014 pendant que j’étais en vacances. Ce qu’il m’a manqué! Je n’ai rien contre les grandes surfaces, mais c’est beaucoup moins inspirant pour bouquiner. Heureusement, la tradition de la librairie de quartier a récemment été reprise à Outremont avec l’arrivée de la Libraire du Square, rue Bernard.

L’autre trésor, c’est un cinéma de quartier. Le mien, c’est le Théâtre Outremont, magistralement animé par Roland Smith, où j’ai vu non seulement mes premiers films, mais des œuvres majeures qui m’ont marquée pour la vie. En plus des spectacles de Plume, de Louise Forestier, de Raoul Duguay. Roland Smith dirigeait un autre cinéma de quartier, le Verdi, boulevard Saint-Laurent, où j’ai vu, un vendredi soir à minuit, le film le plus épeurant de toute ma vie, Night of the Living Dead de Romero, l’ancêtre de tous les films de zombies et de morts-vivants qui sont revenus à la mode. C’est pour ça que je fais maintenant partie du Conseil d’administration de l’Outremont, pour tenter de revitaliser ce théâtre de quartier. Si je parle aujourd’hui de ces choses qui peuvent sembler obsolètes, c’est qu’elles étaient la base d’un tissu social qui, de nos jours, s’effiloche à vue d’œil. Une vie de quartier, c’est la somme de tout ça, les bonnes relations entre voisins, avec les commerçants et même avec les élus. Pour avoir accès à eux, au besoin. C’est ça, la démocratie à échelle humaine. Notre quartier, après la famille, c’est notre premier accès à la société. J’aime beaucoup ma famille et je suis très attachée à mon quartier.



Michèle Magny, dont la mère était proche de Michèle Barbeau, est restée impressionnée par la dimension ludique inhérente au quotidien de cette famille au sein de laquelle personne ne répond à son prénom de baptême. «Ils ont tous des noms à la Cocteau.»

En fait, à l’instar de la majorité des parents, ceux des enfants terribles de la rue Dunlop leur ont attribué des noms correspondant à leurs propres valeurs et affections. Claudine, on l’a dit, est issue directement des chefs-d’œuvre de Colette. Dominique fut pigée au monde des monstres sacrés du théâtre et du cinéma français, sa mère ayant une grande admiration pour l’actrice Dominique Blanchar, qu’elle avait vue jouer aux côtés de Louis Jouvet, ainsi que dans de grands classiques du cinéma tel Le secret de Mayerling. C’est le papa qui a nommé Bernard, en hommage au médecin Jean Bernard, un héros de la Résistance, pionnier de la médecine du sang. Quant à bébé Michel, la maman s’est fait un petit cadeau: «Ça faisait comme mon héritier. Moi, ils ne m’ont jamais appelée Michèle.» Et finalement, personne n’appellera Michel par son prénom. De Rose Air, son idée d’une agence de voyages, il deviendra Rosaire, puis d’un coup de baguette magique: Pink!

La routine familiale sur la rue Dunlop est cependant teintée de déceptions et de tiraillements assez caractéristiques de cette époque de révolutions tous azimuts. Entre Michèle et Claude, des nuages s’installent. «Mes parents n’étaient pas vraiment sur la même longueur d’onde, raconte Mouffe avec grand respect et tendresse. Mon père était très sérieux et il voulait se consacrer à son métier, son art. Il faisait de la microchirurgie, donc il ne prenait jamais un verre de vin de peur que sa main ne tremble. Ma mère était plus mondaine, plus frivole. Elle aimait aller au restaurant et recevoir. Ils ne partageaient pas les mêmes préoccupations ni les mêmes valeurs. Ils restaient ensemble parce qu’ils étaient responsables d’une famille, mais ce n’était pas un climat amoureux. Ils étaient tout simplement incompatibles. Les deux méritaient mieux.»


Entrée en scène

Automne 1965, alors que Mouffe s’efforce de bien boucler ses études tout en s’impliquant de plus en plus profondément dans sa relation avec son musicien errant, la déferlante s’amène sans crier gare. Rue Dunlop, il se produit une sorte d’invasion à laquelle les époux Monfette ne sont pas du tout préparés. Quand on a quatre enfants qui commencent à voler de leurs propres ailes, on s’habitue aux portes tournantes, aux amis et aux amours qui vont et qui viennent sans trop faire de bruit. Mais, avec l’apparition de Charlebois, les portes se sont soudainement ouvertes tout grand. Il dormait régulièrement dans la salle de jeu après avoir improvisé pendant des heures à la basse et à la guitare électrique appartenant aux cadets de la famille, Dominique et Michel.

«Charlebois s’est plus imposé que les autres et ça a duré longtemps, racontera plus tard Michèle Barbeau. Je ne m’attendais pas à ça. Notre maison est devenue une commune. Le dimanche soir, on se retrouvait avec une tablée de dix et on se demandait d’où ça sortait. Je descendais dans la salle de blanchissage et il y avait du monde dans les sacs de couchage que je ne connaissais pas. J’ai un petit peu perdu le contrôle. Charlebois était plus souvent chez nous que chez ses parents et je ne me souviens pas d’être allée une seule fin de semaine à notre maison de Saint-Sauveur sans le voir se pointer. C’était bien commode, c’était proche de La Butte! Il avait l’air d’avoir besoin d’une mère. Ce n’était pas ce dont j’avais rêvé pour ma fille. Je ne pensais pas que ça durerait longtemps, puis c’est devenu comme une habitude. Comme une queue de veau qui suivait Mouffe. Je le considérais comme mon fils beaucoup plus que comme le chum de ma fille. On fêtait son anniversaire chez nous, à la campagne. Ça durait trois jours.»

Cette maison de Saint-Sauveur si commodément située à proximité de La Butte à Mathieu, les jeunes en parlaient comme de «La maison du bon dieu». S’ils formaient eux-mêmes une drôle de ménagerie, ils devaient toutefois respecter les habitudes de Zorro le raton laveur, Fli l’épagneul, la meute de chats, les poissons de l’aquarium, la chèvre et l’oie.

Oui, ça circule beaucoup. Mais ça cogite tout autant. Inconsciemment, la muse ouvre sa sensibilité et son intelligence à sa véritable vocation. Elle rencontre de nouvelles gens, se familiarise de plus en plus avec les divers univers musicaux dans lesquels trempe Charlebois. Elle ne reçoit et n’absorbe pas tout comme lui le fait, penchant un jour d’un côté et le suivant, de l’autre, selon que sa barque a vogué la veille avec un tel ou un tel. Mouffe est plus analytique et plus sélective. Cependant, elle ne s’en cache pas, elle trippe. Elle affectionne particulièrement le séduisant Antonio D’Ambrosio, le Tony Roman de l’âge d’or gogo, et c’est réciproque. «Il me faisait rire. Je l’appelais mon Roman et il me disait que j’étais sa Simone de Beauvoir.» Faire reculer les barrières et explorer d’autres frontières aux côtés de Charlebois la passionne. Ils s’allument l’un l’autre, il y a de l’explosif dans l’air. Pe est perspicace et conciliante, car elle a la certitude que les jeunes gens qui dévalisent son réfrigérateur trament des choses excitantes. Elle le voit dans l’énergie passionnée qui émane de sa fille. Elle se l’avoue en secret: c’est communicatif.
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Quand Robert était sur le party, il ramenait la personne avec qui il était. Claude Dubois, Claude Péloquin et Luc Granger étaient des réguliers. Mon père adorait Dubois, il avait une indulgence pour lui. Il était touché par lui. Il était un peu inquiet, par exemple, de voir tout le bordel dans la cave. «Ça sent un drôle de tabac», qu’il disait. Ça ne l’amusait pas du tout. Une fois, il est entré dans la chambre, j’étais au lit avec Robert. C’était dur pour lui.

Luc Granger a été annonceur à Radio-Canada. Il avait une voix remarquable et une grande intelligence, malgré de grandes carences affectives. Il chantait aussi bien qu’il écrivait et il aurait pu faire carrière si sa vie n’avait pas été si compliquée. C’est lui qui a écrit le texte de la chanson Pourquoi chanter?. À la fin de sa vie, il m’a appelée à son secours et je suis allée le voir à l’hôpital. Il était très seul et refusait les traitements dont il avait besoin. Déjà, à l’époque, il était obsédé par Trudeau, Durham, l’Islande et Léo Ferré, un chanteur qui m’avait toujours intéressée, jusqu’à ce que Robert fasse une tournée avec lui en 1972. En fait, Robert devait faire la première partie. C’était pendant une campagne électorale en France. Là-bas, cette période peut être très violente et ça l’était. Il y avait du brasse-camarade tous les soirs. Les membres du parti communiste qui ne voulaient pas payer leur billet manifestaient, les flics cognaient, ça saignait. Bref, un soir, Léo proposa à Robert de faire lui-même la première partie. On comprit vite pourquoi. Il chauffait la salle à blanc, puis sortait de scène en les laissant enragés et seuls avec eux-mêmes et, là, Charlebois, qui n’avait rien à faire de tout ça, entrait en scène, se faisait insulter, lancer des projectiles et n’arrivait même pas à donner son spectacle. Pendant ce temps, Léo mangeait au restaurant avec sa comtesse en riant dans sa barbe. Un bon chanteur n’est pas forcément un homme bon!



«C’était une époque où tout le monde passait du temps ensemble, se remémore Michel Robidoux, qui aura ses habitudes rue Dunlop lui aussi. On allait chez les uns et les autres… On sortait la bière, les guitares, le pot, on composait. Collectivement, on était beaucoup plus riches que maintenant. C’est pour ça que ça marchait comme du tonnerre. On était together. On était tout le temps sur la go. On avait beaucoup de spectacles et presque pas de temps pour nous-mêmes. On travaillait à monter un spectacle, puis à le donner. Je suis sorti du milieu, mais j’ai l’impression que, aujourd’hui, c’est devenu des morceaux, des pièces détachées. Nous, on montait ensemble.»

Mais avant que les rôles des uns et des autres dans le grand coup de théâtre à venir se précise, c’est avec Jean-Guy Moreau, déjà reconnu pour son talent de mime et ami de jeunesse de Charlebois, que Mouffe va cliquer et, les circonstances aidant, dévoiler au grand jour sa nature fantaisiste, avant-gardiste et irrévérencieuse. «Je commençais à en avoir marre d’être la nounoune, la tarte ou la marâtre des intrigues montées à l’École. Quoique, maintenant, j’aimerais beaucoup faire ça. Je me suis aperçue qu’il faut être fort pour jouer ce genre de rôle.»

La naissance de la revue Yéyé versus chansonniers révèle l’excellence redoutable du talent d’imitateur de Jean-Guy Moreau, qui délaisse pour la première fois le mime à la Marcel Marceau pour s’attaquer aux tics et aux tacs des grands du palmarès français et des étoiles montantes de la chanson québécoise. Le spectacle permet également à la douce moitié de Charlebois de mettre en valeur ses dons très particuliers d’interprète et de straight woman, Robert et Jean-Guy l’ayant convaincue de remplacer au pied levé Suzanne Lévesque, déjà une vedette très sollicitée de tous bords tous côtés.

Ainsi, tout en répétant les rôles de femme enfant qu’elle défendra dans les vaudevilles avec les autres finissants de l’École, elle peaufine le revers de la médaille, ajoutant le salé de sa personnalité au sucré de son look, faisant l’innocente ou l’écervelée d’un sketch à l’autre, une petite touche vestimentaire suffisant à donner la note, brûlant littéralement les planches lorsque sa crinoline prend accidentellement en feu. Claudine Monfette, l’étudiante qui se croyait chenille se sent pousser les ailes de ce papillon aux couleurs éclatantes et elle ne répondra dorénavant qu’au joli nom de Mouffe. Pour l’heure, le surnom sert de paravent à ses écarts de conduite, car il est en principe interdit aux étudiants de l’École nationale de théâtre de se produire dans le circuit professionnel. La distribution ayant été changée à la hâte, certaines affiches de la revue annoncent la participation de «Suzanne Mouffe».

«C’est à partir de ce moment-là que je suis officiellement devenue Mouffe. Mon nom de famille étant Monfette, de la même origine que Mauffette ou Moffatt que je salue tous comme des cousins très chers, j’ai eu droit dans ma jeunesse à toutes les déclinaisons de surnoms allant de Mouffette à Mouffeton, à Mouffie, à Gniouf et même à Miuf. J’ai finalement opté pour Mouffe et, quand Charlebois a enregistré Chanson pour Mouffe, il l’a rendu public. Personne ne m’appelle plus Claudine Monfette, sauf la police quand elle m’arrête ou le personnel de l’hôpital quand je suis malade, blague-t-elle. C’est pourquoi je préfère qu’on m’appelle Mouffe. La vie me paraît plus facile.»

Le désopilant trio tient l’affiche durant six mois au motel Le Totem, à Piémont, après la création estivale de la revue à La Butte à Mathieu. Charlebois est encore plutôt dans l’ombre, se contentant d’accompagner les acteurs au piano, mais l’aventure marque un tournant majeur dans la carrière de Moreau qui prend son envol. L’envolée est tout aussi significative pour la tête d’affiche féminine car, mine de rien, elle tourne le dos à sa formation classique et laisse libre cours à son réjouissant sens de l’humour, son extravagance fantaisiste et son habileté à faire d’excellentes parodies sans tomber dans le ridicule.

À la fin des présentations de la revue, Mouffe s’improvise guide culturel et touristique auprès des deux comparses d’Ahuntsic qui font avec elle leur voyage initiatique en Europe, durant lequel ils entendront notamment chanter Diane Dufresne au cabaret de L’Écluse, à Paris. Charlebois lance son deuxième disque, sur lequel figure sa lettre d’amour à sa brune: «Je t’aime trop pour te réduire en compote de note… Même si je mens comme Aznavour en faisant rimer avec amour quelques vieux mots de toujours…» (Chanson pour Mouffe)

Entre «vieux» et jeunes, c’est le grand clash, les entrechocs.

Dans Yéyé versus chansonniers, Moreau reproduit sans grande exagération la mimique torturée si caractéristique de Claude Léveillée au micro. Campant l’admiratrice outrée par ce manque de respect, des lunettes sur le bout du nez, Mouffe l’enguirlande: «Pensez-vous que c’est fin, se moquer d’un homme qui souffre d’ulcères d’estomac? Voulez-vous que je vous dise votre fait, vous? Vous vous prenez pour un autre, monsieur Moreau!» Lequel réplique, évidemment, que c’est justement son métier.

En cette année 1966, Mouffe se «lâche lousse», c’est criant. Le code guindé de la haute société est loin de ses pensées. S’il est quelqu’un de son lignage qui lui serve ici d’inspiration, ça ne peut être que grand-maman maternelle, Éva Trudeau. «Elle nous faisait réciter le chapelet et elle n’était pas sophistiquée du tout. Du bon monde catholique, tout le contraire des Barbeau. Quand son mari, mon grand-père, a séjourné en Europe et qu’il s’est mis à apprécier le bon vin, elle a eu peur qu’il devienne alcoolique. C’était une femme austère, triste, dépressive depuis qu’elle avait perdu un enfant. Mais elle avait une passion: la comédie. Elle était folle du vaudeville. Elle considérait Juliette Huot, la Poune, Manda et Juliette Béliveau comme ses meilleures amies et Olivier Guimond comme un frère. Elle lisait tous les petits journaux et, quand on allait en train à Notre-Dame-du-Portage, elle me racontait tout ça. Je pense qu’elle se livrait à moi parce qu’elle était sur le bord de tomber en vacances. C’était une sorte de zone libre. Quand j’ai eu le plaisir de rencontrer ces artistes plus tard dans le métier, je leur ai raconté que j’étais leur fan depuis mon jeune âge grâce à ma grand-maman Éva. J’ai même fait des démarches auprès de la Ville de Montréal pour que l’on célèbre leur mémoire, que l’on inscrive leurs noms sur les marches de l’esplanade de la Place des Arts, par exemple. Il n’y a pas de génération spontanée, ce sont eux les premiers qui ont contribué à écrire l’histoire du spectacle à Montréal.»

À la croisée des chemins, armée de sa formation classique et convaincue d’avoir trouvé son terrain de jeu, là où elle peut agir davantage «en fille de club» qu’en Sarah Bernhardt, Mouffe persévère tout de même au théâtre traditionnel, alors que, pour Charlebois, cette page est tournée. Dans une autre pièce de Labiche, présentée cette fois à la télévision dans le cadre du Théâtre Alcan, Claudine, une poupée dans les bras, jouera la Emma de Célimare, incarné par Roger Joubert. Elle tiendra d’autres petits rôles dans des productions de la télévision d’État. Cependant, lorsqu’elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur elle résume toutes ces expériences en un seul mot: décevantes.

Sa copine Michèle Magny se rappelle qu’elles étaient toutes deux de la distribution de la série jeunesse Suivez cet homme, réalisée par Pierre Castonguay et écrite par Richard Pérusse. Convaincue que Mouffe aurait pu poursuivre une carrière de comédienne, elle confirme que, déjà, elle y avait plus ou moins renoncé: «Elle a choisi Robert. Il avait du charme et du talent à revendre. Elle l’a pris en main et il s’est laissé faire.»
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À cette époque correspond l’âge d’or de la chanson. Au Québec, tout le monde ou presque chantait. On se retrouvait dans une boîte rue de la Montagne, chez Clairette, des fois en compagnie de Brel ou d’un autre visiteur illustre, ou à la Casa Loma, «en haut» avec João Gilberto, ou au Théâtre des variétés dans la loge d’Olivier Guimond ou encore au dernier spectacle de Nanette au Café de l’Est. «Never a dull moment», comme disait Michel Robidoux. Il y avait des célébrations grandioses.

La prolifération des boîtes à chansons donna naissance à une génération de ceux qu’on appelait les chansonniers. Plus tard, ceux qui ont tenu le coup sont devenus des auteurs-compositeurs. Bien sûr, il y avait eu Félix Leclerc, le précurseur de tous les chanteurs qui s’accompagnaient à la guitare même en France, comme Brassens. Mais, justement, comme nul n’est prophète en son pays, il avait été découvert par ses pairs et le public français, alors qu’il n’était connu, au Québec, que par un petit groupe plutôt intime. On le considérait comme un pionnier, mais on le voyait très peu au Québec, il était plus souvent en France. Claude Gauthier était son dauphin naturel et commençait à avoir du succès avec quelques-unes de ses chansons et même comme comédien. Pierre Calvé et son frère Jacques, qui avaient beaucoup voyagé, composaient de belles mélodies exotiques à couleur mexicaine ou sud-américaine. Pierre Létourneau, le beau garçon de la chanson, chantait en duo avec sa femme Pierrette de jolies chansons plus commerciales. Il écrivit par la suite pour la chanteuse populaire Nicole Martin. Raoul Roy était un folkloriste qui roulait sa bosse depuis des années. Le groupe des Bozos, réunissant des auteurs comme l’unique Clémence DesRochers, Jean-Pierre Ferland, Hervé Brousseau, qui écrivait de jolies chansons et plaisait beaucoup aux filles mais n’a jamais vraiment investi dans sa carrière, Jacques Blanchet et Claude Léveillée, un fabuleux pianiste qui n’écrivait ni ne lisait la musique, et le pianiste André Gagnon, un prodige qui venait tout juste de rentrer d’un an d’études à Paris. Ils s’étaient installés au-dessus d’un restaurant français, L’Anjou, au centre-ville de Montréal. Ils avaient un bon public d’amis, de comédiens et d’intellectuels. Même Édith Piaf y était allée et s’était entichée de Claude Léveillée qu’elle avait ramené en France dans ses bagages pour le former dans le métier, comme elle avait l’habitude de le faire. Les Bozos ont commencé à se dissoudre quand la carrière de certains d’entre eux s’est mise à décoller.

Dans un charmant petit village des Laurentides, un brocanteur, Gilles Mathieu, a ouvert La Butte à Mathieu, une petite boîte très fréquentée par les skieurs et les touristes de fin de semaine. C’était une assez grande salle, pas très confortable, mais on était jeunes et personne ne se plaignait, avec une petite scène qui présentait un artiste différent chaque fin de semaine et une revue de Raymond Lévesque et cie tout l’été. C’est là que nous avons écrit et produit la revue Yéyé versus chansonniers, un été, Robert, Jean-Guy et moi. La Butte a bien fonctionné durant des années. Elle avait ses habitués, ses inconditionnels qui ne manquaient pas un spectacle. Félix y a chanté. Quand sa salle n’était pas pleine et qu’il ne faisait pas ses frais, Gilles Mathieu offrait à l’artiste en guise de cachet une vieille commode ou un banc-lit. Certains artistes acceptaient, d’autres pas. À la fin, malgré l’équipement technique primaire, il recevait même des artistes français comme Guy Béart, Ricet Barrier et Alexandre Zelkine. Quelques années plus tard, deux gars bien branchés politiquement ouvrirent Le Patriote à Sainte-Agathe, une salle plus grande, mieux équipée et mieux gérée. Ce fut dès lors une guerre sans merci entre les deux salles. Quand tu acceptais de chanter dans une des salles, tu te trouvais automatiquement exclu de l’autre. À la fin, c’est Le Patriote qui l’emporta.

Entretemps, Gilles Vigneault avait fait une apparition tardive mais fulgurante sur la scène du Chat Noir, située dans le hall du cinéma Élysée. Claude Léveillée y était en vedette, de retour de Paris, accompagné au piano par André Gagnon et à la batterie par le comédien Yvon Deschamps.

Plusieurs années plus tard, nous avons essayé de reconstituer cette époque pour la télévision avec la série La mémoire des boîtes à chansons. Il y a eu de très bons moments, mais, à mon avis, rien de comparable à ce que Charlebois a fait par la suite avec les vrais pionniers. Malheureusement, la maladie de Claude Gauthier et la mort de Jean-Guy Moreau ont mis fin brusquement à cette renaissance. Quant à Claude Léveillée, je n’avais jamais eu l’occasion de bien le connaître. Pourtant, j’avais travaillé avec lui quelques fois, mais jamais seul. J’adorais ce qu’il faisait, mais je ne connaissais pas l’homme. Une fois, vers la fin de sa vie, mais avant ses problèmes de santé, nous étions en tournage dans les Laurentides et, après le tournage de la dernière scène de la journée, il m’avait demandé de rester avec lui pour lui tenir compagnie. C’était l’heure que les gens seuls redoutent. La fin de la journée, l’heure creuse, le 5 à 7 que l’on ne sait comment meubler en attendant le souper en groupe. Nous avions échangé et je crois avoir compris bien des choses qui expliquaient son comportement qu’on qualifiait de romantique. Je ne l’ai plus jamais vu de la même façon, après. Ce n’est qu’en connaissant mieux les gens qu’on peut les comprendre.




Cinéma et vérité

Mouffe est cinéphile et cinévore, c’est su. Déjà, au Couvent du Sacré-Cœur, elle s’occupait de la programmation du ciné-club, présentant elle-même les films sélectionnés. Il n’échappe pas à ceux qui gravitent dans le milieu, et qui ont l’œil, que cette finissante de l’École nationale de théâtre dégage une aura magnétique, qu’elle est bénie de ce teint de lys dont on dit que «la caméra l’aime», encore plus lorsque le film est en noir et blanc. Aiguillé par son comédien fétiche Marcel Sabourin, Jean-Pierre Lefebvre vient cogner à son tour à la porte de la rue Dunlop pour proposer à cette débutante singulièrement prometteuse de jouer à côté de son ancien professeur dans un film. «Quand j’ai été sollicitée par le cinéma québécois, c’était l’époque du cinéma d’auteur qui n’intéressait pas vraiment le grand public, parce que trop personnel et pas vraiment accessible, raconte Mouffe. Mais l’expérience m’a plu, surtout à cause de l’aspect intimiste. Au cinéma, tu ne projettes pas, tu ne cries pas, tu ne fais pas l’actrice. C’est la caméra qui vient vers toi et non toi vers elle. Alors, moi, je faisais simplement ce que l’on me disait de faire.»

Cet automne-là, du 14 au 25 novembre 1966, sans chercher à composer un personnage, elle devient tout naturellement Madeleine dans le film Il ne faut pas mourir pour ça, prêtant sans prétention sa grâce et sa compréhension de l’intention artistique au scénario de Sabourin et Lefebvre, lequel tourne pour la première fois en 35 mm. Le film sera présenté au public neuf mois plus tard, durant l’été de l’Expo, et sera primé au Festival international du film de Montréal. Lefebvre, que, avec le recul, Mouffe considère comme «davantage poète que scénariste», connaîtra un beau succès d’estime à travers le monde avec ce long métrage existentiel aux accents initiatiques, qui demeure une référence majeure dans l’histoire du cinéma au Québec. Pour la jeune première, il s’agit d’une parenthèse. Ce film a été une belle percée cinématographique, mais elle l’associe plutôt au bonheur d’avoir accompagné Jean-Pierre Lefebvre aux Journées cinématographiques de Carthage, en Tunisie, au mois d’octobre 1968.
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Pour moi, Carthage a l’odeur enivrante et omniprésente du jasmin. Les odeurs me captivent depuis toujours, j’y suis extrêmement sensible. Je suis grisée par l’odeur du lilas et du muguet depuis la tendre enfance, avant que les filles fréquentent les garçons, quand on ne faisait qu’en parler. Lorsqu’arrivait le mois de mai, les garçons nous accompagnaient jusqu’à l’église, sans jamais entrer: «C’est le mois de Marie, c’est le mois le plus beau.»

C’est à Carthage que j’ai croisé Marguerite Duras, que j’admirais déjà, une toute petite grande dame qui se déplaçait constamment entourée de sa cour. C’est là aussi que j’ai vu de très grands et très noirs Africains en boubous, qui parlaient fort en roulant leurs R. À l’époque, le seul nom de Carthage faisait rêver, tout comme ceux de Bagdad ou d’Alep. Aujourd’hui, on les entend tous les jours parce que ces villes sont assiégées.



Presque tout de suite après cette première contribution au cinéma d’auteur et de vérité, la jeune première se retrouve une nouvelle fois devant l’objectif de Lefebvre, mais aussi, entretemps, devant celui de Gilles Groulx et, par la suite, de Pierre Harel. Prises comme un tout, les œuvres des trois cinéastes nous montrent la comédienne incarnant différents fantasmes liés aux charmes complexes du deuxième sexe, Mouffe jouant essentiellement… Mouffe. Sa présence dans ces films qui passent du noir et blanc à la couleur, fige dans le temps un phénomène marquant: la chanson post-chansonniers et le cinéma d’avant-garde se donnent la main et Mouffe est déjà celle qui joue en quelque sorte le rôle de la marieuse artistique, assurant, mine de rien, un fil conducteur aux scènes décousues sans jamais réclamer l’avant-scène de façon agressive.

En fait, alors que le tintamarre de l’année 1968 se prépare, tout se précipite et s’enchevêtre. À un moment donné, Charlebois prend la poudre d’escampette avec 250 $ en poche et s’en va ratisser la Californie avec son ami Robert Barbeau, le peintre-graphiste qui a conçu la pochette psychédélique en noir et or de l’album Lindberg. Parti dans le sud au soleil, «Garou, le chien fidèle» écrit Autre chanson pour la même Mouffe, à laquelle il ramène un fabuleux fouillis d’images. Une fois triées, agencées, elles injecteront une dynamique révolutionnaire dans les productions qui vont bientôt débouler. À la table de la rue Dunlop, des années plus tard, Pe se souviendra combien sa fille travaillait fort: «On voyait qu’elle créait une vedette. Elle avait beaucoup d’idées.»

Ce n’est pas tous les jours la vie en rose. Le boulot à abattre suce les énergies au sang. Inévitablement, l’exposition universelle exige l’implication de tout le milieu culturel et artistique du Québec et ceux qui ne sont pas appelés au front s’empressent de se porter volontaires. À l’Office national du film, il va sans dire, et au grand dam de certains puristes, c’est «toutes les caméras, dehors!». Gilles Groulx, qui vient d’éblouir avec sa contribution choc au cinéma direct, Le chat dans le sac, se voit coller une commande qui ne le réjouit pas du tout, celle de réaliser un documentaire sur l’impact de la chanson au Québec. Il en tirera tout de même Où êtes-vous donc?, une fiction détournée de son sujet initial, tournée avec esthétique par Thomas Vamós et qui ne sera terminée qu’en 1969. D’entrée de jeu, en lettrage de style graffiti, le cinéaste place sa démarche en mode enquête: «La chanson est… ce qui est… est quoi?» Tout comme Lefebvre, il nourrit abondamment son scénario à même le charisme de Mouffe, laquelle ne saurait résister au privilège de travailler avec un créateur inventif de cette envergure, même s’il lui refile, lui aussi, le rôle de la femme naïve, en quête d’une porte de sortie qui lui permette d’échapper à une relation étouffante, rêvant par ailleurs de se tailler une place dans le showbiz. Elle devient donc pour les besoins du scénario Mouffe-la-touffe, prolétaire-de-l’amour, une âme en peine, résignée à se plier aux concessions requises pour intéresser un producteur, ce qui en ferait aujourd’hui une signataire du mouvement #MoiAussi, quoique son personnage affirme finalement que «c’est bien fini, je ne veux plus recommencer ces jeux… Pour vivre sa vie, faut avoir un idéal…»

La richesse de la musique originale du film est assurée par Stéphane Venne. Renée Claude, qui deviendra une amie de Mouffe, prête sa superbe voix à la chanson Mon grand amour. Par ailleurs, Groulx confie ses principaux rôles masculins à deux vedettes de la musique aussi dissemblables que possible. Le plus poétique des deux, Georges Dor, vient de planter un véritable ver d’oreille au Québec avec sa chanson mélancolique La Manic. Christian Bernard a la dégaine d’un Mick Jagger made in Québec. Il est bassiste du groupe yéyé les Hou-Lops, populaire jusqu’en France grâce au tube Mother in Law. Où êtes-vous donc?, c’est Yéyé versus chansonniers revisité, avec un sous-courant critique et contestataire plus fortement marqué et sans une once d’humour. Certaines des images finales du film ont pris, avec le temps, un caractère prémonitoire. Elles placent Mouffe là où elle deviendra une présence familière, dans les coulisses des studios et dans les estrades désertées à l’heure des répétitions et des prises de son, pour ne souligner que l’aspect technique d’un métier multidimensionnel. L’aplomb apparemment innocent avec lequel elle défend un rôle allant à l’encontre de ses convictions personnelles plaide en faveur de sa capacité d’incarner un personnage de fiction, mais donne aussi la mesure de ce qu’elle est capable de démontrer par l’absurde.

Mais ne sautons pas les étapes. Pour l’heure, le pouvoir créatif de la muse est encore en veilleuse, s’affirmant à tâtons.

Parmi les influents aînés qui encouragent et appuient Garou et sa blonde dans leurs initiatives se trouve un personnage majeur auquel Jacques Normand a donné un surnom, qu’une journaliste française attribuera par la suite à Mouffe, «la couventine du show-business». Il s’agit de la seule et unique Clémence, l’audacieuse pseudo-ingénue des Bozos, Clémence DesRochers, qui n’a de cesse d’ouvrir des boîtes et de monter des revues, rassemblant la crème de la crème de la gent artistique toutes générations confondues, facilitant du coup les alliances stratégiques. C’est dans cette zone effervescente que se révèlent les atomes crochus entre Robert Charlebois et Michel Robidoux, le guitariste des revues présentées par Clémence et Yvon Deschamps. Lorsqu’il se met à fignoler de nouvelles chansons, Charlebois lui demande de l’accompagner en spectacle les soirs de relâche. Robidoux est un musicien perceptif et inventif. Bien qu’il travaille sur scène depuis sa tendre enfance, à ce stade de son parcours, il n’en est lui aussi qu’aux balbutiements de sa créativité personnelle qui illuminera notamment l’album Jaune de Jean-Pierre «petit roi» Ferland et la magnifique chanson Everybody Knows de Leonard Cohen, en plus de semer d’inoubliables rengaines dans la tête de toute une génération de petits accros à Passe-Partout.

«C’est chez Clémence que j’ai connu Mouffe, se rappelle Robidoux, éternellement reconnaissant de l’affection qu’il reçut, ces années-là, de toute la famille Monfette. Je lui trouvais un look un peu européen, qui venait d’ailleurs. Pas québécois. Mouffe, c’était l’ouverture vers l’extérieur. Charlebois, c’était pure laine, ceinture fléchée, mais un pétard à la guitare. Avec Pierre F. Brault, il préparait son album avec le casque de guerre.»

Yvon Deschamps s’intéresse au pétard lui aussi, d’autant plus qu’il le voit toujours dans le sillage de ce jeune Moreau au talent absolument jouissif. Yvon vient d’ouvrir sa propre boîte dans le Vieux-Montréal et il cherche un spectacle à programmer pour l’été, celui de l’Expo ne l’oublions pas. Tout le monde carbure à cent milles à l’heure. Pourquoi ne pas demander à ces jeunes «yéyés» si, par hasard, ils n’auraient pas un chat à sortir du sac? L’offre ne se refuse pas. Début mai, peu après l’ouverture officielle de Terre des hommes, le 27 avril 1967, le Rat Pack de la Pâtisserie Dunlop fait un tabac à La Comédie-Canadienne avec la revue Terre des bums. Ce qui marque l’enterrement du chansonnier Charlebois, qui a raccroché sa guitare acoustique, accroché sa guitare électrique rouge, troqué l’habit et la cravate pour une chemise à col Mao et sorti son rock’n’roll. Mouffe revoit tout ça comme si c’était hier: «Chez les chansonniers, les carrières pouvaient être éphémères et Robert arrivait dans ce milieu comme le bébé qui arrive sur le tard dans une famille nombreuse. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai tout de suite vu le potentiel de ce gars-là. Au premier abord, il n’annonçait pas ça. Mais, dans la vie, il était tellement éclaté, démesuré, fou et pété que je me suis dit que ce serait fantastique s’il était comme ça sur scène. Petit à petit, il a commencé à bouger, à danser, il est devenu électrique, il s’est “électrocuté”. C’était extraordinaire, de show en show, il explosait. Il devenait extraverti. C’était magique, vraiment une explosion après l’implosion. Ce n’est pas moi qui l’ai transformé. C’est lui qui s’est transformé, mais je savais qu’il en était capable. Tout était là, à l’intérieur, et il s’est mis à l’exprimer sur scène. Je n’oublierai jamais ça. C’était aussi bouleversant que de voir une fleur éclore. C’est vraiment la plus belle période de la vie d’un artiste, je trouve. Ça reste celle qui m’intéresse le plus.»

Terre des bums est en quelque sorte l’embryon de L’Osstidcho. On s’esclaffe à ce jour avec les fans de l’époque à entendre les répliques qui revolent comme autant de flèches trempées dans l’ironie. L’humour joliment tordu de Mouffe barbouille allègrement le portrait de mademoiselle Âge Tendre: «Je suis contre les grosses poitrines, surtout dans le métro… L’amour, c’est marcher l’un dans l’autre vers un idéal abstrait… Ma mère est très compréhensive, mon père est laitier… J’ai deux frères: l’un est vivant, l’autre est à Toronto… Être jnob, c’est aimer. Être jnob, c’est se donner… mais pas toute!» Et vogue la galère.

L’œil dans le rétroviseur, se rappelant ces si exaltantes aventures de jeunesse, le regretté Jean-Guy Moreau se souvenait combien Mouffe détenait l’art d’apporter les ponctuations, de pousser les flashs plus loin. «C’était toujours elle qui venait ajouter le “oui, mais”… “Oui, mais il y a un nouveau roman qui vient de sortir, Salut Galarneau, c’est ben, ben, ben bon. Il faut absolument lire ça.” “Oui, mais avez-vous écouté Sgt Pepper?” Le disque n’était même pas encore arrivé au Québec! Dans sa curiosité, elle avait pris le temps de regarder ce qui se faisait ailleurs, ce qu’il y avait de nouveau. Mouffe était moins préoccupée par la réussite que nous, même si on n’avait pas vraiment d’ambition. Mouffe avait toujours un regard sur l’extérieur.»

Terre des bums fut le dernier bon coup des trois malcommodes et, au grand bonheur des générations futures, il en existe un enregistrement live que les collectionneurs de microsillons s’arrachent. Après sa création chez Clémence, à la Place Jacques-Cartier, la revue tint l’affiche à La Butte à Mathieu tout l’été de l’Expo. Au mois de décembre 1968, Jean-Guy, Mouffe et Robert, maintenant bien engagés sur la route des carrières en solo et de la gloire, monteront une dernière fois ensemble sur la scène pour présenter la revue Peuple à genoux au Quat’Sous. Yvon Deschamps et Louise Latraverse sont de la partie, histoire de faire un cadeau de Noël au théâtre qui a permis aux jeunes de faire exploser la baraque en accueillant la création de L’Osstidcho au mois de mai précédent. Cette revue du temps des fêtes est tombée dans l’oubli. Heureusement, selon Mouffe. «C’était une horreur», tranche-t-elle catégoriquement.

C’est qu’il en est passé de l’eau sous les ponts…

Dans le va-et-vient à La Boîte à Clémence, Louise Forestier, qui avait connu Charlebois à l’École nationale alors qu’elle s’appelait encore Louise Belhumeur, se rapproche de lui. Son oreille pointue de musicienne était restée à l’écoute de cette bête de race. Lorsqu’elle enregistre son premier disque en 1967, qui inclut la douce composition de Clémence, La ville depuis, elle reprend trois chansons de Charlebois dont celle qui l’a fait connaître et qu’elle renomme La Boulée. À la maison de la rue Melrose, ça jamme en gang, le chum de Sophie Clément, Claude Péloquin jetant son grain de sel dans la mêlée, une collaboration qui embarquera tout le Québec sur les ailes de Québec Air, etc.

Ils sont partis.

Rue Dunlop, ça déménage de plus en plus. Pe est parfois sonnée, mais encore plus souvent fascinée. Quarante ans plus tard, des images restaient gravées dans ses souvenirs: «Les revues, j’ai tout vu ça dans notre sous-sol! Je pense que même L’Osstidcho est né dans notre salle à manger. Ce type de petits sketchs insolents, ils en faisaient une routine. Ils étaient assis autour de la table, ils fumaient un joint, puis quand on arrivait, mon mari et moi, ils chuchotaient: “L’Homme s’en vient.” On leur disait: “Vous êtes bien insignifiants, vous riez pour rien!” Mais je peux dire que j’ai vu évoluer le talent de Charlebois et j’ai vu que Mouffe y était pour beaucoup. Elle le comprenait. Il parlait de choses imaginaires: “Si on inventait ceci ou cela…” Il avait beaucoup d’imagination. À la fin, ça devenait barbant. Il était toujours dans ses divagations. Entre nous, on s’en moquait, on disait: “Comme dirait Robert Charlebois, on devrait…” C’est Mouffe qui était forte. Elle s’est vraiment beaucoup occupée de lui.»

Pour Dominique, la cadette des filles Monfette, l’été 1967 est celui de ses seize ans. Robidoux, récemment séparé de sa première femme et doué d’un discret pouvoir de séduction, lui ouvre grand les bras et elle ne résiste pas. Peu de temps après, et jusqu’à ce jour, elle sera Dolorès et aura droit elle aussi à sa chanson entièrement signée Charlebois, paroles et musique. «Ô Dolorès, ô toi, ma douloureuse…»

Et puis, il y a Bernard. En 1967, il a 20 ans et il est rentré depuis quelques mois à peine d’un exil forcé aux États-Unis, la tête bourrée de peace and love. «Il avait été un peu délinquant juvénile, explique Mouffe. Alors le juge a suggéré à mes parents de l’éloigner des mauvaises fréquentations. À Philadelphie, il a étudié dans le même collège que Sylvester Stallone, une école privée axée sur les sports accueillant les jeunes gens en difficulté.» Et ce même Babar deviendra un des directeurs de production les plus réputés, gentils et efficaces du Québec. Pour l’heure, il est repêché comme collaborateur à la prise de son. Cependant, sa collaboration à l’organisation des spectacles et son rôle d’ange gardien de sa grande sœur gagnent rapidement en importance.

Robidoux se souvient du beau, du bon, une infinie reconnaissance et presque autant de nostalgie étranglant sa voix. Il reste ému par ce que Mouffe et Charlebois ont permis à leurs amis de vivre dans la mouvance de leur symbiose. Deux êtres différents et gigantesquement complémentaires. Charlebois lui-même, à la fin des années 1960, rend tendrement hommage à sa compagne d’armes dans une entrevue accordée à Claude Gagnon, le parolier de Fu Man Chu, pour le magazine Le compositeur canadien: «Mouffe, c’est le seul être qui a eu une relation… humaine avec moi. She’s the one who cares. Les autres, c’est toujours intéressé, temporaire et superficiel. Mouffe, c’est à la fois ma mère, ma blonde, ma fille, ma sœur, ma p’tite cousine, ma princesse, mon amie, mon chum, ma femme. Le reste, c’est du sable. Mouffe, c’est le fil mental de ma guitare électrique amoureuse. Mouffe, c’est tout…»


Le
journal de
Mouffe

En 1967, Robert devait représenter Radio-Canada à Varna, sur la mer Noire, en Bulgarie. Mais le pays a connu un petit soulèvement populaire et, à la dernière minute, les autorités ont préféré annuler le voyage. Comme nos valises étaient faites, nous avons décidé de partir quand même, mais à la Martinique. Pourquoi? Pour l’exotisme et le dépaysement. Je pensais découvrir l’île de Robinson Crusoé. Déception. Il n’y avait pas de perroquets, mais beaucoup de Français. Nous avons atterri dans un petit camping familial où nous étions les seuls clients hors saison d’une famille de commerçants libanais sur une plage déserte de l’Anse à l’Âne. Pour une somme ridicule, nous étions très bien nourris et logés et nous avions la sainte paix. Le fils de la famille était inspecteur de tous les postes de marins pêcheurs de la côte sud de l’île. Quand il faisait trop chaud pour s’installer sur la plage, nous partions en voiture avec monsieur l’inspecteur et nous arrêtions dans tous les petits bourgs. Pendant qu’il faisait ses relevés administratifs, nous prenions un petit punch au café du village où nous rencontrions tout le monde.

Nous nous sommes fait beaucoup d’amis: Solon Gonçalvès, un trompettiste de jazz, Coco Corail, un artiste visuel qui deviendra plus tard la vedette de l’île, et Édouard, un marin pêcheur qui nous a initiés à la pêche et à la vie quotidienne sur une île. C’est comme ça que nous avons découvert la Martinique. Au moment de partir, quelqu’un nous a dit: «Vous allez revenir. La Martinique est un pays où l’on revient toujours.» Moi, je me suis dit: c’est merveilleux, mais il y a tellement d’autres pays à voir! Eh bien, croyez-moi ou non, j’y suis retournée une vingtaine de fois. C’est même devenu ma deuxième patrie, tellement je me suis intéressée à sa culture, et je m’y suis fait des amis. Non seulement Robert avait présenté son spectacle à Pointe-à-Pitre à l’époque, mais par la suite il s’est fait construire une maison à la Guadeloupe. Comme quoi on ne peut pas échapper à son destin.




Du théâtre? En v’là!

Le brasse-camarade de 1968 n’a pas contaminé la jeunesse du monde entier d’un jour à l’autre au mois de mai. Surgie de l’opposition à la guerre au Vietnam, la révolution fomentait depuis un certain temps.

Au Québec, l’année que l’histoire a frappée du sceau de la contestation prend son élan sur une note festive au début de janvier, comme il se doit «dans l’temps du jour de l’An», alors que Robert Charlebois et Louise Forestier montent ensemble sur la scène du Patriote, s’affichant en un semblant de duo, faute de pouvoir décider qui ferait la première partie de qui. Cette considération est maintenant perdue dans la nuit des temps: les immortelles de l’album Lindberg ont eu le dernier mot. En 2019, quand Louise Forestier surgit des coulisses de la salle Wilfrid-Pelletier de la Place des Arts pour rejoindre le héros du spectacle Robert en CharleboisScope et que les deux septuagénaires, avec une justesse époustouflante, enchaînent California, Lindberg et La fin du monde, c’est le délire, la digue des émotions s’ouvre et submerge la salle. Les spectateurs en oublient que Charlebois a livré en ouverture Le manque de confiance en soi, chanson «dans la face» récemment composée sur un texte retrouvé dans les archives par la succession de Réjean Ducharme. Ces paroles prophétiques datent de 1970, l’année où la société québécoise s’est résolument peinturée de teintes mai 68: «On va manquer notre coup, on va faire fall ball…»

Au début de l’année 1968, Jean-Pierre Lefebvre, maintenant intégré à l’équipe de l’ONF, craint peut-être la même chose. Il reste alerte à ce qui se brasse et, surtout, à ce qui ne se brasse pas. Il cherche la bougie d’allumage pour un film appelant à la contestation, inspirant une prise de conscience, un engagement collectif. Pour construire son scénario, il lui faut d’abord trouver les acteurs capables de porter ses intentions à l’écran et il se tourne d’instinct vers le couple très «dans le vent» que forment Mouffe et Charlebois, à ses yeux le point de mire du foisonnement culturel animant Montréal et le Québec de l’heure. Ils acceptent de travailler avec lui à la conception et au tournage de Jusqu’au cœur, l’œuvre la plus révélatrice de l’intimité de ces deux grands talents, amoureux, généreux et rêveurs, habités par cette candeur qui semble vouée à ne durer que le temps que durent les roses. Deux ans plus tard, en pleine production de Québec Love, Charlebois fanfaronnera à l’intention du journaliste Nick Auf der Maur: «They make movie about us: the young Burton and Taylor, you know?»

Les acteurs Claudette Robitaille, Gaétan Labrèche, Paul Berval, Denis Drouin et Pierre Dufresne sont aussi de la distribution. Cependant, c’est effectivement le quotidien de Garou et de Mouffe à la ville et à la campagne, leur chien à leurs côtés, qui sert de cadre à l’argument de fond du cinéaste qui dénonce la guerre et le lavage de cerveau nourri par la publicité, la télévision, tous les outils de la société de consommation.

Si Charlebois, avec sa gueule de bon enfant abasourdi, sert bien l’aspect cosmique de ce film, Mouffe en est indéniablement la lumière. Et la douce image de son homme dessinant un cœur sur la chemise de nuit de sa brune reste un symbole touchant et troublant de ce qui fut. Dans cette œuvre de Lefebvre, avec son élégance et son existentialisme très européens, «Mouffe dite encyclopédine Mouffe» donne au Québec et à son cinéma d’avant-garde ce que la Danoise Anna Karina donna au cinéma de Godard en France. Plus qu’une beauté piquante, une fougue pas encore égratignée. Une réflexion à la fois sereine et inquiète sur l’avenir. Mouffe et Garou, Marianne et Pierrot le fou, deux couples mythiques du grand écran dont on peut comparer l’impact sur les soixante-huitards épris de septième art. «Je suivais le scénario, mais j’improvisais un peu aussi, reconnaît Mouffe, parce que j’étais avec Robert et que j’étais en confiance.»

Charlebois signe la musique du film et c’est dans Jusqu’au cœur que l’on peut entendre À quoi rêvent les enfants avortés?, première chanson écrite par Mouffe, structurée à partir d’un thème d’improvisation lancé par Lefebvre pour une scène dans laquelle le personnage de Mouffe, enceinte, fait symboliquement crever son ventre ballonné. Les paroles sont frappantes et troublantes. Loui Mauffette a sorti l’œuvre de l’oubli avec Clara Furey lors d’une de ses soirées Poésie, sandwichs et autres soirs qui penchent: «J’ai des fils disparus que je n’aurai jamais… Je suis née dans un champignon synthétique, mais dites-moi à quoi rêvent les enfants avortés.»


Le
journal de
Mouffe

Dans Jusqu’au cœur, j’ai osé écrire ma première chanson, À quoi rêvent les enfants avortés?. Après, j’ai mis fin à ma petite carrière d’actrice pour me consacrer à celle de Robert qui, elle, prenait de plus en plus d’envergure. Pour ceux qui pensent que je me la coulais douce et que je me contentais de magasiner pour Robert, comme je l’ai entendu, j’ai des petites nouvelles. Après plusieurs erreurs et dérapages, dont nous avons payé le prix, j’ai supervisé tous les engagements de Robert. Je lui proposais les déroulements [l’ordre des chansons], je supervisais les éclairages et les costumes.

Je n’intervenais ni pour la musique ni auprès des musiciens, je n’en avais pas la compétence et, humainement, c’était trop compliqué à gérer. Un band, c’est une microsociété avec des rapports de force, il faut toujours négocier.

J’adorais le show, mais le côté business me faisait déchanter. C’était formidable à voir de l’extérieur, mais pas si facile à vivre dans le quotidien. C’est comme si la personnalité de Robert s’était complètement inversée. Mais je savais maintenant que j’étais en présence d’un grand artiste, de calibre international.

En Californie, Robert était là où se tenait un autre genre de révolution que celle dépeinte dans Jusqu’au cœur, que je trouvais exagérée, avec une approche très intellectuelle. Pour nous, il ne s’agissait, après tout, que d’une prise de conscience un peu tardive du rôle et du pouvoir de la jeunesse dans la société, à l’occasion de la guerre du Vietnam, qui était une guerre injuste, qui visait en majorité les jeunes qui n’étaient pas d’accord avec cette guerre et qui n’avaient pas envie d’aller la faire. Au lieu de les punir, on aurait dû les décorer parce qu’ils étaient plus lucides que certains de nos dirigeants. Et cette révolte avait lieu partout dans le monde. D’abord en Allemagne, dans les universités, puis en France, aux États-Unis et au Québec qui donna asile à plusieurs draft dodgers.

À Sausalito, Robert avait vu Janis Joplin en spectacle pour la première fois. À San Francisco, les jeunes avaient envahi Haight-Ashbury et contrôlaient la ville. À Los Angeles, il avait été invité à une soirée chez Peter Fonda. À son retour, il me racontait: «Quand tu vas dans un bar, il n’y a pas un téléviseur, mais un mur de téléviseurs, pas un au même poste! Quand tu vas voir un spectacle là-bas, c’est une vraie cérémonie vaudou. Ils font tout à fond de train comme si c’était la dernière fois. Ils n’ont peur de rien et se mettent tout le temps en danger. Ils essaient toutes les drogues, le LSD, les champignons, les buvards. C’est too much!»

À partir de ce moment-là, Robert est devenu insatiable et incontrôlable. Ses horizons s’élargissaient de jour en jour. Il avait ouvert toutes grandes les portes de sa perception. Il «voyageait» dans tous les sens du terme. Il était comme une éponge et s’imprégnait de toutes les rencontres qu’il faisait.

Il sortait tous les soirs très tard et dormait une partie de la journée. Il fréquentait l’Association espagnole de Pedro Rubio, qui était une sorte de Maison de la culture de l’époque, où se réunissaient tous les artistes de la contre-culture de Montréal. Des poètes comme Gaston Miron, Claude Gauvreau, Claude Péloquin, Gilbert Langevin. Des sculpteurs comme Armand Vaillancourt, des peintres comme Léo Ayot, des musiciens comme ceux du Jazz libre du Québec, qu’il s’empressa d’ailleurs d’engager pour L’Osstidcho. J’y allais, moi aussi, mais pas aussi assidûment que Robert et pas tard le soir, parce que j’avais de l’école le lendemain. Mais c’était un très bon complément à l’école de théâtre.



Lorsque Jean-Pierre Lefebvre bouclera le montage de Jusqu’au cœur, le film inclura une deuxième chanson écrite par Mouffe d’abord avec l’idée d’en faire un numéro dans L’Osstidcho. Elle en relate ainsi la genèse: «Avant de sortir Madame Bertrand, qui s’appelle en réalité Cœur en chômage, nous avions demandé, par politesse, à Janette un rendez-vous pour lui présenter la chanson en primeur, avant de la faire écouter à d’autres. À cette époque, elle et Jean Lajeunesse animaient une émission de radio en direct de chez eux, dans l’ouest de la ville. Ils nous avaient invités, Robert et moi, et avaient eu l’air étonnés que nous soyons propres et bien élevés. Et elle avait accueilli la chanson avec indulgence et humour. Ensuite, j’ai joué la fille de Jean dans une série française. Après ça, il m’appelait toujours «ma fille» quand je le rencontrais. Par la suite, j’ai été plus proche de Janette, qui m’a avoué qu’elle a longtemps pensé que je ne l’aimais pas, à cause de la chanson. Lorsque j’ai monté le premier gala des Gémeaux, elle l’a animé. Sa fille Dominique a participé aussi. J’ai toujours admiré Janette, parce qu’elle est curieuse.»

Le dernier tour de manivelle de Jusqu’au cœur est donné le 19 avril 1968, libérant Mouffe juste à temps pour qu’elle puisse s’envoler avec la délégation canadienne invitée au festival de cinéma qui se déroule à Berlin dans le cadre de la Semaine de la jeunesse. Trois cinéastes avant-gardistes du Québec y sont: Gilles Carle avec Le viol d’une jeune fille douce, Arthur Lamothe et son film Ce soir-là, Gilles Vigneault et Gilles Groulx avec Où êtes-vous donc?, accompagné de sa vedette féminine. Berlin vibre de toute son âme au rythme de la contestation étudiante et la délégation québécoise en prend le pouls dans les universités où les invités étrangers vont à la rencontre des militants ralliés sous le slogan «Interdit d’interdire». Sur le chemin du retour, notre festivalière fait escale à Paris où elle et son amie Louise Latraverse logent à l’hôtel mythique des échanges franco-québécois, le Saint-André-des-Arts, en plein Saint-Germain-des-Prés, pas loin de la Sorbonne, le bastion des manifestants contestataires. L’ambiance est explosive, stimulante. Sans aller aux barricades, les artistes que les jeunes femmes fréquentent adhèrent à l’effervescence contestataire. «J’ai passé une semaine à Paris. Il y avait des manifs partout. Tout le Quartier latin était cerné. En rentrant à l’hôtel, on devait franchir les barricades. Il y avait des rangées de policiers casqués, armés. Ça me faisait penser aux films nazis.»


L’Osstidcho

Pendant ce temps, à Montréal, la création des Belles-sœurs, de Michel Tremblay, est prévue au Théâtre de Quat’Sous, que dirige Paul Buissonneau avec son amoureuse, Louise Latraverse. Pour des raisons financières, le futur classique de Tremblay ne se fait pas au petit théâtre de l’avenue des Pins. Il est ironique de penser que, s’il l’avait été, L’Osstidcho serait peut-être resté dans le tiroir des «et si on faisait…» ou aurait, du moins, connu un parcours très différent.

La bombe de Tremblay ne sera lâchée qu’au mois d’août 1968 et l’équipe de Paul Buissonneau se retrouve avec un gros trou à combler dans sa programmation. Il n’est pas à négliger dans tout ce bouillonnement qu’Yvon Deschamps est l’un des propriétaires-fondateurs du Quat’Sous, tout comme Claude Léveillée, ex-flamme de Louise Latraverse. Charlebois veut présenter ses chansons, Yvon a besoin de boulot et veut tester ses monologues. «Le théâtre est libre. Venez donc chez nous!» s’exclame-t-il. Louise, qui devait faire partie de ce qui se dessinait comme une sorte de revue, se désiste de l’aventure, préférant rester dans ce Paris de mai 68 qui la fascine trop pour qu’elle s’en éloigne.

À Montréal, Buissonneau, le prolifique maître artistique des lieux, ancien Compagnon de la chanson et fantaisiste incorrigible, imagine une première partie composée de sketchs de son cru. En deuxième partie, «les jeunes» pourront faire leur tour de chant, merci beaucoup, bonsoir. «Ça commençait à ressembler aux Parapluies de Sherbrooke», résume Mouffe, consciente que la jolie comédie musicale à la Jacques Demy n’était pas le moule adapté à ce qui se brassait dans la cuisine. Buissonneau, pourtant, ne faisait que puiser dans l’urgence à même le style qu’il avait développé pour les spectacles de la Roulotte dans les parcs et les aventures de Picolo à la télévision, lesquels jouissaient d’un énorme succès populaire. Charlebois ne voulait rien savoir: «On ne veut pas faire une revue de chapeaux, on ne veut pas faire une revue d’accessoires! On veut faire quelque chose de moderne, électrique, psychédélique.» Outré, le bouillonnant maître des lieux leur a tourné le dos, tonnant à tue-tête cette bourrade devenue légendaire: «Fourrez-vous-le dans l’cul, votre hostie d’show!» Robert Charlebois, le capteur de flashs, attrape la balle au bond: «Ah! Wow! On vient de trouver notre titre!»

Ils sont à une semaine de la première.

Les participants sont unanimes. C’est le gars piqué par les influences californiennes, carburant à cent milles à l’heure, qui insiste pour bousculer les conventions, pour attaquer cette production avec irrévérence et dynamisme. «Il avait fait connaissance avec le psychédélique. Ça avait été un grand, grand choc dans sa vie, confirme Mouffe. C’est vraiment lui qui a poussé pour qu’on ne se limite pas à une simple revue, il ne voulait pas de petits sketchs d’ouverture et des monologues avec de petits chapeaux sur la tête pour identifier les différents personnages joués par chaque interprète.» En fait, sur leur lancée, animés par le désir et le besoin de tailler leur place sur la scène artistique, les jeunes passionnés n’avaient nullement envie de ressasser les recettes usées, de revisiter les formules familières au public du Quat’Sous. «Nous voulions faire autre chose que ce que tout le monde faisait en sortant de l’École nationale. Là, on risquait de se retrouver dans une revue traditionaliste, un peu à la Raymond Lévesque – je ne dis pas ça péjorativement, c’est formidable ce qu’il faisait, Raymond. Ils travaillaient avec des bouts de chandelle, les artistes de sa génération. Mais on était en train d’embarquer dans une affaire qui n’innovait pas, alors que le but, la raison pour laquelle on se retrouvait là, c’était justement pour innover. On a donc tout balancé, mais maintenant il fallait livrer la marchandise. On avait trouvé le titre, mais il y avait plein de trous à remplir. Il fallait patcher là où on avait enlevé. Si je n’avais pas eu la référence toute fraîche de Mai 68 à Berlin et à Paris, j’aurais peut-être été plus réfractaire à ce que Robert proposait. Ça rejoignait mes préoccupations du moment. Quand je suis revenue de Paris, je lisais Nègres blancs d’Amérique, de Pierre Vallières, qui venait tout juste d’être publié, tandis que Vallières était en prison. C’est pour ça que j’ai proposé des répliques là-dessus dans L’Osstidcho. Plus tard, on a pris Vallières sur le pouce, Robert et moi. On ne savait pas qui il était, et il nous a dit que, lorsqu’il était «en d’dans», notre chanson, Ordinaire, avait fait un malheur, qu’elle avait «fessé dans l’dash». Juste avant qu’il descende de l’auto je lui ai demandé son nom. Quand il nous l’a dit, on était très impressionnés.»

Yvon Deschamps dira plus tard que, sans la vigilance de Mouffe, il n’y aurait eu aucune cohérence à l’aventure, tellement Robert Charlebois était «perdu, perdu, perdu» dans les vapeurs des nuits de Montréal. Le plus expérimenté de la bande, Deschamps prévient ses amis: «On va se taper un four. Préparez-vous à prendre une pinte d’humilité!» Il comprend, cependant, que la philosophie artistique de Charlebois s’inscrit dans la grande vague contestataire qui secoue et rallie partout dans le monde. Il est à la fois éponge et filtre, ce Charlebois, et les défis qu’il lance stimulent, inspirent.

Durant les préparatifs, Yvon et Mouffe campent pratiquement au théâtre de l’avenue des Pins. Ils sont au pinceau pour peindre les échafaudages conçus par Germain Perron. Ils sont au montage d’une séquence pour illustrer l’assassinat de Martin Luther King. Ils établissent un horaire de répétitions, un défi considérable à cause des habitudes de vie des membres de la distribution. Ils fouillent dans le costumier de Paul Buissonneau pour habiller les musiciens du Quatuor du nouveau Jazz libre du Québec, imaginant l’un pape, l’autre joueur de hockey, un autre en clown et ainsi de suite. Charlebois s’en mêle le temps de décréter que, à l’avant-scène, Mouffe, Louise, Yvon et lui seront tout de blanc vêtus. Il fallait bien une référence visuelle quelque part à la fameuse hostie, n’est-ce pas?

«Il y avait deux divas, se souvient Mouffe. Mettre tout ça ensemble, c’était quelque chose. Dans le fond, Yvon et moi, on est devenus les régisseurs. On plaçait les affaires, on faisait les plans pour positionner l’orchestre. C’était une somme de travail assez lourde, mais j’aimais ça. Quand on avait fini, Yvon marchait avec moi jusque chez nous, à Outremont. On partait du Quat’Sous à pied, on prenait l’avenue des Pins puis, on montait l’avenue du Parc, puis Côte-Sainte-Catherine. Il me racontait ses monologues, sa jeunesse à Saint-Henri. C’était tellement trippant qu’il nous arrivait souvent de refaire le chemin à l’inverse. Il n’avait pas de maison, à l’époque. Il était pauvre, il venait de faire faillite. Il couchait la plupart du temps au théâtre, parfois chez sa belle-mère. Alors on peut dire que, Yvon et moi, on était les deux adultes responsables entre guillemets. Il était sur le bord de changer de vie et de devenir quelqu’un d’autre qui lui ressemblait plus. Malheureusement, je n’ai pas eu ce genre de contact avec lui depuis. C’est impossible à reproduire.»

Le 28 mai 1968, soir de première, les complices ne se sentent pas prêts du tout. Pas le choix, ils plongent.

S’ils se doutaient! Ils allaient se gagner des fans inconditionnels pour la vie! Pourtant, a souvent raillé Deschamps, dans l’état où Charlebois était tous les jours, au lieu de se retrouver avec la tête enflée pendant quinze ans, on aurait plutôt pu s’attendre à quinze ans de prison!

L’Osstidcho prend forme comme un atelier de travail, des modifications se glissant dans le déroulement de soir en soir, Charlebois et Forestier se partageant la première partie, Deschamps prenant la relève en deuxième partie, un monologue s’ajoutant à l’autre. Certains soirs, il n’est pas clair à quel moment la représentation commence pour de vrai et le spectacle a lieu presque autant dans la salle que sur la scène. «C’était vraiment un work in progress, explique la cadette de la distribution. Louise participait avec une couple de chansons, des fois plus, des fois moins, mais c’était surtout celles de Robert. En deuxième partie, on entrecoupait les monologues d’Yvon avec de petits liens pour expliquer que, dans les manufactures, on chante des chansons d’amour comme ça, dans les hospices, on chante des chansons d’amour comme ça… C’était notre leitmotiv.» L’idée de ponctuer musicalement les monologues d’Yvon, Robert l’a eue en écoutant Alice’s Restaurant, de l’icône hippie Arlo Guthrie, son long récit soutenu par la guitare. Arthur Penn était en train de réaliser le film mythique du même nom et il prendra l’affiche quelques mois plus tard. Et voilà: «You can get anything you want at Alice’s restaurant…» Même L’Osstidcho.

Louise Forestier nous décrit Mouffe à ce grand tournant: «Elle était tellement cute, tellement belle. Avec sa boucle dans les cheveux, c’était parfait. Elle se promenait dans sa minijupe avec ses fesses en plastique. C’était un personnage de bande dessinée sur scène. Et elle riait! Elle le faisait comme ça, tout naturellement, elle s’amusait, puis elle regardait Robert et Yvon. Elle était folle d’Yvon, on était tous fous d’Yvon. Tous les soirs, on écoutait ses monologues. “Wow! Qu’est-ce qu’il va dire ce soir?” Mouffe gardait un œil sur tout ça, puis elle glissait un peu plus tard: “Il faudrait corriger telle affaire ou pourquoi on ne fait pas telle affaire?” Toujours plus ou moins metteure en scène. C’était sa place. Et c’est comme ça qu’elle a pris sa place.»

Mouffe précise: «À l’origine, mon rôle était le même que celui de tout le monde. On parlait de quelque chose qu’on ne connaissait pas, on essayait de bâtir un show. Mais quand on s’est chicanés avec Paul, qu’on a défait les sketchs qu’il avait mis en première partie, c’est sûr que c’est devenu le show de Robert et d’Yvon. Moi, une fois sur scène, je n’aime pas projeter, je n’aime pas parler fort. Alors je faisais des folies, parce que je me sentais gênée. J’avais fait trois ans d’école, mais je n’avais pas le métier d’Yvon qui était déjà comédien professionnel, moins de métier que Louise et Robert qui chantaient déjà tous les deux. Je ne voulais pas m’en mettre trop sur les épaules. Je me sentais plus à ma place dans la conception. Le brainstorming, j’adore ça. Jeter des idées en l’air, essayer de retenir celles qui sont bonnes, développer celles qui sont moins bonnes, je ferais ça jour et nuit. Là, je me sentais très à l’aise.»

Le spectacle est festif, mais ses gênes contestataires ne mentent pas. La forme est complètement nouvelle. Il faut rester alerte pour suivre la rondelle. Les critiques s’embourbent à tenter de définir l’indéfinissable, s’abstenant de prononcer le titre du spectacle aux heures de grande écoute. Peu d’entre eux s’aventurent à divulguer le message politique lancé en fermeture du show. Après la tribale incantation Down in the South et l’exclamation «Free at last», tirée du célèbre discours «I had a dream» de Martin Luther King, un faisceau de lumière rouge frappe brusquement la batterie d’où émane un coup sec pour illustrer l’assassinat de King. L’image-choc saisit. Et c’est dans un recueillement stupéfait que l’assistance entend les premières notes solennelles de La fin du monde, tandis que l’éclairage crée sur scène un effet de cathédrale: «Quand vous entendrez parler de guerres et de soulèvements, ne vous effrayez pas, il faut que ces choses arrivent d’abord…» Les paroles sont tirées du livre de l’Apocalypse et c’est Mouffe qui en a fait le découpage, donnant leur mot à dire à chacun des anges… «J’avais signé “Paroles: Dieu, musique: Robert Charlebois”. Je ne sais pas s’il a reçu ses redevances.»

Au Quat’Sous, musiciens et acteurs récoltent chacun un cachet de dix dollars par soir, qu’ils s’empressent d’aller dépenser à la Casa Espagnole. Le camping au théâtre de poche ne peut cependant s’éterniser. Buissonneau n’a pas signé pour une telle galère quotidienne, mais, surtout, il a sa propre programmation à poursuivre. Pour le show qui amuse et dérange, le rideau tombe le jeudi 20 juin 1968. Paul Buissonneau dira plus tard en bougonnant: «J’ai refilé ça à mon beau-frère.» Le beau-frère en question n’est nul autre que Guy Latraverse, le frère de Louise, l’imprésario bâtisseur de la modernité québécoise. «Il faut que tu viennes voir: deux diamants bruts!» se fait-il dire à la ronde. Guy va voir, se laisse immédiatement séduire par l’inédit et le potentiel de ce qu’il découvre et s’empresse d’offrir aux deux ahurissantes révélations, Deschamps et Charlebois, de prendre leur carrière en main. Dans sa tête de génie du spectacle, il échafaude déjà des plans de match hors dimensions comme il les aime. «Il a signé les deux gars, précise Mouffe. Nous autres, les filles, on est restées sur le carreau, mais ce n’était pas grave…»

Mouffe peut bien voir la situation ainsi, car Guy Latraverse comprend très vite qu’il a besoin d’elle pour tenir les rênes. Il voit gros et on annonce que dans deux mois, à la rentrée, la marquise de La Comédie-Canadienne affichera L’Osstidcho King Size. Le spectacle devient en quelque sorte le haut-parleur de l’éveil politique général. À la rentrée 1968, quelque 200 étudiants occupent le cégep Lionel-Groulx de Sainte-Thérèse, mettant sur les rails un mouvement de contestation étudiante à la grandeur du Québec. Ils réclament de meilleures conditions pour les prêts et bourses et plus d’universités francophones, ce qui culminera en 1969 avec l’Opération McGill français, des milliers de manifestants marchant dans les rues de Montréal pour demander la conversion de la grande institution anglophone à la réalité francophone. L’Osstidcho fait la tournée du Québec et la présence des beaux rebelles est sollicitée à plusieurs manifestations. Ça chauffe de partout. À Montréal, les policiers et les chauffeurs de taxi font la grève, la violence se pointe et tout le monde en ressent l’effet. Sur les ondes de Radio-Canada et dans les grands journaux, les voix et les plumes dissidentes tiennent, pour l’instant, le haut du pavé. Pour les jeunes, la bataille est tout de même loin d’être gagnée.

Parmi les amis des parents de Mouffe et même au sein de sa famille, le succès de L’Osstidcho n’est pas facile à défendre. Michèle l’avouera: «Moi, j’étais aussi folle qu’eux quand je voyais que ça marchait. Mon mari n’était pas aussi enthousiaste. Il aurait souhaité que ce soit plus haut de gamme.» Un de leurs proches, l’écrivain journaliste Jean O’Neil, saisira d’un trait bref et juste les tiraillements qui secouent les Barbeau-Monfette dans le sillage de ce spectacle au titre considéré blasphématoire par les bien-pensants, provoquant des échos scandaleux: «Vous êtes bien pognés. Vous avez toujours été partagés entre l’Académie canadienne et L’Osstidcho.»
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La tournée, quand elle est bien planifiée, est une expérience exaltante. On se sent un peu comme des explorateurs qui vont chez les gens voir où et comment ils vivent. J’ai découvert au Québec des endroits que je n’aurais jamais pu imaginer. À Chibougamau, par exemple, dans un petit dépanneur, une affiche disant: «Le docteur passera le 30 du mois et le barbier, le 31.» Des enfants autochtones marchaient pieds nus dans la neige. Dans chaque village que nous traversions, il y avait des personnages incroyables. Nous étions souvent invités chez des gens que nous ne connaissions pas et qui devenaient des amis. J’ai découvert le Québec et, par le fait même, mes racines profondes.

Par contre, nous avons fait des tournées en France qui ont été très difficiles. Le chauffeur du bus était Belge et pas très familier avec les distances. Le parcours était trop long entre chaque ville. On n’avait pas le temps d’arrêter à l’heure des repas. Quand nous arrêtions, la cuisine était fermée, le chef parti. Les musiciens en avaient marre de manger des viandes froides ou des sandwichs. Il y avait de la grogne et le climat n’était pas très agréable. De plus, certains n’avaient pas le sens de la communauté. Ils faisaient monter des groupies à bord, nous les imposaient avant de les débarquer n’importe où sur la route, loin de chez elles, quand ils en avaient assez. C’était révoltant. Mais on n’y pouvait rien. D’autres étaient toujours en retard et jamais prêts à l’heure du départ. D’autres écoutaient à tue-tête dans l’autobus de la musique que tous n’appréciaient pas autant qu’eux. C’était une microsociété avec ses qualités et ses défauts, ce n’était pas toujours drôle. Par contre, quand nous arrivions, certaines salles étaient incroyables et nous rencontrions toutes sortes de gens. À Reims, nous avons été accueillis par Robert Hossein lui-même, le directeur artistique du théâtre. Nous avons dormi dans des châteaux aussi bien que dans des chaumières ou encore dans des motels qui se voulaient américains mais qui ne l’avaient pas pantoute.



Au plus fort de l’explosion, la relation entre la muse et l’étoile se précise et s’ancre de plus en plus profondément dans un idéal artistique. Mouffe et Garou forment une équipe sensationnelle. Sur les ailes de leurs talents complémentaires, le jeune couple est en orbite. Un talent hors du commun se révèle, mais également une égérie. Les enfants terribles cessent de réquisitionner la maison de Michèle et Claude Monfette et s’installent dans un appartement, avenue des Pins.

Chez les squatters de la Pâtisserie Dunlop, des jeux de chaises musicales se mettent en branle au chapitre des baisers volés. Michel Robidoux accompagne régulièrement Charlebois, mais il sera remplacé dans le cœur de «Dolorès» par le rocker et cinéaste Pierre Harel. Au fil des amours, Marjo sera la douce moitié de Babar, lequel fréquentera plus tard Nicole Martin, l’adorable Babar prenant et donnant du métier sans relâche. Luc Granger, Claude Péloquin, Louise Forestier bientôt maman… chacun suit son destin.
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Marjolaine Morin fait presque partie de ma famille. Elle a d’abord été la blonde de mon frère Babar, puis mon ami François Guy l’a engagée dans une revue musicale. Ensuite, Pierre Harel, qui était à l’époque mon beau-frère, l’a prise dans Corbeau. L’apprentie chanteuse a vite volé de ses propres ailes et a dépassé ses maîtres. Quelle présence et quel sex-appeal naturel! C’est notre Kate Moss à nous. Un visage d’ange, mais un corps de femme. Je la revois en coulisse, concentrée à écrire les chèques de ses musiciens à un spectacle de la Saint-Jean.

Non seulement c’est une femme qui a du culot, mais elle est aussi courageuse. Chaque fois que je la vois, elle m’étonne. Je n’oublierai jamais quand elle est entrée sur scène à Spa, tout en jambes, avec des ailes d’ange. C’était une apparition. Une autre fois, au Spectrum, une jambe dans le plâtre, elle rockait comme une démone. Et quand elle a accepté mon invitation de venir chanter Les yeux du cœur avec Gerry pour une dernière fois, elle était toujours belle sous toutes les coutures et dans tous ses états.




Tambour battant

Du 2 au 8 septembre 1968, le bouche-à-oreille de l’intelligentsia bigarrée de ces années-là fait courir les fidèles à la messe psychédélique devenue L’Osstidcho King Size, un spectacle plus structuré, présenté à La Comédie-Canadienne. Dans le gonflement de la vague de popularité, Robert Charlebois et Yvon Deschamps deviennent des têtes d’affiche de plein droit, capables de remplir les grandes salles en spectacle solo sans problème. Lindberg, créée pour la postérité avec Louise Forestier sur un casse-tête de paroles organisées par le poète Claude Péloquin et mis en musique par Charlebois dans un esprit de création collective, est dorénavant sur toutes les lèvres. C’est «la» chanson de 1968. Le 28 juillet, entre la naissance de L’Osstidcho et ses rebondissements spectaculaires au zénith de la vie artistique québécoise, elle a été primée au festival de la chanson française à Spa, en Belgique, et a hérité du Prix Félix Leclerc au Festival du disque 1969. Naturellement, dans ce contexte, c’est le compositeur-interprète qui récolte les honneurs.

Inévitablement, Louise, la passionnante passionnée, se sent lésée. Charlebois n’a pas de temps à consacrer aux sensibilités des autres, il a le vent dans les voiles. Il se prépare au voyage au long cours avec Mouffe et Guy Latraverse en tête d’équipage. Mouffe se distancie de plus en plus de l’avant-scène et orchestre tout ce qui concerne Robert en coulisse, bien qu’elle soit perçue par le grand public comme étant sa nouvelle partenaire de duo, l’amusante lettre adressée au courrier du cœur de Janette Bertrand, Cœur en chômage, se disputant les positions gagnantes au palmarès 1969 avec la délirante Lindberg, dans les top-10 depuis l’année précédente. Le succès de Madame Bertrand/Cœur en chômage fait le bonheur du producteur, qui avait lancé sur le marché un simple essai, communément appelé dans le métier une «démo». «C’était un accident, mais un bel accident, reconnaît Mouffe. Je pense qu’il s’est vendu 75 000 quarante-cinq tours. C’était astronomique.»
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Robert avait signé un contrat de disque absurde, mais courant à l’époque, où il cédait tous ses droits d’auteur au producteur, qui ne faisait même pas la direction artistique. Je trouvais ça triste et aberrant et j’ai toujours refusé de lui céder ma part éditoriale, mais je me suis quand même fait avoir par un autre éditeur, qui a disparu du décor sans jamais me payer ce qu’il me devait. Robert a travaillé au studio d’André Perry, qui est maintenant considéré comme un gourou, mais qui, à cette époque, n’était qu’un producteur ben ordinaire. Sur la chanson Madame Bertrand, il a joué un solo de machine à écrire. Sa compagne Yaël avait étudié à l’École nationale avec nous. C’est après qu’il s’est déployé avec Jaune de Jean-Pierre Ferland qui, lui, était surtout un excellent auteur plus qu’un musicien et qui a vraiment bénéficié de son apport.



Pas le temps, cependant, de mettre l’emphase sur le pif de Mouffe la parolière et de permettre aux médias de se laisser distraire par une chanson rappelant les sketchs des revues théâtrales. Dans sa discipline, Yvon Deschamps a le champ libre. Pour Charlebois, la donne est différente: la bataille est loin d’être gagnée. S’il est important pour lui d’exploiter au maximum le succès de Lindberg et de L’Osstidcho, il est aussi essentiel de se couper des chansonniers, des diseuses et du courant établi de la chanson française afin de s’inscrire dans la grande mouvance internationale du rock et du psychédélique, mettant de l’avant son américanité bien personnelle. Il faut en finir avec cet «hostie» de show! L’enterrement se fait en grande pompe dans la salle Wilfrid-Pelletier de la Place des Arts, avec L’Osstidchomeurt, du 24 au 26 janvier 1969.
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À la Place des Arts, un corps de majorettes traversait la scène en chantant Ô Canada. On avait demandé les majorettes à Guy et il nous les avait trouvées. Un soir, quelqu’un s’est jeté en bas du premier balcon. Quelqu’un d’autre a lancé de la peinture blanche pendant que Louise chantait Translation parce que c’était en anglais. C’était un spectacle très urbain, mais on a fait la tournée jusqu’en Abitibi. Parfois on était bien accueillis, parfois il y avait des réactions extrêmes. À Vaudreuil et à Drummondville, il y a eu des appels à la bombe et il a fallu évacuer la salle. Ce n’était pas des stunts publicitaires. On n’a jamais su d’où ça venait et ce que ça voulait dire. Est-ce que c’était contre nous, des gens de droite? Nous, on se disait: «Bon, tout le monde a évacué, maintenant on peut retourner dans la salle et donner le show.» Mais la police intervenait: «Non, non, c’est trop dangereux.»



Pendant quelque temps, la position des pions sur l’échiquier reste floue. Les artistes et leurs gérants sont penchés sur les calendriers. À La Comédie-Canadienne, Charlebois présente un spectacle dont le titre dit tout: Avant-Après. L’après se précisera au mois d’avril. Un malheureux enchaînement de circonstances, typique des tractations showbizées, vient envenimer ce fouillis de sentiments confus, les amitiés de l’École nationale de théâtre se retrouvant par la suite sur la glace pendant un long moment. Enivré par les nouveaux défis auxquels il est littéralement accro et fort du battage médiatique entourant le succès de L’Osstidcho, qu’il a sorti du théâtre improvisé et projeté dans le monde des grandes productions de variétés, Guy Latraverse était allé sensibiliser ses contacts en France à l’impact de ses poulains, des enfants prodiges de l’américanité francophone. Mais lorsque les portes s’ouvrent à l’Olympia en avril 1969, non seulement L’Osstidcho a-t-il été enterré, mais les complices d’hier qui se pointent à Paris ont peine à se tolérer les uns les autres.


Le
journal de
Mouffe

Peu de temps après que L’Osstidcho eut fini de mourir, Lindberg – la chanson de Péloquin et Charlebois – s’est rendue jusqu’à Paris, mais Robert et Louise ne chantaient plus ensemble depuis un bon moment. Guy Latraverse, qui entretemps avait signé Yvon et Robert, les deux vedettes de L’Osstidcho, reçoit une invitation pour Robert et Louise pour aller chanter Lindberg dans un spectacle mettant en vedette Georgette Plana, une accordéoniste de bal musette qui faisait un comeback. La personne responsable de ce casting devait elle-même planer assez haut, parce que c’était complètement surréaliste.

D’abord, il y avait au moins six artistes qui faisaient la première partie: une vedette anglaise, une vedette américaine, une organiste noire, un vieux comique français, des acrobates chinois et, en prime, de jeunes sauvages canadiens, etc. À part Robert, c’était tout sauf «moderne, jeune et rock» comme on l’annonçait. C’était un spectacle de variétés traditionnel, comme il s’en faisait à l’Olympia à l’époque avec Bruno Coquatrix, le directeur de la salle mythique, dont le nom trônait sur la marquise comme un dieu sur l’Olympe. Encore accroché à «Johnny», véritable héros national, le public français n’était pas du tout prêt pour un tel spectacle. De plus, comme nous n’avions pas de mentor, personne ne nous avait dit que c’était d’usage d’offrir un pot aux techniciens pour s’assurer d’avoir un bon service. Alors, ils traitaient les musiciens de «sauvages», trouvaient le son déjà trop fort et n’allumaient pas le système de son. Désarçonnés par les improvisations de Robert, ils allèrent jusqu’à baisser le rideau de fer pendant le spectacle.

Ce soir-là, j’étais dans la salle, contrairement au cinéaste qui devait filmer ça et qui avait pris congé. Le temps que ça m’a pris pour sortir, tourner le coin, entrer dans la cour intérieure puis dans le théâtre et me rendre à la loge, Robert avait foutu le camp depuis longtemps. Je l’ai retrouvé au pif plus tard dans un bar de Saint-Germain-des-Prés. Il était déjà passé à autre chose. Les musiciens, frustrés et soûls, avaient causé beaucoup de dommages à l’hôtel. Les frais étaient lourds. Certains journalistes québécois prédisaient la fin de la carrière de Robert en France, mais les Français aiment les gens qui ont du caractère et lui ont pardonné dès qu’il a eu un autre hit. Finalement, ça a contribué à le faire connaître et à devenir plus tard une vedette en France.



De retour à Montréal, le jour de la fête des Travailleurs, Mouffe est l’invitée de Lise Payette à sa célèbre émission Place aux femmes. «Si c’était du monde comme tout le monde, ce serait madame Robert Charlebois», dit la provocante animatrice à son fidèle auditoire, avant de prendre des nouvelles de l’homme.

— Est-ce qu’il écrit spontanément?

— Il écrit très difficilement, il n’écrit presque plus. Il improvise, parce qu’écrire c’est trop fatigant. Maintenant, il passe ses nuits à faire autre chose.

— Est-ce que vous êtes heureuse de ce qui arrive à Robert Charlebois?

— Oui. Je suis très fière de ce qui est arrivé à Paris. Il a eu une attitude très digne. Pour une fois qu’il y a un Canadien français qui ne s’agenouille pas devant l’attitude paternaliste des Français, j’étais très fière!

— Vous le trouvez courageux?

— Oui. J’aurais voulu le faire moi-même.

L’imaginatif Marcel Sabourin, rentré de Paris depuis un certain temps, ressent lui aussi le besoin de secouer les conventions dans sa propre discipline, mais alors que Mouffe cherche à protéger son Garou, les plans de Sabourin exigent de le mettre encore plus à nu. Il a la cote dans le milieu théâtral et lorsqu’il propose de monter un spectacle à La Comédie-Canadienne mettant en vedette Charlebois et Mouffe, les décideurs sont emballés, d’autant plus que la rumeur est confirmée: Charlebois a composé des musiques sur plusieurs textes de Sabourin et ces chansons figureront sur son prochain album.

Sauf que… Avec toutes ses musiques en tête et les sollicitations qui arrivent de tous bords tous côtés, Charlebois est distrait, très distrait et pas du tout motivé à s’investir dans la conception d’une œuvre théâtrale. Il n’est pas sans savoir que les «peurs» avec lesquelles lui et sa bande ont pu chatouiller les Français et les Canadiens français pas encore convertis en Québécois pure laine sont bien enfantines en regard du feu d’artifice d’excentricités qui fuse à ce moment-là sur la planète rock’n’roll, peuplée de hippies grisés par de drôles de concoctions aux effluves explosives. S’il est un temps où la musique peut casser la baraque, on est en plein dedans. Plana et tout le tralala sont casés dans les oubliettes. Pour Mouffe et Garou, le discours peace and love se conjugue avec le Québec… et l’Amérique.

C’est pratiquement les yeux fermés que, dans les années 2000, Mouffe aurait pu concevoir sa mise en scène des quinze tableaux musicaux présentés au Club Soda pour faire revivre «L’expérience Woodstock», quarante ans plus tard. Elle n’était pas dans la foule à White Lake et Charlebois non plus, en ce mois d’août 1969 où s’est déroulé, durant quatre jours et à ciel ouvert, le plus mythique des festivals rock’n’roll. Ils chantaient ensemble à Terre des Hommes, ils fignolaient de nouvelles compositions, ils cherchaient comment présenter de manière spectaculaire les chansons de l’album Québec Love encore tout chaud, sorti en juin, dont l’arrière de la pochette était illustré d’une photo de Charlebois sur la patinoire d’Outremont située près de Van Horne, en face de la «pâtisserie» Dunlop. Pendant ce temps-là, Marcel Sabourin rôde dans l’État de New York, dans les parages des hippies festivaliers, captant des images et des réflexions qu’il injectera bientôt dans sa création théâtrale.

Soutenu par Mouffe et la tête bourrée de flashs comme jamais, Charlebois mène son propre Woodstock et multiplie les prouesses pour tenir le fort dans le bastion où il est roi. Son rôle n’est pas d’assister à un festival, mais d’en être la vedette et il a des alliés du côté des Canadiens anglais. Tour de force, il brûle pendant une semaine les planches de l’Esquire Show Bar de la rue Stanley, là où les Montréalais n’auraient jamais rêvé de voir performer un des leurs, francophone de surcroît, cette scène traditionnellement réservée aux papes du rhythm and blues. Puis, au solstice d’été, au Varsity Stadium à Toronto, le chanteur québécois de l’heure participe au premier Toronto Pop Festival avec le Louisianais Dr. John et le groupe américain Steppenwolf (Born to Be Wild). Le lendemain, 23 juin 1969, lors du Festival du rock biculturel, présenté par Donald K. Donald, futur magnat du showbiz montréalais, Garou vole presque la vedette à Steppenwolf au Forum de Montréal.

Inspiré par la complicité inventive de Mouffe et grâce à l’efficacité avec laquelle elle fait la liaison entre son homme et l’équipe de Guy Latraverse, Charlebois vole le show de la rentrée, créant un véritable happening à la Place des Nations. Les fans ne sont pas près d’oublier l’image futuriste du chanteur tout de lamé scintillant vêtu, doré de la tête aux pieds et surgissant d’un char allégorique tel un ange ailé débarquant de l’intersidéral. Un personnage gonflé de cinquante pieds de haut, tout doré lui aussi, donne l’impression que King Kong est venu se joindre aux danseuses à gogo.

Mais lorsque s’installe l’automne, dans la ronde des excès et l’euphorie de la popularité montante, les énergies se dispersent. Le film de Gilles Groulx, Où êtes-vous donc?, prend enfin l’affiche au Québec, deux ans après l’Exposition universelle qui en avait été le prétexte. En octobre, bambocheurs habituels, amis et journalistes sont conviés boulevard Saint-Laurent à déguster des hot-dogs au Montreal Pool Room puis à passer à la porte à côté, au Midway, pour la première d’À soir on fait peur au monde, film tourné par François Brault et Jean Dansereau lors du passage fracassant de Charlebois et Forestier à Paris. Cinéma et chanson toujours main dans la main, on mousse en même temps le prochain spectacle Sabourin-Mouffe-Charlebois à La Comédie-Canadienne, «une grande histoire d’amour pop» entre Super Mouffe et son Grand Géant, emballée d’images psychédéliques. Anne Pritchard a dessiné les costumes et Germain Perron a conçu un décor ambitieux dans lequel défilent d’énormes bonhommes soufflés, de petits bébés, une maison miniature, un chemin de fer et quantité d’effets. L’effet cartoon est réussi. Un mois plus tard, que les spectateurs épars apprécient ou non les chansons nouvelles comme Te v’la et ÔÔÔ Margot, la balloune pète et l’essai théâtre psychédélique se révèle un flop avec un grand F, s’accordant malheureusement avec son titre, La fin tragique de Suparchipelargo. «Un spectacle aussi terre à terre qu’atterrant», «Un spectacle inexistant»: la critique tranche sans merci, concédant qu’il y a tout de même là «une idée».

L’effet est dévastateur pour Sabourin, lequel en restera longtemps écorché. Il n’y a aucun doute que ce fut également terrible pour Mouffe, qui a choisi de faire comme si le désastre ne s’était pas produit. Les comptes rendus laissent entendre qu’elle et Sabourin se font verbalement malmener au gré des improvisations de Charlebois, le «super héros» blasé, agacé, parfois habité par une violence à peine contenue. Reste que c’est elle qui est exposée sur la scène, qui tente de sauver les meubles, déchirée entre le rôle fictif qui lui est dévolu et celui qui lui tient à cœur en privé. «On les sent assez malheureux et la salle aussi», de dire Alain Pontaut à l’émission Carnet des Arts.

Indéniablement, l’aventure laisse chez tous un arrière-goût amer d’autodestruction. La dernière doit avoir lieu le 23 octobre 1969. Charlebois menace d’annuler ou de ne monter sur scène qu’à minuit, Johnny Cash est au Forum ce soir-là et il n’a aucune intention de manquer le show de l’homme en noir. Ça n’a aucune importance, la salle étant de toute façon plutôt désertée, pas de problème à finir tôt.
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Nous avons vécu un véritable «four» avec la création de cette soi-disant pièce musicale qui se voulait une sorte de psychanalyse de notre couple. Nous avons vite compris que l’œuvre ne tiendrait pas la route et avons tout fait pour l’annuler, mais le contrat était déjà signé par Guy Latraverse et La Comédie-Canadienne nous réclamait 25 000 $ comme dédommagement en cas d’annulation, somme que nous n’avions évidemment pas. Nous n’avions pas d’autre choix que d’assumer, et nous avons assumé au prix de notre équilibre personnel et de celui de notre couple. Pour ma part, ça a été le début de la fin. Il y avait un bris de confiance irrémédiable. Mais la vie continuait avec ses bons et ses moins bons moments.



S’installe une période creuse et il y a risque de dérape. Robert, le prometteur bourré de talent, traîne son âme en peine jusqu’à l’épuisement de son corps. Mouffe ne perd pas le nord. Elle bosse fort avec Latraverse pour rendre réels les rêves de leur étoile. Quand l’oiseau de nuit peint la ville en rouge, elle reste sagement à la maison, dans leur petit appartement au-dessus du restaurant Le Fado, rue Saint-Claude, où ils se sont maintenant fait un nid.

Avant de s’endormir, elle écrit. Des idées, des mots. Des mots et idées. Et elle laisse ça là, comme ça… Un cahier ouvert sur la table ronde, une feuille sur le pupitre du piano à queue Steinway offert par Barclay. En rentrant, Robert découvre le cadeau du soir et il se met à jouer avec les notes et les mots comme un enfant dans un carré de sable. L’artiste Mouffe n’oubliera jamais l’enchantement lié à ces moments d’intimité paisible: «Robert est un musicien autodidacte. On avait un piano, il jouait durant des heures. C’était tout mélangé, passionné. J’aimais beaucoup ça de Robert.»

Des chansons naissent.

Il est impossible de mesurer et d’évoquer avec précision ce que les deux amoureux se sont apporté l’un à l’autre en cette année de grands bouleversements. Quelles résolutions ont-ils prises le 31 décembre 1969, quelles promesses se sont-ils faites? Les choses se mettent en place pour relever le défi de la Place des Arts en février. Ce sera spectaculaire. Vingt-huit musiciens et douze chanteurs d’opéra seront de la partie. L’année 1970 cache bien son jeu à tous les Québécois.


Capter l’extraordinaire ordinaire
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En 1970, Robert a été envoyé par Radio-Canada pour représenter le Québec au Festival de Sopot, en Pologne. Nous avons été très déconcertés en arrivant à Varsovie de découvrir une ville où tout était gris soviétique, des magasins où il n’y avait presque rien, mais des gens très ouverts et généreux. À cette époque, en Pologne, il y avait énormément d’artistes, comédiens, chanteurs, gens de théâtre, artistes visuels, un peu comme au Québec. Comme s’ils avaient décidé de contrer la grisaille quotidienne en la transformant en créativité.

Sopot était une charmante petite ville de villégiature. Les répétitions avaient lieu tard le soir, il ne faisait pas très chaud, on buvait de la vodka pour se réchauffer. Le soir du spectacle, Robert a remporté le concours avec Ordinaire et le présentateur a raconté au public que c’était la femme du chanteur qui avait écrit les paroles de sa chanson, qu’elle portait un drôle de nom, Moufka, qui voulait dire manchon en polonais. Le public s’est mis à taper des mains et à réclamer «Moufka! Moufka! Moufka!» jusqu’à ce que je sorte des coulisses pour aller sur scène. J’avoue que ça m’a fait chaud au cœur. Moi, je suis plutôt timide. Je me suis sentie adoptée par les Polonais.

Au retour, en repassant par Varsovie, nous avons fait le tour de la ville en calèche avec un chanteur français adorable dont j’ai oublié le nom et qui nous a emmenés manger le meilleur canard aux pommes de ma vie. Merci, mon ami, pour cette découverte. Excuse-moi d’avoir oublié ton nom.

Comme on ne pouvait pas ressortir avec des zlotys, j’ai acheté une belle tapisserie que j’ai toujours chez moi. Depuis, chaque fois que je rencontre un Polonais, je me sens en confiance.



Le Grand Prix, dit le «prix du chef-d’œuvre», avait été remporté par le Canada une première fois en 1965 par Monique Leyrac avec Mon pays de Gilles Vigneault. Voilà que, cinq ans plus tard, c’est Charlebois qui recueille la haute distinction, grâce aux mots de Mouffe qu’il a mis en musique avec l’inspiré pianiste Pierre Nadeau, «gros Pierre» comme la parolière le nomme affectueusement dans son texte. Ordinaire, confirmée chanson classique par la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (SOCAN) en 1994 et intronisée au Panthéon des auteurs et compositeurs canadiens en 2010, reste, malgré l’époustouflante enfilade de succès qui jalonnent la carrière du chanteur, la chanson non pas «de» Charlebois, mais la chanson qui «est» Charlebois. Celui des premières amours, les siennes, les nôtres, et celles de Mouffe, dont l’écriture a saisi sur le vif les angoisses et les ambitions de son Garou, la vérité profonde d’un gars talentueux de vingt-quatre ans qui se sent trop souvent tout croche.

Faut-il rappeler la relation de cause à effet entre Aznavour et cette chanson fétiche? Au fil des années, le grand petit Charles s’est fait le parrain artistique de nombre de gagnants de trophées portant le nom de son ami Félix, ses attaches à la ville de Québec et à Montréal étant profondes. Les artistes du Québec le connaissent bien, car Guy Latraverse le ramène régulièrement en tournée dans la Belle Province. «Il était très bon avec Robert, raconte Mouffe. Il l’a beaucoup aidé et on avait un bon lien. Alors qu’il donnait un spectacle le soir, il nous avait demandé, la journée même, de l’accompagner dans les Cantons-de-l’Est, où il voulait s’acheter un terrain.» Les trois amis font l’aller-retour en voiture, ils jasent et, plus tard, assise à la Place des Arts, la compagne de Charlebois est frappée par la différence d’approche du métier entre les deux hommes. Deux styles complètement opposés. «Aznavour cachait ses musiciens derrière un rideau. Avec Robert, les musiciens étaient au même niveau que lui, ils jouaient des solos dans presque toutes les chansons. Aznavour portait l’habit et la cravate, du classique signé Ted Lapidus. Robert se déguisait en n’importe quoi selon ses humeurs, en sauvage ou en missionnaire, ce n’était jamais pareil, il n’avait pas de costume de scène. Je me suis dit qu’il était tout de même étrange que ces deux-là s’entendent si bien, qu’ils communiquent si bien ensemble, eux qui étaient si différents dans leur façon de pratiquer leur art.»

Plus tard dans la nuit, ces observations lui trottaient encore dans la tête… Il faudrait bien qu’il pense à sa carrière, le Robert. Après tout, c’est un chanteur populaire. Dans son carnet d’écolière, elle décrit son chum comme elle le voit, comme elle le connaît.

Lorsqu’on la questionne sur les priorités qui les guidaient alors, Mouffe réfléchit à la place que pouvait occuper la notion d’ambition dans sa vie et celle de son amoureux. «Moi, j’en avais plus ou moins. Robert venait d’une famille bourgeoise d’Ahuntsic. Son père avait connu des revers de fortune. Pendant la guerre, il avait une espèce de shop de machinerie, ça avait marché fort. C’était bien mystérieux pour moi, parce que je ne venais pas d’une famille d’affaires. Son père avait eu un yacht, ils avaient habité la Grande Allée, mais il avait dû baisser son niveau de vie. En dépit de ça, c’est comme si Robert avait toujours su qu’un jour il serait riche. Il n’a jamais dit qu’il ferait de l’argent, il dénonçait ceux qui faisaient du commercial, mais dans sa tête il a toujours été riche. C’est comme s’il savait que sa situation actuelle était temporaire et qu’il surmonterait ça. Mais dire qu’il parlait d’ambition? Pas vraiment.»
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Claude Monfette et Michèle Barbeau (dite Pe), entourés de leurs enfants: Dominique (dite Dolorès), Claudine (dite Mouffe), Bernard (dit Babar) et Michel (dit Pink).
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Claudine à 4 ans, avec son cousin Jean Picard. Le goût de la lecture lui sera transmis par sa mère et son grand-père, Victor Barbeau.
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De la jeune Claudine au jardin à la Mouffe des Swinging Sixties: la transformation d’une jeune fille de son époque.
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Charlebois au monocle et Mouffe à l’éventail dans Le plus heureux des trois de Labiche, mise en scène de Gaétan Labrèche, en 1966.
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Les amoureux de la «Pâtisserie Dunlop», Dolorès, Mouffe, Garou et Michel Robidoux.
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Terre des bums (1966) souligne la belle complicité entre Jean-Guy Moreau, Mouffe et Charlebois.
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Louise Forestier, Mouffe, Yvon Deschamps et Charlebois, en 1968, dans L’Osstidcho.
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Diane Dufresne et Mouffe, au micro de Sameditou, quelque temps avant que les deux femmes s’associent pour créer Magie rose au Stade olympique de Montréal.
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Félix, Charlebois et Vigneault, le 13 août 1974, au spectacle d’ouverture de la Superfrancofête, J’ai vu le loup, le renard, le lion. «Mise en place du spectacle: Mouffe», mentionne discrètement le programme.
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En 1986, Mouffe, bien qu’enceinte jusqu’aux yeux de son fils Gabriel, rend hommage à Ding et Dong, qu’elle a réussi à recruter pour le gala de l’ADISQ.
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Mouffe et Marie-Claude Tétreault, l’amie, la confidente, la complice.
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Mouffe et Paul Lévesque, dit Paulo, 45 ans de vie commune.
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Mouffe au 21e siècle: «Vieillir est un art qu’on ne peut apprendre avant de le vivre.»

Ambition ou pas, l’année 1970 est vraiment l’année de la consécration pour la parolière Mouffe. Cœur en chômage, on l’a dit, est un tube, figurant dans la rétrospective des grands succès 1969 aux côtés non seulement de Lindberg, mais aussi de Québécois, du groupe La Révolution française, ainsi que Le sable et la mer, de Ginette Reno et Jacques Boulanger.

Jamais à court d’idées, la pondeuse de rimes se distingue aussi le 5 mai 1970, lors de la première de l’amusant film érotico-comique de Claude Fournier et Marie-Josée Raymond, Deux Femmes en or, dont elle a écrit les paroles de la chanson-titre en plus de celles de Miss Pepsi. Interpellée sur le tapis rouge, Mouffe précise: «C’est une chanson que j’ai écrite l’an dernier avec l’intention d’en faire un quarante-cinq tours, mais je remettais toujours ça à demain, jusqu’à ce que je vois le film. Ça collait tellement bien avec le personnage que joue Francine Morand, Miss Cinéma… C’est une chanson pour le fun. Deux femmes en or a été plus difficile. C’est une chanson sur commande. Chaque minutage est important, avec une grande montée, ça exige plus de discipline et de travail.»

Pour les jeunes créateurs, cet exercice cinématographique les entraîne sur un territoire inexploré. Marie-Josée Raymond et Robert Charlebois avaient été collègues à l’Université de Montréal où ils participaient à des ateliers de théâtre. La brillante productrice se rappelle en riant avoir dit à son partenaire, après une représentation où leur performance s’était avérée particulièrement lamentable: «Robert, je pense que tu ferais mieux de devenir plombier.» À l’étape de la finition du film, elle et Claude Fournier se tournent naturellement vers le «plombier» devenu chanteur à la mode. «Mouffe et Robert ont été surpris. C’était la première fois qu’on leur faisait ce genre de proposition. C’était trop mignon. Ça traînait, ça traînait, puis Robert nous a dit: “On ira blower derrière le rideau quand ce sera présenté.”» Claude Fournier se souvient qui a sauvé la mise: «Mouffe avait beaucoup d’idées, elle était plus impliquée que Robert. Très attentive et alerte, dynamique. J’ai été frappé par sa grande créativité. C’est elle qui pigeait quelle sorte de musique conviendrait ici ou là. Ils ont abordé ça avec une certaine naïveté qui était très rafraîchissante.» Fournier rappelle aussi en rigolant que, en fin de compte, la somme versée à l’avocat négociant cette participation de Charlebois avait été plus élevée que le cachet de l’artiste.

Le soir de la première, le visage masqué d’énormes lunettes noires comme une célébrité à la soirée des Oscars, le compositeur ponctue les déclarations de la parolière: «C’est la chanson le fun qui va pogner. Deux femmes en or, c’est trop beau pour le palmarès, c’est symphonique.»

Il est en grand mode symphonique, le Charlebois. Dans un long reportage comparable à un documentaire, tourné pour le réseau anglais de Radio-Canada dans les jours précédant la première au Forum de son spectacle Québec Love, il décrit avec vénération au journaliste Nick Auf der Maur la formation orchestrale qui l’attend à Sopot le mois suivant: «Un grand orchestre pop, vingt-six violons, six saxophones, cinq trombones… harpe, hautbois, guitares électriques, basses…» C’est ce foisonnement musical qui l’habite lorsqu’il compose avec son ami le Gros Pierre et les innovateurs du Quatuor de jazz libre. Il est certain que le défi de chanter dans un opéra en plein air au bord de la mer Baltique accompagné d’un imposant orchestre polonais a donné son souffle à la montée dramatique caractéristique de la partition d’Ordinaire. Lorsqu’elle l’a entendue pour la première fois, Mouffe avait été étonnée, puis ravie: «C’est une façon d’écrire qui met la musique en contraste avec le texte. J’ai trouvé ça tellement grandiose.»

Peu de temps avant de s’envoler vers la Pologne, l’américanité de Robert Charlebois et les liens tissés avec le milieu anglophone lui réservent cependant un beau cadeau, un prétexte en or pour déjouer la pression quotidienne et se remettre sur la longueur d’onde de ses amis californiens. Il est le seul artiste francophone invité au Trans-Continental Pop Tour, une orgiaque et ruineuse tournée rock en train, de Montréal à Calgary, et que les chroniqueurs musicaux baptisèrent «The million dollar bash». Que Mouffe, Garou et leur suite figurent sur la prestigieuse liste des participants illustre bien le poids de la reconnaissance professionnelle qu’ils avaient réussi à obtenir en unissant leurs forces. Notons que nos joyeux lurons voyageaient avec The Band, The Grateful Dead, Ian and Sylvia, Mashmakan et Janis Joplin, laquelle aurait bien volé à Charlebois son curieux de vieux musicien au violon d’acier, Philippe Gagnon. Trois mois plus tard, Janis sera retrouvée sans vie et le Southern Comfort n’aura plus jamais le même goût. Dans Festival Express, le beau documentaire réalisé par Bob Smeaton, et qui ne sortira qu’une trentaine d’années après ce jam mythique, plus de trace de la présence de Charlebois, coupé au montage. L’œil aiguisé reconnaîtra peut-être Mouffe et Michèle Latraverse parmi les chanceux qui écoutaient toute cette musique dans le wagon de queue.
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C’était très festif. Le public jouait, lançait des rouleaux de papier de toilette qui se déroulaient dans la foule et faisaient d’interminables banderoles. Robert était le moins connu et le seul francophone. Il passait en fin d’après-midi. Il était habillé tout en rouge et quand le public n’était pas assez attentif, il se cachait derrière les boîtes de son jusqu’à ce qu’il parvienne à capter leur attention. Il devait travailler plus fort que les autres et il l’avait très bien compris. Quand on retournait dans le train, il y avait un bar ouvert et plein de bonnes choses à bouffer. En queue de train, il y avait deux wagons où étaient installés en permanence des instruments multiples pour ceux qui avaient envie de jammer. C’est là que je passais la majorité de mes nuits, à écouter de la musique incroyable. C’était très difficile, après plusieurs heures, de retrouver le chemin de sa couchette. Il y avait des obstacles de toutes sortes! Quand le spectacle était terminé, le train repartait vers la prochaine grande ville.

À Winnipeg, le spectacle avait lieu le jour de la fête du Canada, alors les francophones, une semaine après la Saint-Jean, sont venus enlever Robert pour qu’il aille chanter Sensation, sur un poème de Rimbaud dans la cathédrale en ruines. C’était complètement surréaliste!

À Calgary, c’était peu de temps avant le Stampede. La moitié de la ville était déguisée en cowboys et l’autre moitié était autochtone. C’était hallucinant! Tous les passagers du train avaient été invités à se baigner dans la piscine municipale. Je me suis retrouvée dans le vestiaire des femmes, seule avec Janis Joplin, qui ne voulait pas sortir parce qu’elle se trouvait trop grosse en bikini. J’ai passé une demi-heure à la convaincre qu’elle n’était pas grosse, qu’elle avait des formes et que c’était ce que les hommes appréciaient. Finalement, nous sommes sorties ensemble pour aller dans la piscine, où personne ne nous a regardées.

Et la tournée s’est terminée de façon aussi excessive. En montant dans le train, après le dernier show, on nous a servi un gâteau au LSD! C’était l’anniversaire, je pense, d’un des Grateful Dead. Le lendemain, nous avons pris l’avion pour Vancouver, où nous avons pu admirer le majestueux coucher de soleil sur la côte ouest, avant que Robert aille chanter au Queen Elizabeth Theater.



C’est le tourbillon. Donc, pas de temps à perdre, ils sont embarqués dans un train de vie dément. Avant que l’année s’achève, le duo cosmique va multiplier les coups spectaculaires, endossé sans réserve par l’audacieux et téméraire Guy Latraverse. C’est une époque où tout se précipite et se multiplie dans l’agenda Mouffe-Charlebois. À la Place des Arts, il y a le premier spectacle présenté à minuit et un autre avec l’Orchestre Symphonique de Montréal, un peu l’ancêtre des concerts pop symphoniques tous azimuts. Juan Rodriguez, une sommité de la chronique rock’n’roll, se remémorait encore, à l’aube de l’année 2020, que ce spectacle de Charlebois fut le «plus beau qu’il ait vu de sa vie». Il y a la musique, les chansons, mais il y a aussi les costumes tous plus extravagants les uns que les autres, les ambiances, les éclairages. Ces mégaspectacles qui s’enchaînent doivent beaucoup à Mouffe, qui suit les affaires et essaie d’y mettre de l’ordre, bien qu’il lui arrive de s’évader pour retrouver un brin de paix intérieure. «C’était Mouffe, la patronne», affirme Guy Latraverse.

À son retour de Sopot, interrogé par Michel Pelland à l’émission Format 60 de Radio Canada, Charlebois clame qu’il n’y a pas «un homme lucide au monde qui peut se prendre au sérieux et continuer à faire son travail…». Cependant, lorsque le journaliste suggère qu’il est possiblement «un peu facile d’aller chercher la gloire à Sopot» d’où chaque Québécois qui s’y présente revient avec des honneurs, Charlebois remet les pendules à l’heure: «On est pas mal forts musicalement… Sur la scène, je tranchais nettement…»

La virée en train a laissé les amoureux sur leur appétit. Après Sopot, ils s’offrent une escapade en Californie où les accueillera Anne Pritchard, l’amie de Mouffe et de la famille Latraverse, designer de décors et de costumes. À Auf der Maur, qui s’intéresse à la chimie du couple et se demande comment une relation amoureuse peut survivre dans un tel cyclone de créativité et de production, Charlebois explique qu’ils ont des solutions temporaires pour être heureux, se réservant du temps un peu ici, un peu là, un peu à la campagne, un peu en ville… Mouffe ajoute que le simple fait d’être ensemble représente une solution. «Qu’importe? lance son homme. En sept ans, nous n’avons jamais été seuls. Il y a toujours du monde autour, et il nous reste à peu près dix ans à vivre.»

Ils vont si vite qu’ils évitent la Crise d’octobre et échappent à la Loi sur les mesures de guerre. Ils sont à Paris, où le gagnant de Sopot n’a aucune peine à réparer les pots cassés à L’Olympia. «Lorsque nous sommes rentrés, c’était fini, précise Mouffe. Nous étions vannés, nous sommes allés nous reposer à la campagne.»

Les membres de la garde rapprochée de l’équipe de Charlebois à cette époque-là sont tous d’accord sur un point: les chansons colorées par la plume de Mouffe sont beaucoup plus nombreuses que celles dont elle a le crédit officiel. «Elle écrivait tout le temps», se rappelle son amie Danielle Sauvage, la mère des deux plus jeunes filles de Michel Robidoux, lequel ajoute: «Robert écrivait, lui aussi, il avait beaucoup d’idées. Mais c’est Mouffe qui organisait, qui resserrait, qui punchait.»

Lorsque la principale intéressée retrace la genèse de cette période incroyablement fructueuse, elle se fait discrète sur la réalité du quotidien partagé avec un chanteur populaire qui a souvent le goût «de ne rien faire». Fidèle au crédo qui l’a accompagnée et protégée tout au long de sa carrière, elle choisit de brosser le portrait d’une scène musicale qui a été pour elle un terrain d’apprentissage d’un métier qu’elle a jusqu’à un certain point créé, comme les vieux routiers diront qu’ils ont appris à l’école de la rue ou sur le tas. La conceptrice en elle se révèle très douée pour la mise en scène, ce qui s’avère extrêmement précieux pour l’imprésario Guy Latraverse qui fait tourner le showbiz d’expression française des deux côtés de l’Atlantique. Mouffe aime à dire qu’elle n’était rien de plus qu’une femme de ménage qui mettait un peu d’ordre dans les choses. Certes, le déclencheur de ses bonnes idées, c’est la plupart du temps l’imagination toujours en ébullition de Charlebois. Il est inspirant, elle veut l’aider à réaliser ses rêves: «Je proposais un ordre de chansons, des façons d’entrer en scène. Par exemple, à la Place des Arts, on le faisait entrer sur la scène par une trappe. Parfois, je suggérais des costumes, des accessoires, des manières de pimenter les spectacles. Je n’ai fait que suivre son inspiration tout en essayant de bien l’encadrer, de le mettre en valeur. Je l’aimais, je voulais qu’il soit bon.»

Guy Latraverse lui reconnaît un rôle immense: «C’était Mouffe, le patron de la carrière de Robert. Je le revois au piano dans leur appartement de la rue Saint-Claude. Sur le plan professionnel, il ne voulait rien savoir. Il avait des flashs. Elle, elle savait comment faire, elle avait le sens de la négociation avec les gens de la production et les musiciens. Il y avait un grand respect, tout le monde savait son importance. Moi, ça me prenait un interlocuteur qui avait le contrôle sur Robert et, lui, il écoutait Mouffe. Il faisait le fou, mais c’était un enfant. Et elle, même jeune, était la maman protectrice.»

Lorsqu’en 1973, dans le film de télévision Les femmes derrière les hommes, la journaliste Judith Paré demande à Mouffe si ça la dérange qu’on ne sache pas qu’elle est l’auteure des paroles d’Ordinaire – méconnaissance qui a pris bien du temps à être corrigée. Elle répond avec un sourire doux: «Ce n’est pas grave. Ceux qui ont à le savoir le savent.»

Dans la création, il ne fait aucun doute que Mouffe et Robert Charlebois se sont élevés au-dessus de la mêlée parce que leur compatibilité artistique était d’une force rare et la chanson les unit pour la nuit des temps, peu importe qu’il soit, un jour, devenu impératif de naviguer sur des eaux plus tranquilles et stables pour survivre.

«Ce sont des miracles qui ne se reproduiront jamais, concède Mouffe, parvenue à l’âge des bilans. Robert est un bon mélodiste. Ça me manque beaucoup. Ça a été une époque extraordinaire, remplie par la création, la provocation, l’exploration. Les plus belles années de ma vie. Ce n’était pas concerté, ça arrivait. On n’avait pas un plan de carrière. C’était la prise de pouvoir de la société par les jeunes. Tout était permis et rien n’avait de conséquences. Tu fumais un joint sans devenir un junkie, c’était de l’herbe. On appelait ça de la bourrure de buggy. Ça détendait, ça faisait rire, ça ouvrait les portes de la perception. C’était très bon pour la créativité, à condition de ne pas abuser, de ne pas rester accroché. J’en ai profité au maximum. Des voyages, des rencontres, la chance d’écrire des chansons diffusées par le plus gros haut-parleur de l’époque. Mais toute bonne chose a une fin et il faut savoir quitter la table quand l’amour est desservi. Pour ce qui est de la chanson, je ne suis plus en fusion avec personne. Je ne peux pas envoyer mon texte par la poste, comme ça.» En ce qui concerne Ordinaire, le texte a été projeté dans le cosmos, il a franchi le fameux mur du son, elle n’a pas à le soumettre, on le lui réclame.

À Rome, Charlebois en a fait une version en italien, Normale, sortie en même temps que l’originale. Presque dix ans plus tard, Lewis Furey la chante en anglais sous le titre Ordinary Guy, sur son album The Sky Is Falling. C’est peut-être par son entremise que son ami Leonard Cohen connaissait la chanson? Mouffe l’apprendra en 2008, quand elle travaillait avec André Ménard au montage de Chapeau monsieur Cohen, spectacle d’ouverture du Festival international de Jazz de Montréal avec, notamment, Adam Cohen, Michel Pagliaro, Thomas Hellman, Madeleine Peyroux, Chris Botti et Katie Melua. À la mi-mai, Mouffe et André se rendent à Halifax pour rencontrer Cohen, en tournée mondiale pour marquer son grand retour. Ce soir-là, il est au Rebecca Cohn Auditorium.
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Le spectacle était extraordinaire. Il avait réussi à mettre en valeur tous ses talents, de la meilleure façon qui soit. Comme s’il savait que c’était son dernier. Tout y était. Le disque suivant serait son testament. C’était un gentleman, très doux, très discret, très élégant avec son éternel chapeau, ou sur la tête, ou à la main. André m’a présentée. Leonard Cohen m’a dit qu’il connaissait et aimait Ordinaire. J’étais rouge comme une écolière et déjà presque amoureuse. Il était d’accord avec presque tous nos choix et nous a dit qu’il assisterait au spectacle de la terrasse de l’hôtel en face de la scène. J’étais aux oiseaux. Nous sommes retournés le voir à Chicoutimi. Encore une fois, ça a été enchanteur. Finalement, je l’ai vu une troisième fois à la Place des Arts. Et maintenant, je l’aime pour l’éternité! Tout comme André: pour moi, il est l’homme de spectacle idéal. Il a vu tous les spectacles au monde et les partage. Il connaît tous les artistes et ils l’aiment en retour, il est respecté de tous. C’est fou, je suis gênée de dire que je l’aime!



Ordinaire, chanson mythique et magique, n’a de cesse de hanter les rockeurs. Éric Lapointe n’a pu y résister. Daniel Boucher, seul à la guitare, en donne une interprétation poignante, chaque mot bien senti. À la soirée célébrant le 90e anniversaire du théâtre Outremont, il l’a chantée pour Mouffe, à la demande des membres du conseil d’administration, reconnaissants qu’elle s’implique dans la survie du théâtre qu’elle fréquente depuis l’enfance. Les rares occasions où Diane Dufresne et Charlebois l’ont reprise ensemble, le public en frissonnait d’émotion. Cependant, le rebondissement le plus inattendu dans la vie de l’œuvre la plus connue de la parolière Mouffe nous amène dans la cour de l’enfant prodige de Charlemagne devenue étoile planétaire, Céline. Mouffe était là à ses débuts et voilà qu’elles se retrouvent au sommet.
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C’est quand elle avait quatorze ans que René Angélil m’a rencontrée pour faire le premier spécial télé sur Céline. Nous sommes allés manger dans un restaurant libanais, bien sûr, et il m’a raconté comment il voyait l’émission. Il croyait tellement en Céline qu’il me disait des choses qui me paraissaient invraisemblables à l’époque, mais qui se sont toutes réalisées. Pourtant, les chances de réussite de Céline n’étaient pas si évidentes à ce moment-là. Oui, elle savait qu’elle voulait chanter, admirait Michael Jackson, idolâtrait René, mais, même physiquement, la chenille n’était pas encore tout à fait sortie de son cocon. Mais elle était vaillante et faisait une grande confiance à sa mère, qui était sa directrice artistique à sa façon. Pour moi, la grande visionnaire de cette fabuleuse carrière a été madame Dion. René a été le grand gestionnaire de Céline, son amour et son «gourou».

Pour en revenir à l’émission, Céline en était à ses premiers balbutiements. Elle chantait l’hymne national avant une partie de baseball des Expos, fréquentait un jeune joueur de hockey, donnait un spectacle à La Ronde, célébrait la fête des Mères dans une cabane à sucre avec toute sa famille. Michel Drucker, le pape de la chanson en France, avait traversé l’Atlantique pour nous dire qu’elle serait bientôt une grande vedette en Europe. Oui, bien sûr, on était d’accord, mais on ne l’avait pas encore vu. Lui, oui. La graine était semée, avait germé et allait donner des résultats encore plus grands que ceux espérés.

J’ai recroisé Céline à quelques étapes de sa carrière, et j’ai pu constater qu’elle connaissait très bien son métier et que c’est elle qui prenait la majorité des décisions artistiques qui la concernaient. Pour les vingt ans de l’ADISQ, j’ai même convaincu le conseil d’administration que, après un froid entre les deux parties qui a duré quelques années, il fallait se réconcilier avec René et que Céline coanime le gala. Ce qu’elle a très bien compris et accepté de faire avec Ding et Dong, Ferland, André-Philippe Gagnon et René Simard.

En 2016, en rentrant de vacances, je me rends compte que j’ai plusieurs messages de Robert et de Georges Marie, son éditeur à Paris, me disant que Céline souhaite chanter Ordinaire et me demandant si je pouvais l’adapter pour que ce soit crédible. Sur le coup, j’ai trouvé que c’était un drôle de choix de sa part: la chanson ressemble tellement à Robert que, chaque fois que quelqu’un d’autre la chante, j’ai du mal à y croire. Puis je me suis mise dans la peau d’un grand couturier et j’ai fait une chanson sur mesure pour Céline, qui lui collait à la peau.

Juste avant de donner son spectacle au Centre Bell, elle m’a reçue en compagnie de Vigneault, de Ferland et de Dubois et elle m’a remerciée chaleureusement d’avoir refait la chanson pour elle. Je l’ai trouvée très généreuse et très bien dans sa peau malgré le départ récent de René. Elle a donné un spectacle formidable et j’étais très heureuse que mon fils Gabriel soit à mes côtés pour partager ce moment unique.

Et la vie a continué, elle est passée à autre chose et moi aussi. Mais chaque fois qu’elle fait une apparition publique, je la sens de plus en plus épanouie. Merci, Céline, ça ressemble beaucoup à un conte de fées!



 

[image: image]

[image: image]


Correspondances

Mouffe possède le coffre moral d’une combattante. On ne devine pas d’emblée chez elle la fille qui ne se laisse pas piler sur les pieds. «À l’adolescence, j’étais assez tomboy. Mon père m’avait entraînée à faire de la boxe avec mon frère et j’aimais pas mal ça. Au point de m’attaquer aux garçons plus vieux qui écœuraient mon plus jeune frère, l’été sur la plage. J’aimais aussi les mettre au défi au tir au poignet.»

Et voilà que l’on comprend un peu mieux comment elle a réussi à survivre sur le champ de bataille du showbiz, où l’on ne sait jamais quand frappera le coup de couteau dans le dos. Au cours des années 1970, la compagne du chanteur ben ordinaire joue ni plus ni moins le rôle d’arbitre protégeant son poulain qui accumule les victoires dans le ring. «Avec un salaire de secrétaire, précise-t-elle. C’était symbolique, parce que, de toute façon, on partageait tout.»

En rentrant de vacances, en 1970, Mouffe et Charlebois réalisent qu’un ajustement de tir s’impose lorsqu’ils apprennent que leur Citroën ne leur appartient plus. Les tournées des artistes, très médiatisées mais peu rentables, ont eu raison de la structure financière des «Latraverse Brothers», Guy et Marc, qui ont fermé les livres en déclarant faillite, provoquant du coup la saisie de l’auto de Charlebois, listée par le syndic dans les avoirs du bureau. Guy reprendra presque aussitôt le collier sous la bannière de Kébec-Spec, mais des efforts surhumains devront être faits pour garder sur les rails la grosse machine qu’il a mise en marche. Sa sœur Michèle, surnommée Nutria par Mouffe, qui la connaît depuis leur jeunesse, continue d’assumer son rôle d’ambassadrice à Paris auprès de toute la faune artistique liée à l’important réseau géré par ses frères entre le Québec et la France. Charlebois est maintenant rattaché à la maison de disques Barclay, avec laquelle il lancera trois disques coup sur coup.


Le
journal de
Mouffe

Robert gagnait très bien sa vie, mais, à Paris, en revenant de Sopot en 1970, on logeait dans une petite chambre minable à l’hôtel La Louisiane. J’avais beau lui dire que c’était un hôtel mythique où Juliette Gréco avait vécu avec Miles Davis, il n’était pas convaincu. Il semblait y avoir assez d’argent pour tout le monde autour, mais pas assez pour lui.



Les Québécois ont la cote à Paris depuis longtemps. Félix Leclerc, Serge Deyglun, Raymond Lévesque, Pauline Julien et Monique Leyrac ont déjà posé de solides pierres angulaires, mais le phénomène Charlebois sort vraiment de l’ordinaire. Tout déboule, et vite. Le va-et-vient entre Montréal et Paris devient routinier. En février 1972, Charlebois, Mouffe et les musiciens partent de l’aéroport de Dorval pour le retour de Charlebois à L’Olympia. C’est un triomphe. Fu Man Chu, le premier cru Barclay de Charlebois, sort en avril. Parmi les titres de l’album, Le Mur du son, un texte de Mouffe que le chanteur a mis en musique, est une chanson qui transporte, qui exulte l’idéalisme et l’humanisme, depuis connue et aimée. Pourtant, en France, cet hymne à l’idéal artistique est d’emblée boudé, les Européens lui trouvant trop de ressemblance avec le quarante-cinq tours de Mort Shuman, Le Lac Majeur. «Ils ne voulaient presque pas la sortir, se souvient Mouffe. Ils trouvaient que ça avait l’air d’un plagiat. Ce qui n’était pas le cas puisque Le mur du son est sortie avant le morceau de Shuman. Alors notre chanson a été un peu étouffée. Mais quand Robert la faisait sur scène, c’était efficace et très bon. Mais elle n’a pas été porteuse. Elle n’a pas franchi le mur du son elle-même.»

La dimension astrale de tout ce que vit le jeune couple se sent encore au mois de mai lorsque Charlebois frappe fort, de nouveau à la Place des Arts. Bien sûr, Mouffe en assure la direction artistique et son frère Babar, la direction de production. Et les comètes remettent ça le 31 octobre pour l’Halloween, le Garou surprenant ses fans maquillés et déguisés pour la fête en surgissant au beau milieu d’eux plutôt que de faire son entrée sur scène. Rue Saint-Claude, entre les murs de pierre, ça bourdonne. Les demandes d’entrevue, les apparitions publiques, la planification d’une prochaine tournée en France et en Suisse avec Léo Ferré, ça n’arrête pas. Heureusement, il est toujours possible de se faufiler dans la cuisine du Fado pour trouver à souper. À l’émission Femme d’aujourd’hui, à l’époque le diffuseur de films tournés pour la télévision le plus important au monde et aujourd’hui une inestimable banque d’archives, la directrice artistique de l’ombre reconnaît qu’elle a pour mission de prendre soin de son homme. «Ça veut dire s’occuper de ses affaires, essayer d’y mettre de l’ordre, parce qu’il n’est pas très organisé et il est très occupé. Il travaille beaucoup. Je fais partie de son équipe.»
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Comme Robert se considérait d’abord comme un musicien, il se mit à faire appel à des poètes ou à des auteurs pour écrire ses textes, comme Claude Péloquin, Claude Gauvreau, Marcel Sabourin, etc., et se contentait de les mettre en musique, mais quelle musique! Il recevait aussi beaucoup de textes par la poste: Québec Love, de Daniel Gadouas, Entre deux joints, de Pierre Bourgault, The Frog Song, Les Ailes d’un ange, Je reviendrai à Montréal, de Daniel Thibon. Comme il se couchait tard – d’où son surnom Garou, pour Loup-Garou –, il se levait très tard et c’est moi qui m’occupais du quotidien, comme ouvrir le courrier. Quand je découvrais des textes intéressants, je les déposais sur son piano et, avec le temps, la plupart sont devenus non seulement des chansons, mais souvent des hits.»



Mouffe avait évidemment dévoré L’Avalée des avalées dès la sortie du roman en 1966 et se dit que ce serait formidable d’enrichir le répertoire de son grand mélodiste Garou de l’écriture de Réjean Ducharme. Le hasard allait faciliter la chose: «J’ai rencontré sa blonde et je lui ai demandé de dire à son chum que ce qu’il faisait me touchait beaucoup, que je l’aimais. Elle m’a dit: “Il est là.” Elle me l’a présenté, il était assis en face d’elle dans le restaurant.»

La confiance s’installe. Une amitié secrète et profonde se développe entre le romancier fantôme et la muse. Sans qu’il y ait jamais de commande ni de suggestion de thème, Ducharme vient régulièrement livrer des textes que Charlebois met en musique. «Ils se parlaient, ils prenaient un verre ensemble, sans moi.» Mouffe cache encore des inédits de Ducharme dans ses trésors. «Des petits papiers brouillons raturés», trop abîmés, dit-elle, pour être reproduits.

La jeune femme a beau concentrer son énergie sur la carrière de son compagnon de vie, elle reste attentive à la créativité des autres. Par exemple, c’est grâce à sa perspicacité qu’un grand cri du cœur d’un des poètes habitués de l’Association espagnole devient une chanson emblématique de Gerry Boulet. «Gilbert Langevin est venu porter un texte. Robert n’était pas là, c’est moi qui l’ai accueilli. Ça s’appelait La voix que j’ai, c’était très beau, très bien écrit. Sauf que je ne trouvais pas que ça correspondait à la voix de Robert. Il a une voix et une énergie caractéristiques, mais je n’étais pas convaincue que son timbre de voix transmettrait l’essence du texte. Je me suis dit que ça conviendrait mieux à Gerry et je le lui ai fait parvenir. Il en a fait ce que l’on connaît maintenant – un bijou.»

Par ailleurs, tandis que Charlebois passe le plus de temps possible à s’imposer en France, faisant régulièrement la navette entre Paris et Montréal, Mouffe prend le temps de se rendre à Rouyn dépanner son ami Pierre Harel dont le tournage en Abitibi est en train de tourner au désastre, Michèle Mercure s’étant désistée du premier rôle. Mouffe s’assure qu’elle ne froisse aucunement Michèle en la remplaçant et sauve ainsi la vie au long métrage Bulldozer, se prêtant au personnage de Solange, amoureuse de son demi-frère Peanut, joué par Donald Pilon. Le rapport entre les deux personnages ne nous étonne guère: lui, le bon diable plutôt indolent, elle, qui le provoque, le pousse dans le dos, se bat pour une vie meilleure. Harel joue le tout pour le tout et tire son épingle du jeu: «Si ce film-là n’avait pas été apprécié du public, dira-t-il plus tard, j’étais fini.» Sorti en 1974 après trois ans de peine et de misère, fessant dans le mille avec de puissantes chansons d’Offenbach dont Câline de blues et Faut que j’me pousse, chanson dans laquelle Mouffe se reconnaît, Bulldozer est aujourd’hui considéré comme un film culte.
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Je voudrais juste une fois faire le point sur ma relation avec Pierre Harel. Quand je l’ai connu, il était le boy friend de ma sœur Dolorès. Je me suis tout de suite bien entendue avec lui. Il m’étonnait, me faisait rire, m’intriguait. Ce qui ne voulait pas dire que j’étais d’accord avec tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait, mais je le comprenais et je l’encourageais comme on le fait pour un ami. Je trouvais qu’il avait de bonnes idées comme cinéaste, sauf que je me suis rendu compte qu’il avait de la misère à mener ses projets à terme. Il décrochait en cours de route. Moi, ce qui m’intéresse, c’est la création. Malheureusement pour lui, il s’est amouraché de moi. Ce n’était pas ce que je voulais ni ce que je souhaitais. J’ai la particularité de ne pas être attirée par ceux qui m’aiment. En plus, c’était le chum de ma sœur. J’aime beaucoup ma sœur et je suis très à cheval sur ces principes. J’étais avec Robert et j’étais fidèle. Alors quand il venait frapper à la porte de ma chambre à six heures du matin à Tours pour m’offrir une rivière de faux diamants, ça me mettait dans l’embarras.

Pour ce qui est de son film Bulldozer, je l’avais encouragé pendant l’écriture de son scénario, mais il était hors de question que je joue dans le film. Jusqu’à ce que je reçoive un coup de fil SOS de Val-d’Or, en Abitibi, me demandant de venir d’urgence sauver la production. Je n’ai rien sauvé du tout, mais j’ai répondu à l’appel. Je trouve qu’avec son écriture gothique flamboyante, il a écrit des chansons magnifiques qui m’ont beaucoup touchée. Il a donné une direction artistique à Offenbach qui était un groupe de covers avant lui. Le seul problème, c’est qu’il voulait être le chanteur. Mais Gerry était là et chantait déjà d’une façon unique et il n’était pas question qu’il lui cède sa place. Alors c’est devenu un combat de coqs perdu d’avance. Je l’ai complètement perdu de vue, mais lorsque j’ai entendu dire qu’il était retourné en studio pour enregistrer, j’ai espéré que ça donne des chansons aussi fortes que Câline the blues et Faut que j’me pousse. Malgré tout, j’ai beaucoup d’affection pour lui.

Par la suite, il m’a demandé de jouer dans Vie d’ange, mais je n’ai pas embarqué. J’aimais beaucoup discuter avec Pierre, bâtir des histoires. Mais passer à l’acte, c’était autre chose.

J’ai eu une autre relation condamnée d’avance avec quelqu’un de très spécial, très intime, très sauvage, qui me téléphonait et m’écrivait quand j’étais avec Robert et qui aurait voulu que ça devienne autre chose quand notre histoire a été finie. Je l’aimais beaucoup, mais pas comme il l’aurait voulu et il avait déjà une relation très torturée avec une autre. Moi, je suis fidèle et exclusive. Si j’avais été autrement, j’aurais été une courtisane, mais ce n’est pas le rôle que je voulais jouer comme femme. J’ai préféré être une complice, une sœur, une alliée. Et je voulais que ça dure toujours. C’était ça mon ambition première: n’aimer qu’un seul homme, avoir de nombreux enfants et vivre dans l’harmonie.



Robert Charlebois, il va sans dire, ne raffole pas de Pierre Harel. Cependant, lui et Mouffe se laissent l’un et l’autre beaucoup de liberté. Artistique d’abord. Ils travaillent comme des fous, mais, tout compte fait, c’est la belle vie. À Paris, ils font partie du jet set. Ils font régulièrement leur apparition aux fêtes somptueuses données par l’homme au cigare et au pouvoir, Édouard Ruault, ancien garçon de café devenu roi et maître d’un empire musical, Eddie Barclay. Mouffe y croise des vedettes de la chanson et du septième art qu’elle admire depuis l’adolescence, des idoles de jeunesse comme le séduisant Johnny Halliday. Elle trinque avec Charles Aznavour, Claude Nougaro… Et puis, il y a Cannes, avec son festival de cinéma et ses grands marchés professionnels, carrefour obligé pour se faire connaître des tireurs de ficelles et rester dans l’actualité artistique. C’est d’ailleurs là que Charlebois croise Sergio Leone, lequel aura l’audacieuse idée de lui donner un rôle aux côtés de Miou-Miou et Terence Hill dans Un génie, deux associés, une cloche, un western indigne du genre, dont il vaut mieux rire que pleurer, ce que font allègrement les spectateurs de Charlebois en CharleboisScope lorsque le truand Garou apparaît au grand écran, un révolver braqué sur le pif.

Mouffe, avide de découvertes, garde de beaux souvenirs de ces lointaines escales sur la Côte d’Azur, alors que, pour contrer le trop-plein de superficialité garnissant La Croisette, elle s’évadait dans les villages de l’arrière-pays. «Les bonnes odeurs des herbes en rentrant le soir m’émouvaient plus que les mondanités.»
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Le cadre est enchanteur, bien sûr, et l’on y rencontre des artistes qu’on connaît surtout sur pellicule. Oui, ils sont beaux, bronzés, élégants, mais souvent étonnamment moins imposants qu’à l’écran. Une rencontre mémorable fut celle d’Alfred Hitchcock dont les films m’avaient terrorisée enfant et jeune adulte. Il paraissait énorme et pétrifié, un peu comme un rocher, assis dans son fauteuil devant la table, immobile, impassible même, il observait la scène sans dire un mot. C’était à la fin de sa carrière. Il ne faisait plus que récolter ce qu’il avait semé.

Et Belmondo, beau comme un mauvais garçon, irrésistible charmeur que j’ai revu des années plus tard, seul sur une terrasse d’un beau quartier à Paris, tellement diminué par la maladie, lui qui avait toujours incarné la jeunesse et la joie de vivre. Je regrette de ne pas m’être arrêtée pour lui dire combien je l’avais aimé, comme il m’avait donné du courage et du plaisir.



Des deux côtés de l’Atlantique, à l’écoute de certaines des chansons du prolifique et romantique Charlebois de ces années-là, on se surprend à imaginer que nous voilà voyeurs indiscrets d’une correspondance intime entre globetrotteurs. En 1973, sur l’album Solidaritude, paraît la nostalgique Avril sur Mars. Cette «Miss Musique» à qui il s’adresse dans ses propres mots, serait-elle Mouffe? Elle ne le confirme toujours pas lorsqu’on lui pose la question. «Peut-être… Ce sont des souvenirs…» Et pourtant, comment en douter?

Pourquoi, Miss Musique,

T’es-tu sauvée sous les Tropiques?

Depuis bientôt trois mois,

Tu ne dors plus près de moi,

Si tu ne reviens pas,

Qui changera mes draps,

Qui guidera mes pas,

Qui me fera mes repas

[…]

Ce soir, j’ai le cœur plein de larmes…

À la fin de l’année, ils se retrouvent enfin et partent, le 5 décembre, pour une escapade d’un mois en Tunisie, où ils sont pris dans un naufrage en pleine mer, une aventure qui a peut-être semé l’idée de la chanson Le dernier corsaire, figurant sur le prochain opus que Charlebois présentera en grande pompe à la Place des Arts en mai. Mouffe se rappelle qu’ils ont littéralement eu peur de mourir accrochés à une épave, mais garde un souvenir amusé d’un de leurs compagnons d’infortune qui lança à la blague, voyant s’approcher le modeste bateau venu les secourir: «Oh, non, je ne monte pas dans ce bateau-là. Il est trop moche!»

Sur cet album éponyme de 1974, sous la plume de Réjean Ducharme, Tendresse et amitié semble aussi s’adresser à la muse Mouffe. Mais qui parle vraiment? Charlebois ou Ducharme? Des alter ego, peut-être, également animés d’un attachement profond ancré dans la tendresse et l’amitié:

Ça va faire dix ans que j’te connais

La plupart du temps on s’dit des secrets

Quand on s’fait d’la peine c’t’encore plus l’fun

On s’téléphone puis on s’pardonne.

Tu es la fille la plus gentille que je connaisse

Si tu voulais, on partirait,

On irait faire un tour d’auto tout le tour de la Terre…
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Aujourd’hui, j’ai perdu un ami très cher, mon confident. L’être le plus secret et le plus privé que j’ai rencontré de ma vie. Il me donnait rendez-vous dans des bars de danseuses ou des greasy spoon de province pour être sûr de ne rencontrer personne et on parlait des heures de temps jusqu’à ce que la réalité nous rattrape. J’avais confiance en lui, il me comprenait et ne me demandait jamais rien. Il me couvrait de fleurs et de poèmes, jusqu’au jour où je suis redevenue libre, où il m’a offert de vivre avec lui. Malheureusement, mon cœur était déjà pris, j’ai dû lui dire non. Il n’a pas insisté et ne m’a jamais rappelée. Je l’ai croisé plus tard, rue Sainte-Catherine Ouest. On s’est regardés et, tous les deux, on s’est retournés en même temps, sans nous arrêter. Nous étions ailleurs dans nos vies. Mais il m’a vraiment aidée à vivre une période pas facile et je ne l’oublierai jamais. Mais je ne pouvais pas lui donner ce qu’il me demandait à l’époque, à cause de mes maudits principes.
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Un oiseau qui vole très haut

Le savait-elle? S’en doutaient-ils? En avions-nous conscience? Le 13 août 1974, sur les Plaines d’Abraham, la défaite du 13 septembre 1759 a été revue et corrigée et le fait français a triomphé grâce à cette arme conquérante que fut la chanson au Québec dans ces années-là.

La foule est fébrile, en attente de J’ai vu le loup, le renard, le lion, un spectacle absolument inédit, présenté en ouverture de la Superfrancofête, qui célébrait la jeunesse francophone internationale. Le maître journaliste Jean V. Dufresne, le père d’Alexis, fils de Louise Forestier, décrivit ainsi le moment lorsque parut le disque enregistré en direct: «La grande beauté d’une fête, c’est d’y sentir les autres aussi heureux que soi sans savoir pourquoi. D’entendre des choses qui appellent des cris de joie, ou le recueillement soudain de cent mille célébrants aux premiers accords…» Si les boîtes à chansons ont réussi à capter dans leurs filets le public étudiant d’un bout à l’autre de la province, si L’Osstidcho a repêché la prise, révolutionné la forme et créé des superstars, le spectacle présenté ce soir-là soude les pierres angulaires posées par trois générations d’artistes, assurant un fondement solide aux grands évènements qui se dérouleront par la suite sous la bannière de la fierté d’être Québécois. «Ça a été l’ancêtre des spectacles à plusieurs têtes d’affiche au Québec. Mais quelles têtes d’affiche!» évoque Mouffe. Et s’il nous faut inscrire une date à laquelle s’affirme le rôle qu’elle jouera elle-même pour les décennies à venir au sein de la vie artistique du Québec, ça pourrait bien être celle-là.

Dans les crédits officiels, dans les livrets, une mention bien discrète: «Mise en place du spectacle: Mouffe». Et pourtant, pour commencer, c’est elle qui a trouvé le titre. Celui à qui revient l’idée originale de réunir les trois bêtes de scène si bien nommées par la spécialiste des sobriquets est moins chanceux, son nom n’apparaît pas du tout. Lucien Gagnon. Mais Mouffe ne l’oublie pas, ce grand blond fougueux, idéateur principal derrière les somptueuses émissions de variétés que réalisaient les Jean Bissonnette, Pierre Desjardins et Richard Martin durant les années d’or de Radio-Canada. Guy Latraverse le reconnaît: l’exploit d’amener Charlebois, Vigneault et Félix à se partager la scène pour un seul spectacle n’aurait pu être réalisé sans l’apport de Mouffe. Pour elle, le défi est gigantesque, c’est la première fois qu’elle se trouve aux commandes d’un concept aussi ambitieux sans que Charlebois en soit l’unique point de mire. Il faut composer avec une multitude de facteurs. Les producteurs, Jean Bissonnette pour la télévision d’État, Guy Latraverse et Frank Furtado pour la coordination à l’externe, ont leurs propres chats à fouetter. Ils sont plus que soulagés de pouvoir compter sur l’efficace ardeur de Mouffe, laquelle sait rallier les troupes dans la cuisine.

Son loup-Garou en tête, visualisant le profil de fin renard de Gilles Vigneault et sachant que Félix Leclerc aimait s’appeler lui-même «le lièvre», l’amoureuse des bêtes et l’encyclopédie de la petite histoire culturelle et artistique avait lancé d’instinct un titre classique du répertoire traditionnel, une chanson à répondre populaire chez les folkloristes canadiens-français: «M’en revenant de Saint-André, j’ai vu le loup, le renard, passer… dans le chemin, j’ai vu le loup, le renard, le lièvre passer…» C’était tout à fait dans l’esprit de l’aventure, une première dans la francophonie, mais il fallait «moderniser» et différencier, et donc appliquer la touche de Mouffe. Félix? Ça va de soi: un lion!

C’est d’ailleurs elle qui se fait l’ambassadrice du projet auprès du casanier de l’île tranquille qui ne se voit vraiment pas d’affinités naturelles avec le turbulent Robert Charlebois qui avait allumé des pétards à Paris. «Je suis allée chez lui, à l’Île d’Orléans, pour les réunions préparatoires. Assez curieusement, j’y allais avec Gilles mais pas avec Robert, parce que Félix aimait bien Robert mais il en avait un peu peur. Il craignait qu’il se mette “à garocher des affaires”. Je l’ai rassuré. Il était drôle. Toute cette expérience a été magique.»

Guy Latraverse précise que, le jour venu, Charlebois s’est présenté au dernier moment, mais Mouffe avait tout placé, tout monté. Son enchaînement demandait des complicités qu’il a fallu faire accepter avec beaucoup de diplomatie et de sensibilité. Ces interprétations qui traversent le temps démontrent sa force de persuasion, son tact: Félix, Vigneault et Charlebois qui embarquent ensemble pour La marche du président et qui s’unissent pour clore le rassemblement avec l’hymne de Raymond Lévesque, Quand les hommes vivront d’amour. Et, entre l’enfilade de leurs grands succès personnels, incluant Ordinaire et Le mur du son, une petite minute de poésie de la plume de Félix, Complot d’enfants, le Loup chantant doucement en harmonie avec le Lion.

En catimini, déjà, se pointe à l’horizon un autre rassemblement inédit de têtes d’affiche, totalement révolutionnaire. Nous voilà en 1975, l’ONU a décrété que ce serait l’Année internationale de la femme. Tandis que Charlebois passe une bonne partie de son été à joyeusement essayer de convaincre la galerie qu’il sait encore se faire acteur dans Un génie, deux associés, une cloche, la sororité du Québec réclame l’expertise et l’expérience uniques de cette artiste de l’ombre dont le compagnon de vie a été, jusqu’à très récemment, le bénéficiaire presque exclusif.

Les féministes du Québec la tiennent à l’œil depuis belle lurette, la Mouffe. Lise Payette la première. Elles ne sont pas dupes, les filles. Elles savent ce que c’est que d’être la collaboratrice du mari. Elles composent depuis la nuit des temps des variations sur le thème de la femme d’exception cachée derrière le grand homme. Et pour l’année donnant enfin une voix et une visibilité officielles à la cause féminine, elles comptent bien multiplier les coups d’éclat et faire appel aux meilleures pour y parvenir. Lise Payette lance le défi «Tenez ben vos tuques» et orchestre cinq jours de célébration de la Fête nationale sur le Mont-Royal, une fête incroyable au cours de laquelle Gilles Vigneault allait donner en héritage au Québec, le jour de la Saint-Jean, sa version personnalisée de Happy Birthday, la ballade transmise par les ancêtres Irlandais: «Gens du pays…»

La veille, le 23 juin, Mouffe est à la mise en scène d’un spectacle sans précédent, conçu par Jacqueline «Ça dit quessa à dire» Barrette et capté pour la télévision par la réalisatrice Lise Chayer. Le titre, Ça s’pourrait-tu?, ne pourrait mieux chapeauter cette manifestation de solidarité entre femmes, ce rappel de l’histoire et ce cri de ralliement pour les combats à venir. Elles sont quinze figures de proue à déclamer et à chanter, quinze artistes d’horizons artistiques divers et de générations différentes. En plus de Lise Payette, Jacqueline Barrette et Mouffe, il y a Louisette «Souris verte» Dussault, Pauline «L’Âme à la tendresse» Julien, Louise «Demain matin Montréal m’attend» Forestier, Suzanne «Minute moumoute» Garceau, Monique «Rose Ouimet» Mercure, Dominique «En veillant su’l’perron» Michel, Muriel «Music-Hall» Millard, Denise «Cécile Plouffe» Pelletier, Rose «La Poune» Ouellette, Juliette «Mignonne» Pétrie, Luce «Réjeanne Padovani» Guilbeault et Renée «Ce soir je fais l’amour avec toi» Claude. Mouffe a choisi les chansons, déterminé les numéros, mis au point l’enchaînement. Au cours des répétitions, elle en vient à mieux connaître ces figures de proue. Elle se rapproche d’un monde de solidarité.

Les gars avec lesquels elle travaille depuis longtemps en coulisse la mettent en garde contre le nid de guêpes dans lequel elle va se fourrer. Une bande de filles, allons donc! À quoi s’attendre d’autre qu’un monumental crêpage de chignons? Eh bien, ils avaient tort, ces messieurs, plus que tort. Pour Mouffe, ce fut un des plus beaux moments qu’elle avait vécus jusque-là, révélateur et valorisant.
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C’était fabuleux, une mer de monde sur la Montagne. On avait l’impression que la ville entière appartenait aux jeunes. Et de la bonne musique qu’on entendait de partout et qui berçait le quartier. Et une ambiance détendue, chaleureuse, amicale, paradisiaque.

Malheureusement, une foule, ça laisse des traces et ça abîme la nature. Ce qui a fait que ni les futurs maires ni les amis de la montagne n’ont permis que ça se reproduise. Et je les comprends! Mais c’est devenu un moment historique.

On m’avait confié la mise en scène de deux spectacles: un pour célébrer l’année de la femme, qui mettait en vedette toutes les grandes dames de la scène québécoise, et celui des mauvais garçons, «Les moutons noirs», avec Plume, Cassonade, Jean Lapointe, etc. On peut dire qu’à cette époque, pour paraphraser Diane Juster, «le Québec n’était qu’une chanson». Et elles commençaient vraiment à voyager à travers la francophonie. Charlebois, Vigneault et Dufresne étaient aussi connus en France que chez eux, et ça irait en grandissant avec les prochaines générations de Daniel Lavoie jusqu’à Lynda Lemay, Ariane Moffatt et, bien sûr, Céline Dion. Mais, pour réussir en France, il fallait répondre à certaines exigences. Comme celle d’aller s’installer là-bas pour toujours être à portée de main, avoir un succès au palmarès, qui était une sorte de passeport obligatoire et, de préférence, faire parler de soi en remportant un concours, en tournant dans un film ou en faisant un triomphe en salle. Comme ça, tu étais assuré de passer dans une émission de Michel Drucker. Quand tu passes à la télé, dès le lendemain, on te reconnaît dans la rue, tu es une vedette et c’est la consécration. Pas seulement en France, au Québec aussi. On entre directement dans l’univers des gens, mais à quel prix!

Quand on a le bonheur de jouer un personnage attachant dans une série que le public adopte, oui, on est chanceux. Mais si on tombe mal, mal casté, mal dirigé, mal aimé, ça ne pardonne pas, parce qu’on n’a aucun contrôle. Quant aux captations de spectacles, c’est rare que la technique n’en ralentisse pas le rythme et Dieu sait que, le rythme, c’est fondamental dans la livraison d’un spectacle. Pourtant, la télévision permet à plein d’acteurs et à des auteurs de mieux vivre de leur métier. Il y a toujours un prix à payer pour tout.



En cette année 1975, les douces moitiés de l’univers se livrent à une sorte de prise de conscience collective, à une totale remise en question. Sur une musique d’André Gagnon et des paroles de Mouffe, Renée Claude chante avec ardeur Je suis une femme, titre qu’elle donne également à son tour de chant présenté au Théâtre Maisonneuve. «Je suis une femme… un oiseau qui vole très haut…» En pleine possession de son art, la vibrante interprète livre par la même occasion, sur disque et sur scène, une sublime version de cet autre texte de Mouffe, Le mur du son, imprégnant chaque mot d’une douceur et d’une spiritualité qui mettent en relief l’intention humaniste de la parolière. «Je veux être plus qu’un oiseau…»

Puis Renée Martel, qui franchit un mur elle aussi, récemment devenue maman, s’appuie à son tour sur la magicienne de l’heure pour la mise en scène de son nouveau spectacle à la Place des Arts, Réflexions, présentant pour la première fois des chansons originales, avec des titres dans l’air du temps comme La maîtresse, L’enfant qu’elles n’auront pas, La reine du foyer, Quand nous ferons l’amour par cœur… Elle a travaillé de près avec Michel Robidoux à la réalisation de l’album sur lequel le show est construit et c’est lui qui l’a dirigée vers Mouffe, sachant fort bien ce que celle-ci est en mesure d’apporter à l’aventure. Renée leur en est restée à jamais reconnaissante, d’autant plus que la fréquentation professionnelle a fini par inclure Charlebois, qui lui a fait Cowgirl dorée, l’adaptation française de Rhinestone Cowboy, de Glenn Campbell, le plus grand succès de Renée Martel, pratiquement sa chanson fétiche.

L’année-charnière tire à sa fin. Le 25 octobre 1975, les femmes se sont donné le mot: on fait la grève à la maison. La guerre des sexes n’a pas fini de sourdre dans les chaumières. Lise Payette reçoit Renée Martel et Mouffe à son émission, ne se privant évidemment pas de gratter le fond des choses comme elle sait si bien le faire. Elle taquine Mouffe: «Et l’éternel mari? Toujours pas rentré à la maison?»

De son côté, Michèle Barbeau se pose aussi quelques questions: «À un moment donné, j’ai senti que Mouffe n’était plus heureuse. Il y a eu une espèce de déclic. Je sentais qu’elle n’avait plus le plaisir qu’elle avait eu à fabriquer la vedette Charlebois, à le pousser au succès comme elle l’avait fait. Elle est devenue tannée. Les enfants me disaient qu’elle voulait se séparer de Charlebois.»

Mouffe ne disait pas alors ce qu’elle avait sur le cœur, mais aujourd’hui elle admet qu’elle arrivait au bout du rouleau: «Tout le monde savait maintenant que la chanson était non seulement une excellente carte de visite au Québec, mais aussi un passeport pour en sortir. C’était la naissance du show-business québécois. Il y a eu la fondation de l’ADISQ, qui protégeait les producteurs. Mais les artistes, eux, qui les protégeaient? L’UDA représentait les comédiens, mais connaissait moins le milieu de la musique. Le métier était devenu plus structuré, mais plus fermé aussi.

«L’incroyable aventure de L’Osstidcho, partir d’une idée et arriver à la réaliser, ça devenait impossible. Après, tout est devenu contingenté, formaté, organisé, mais de façon à limiter l’argent accordé à la création au profit de la promotion ou de la production. C’était un mal pour un bien, mais ça devenait lourd. En tout cas, lourd pour la petite fille qui, à Kamouraska, s’était juré d’avoir du plaisir à faire son métier. Toujours aux aguets, jamais de vraies vacances. Oui, des voyages, des robes, des gâteries, mais toujours des soucis qui finissent par faire perdre la foi en la vie et en ceux avec qui tu travailles. Mais, souvent, une bonne nuit venait à bout de tout ça. En réalité, j’étais fatiguée de tirer un char allégorique, aussi prestigieux soit-il, qui, tout compte fait, n’était pas le mien. Et surtout, je me sentais bien seule et pas du tout certaine de pouvoir assurer encore longtemps. Il était temps de nourrir ma bête à moi, qui commençait à rugir de famine. Il devenait de plus en plus difficile de tenir deux rôles à la fois. Trop de stress, pas assez de tendresse ont fini par refroidir mes ardeurs. Et puis, je n’avais plus de collaboration de la part de celui pour qui je faisais tout ça. En fait, je rêvais de quelqu’un qui s’occuperait de moi ou, du moins, me renverrait parfois l’ascenseur. Mais je ne pouvais pas compter là-dessus non plus.»

Avec Lise Payette et Renée Martel, en 1975, Mouffe tempère. «Si on faisait la grève, les hommes deviendraient peut-être plus conscients du rôle très important que la femme joue dans la société et qui est tenu pour acquis. C’est toujours la femme qui fait les tâches ingrates et l’homme finit par penser que ça se fait tout seul. Si chacun faisait un pas de côté et regardait ce qui se passe, ce serait enrichissant. Moi, je suis une privilégiée et j’ai une responsabilité d’autant plus grande envers les autres femmes de les appuyer. Je suis gâtée. Je m’arrange pour me faire gâter.»


Valentin pour Mouffe

Dans le bureau qu’a longtemps occupé Guy Latraverse, rue Sherbrooke, l’œil vagabond pouvait découvrir une boîte ouvragée ramassant la poussière sous un tas de paperasse encombrant le dessus d’une armoire d’époque. Un véritable bijou, un objet d’art exceptionnel contenant une poétique déclaration d’amour, finement ciselée: «Je suis fou de votre cou… votre courage à deux mains… Je vous aime.» Cette linogravure est de l’artiste Lyne Rivard, attachée à l’Atelier Graff, qui s’est vu confier cette présentation par le missionnaire du beau livre à tirage limité, l’éditeur Michel Nantel. Selon les souvenirs de Guy, la création a été dévoilée le 14 février 1976. C’est une pièce rare. Le texte est de Robert Charlebois et il s’intitule Valentin pour Mouffe.

Comme souvent, un certain temps s’est écoulé entre l’enregistrement de l’album sur lequel apparaît cette chanson et sa sortie. Le titre du disque, Longue distance, ne pouvait mieux convenir et il ne faut pas de loupe pour lire entre les lignes du dernier morceau, Je reviendrai à Montréal, si bien amenée cette promesse soit-elle, et si rigoureusement soit-elle tenue. Pour revenir, il faut partir, n’est-ce pas? Sur le même album, en ce début de 1976, se pointe aussi l’irrésistible Frog Song, imaginée par le parolier Jean Chevrier. Du bonbon dans la bouche de Charlebois. Pour Mouffe, le bonbon tourne au vinaigre: sans crier gare, le prince s’est transformé en crapaud.

En fait, il se produit à l’époque un véritable gâchis et il serait irrespectueux aujourd’hui d’en jeter le blâme sur une personne ou une autre. Il n’est pas difficile d’imaginer la pression et le désarroi que chacun des deux héros de la scène vivait de son côté, ni de ressentir une empathie profonde pour les peines qu’ils ont vécues en privé pour faire la fête à la collectivité. Mais il s’agit, à ce tournant de l’histoire, de leur vraie vie. La trentaine est dans les parages, avec son gong signalant que le temps raccourcit devant. Si souvent à Paris, Charlebois s’est rapproché d’une jeune femme évoluant dans l’entourage de son équipe française. Ils sympathisent. Ils ne précipitent pas les choses, car ils ont tous deux des attaches, puis d’une rencontre à l’autre… Mouffe ne fait pas l’autruche. Elle sent sourdre les turbulences. Elle sait ce que signifie un appel venant d’outre-mer dans la nuit, elle sait la signification des allées et venues éclair entre Montréal et Paris. Mais elle a du boulot à faire et ce boulot la passionne.

Au Québec, à la cour du roi du show-business Guy Latraverse, la rumeur circule de plus en plus, elle gonfle et gonfle. Et enfin le mot se donne: Robert arrive avec son nouvel amour. On prépare des banderoles pour accueillir la nouvelle venue à l’aéroport, pour lui souhaiter la bienvenue parmi l’élite montréalaise. Tout le monde le sait, sauf Mouffe, que quelques amies ont le courage de prévenir au dernier moment, alors que se prépare la réception prévue pour le retour de la vedette avec son nouvel album.

«Je savais que ça se défaisait, mais je ne me suis pas rendu compte de ce qui se passait vraiment, racontera Michèle, la mère de Mouffe. Peut-être que je m’étais détachée de lui. Mouffe a tout caché ça, et elle a bien caché ça. Ça avait l’air tout simple, ça ne semblait pas être un problème. Je n’ai pas senti de manque dans notre vie.»
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Je me suis retrouvée face à la réalité à la Saint-Valentin, à un lancement de disque de Robert. Je venais d’apprendre par une bonne amie, Cassandre, qui se faisait toujours un plaisir d’annoncer les mauvaises nouvelles à ses proches, que j’étais remplacée, après douze ans de bons et loyaux services, «qu’Elle» arrivait le lendemain pour s’installer chez son «ami» Guy Latraverse et pour vivre avec Robert, l’Homme de sa vie. Et ma vie à moi? Comme personne n’avait jugé bon de me prévenir, j’ai quitté le lancement, je suis partie dans la neige, à minuit, pour ne plus revenir, laissant derrière moi les tartares en forme de cœur dégouliner sur le buffet froid. Les contes de fées sont parfois cruels!

Retourner vivre chez ses parents après avoir vécu une vie hors du commun pendant douze ans, complètement vouée au service de quelqu’un, demande beaucoup d’humilité et un grand sens de résilience. J’avais tout perdu. Ceux que je croyais mes amis, mes alliés, s’étaient presque tous rangés du côté du plus fort ou du plus rentable. Donc une peine d’amitié, puisque, dans certains cas, il s’agissait d’amitié. Une peine de métier, puisque je travaillais avec ces gens. Mais je n’avais pas le temps de m’attendrir sur mon sort. Je devais me chercher du travail et un appartement.

Seul mon père, qui pourtant adorait Robert, me dit: «C’est la meilleure chose qui pouvait t’arriver. Tu ne pouvais pas passer le reste de ta vie à le servir.»



Guy Latraverse ne pourra plus parler de ce qui s’est passé à ce moment-là sans avouer son malaise, son regret de s’être retrouvé au centre de ce qui peut être perçu comme une trahison. Les Latraverse étaient des proches de Mouffe de longue date, Michèle, une complice de jeunesse, Louise, une compagne de route, Guy, un vis-à-vis professionnel presque quotidien. Ils se voisinaient dans les Laurentides. Ils avaient réalisé de tels coups sublimes ensemble!

Ça fait mal, très mal. Et la plaie restera ouverte longtemps.

Heureusement, Mouffe a des alliés, beaucoup d’alliés. Lise Payette lui fait part de ce qu’elle a appris d’expérience: mieux vaut que la rupture se produise avant que la trentaine soit ancrée. Aux émissions féminines, on donne la parole à la «veuve» la plus exposée du showbiz dans un grand reportage, Pour les femmes aussi le temps passe. «C’est arrivé bêtement, brusquement. Le pire, ce sont les mensonges qui entourent ça, ce n’est pas se quitter. Chaque saison, les feuilles tombent, personne ne pleure. C’est tout ce qui entoure, les complicités, les gens, le faux. Toutes les merdes. Simple, ça ne l’est jamais, et beau, ça ne l’est jamais, mais j’aurais aimé que ce soit plus franc, plus net. Une chose que je trouve terrible, c’est de ne pas pouvoir être amie avec quelqu’un qui a été notre amant durant des années, avec qui on a vécu. C’est ça que je trouve triste. Ce n’est pas la rupture.»

Dans le Vieux-Montréal, au 417 de la rue Saint-Claude, où le couple avait concocté tant de belles folies, il y aura un temps des scellés sur la porte. Mouffe ne peut même plus accéder à sa garde-robe. Il faut que les affaires se règlent en bonne et due forme d’abord.

Le grand spectacle de la Saint-Jean 1976, à Québec et à Montréal, Une fois cinq, d’abord appelé Les 5 Jean-Baptiste et réunissant Jean-Pierre Ferland, Claude Léveillée, Yvon Deschamps, Gilles Vigneault et Charlebois, sera monté sans Mouffe. C’était, à Montréal, l’été des Jeux olympiques qui consacreraient la gymnaste Nadia Comăneci. Mouffe a remis ses gants de boxe et elle est remontée dans l’arène. Jean Bissonnette et Frank Furtado, qui la tiennent en très haute estime et qui n’ont rien à foutre des guerres intestines, s’empressent de lui offrir un répit loin de l’écurie Latraverse, lui confiant une participation à la cérémonie d’ouverture des Jeux. «Heureusement, il me restait quelques amis. Aux Jeux, je n’avais pas de grosses responsabilités. J’ai été engagée pour choisir les porte-étendards et je m’occupais des filles, mais c’était une partie infime du spectacle avant le spectacle. Étonnamment, j’ai eu beaucoup de plaisir. J’avais comme acolyte un membre de la Gendarmerie royale avec qui je me suis bien entendue, nous avons beaucoup ri. Et la vie a repris. Les gens m’ont fait sentir que je n’avais pas perdu ma crédibilité. J’ai été étonnée et réconfortée. Ça m’a fait du bien. Je faisais maintenant, pour gagner ma vie, ce que je faisais avant par amour.»

Pendant ce temps-là, Robert Charlebois poursuit sa carrière à Paris, où il prend l’affiche au Palais des Congrès. L’été suivant, il décroche et part en road trip aux États-Unis, s’arrêtant à Las Vegas début juillet pour passer la bague au doigt de Laurence Martin, à ses côtés depuis. Il écrira bientôt Rhapsodie pour Victor pour son fils et le deuxième enfant du couple, Jérôme, suivra de près. Lorsqu’il revient sur scène au Québec en 1989, après une absence de cinq ans, Charlebois explique aux journalistes qu’il explore une nouvelle approche à son art: «Pour la première fois depuis vingt ans, je vais travailler avec un metteur en scène. Ce ne sera donc pas un récital, mais un vrai show où les musiciens deviendront comédiens pour aller chercher l’émotion.» Il travaille en fait avec le réalisateur de télévision et de vidéoclips Michel Poulette.

Il faudra près de vingt ans avant que la superstar de la francophonie et la magicienne des coulisses du showbiz québécois collaborent étroitement à nouveau. Ce sera pour La Maudite tournée marquant inconditionnellement le retour du gars ben ordinaire dans le cœur des Québécois, en 1993. Dans le programme, la directrice artistique est décrite comme une «génératrice d’idées sans pareille» qui s’apprête à «recréer avec Charlebois la magie des années-lumière de la chanson». Le même texte lance l’incontournable défi: «Êtes-vous prêts à faire face à la musique?»

«Mouffe connaît bien mon matériel, explique Charlebois à Manon Guilbert du Journal de Montréal. J’ai vu ce qu’elle a fait avec d’autres. À la télévision, elle n’est pas toujours heureuse de faire des concessions plutôt que de la conception artistique. Pour le spectacle, c’est différent. Ensemble, on a appris sur le tas. C’est bon de se retrouver. On a dépassé le stade des affaires privées. Notre relation est professionnelle. Mouffe, tout comme moi, protège sa vie privée. Nous n’avons pas envie de laisser les médias interpréter différemment cette association.»

Dans le journal Voir de ce même mois d’octobre 1993, Charlebois commente le début de La maudite tournée en Europe, sur la scène du Casino de Paris. «Le premier [spectacle] que j’ai donné, j’avais le cœur dans la bouche. Je me suis dit que c’était une vengeance de Mouffe de me faire aller à un tel rythme. Après une semaine, ostie, je pétais le feu!» Mouffe y va d’un bémol: «J’avais le même but qu’avant, le mettre en valeur, le montrer à son meilleur. Mais, pour moi, il était devenu un artiste comme les autres.»

En 1976, maintenant seule à mener sa barque, c’est une autre histoire. Mouffe se retrousse les manches: «Je ne pouvais pas avoir une peine d’amour et une peine de métier en même temps. Quand on perd un homme, on perd une confiance en soi. Le talent, ça, on ne peut jamais vous l’enlever. Mais la confiance, c’est une grosse partie du talent. Puis c’est ça qui est épeurant.»

La rupture publique de Robert Charlebois et de Mouffe, c’est un peu la faille de San Andreas de leur génération, la brisure dans leur complicité artistique comparable à l’éloignement de deux plaques tectoniques. «Il n’y avait pas juste Mouffe et Charlebois qui se séparaient, ça touchait tout le monde, ils incarnaient la liberté», observe Marie-Claude Tétreault qui se souvient très bien de la une de l’éphémère quotidien Le Jour traçant l’image de la «nouvelle Mouffe». «Un article fabuleux. On y reconnaissait quelqu’un d’aussi grand que lui en tant que personne et en tant qu’artiste.»
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Ça m’a pris des années pour comprendre et m’avouer que mon Garou à moi n’était pas vraiment Robert Charlebois et qu’il avait voulu revendiquer son identité propre. Et que, pour cela, je n’avais pas à lui en vouloir, que je devais simplement lui être éternellement reconnaissante de m’avoir fait connaître l’univers de la chanson qui me convenait infiniment mieux que celui du théâtre où je m’étais égarée.

J’étais insatisfaite, j’ai grossi. J’ai bu plus que de raison, parce que, quand j’étais sous influence, je m’évadais de la réalité, j’étais plus détendue, plus sûre de moi. Je sublimais. J’avais plus de fun que dans la vraie vie. Mais ça ne pouvait pas durer toujours comme ça. Et je priais pour que ça finisse, mais je restais là. Pour les spectacles, pour l’argent, pour la gloire, mais je ne tirais que peu de profit de tout ça. Somme toute, au bout du compte, il ne me restait rien. Mais je n’étais plus normale. Croyez-moi, c’est beaucoup plus facile à écrire qu’à vivre, d’autant plus que, à ce moment-là, j’étais entourée de gens qui essayaient de me convaincre de partir pour sauver ma peau, mais qui ne voulaient que me récupérer pour leur propre compte. Et qui sont accourus dès que la rupture était devenue publique.

Il me fallut un long moment pour comprendre que je n’avais été victime ni d’un cataclysme, ni d’une guerre, ni d’un génocide, mais d’une banale peine d’amour ben ordinaire.

Alors je suis partie le plus loin possible, au bout de moi-même, pour essayer de me retrouver et de me reconstruire.




Second souffle

Son abondante chevelure était brune, presque noire. Peu à peu, elle est devenue auburn, puis blonde pour de bon. On la voyait à l’avant-scène, espiègle, vive, chantante et un brin frondeuse. Petit à petit, sans faire de bruit, elle s’est éloignée du feu des projecteurs pour se trouver une zone de confort en coulisse et y rester. Une tristesse latente voile désormais la profondeur de son regard, là où la ciseleuse porte le deuil d’un diamant rare. Drôlement, c’est son talent et sa formation de comédienne qui lui facilitent le passage de l’avant à l’après.

Du moment qu’elle se propage, qu’il devient clair qu’elle est fondée, la nouvelle d’une Mouffe agent libre engendre bien des fantasmes. Professionnellement, son statut exceptionnel au sein de la communauté artistique fait titiller les producteurs et réalisateurs désireux de grimper rapidement l’échelle de la réussite, ce qui est virtuellement impossible sans accès au réseau souterrain des détenteurs de pouvoir décisionnel, mieux connu de Mouffe que le fond de son gigantesque sac à main. La jeune femme ainsi convoitée veut vivre et survivre, mais pour rien au monde elle ne trahirait ses principes. De toutes ses forces, elle protège son jardin secret des mauvaises herbes. Elle se méfie des opportunistes. En vérité, elle a envie de faire table rase, de faire le ménage à son propre bénéfice plutôt qu’au service des autres, de s’ouvrir à des expériences nouvelles. Se pointe le réalisateur Jean Boisvert avec une proposition taillée sur mesure pour toucher la fibre fantaisiste de la décomplexée qui triomphait dans Yéyé versus chansonniers et Terre des bums.

Voilà bientôt Mouffe à la barre d’une émission éclatée, qu’elle anime avec un maestro de la radio voué à une longue et riche carrière, Jacques Beaulieu. Culbute est une de ces émissions d’humour et d’actualité composée de sketchs et d’entrevues, dans la même lignée radio canadienne que Macadam tribus et À la semaine prochaine. Dans les parodies et les répliques concoctées avec une équipe de joyeux lurons, où l’on retrouve à différents détours les auteurs Luc Benoit, Joceline Sanschagrin, Jean-Jacques Leduc, Rosaire Potvin, Gérard Lambert, Garnier Poulain en plus des réalisateurs Jean Boisvert et Hélène Prévost, l’animatrice incarne plusieurs personnages: Gertrude, la madame qui a une opinion sur tout et sur rien, Rocky Brisemouffe, qui commente à la manière du célèbre chroniqueur sportif Rocky Brisebois, Linda Goyette, qui est en amour avec Léo Lanouette, sœur Verte, émule de sœur Berthe, animatrice d’émissions culinaires à la radio et à la télévision bien avant sœur Angèle, et ainsi de suite. Dans les épisodes d’un radioroman revenant d’une semaine à l’autre, elle s’appelle Carole Perron, empruntant le nom de la première blonde de son nouveau chum. Culbute réjouira les auditeurs de 1977 à 1979, alors que la même formule est renouvelée par Boisvert pendant deux saisons, dès la rentrée 1979, avec Mouffe et Luc Benoit à l’animation de Coudonc.

Au micro, Mouffe a une voix très distincte dont la subtilité des intonations n’est pas sans rappeler l’imbattable animatrice Lise Payette. De 1982 à 1983, Boisvert lui confie les commandes en solo de l’émission hebdomadaire radiophonique Sameditou, diffusée en direct et souvent produite à l’extérieur des studios de la grande tour, dans les parcs et dans les salons thématiques, tant du livre que de l’auto. Évidemment, sa notoriété amène à l’antenne une enfilade de têtes d’affiche qu’elle connaît bien. Son timbre est doux, mais le bonbon est bourré de piquant et de salé. Le virage est réussi. La personnalité propre de l’ancienne blonde de Charlebois est affirmée et reconnue, appréciée. Ses compétences sont recherchées. La télévision aussi la recrute dès 1978, pour des collaborations qui se poursuivront durant des décennies: elle nourrit la chronique littéraire de L’heure de pointe, magazine animé par Winston McQuade, et celle du Train de 5 heures, conduit par Jacques Boulanger. Elle mène des entrevues pour un documentaire présenté à Femme d’aujourd’hui. Jean Bissonnette l’inclut dans l’équipe des scripteurs du Bye bye 1980 et lui confie, en 1983, le rôle de journaliste dans la production d’une émission spéciale consacrée à la merveille de Charlemagne, émission liée au premier spectacle de Céline Dion avec orchestre, au lac des Dauphins à La Ronde, le 30 juillet 1983. Ces contrats lui assurent une certaine stabilité financière, elle achète sa première maison, bien à elle, juste à elle, qu’elle habite depuis. Elle est située à quelques pas de l’ancienne «pâtisserie» Dunlop et appartenait auparavant à la famille Magny, des amis de toujours.
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L’endroit que tu habites doit finir par te ressembler. C’est toi qui donnes le ton. Pour moi, Outremont n’a jamais été un château fort, mais un village où tout le monde ou presque se connaît. Je n’habite pas les hauteurs d’Outremont, mais la dernière rue, un peu plus bas que l’endroit où j’ai été élevée. C’est modeste, mais j’ai une vue exceptionnelle sur les Laurentides et beaucoup de verdure. C’est tout à fait conforme à mes goûts de simplicité volontaire.



De leur côté, à cette époque de réalignement majeur, Marie-Josée Raymond et Claude Fournier n’ont pas oublié la parolière de Deux femmes en or. «Il y a une musicalité dans son écriture lyrique qui est très unique», dit la productrice mélomane, qui lui voue toujours un grand respect. Au début des années 1980, le couple défricheur planche sur l’adaptation cinématographique du roman de Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion. Ils ont confié la trame musicale à François Dompierre et font appel à Mouffe pour écrire les paroles de la chanson-thème. Mouffe écrit en accord avec la mélodie qu’on lui a fait parvenir. L’exercice est beaucoup plus contraignant lorsque la musique précède les mots. Aujourd’hui, elle conseille à tous ceux qui veulent écrire des chansons d’être le plus autonome possible, le fait de composer en écrivant donnant dès le départ un rythme qui solidifie la structure finale. Heureusement, la musique de Dompierre, et sans aucun doute le récit poignant du premier roman de Gabrielle Roy, rejoint ses cordes sensibles. Elle «sent» le compositeur et il la comprend. Les discussions avec l’interprète de renom d’abord pressentie n’aboutissant pas, c’est elle qui suggère combien la voix jazzée de Diane Tell pourrait donner à la chanson une dimension inattendue et sensuelle. Et c’est réussi! Pour la muse, amputée de son musicien en résidence, la chanson Reste avec moi marque une renaissance. «Entre parolier et compositeur, il faut vraiment qu’il y ait une rencontre, puis un assentiment, puis un partage de sentiments.»
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À la guerre comme à la guerre

Élevée par une mère assoiffée de liberté, elle-même affranchie et sans compromis, à trente ans, Mouffe n’a rien perdu de son pouvoir de séduction. Ce trait pourrait lui attirer la jalousie des autres femmes, si ce n’était de la dignité tranquille avec laquelle elle exerce ce pouvoir inné qui rallie les troupes plus qu’il ne les divise. Elle représente une alliée de taille pour les forces vives, tenant le fort constamment menacé de l’affirmation féminine dans toutes les sphères de la société.

Au cours des ans, Mouffe se lie d’amitié avec la lucide délinquante de La Vie en rose, la férocement engagée Hélène Pedneault, partie trop vite le 1er décembre 2008. C’est à Hélène que l’on doit les paroles de la chanson-thème de la grande marche des femmes contre la pauvreté et la violence, Du pain et des roses, interprétée par Marie-Claire Séguin, aussi compositrice de la musique. Françoise David, alors présidente de la Fédération des femmes du Québec, relance l’idée d’une marche cinq ans plus tard, mondiale cette fois, et confie à Mouffe la responsabilité de monter sur l’esplanade de la Place des Arts un spectacle à grand déploiement pour clore cet évènement marquant de l’an 2000. «C’était galvanisant de rencontrer et de rassembler toutes ces femmes, qui, chacune à sa manière, essayait de changer et d’améliorer la condition féminine. C’est sous la gouverne de la grande dame qu’est Françoise David que le mouvement des femmes a connu son apogée au Québec.»

Mouffe avait été là, sur la montagne, en juin 1975, quand c’était Lise Payette qui menait le bal. Au mois d’avril 1990, elle avait travaillé avec la metteure en scène Denise Filiatrault au spectacle Femmes en tête présenté à l’aréna Maurice Richard, célébrant le cinquantième anniversaire du droit de vote des femmes au Québec. Dix ans après le terrible assassinat de quatorze étudiantes de l’École polytechnique de Montréal, le 6 décembre 1989, elle est l’auteure des textes de l’émission spéciale de musique classique diffusée en direct de la basilique Notre-Dame, Plus jamais, s’assurant que chaque victime soit nommée, que sa personnalité, ses réalisations et ses rêves soient rappelés. «J’avais dit à l’éclairagiste Gabriel Pontbriand, de Moment Factory, qu’il faudrait quelque chose qui demeure, pour marquer chaque année le passage de ces femmes sur la terre. Alors, il a choisi d’installer quatorze follow spots sur le promontoire du mont Royal. Quand ces faisceaux s’allument, le 6 décembre, la présence des victimes est tangible.»

Chaque fois que l’appel de la solidarité est lancé, Mouffe répond présente. Ainsi, lorsque son amie Frénésie (Louise Faubert) l’approche en 2013 pour organiser une fête marquant le quatre-vingtième anniversaire de l’association d’entraide Le Chaînon, Mouffe s’engage et elle est encore là au début des années 2020. «J’ai donné un coup de main pour le gala, qui était particulier parce que c’était l’année où le Chaînon avait quatre-vingts marraines. Puis, je suis restée pour les galas suivants. Moi, c’est toujours le spectacle, parce que je ne sais pas faire autre chose. C’est ma contribution. Ça me fait plaisir, parce que je crois fermement à la solidarité entre femmes. Les femmes en détresse, ça aurait pu être moi, ma sœur, ma mère ou une amie, n’importe qui de mon entourage. On ne sait pas. Des fois, la vie tourne autrement que ce que tu avais imaginé. Maintenant que je connais le bénévolat et l’entraide, je me rends compte que c’est à moi que ça fait le plus de bien. Je rencontre des femmes formidables, engagées, généreuses, souvent jeunes, qui apprécient le travail que l’on fait ensemble et je découvre les joies du partage. Il y a tellement de besoins criants dans notre société que c’est une responsabilité sociale.»

Au cours des ans se créent des liens qui font la différence, qui mettent un baume sur la grande solitude que Mouffe ressent dans son milieu de travail. Elle se lie d’amitié avec sœur Madeleine Juneau, la directrice de la maison historique Saint-Gabriel: «Nous sommes très différentes, mais j’apprends beaucoup d’elle. Elle est très rigoureuse, une impressionnante entrepreneure.»

Dans le dur milieu du showbiz, il importe peu ou pas aux chanteuses de talent que Mouffe soit féministe ou pas, qu’elle soit ou fut la blonde de celui-ci ou celui-là. Ce qui les impressionne, c’est la solidité de son mariage avec la chanson, la musique et le spectacle. Les vedettes féminines et Mouffe se comprennent à mots couverts, comme les tricoteuses d’antan qui réglaient le sort des hommes d’un simple regard entendu. Au Québec, toute fille qui chante est connue de Mouffe et, si elle a du talent, elle peut compter sur son coup de pouce au moment opportun.

Dès l’instant où s’effrite sa relation avec Charlebois, de belles complicités viennent s’ajouter à celles vécues au milieu des années 1970 avec Renée Martel et Renée Claude. Lorsqu’en 1982 la comédienne Louise Portal décide de donner dans la chanson, pour présenter les fruits de son album Un rendez-vous clandestin à la Polonaise, elle est aidée «par la baguette magique de Mouffe». Le spectacle bouscule les conventions. Il est théâtral, fantaisiste et provocateur. Les éclairages, les costumes, les accessoires, la gestuelle: la touche de Mouffe se sent partout. De plus, elle signe les paroles de deux chansons figurant sur l’album qui a donné naissance au spectacle, toutes deux sur des musiques de Jean-Pierre Bonin, l’une écrite en collaboration avec Louise, Boulevards noirs, l’autre seule, Barbara Baloune. Dans ces textes, la Mouffe expose son côté frondeur et rebelle tout en laissant filtrer une vulnérabilité qui touche les cordes sensibles de toutes les femmes. Celle qui se nomme Barbara Baloune, la guidoune, affiche un désabusement résigné, elle fait le clown, elle vend ses foufounes… Si seulement elle pouvait «pogner un coup de foudre», elle «prendrait moins de poudre». Bref, par le biais de sa créativité et grâce au plaisir stimulant qu’elle trouve à travailler avec la déterminée et inventive Louise Portal, Mouffe extériorise sa révolte, son envie de tout faire sauter: «Louise avait confiance en elle et croyait en tout ce qu’elle faisait. Et on y croit parce qu’elle y croit.»

Deux ans plus tard, l’aguerrie et adorée Nicole Martin, récemment lancée dans la gérance indépendante de sa carrière, choisit à son tour de mettre Mouffe aux commandes de la mise en scène de son spectacle L’amour avec toi, pour lequel elle écrit les paroles de l’enjouée Une fille rétro, sur une musique dixie de Kevin Gillespie. Même la furieusement indépendante Ginette Reno se tourne vers Mouffe pour le retour sur scène de «La Chanteuse» au printemps 1996. «Elle sait bien ce que je veux, explique la puissante dure à cuire à la journaliste Manon Guilbert du Journal de Montréal. Elle s’est beaucoup appliquée à créer les ambiances. Chaque chanson a ses propres vibrations.»

À ce moment-là, depuis plus de dix ans, l’ancienne muse de Charlebois est fermement consacrée doctoresse honoris causa de la mise en scène. Mais en 1984, tandis qu’elle est encore en mode méfiance, c’est la plus indomptable et imprévisible des superstars de la chanson au Québec et en France qui l’invite dans sa zone très protégée de créativité. Bien sûr, Mouffe la connaît déjà. Dans les années 1960, elle l’avait vue chanter à Paris en «chanteuse straight», dans sa petite robe noire, simplement accompagnée au piano. Elle avait applaudi Les Girls, suivi tous ses bons coups avec François Cousineau, incluant son interprétation de la chanson-thème Un jour il viendra mon amour du film érotique L’Initiation. Elle avait même collaboré au montage du spectacle que la chanteuse avait donné en ouverture au Festival d’été de Québec, avec Yvon Deschamps, le 3 juillet 1981. Il en faut cependant beaucoup plus pour mériter la confiance de Diane Dufresne, car c’est bien d’elle qu’il s’agit. «Je l’avais croisée à Los Angeles avec François Cousineau, tous deux déguisés en salière et en poivrière! J’avoue que j’avais du mal à comprendre son plan de carrière», se rappelle Mouffe, qui fut fort étonnée de l’appel qu’elle reçut un beau matin. Diane Dufresne l’invitait à venir la rencontrer chez elle, aucun intermédiaire dans les pattes. «Nous avons tout de suite commencé à travailler. Elle tapait des scénarios à l’ordinateur, alors que je n’étais pas encore rendue là. C’est un bourreau de travail. Quand elle prépare un spectacle, c’est comme si elle entrait en religion. Au début, elle est un peu difficile à suivre, elle saute souvent du coq à l’âne parce que ça va très vite dans sa tête. Elle sait très bien ce qu’elle veut parce qu’elle y a pensé longtemps. Je l’ai comprise. Elle se met complètement dans la peau de son personnage de chanteuse, c’est-à-dire elle-même, comme elle l’a imaginé. Dans son scénario, elle décrit tout dans le moindre détail, le décor, l’éclairage, les costumes, absolument tout.»

On se souviendra longtemps de ce qu’elles ont imaginé pour le public cette année-là. Les gigantesques ballons roses, la barbe à papa et le public tout de rose vêtu et maquillé lui aussi, complice de la thématique lancée par celle qui nous avait tous avertis dès 1972: «Tiens-toé ben, j’arrive!» Cette fois, le 16 août 1984, la prodigieuse artiste promet de faire déferler sur le Stade olympique une Magie rose.


Le
journal de
Mouffe

À cette époque, Diane habitait Paris et je suis allée passer trois semaines chez elle. Elle rentrait de Londres où elle avait enregistré un disque dont elle n’était pas satisfaite et elle voulait refaire les chansons à sa façon. Elle avait une fixation sur le rose et cherchait un titre qui invitait le public à répondre à ce code de couleur.

On lui avait proposé un mégaspectacle au Stade olympique avec des invités prestigieux, un Américain et un Français. Mais après une recherche exhaustive, ceux qu’aurait voulus Diane, comme James Taylor, par exemple, demandaient un cachet trop élevé pour notre budget. Finalement, nous devions faire un mégashow avec un mini-budget. Mais ce n’était que le début!

Après trois semaines, le concept de Diane était assez solide pour qu’elle décide de demander à Jacques Higelin, qu’elle connaissait bien et admirait, d’être son invité français. À ce moment-là, il travaillait en studio avec Michel Pagliaro, qui vivait à Paris. L’affaire fut vite conclue. Il ne restait que l’artiste américain à régler. Après de longues heures à discuter, à trouver le titre, nous sortions dans Paris pour commander une robe au grand couturier Loris Azzaro, pour choisir des bijoux et pour nous promener dans Paris avant de rentrer au Québec.

Je suis allée à Saint-Louis, avec Marty Simons, le chef d’orchestre de Diane, pour voir le spectacle de Manhattan Transfer et voir si ça pouvait s’intégrer à notre spectacle. Finalement, c’est ce groupe qui a participé, mais les Américains n’étaient pas très chauds à l’idée de s’intégrer et de faire des duos. Alors nous avons décidé d’en faire seulement avec Higelin qui, lui, était coopératif.

De retour à Montréal, promotion intensive et entraînement rigoureux pour Diane.

Trois jours avant le spectacle, on nous permet d’aller sur place pour voir les installations techniques. Et là, on découvre avec stupeur que ce qu’on nous avait décrit comme une scène immense était à peine plus grand qu’un mouchoir de poche et que l’écran géant avait la taille d’un timbre. Je me rends tout de suite compte que le public ne verra qu’une Diane microscopique. Je prends donc la responsabilité de commander une passerelle qui traverse le stade pour que les gens la voient au moins faire son entrée jusque sur la scène. Nous sommes atterrées, seules et livrées à nous-mêmes. Le producteur maniaco en crise est introuvable et fait une tentative de suicide causée par sa maladie.

On ne peut plus reculer. Le show est dans trois jours. Tout le monde est sur les dents. Le son et l’éclairage sont insuffisants et personne n’a le budget ni le temps pour corriger la situation. Les distances sont démesurées, ça prend une voiture pour aller de la loge à la scène. Alors imaginez le temps qu’il faut pour donner une indication à Diane ou pour faire faire une correction technique. Les egos sont à vif, mais, même si Diane et moi savons déjà que ce ne sera pas le spectacle dont on a rêvé, nous essayons de rester calmes pour être capables de livrer la marchandise. Les coulisses sont remplies de gens qui n’ont pas d’affaire là, qui donnent un avis qu’on ne leur a pas demandé ou qui prennent des photos.

Le jour J arrive et c’est magnifique. Le public a répondu à l’invitation de Diane. Toute la ville est en rose, partout dans les rues, le métro, dans les gradins. C’est une marée rose qui envahit la ville, ce qui met la barre encore plus haute.

Je me souviens seulement de son entrée impériale sur la passerelle qu’elle traverse durant l’introduction musicale de sa première chanson. Le reste se passe comme prévu, sauf que le public ne l’entend pas assez, ne la voit pas assez. Ça rappelle l’histoire de la grenouille qui essaie de se faire plus grosse que le bœuf, mais ce n’est pas de sa faute, ce n’est pas une fable et ce n’est pas une grenouille. C’est Diane Dufresne, une artiste qui s’est donnée corps et âme pour concevoir et offrir un spectacle grandiose pour son public, mais que personne n’a vraiment pu bien voir ni entendre complètement.

Après le spectacle, j’étais ahurie, comme si j’avais reçu un coup de masse sur la tête. Et c’est là que j’ai compris que tu n’es pas toujours payé de retour pour l’énergie que tu mets dans la préparation d’un spectacle.



Mouffe et Diane Dufresne travailleront ensemble quelques fois par la suite, notamment en 1986 pour l’émission spéciale à caractère romantique, Follement vôtre, composée d’une série de tableaux donnant à chaque chanson sa couleur propre. Pour l’ouverture des Francofolies 1999, ce sera Belle et rebelles, l’égérie partageant l’affiche et quelques chansons avec Kevin Parent et Claude Dubois, leur complicité révélée sous plusieurs facettes aussi inattendues que touchantes. S’il en est une qui se fout pas mal des critiques, c’est bien cette artiste absolument entière. «Maintenant, Diane n’est plus jamais seule. Elle a rencontré quelqu’un qui l’appuie et l’aide à réaliser ses nombreux projets. Je ne la vois pas souvent, mais nous réussissons à manger ensemble une fois par année. Elle est très prise par la peinture et le centre d’art qui porte son nom, à Repentigny. En tout, elle reste un exemple d’artiste qui a compris que “donner un spectacle”, c’est comme offrir un cadeau au public et pas seulement se faire plaisir à soi-même.»

Mouffe, l’incarnation même du premier public, pèse ses mots. Généreuse de son aide, elle reste avare de son admiration. Elle n’oublie pas combien haut ont placé la barre «l’inoubliable et incomparable» Monique Leyrac, la «passionnée et passionnante» Pauline Julien, «la belle et sensuelle» Renée Claude. Devenue marraine artistique de tant d’artistes des générations suivantes, de si nombreuses chanteuses de talent dans ce Québec réputé pour ses belles et grandes voix, la directrice artistique évite de nommer une préférence ou l’autre. Elle confesse cependant que, à son avis, il n’y a que la comédienne Kathleen Fortin pour se permettre de reprendre La Manikoutai.
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Le spectacle, c’est d’abord une scène sur laquelle on aime voir des gens plus grands que nous ou qui osent faire des choses mieux que nous ne les ferions, que ce soit parler, chanter, danser, aimer. Et s’ils le font mieux, c’est qu’ils sont éclairés, mis en lumière, maquillés, habillés pour mieux paraître que les spectateurs, pour qu’on les regarde, qu’on les écoute, qu’on les croie. Tout ça peut être fait avec excès ou dans le plus grand dépouillement et la simplicité, mais il faut, bien sûr, exagérer un peu, amplifier, magnifier. C’est ça, pour moi, le spectacle. Tout simplement créer de la magie. Bien sûr, il y a toujours des contraintes, c’est pour ça que, dès le départ, il faut rêver très grand. Pour être sûr qu’il en reste encore assez à la fin.




L’âme sœur

Il y eut dans la vie amoureuse de Claudine Monfette beaucoup de prétendants et très peu d’élus. Michèle Barbeau se souvenait d’un jeune homme taciturne, assis par terre, dans le noir, dans l’appartement de Mouffe, rue Saint-Claude. Un autre «protégé» de sa fille, un «nouveau petit ami», maman ne pose pas de questions. Elle venait de rencontrer l’homme qui lui donnerait son deuxième petit-fils, cependant elle ne lui avait pas trouvé d’emblée la gueule de l’emploi.

Le jeune homme en question avait vu Mouffe pour la première fois au populaire Bar 500, sur la Rive-Sud, où l’avaient entraîné sa sœur comédienne et un de ses collègues. Après le spectacle, tous trois sont allés saluer Charlebois et sa compagne en coulisse: «J’étais pensionnaire à Rigaud, en 9e ou 10e. Charlebois était en habit-cravate, Mouffe sortait de scène, elle était très maquillée. J’étais bouche bée. Elle m’avait regardé comme si j’étais un moins que rien, blague l’homme mûr. Jamais de ma vie je n’aurais cru qu’un jour elle serait ma femme.»

Nombre d’années après cette rencontre fortuite, autour du 2 octobre 1974, c’est encore la vie sociale de ses sœurs qui remet le compteur à zéro. Cette fois, trop souvent délaissée par Garou et toujours aussi séductrice et curieuse de nature, Mouffe a l’œil plus ouvert. Elle s’intéresse à ce blond aux yeux bleus perçants dont elle ne se souvient pas adolescent, mais qu’on lui a décrit comme étant rebelle et vulnérable. Elle sait qu’il est orphelin de père depuis l’âge de 5 ans et qu’à 17 ans il a aussi perdu sa mère. Il doit donc avoir 25 ou 26 ans. Il se dégage de cet être renfermé quelque chose de sauvage et d’intense qui l’intrigue.

Il s’appelle Paul Lévesque, Paulo pour les intimes, et, ce jour-là, on fête son frère aîné, Jacques, un politicologue de renommée internationale. C’est toute une famille que la famille Lévesque! Mouffe est présente, car elle entretient sur une base régulière des relations amicales et professionnelles avec l’aînée du clan, l’attachée de presse Francine Chaloult, collaboratrice au premier rang de Guy Latraverse. Paul, lui, ne se tourne pas d’emblée vers cette invitée que tout le monde connaît. Ils échangent un peu, mais l’ambiance est trop bruyante et grouillante, impossible de tenir une conversation soutenue. Et puis il a la tête ailleurs. Ses priorités diffèrent de celles qui ont guidé les cinq autres enfants que Georgette Dion et Jean-Marie Lévesque ont élevés à Saint-Félicien, au Lac-Saint-Jean. Ancien militant marxiste-léniniste à plein temps, il travaille maintenant comme boucher pour joindre les deux bouts. Il entend souvent mentionner «la blonde de l’autre», mais il ignore qu’elle a écrit des chansons et qu’elle est une artiste à part entière. Même qu’il avoue s’être moqué à un moment donné des «chromés quétaines» qui se trouvent «ben cools» et qui chantent des absurdités comme Madame Bertrand. Il est au parfum du côté incestueux des relations liant tout ce beau monde, bien sûr. Étudiant à Sainte-Thérèse, il sortait avec Luce Harel, la sœur de Pierre. Sa sœur Suzanne, au début des années 1970, était la blonde de Bernard Monfette, Babar. Et puis son autre sœur, Francine, vivait jusqu’à récemment avec le musicien de Charlebois, Michel Robidoux, l’ancien amoureux de Dominique Monfette, alias Dolorès. Mais, pour Paul Lévesque, tous ces chassés-croisés évoluent dans un flou qui le laisse indifférent.

Les périodes creuses dans la vie affective de l’un et de l’autre aidant, un rapprochement inattendu s’amorce. Entre deux esseulés, des cordes sensibles avaient vibré de part et d’autre. Peu après l’Halloween, Mouffe est au téléphone avec Francine Chaloult pour régler des détails concernant l’agenda de Charlebois et Paulo en profite pour réclamer un moment l’appareil afin de s’inviter rue Saint-Claude. En l’absence de son conjoint, Mouffe héberge une amie qui occupe la chambre à coucher. Au salon, Paulo et elle jasent en tête-à-tête jusqu’au petit matin, se découvrant nombre d’affinités. Il l’invite pour les deux ans de son fils. Un rapport de confiance se dessine.

«Charlebois était parti ou presque, précise Paul. Apparemment, j’avais beaucoup de rivaux qui guettaient l’occasion. Je voyais Mouffe ponctuellement, je voyais bien que ça ne tournait pas rond. J’ai essayé d’être là, de ne pas trop en parler, de changer le mal de place comme on dit parce qu’elle vivait quelque chose de difficile. Je ne pouvais pas lui demander de rompre, je ne pouvais pas l’imaginer, même. Jusqu’à ce que Charlebois parte avec Laurence, j’étais certain d’être le deuxième violon et ça ne me dérangeait pas. À un moment donné, je me suis rendu compte que c’était probablement moi qui prendrais la place.»

Charlebois toujours en Europe, l’entourage se réunit à Montréal chez son attachée de presse pour marquer l’anniversaire de Mouffe, le samedi 1er février 1975. Mireille Mathieu, qui devait être là mais qui s’est excusée, lui fait parvenir un immense bouquet de soixante-douze roses. Il y a beaucoup de monde, ça jacasse fort, cependant silence tacite en ce qui concerne un certain personnage dont le tournage à Rome avec Sergio Leone semble s’étirer sans fin. Dans ce no man’s land inconfortable, la relation entre Mouffe et Paulo évolue à tâtons. Ce dernier va bientôt entreprendre des études en médecine, de grosses responsabilités pèsent sur ses épaules. Il ne se laisse pas contaminer par les cancans et découvre un être d’une intelligence «extrêmement supérieure, une intelligence qui s’exprime beaucoup par la sensibilité, à travers les émotions, la poésie, à travers la complicité, le non-dit». Il ne le clame pas haut et fort, mais il comprend que, cette femme-là, c’est la femme de sa vie. De son côté, elle découvre qu’il est possible de retrouver dans un même homme à la fois le bonheur du corps et celui de l’esprit. «Avant, c’était séparé, jamais dans la même personne. Disons que, avec Paulo, c’est la première fois que j’ai rencontré quelqu’un avec qui je peux avoir une relation sexuelle et intellectuelle à la fois.»
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La porte fermée sur la rue Saint-Claude et les années Charlebois, Mouffe s’installe dans un appartement rue Lajoie. Sans vivre sous le même toit, Paulo et elle s’apportent d’abord un soutien affectif. «J’ai vécu une période extrêmement difficile en deuxième année de médecine, raconte Paulo. J’avais trente ans et deux enfants de 10 et 13 ans. Mon fils vivait à Ottawa et sa mère a décidé qu’il venait vivre avec moi à Montréal. Alors je me suis retrouvé père célibataire, avec 21 heures de cours par semaine. Je payais mes études en faisant de la traduction et je devais assumer en même temps le rôle de père et de mère. À ce moment-là, la vie n’était pas particulièrement drôle ni pour Mouffe ni pour personne, mais elle m’a soutenu. Elle aurait pu me planter là, mais elle a été avec moi inconditionnellement. Je suis convaincu que si elle n’avait pas été là, je ne serais pas passé au travers. Pour moi, c’est une dette indélébile que j’ai envers elle, et jamais je ne la laisserai tomber. Dans la vie, quand tu as quelqu’un qui t’aime et que tu aimes, un gros problème est réglé. Si ça ne l’est pas, tu n’arrives pas à fonctionner. Moi, quand j’ai senti cette stabilité affective, j’ai pu mettre toute mon énergie sur mes études.»

La liaison se vit dans la discrétion. Mouffe a été suffisamment écorchée. Elle se tient loin des journaux à potins et ne précipite pas les choses. Les deux amoureux sont, de toute façon, très occupés à bien asseoir leurs vies professionnelles. Leur complicité est redoutable. «À un moment donné, dit Paul, c’est quasiment comme si on était la même personne. Un coup d’œil dans un party, par exemple, et on se comprend. Et puis, elle est délicieusement vitriolique. C’est une des affinités que l’on a, elle et moi, le côté cinglant. Elle a un sens de la caricature très développé et le don du one liner.»
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Un beau jour, après treize ans de fréquentations sérieuses et de contraception assidue, je suis tombée enceinte. J’ai passé des semaines d’angoisse et de réflexion à cause d’un conflit d’horaire avec le gala de l’ADISQ pour lequel j’avais réussi à avoir comme animateurs, après des années de cour intense, Ding et Dong. Je suis allée consulter un ami médecin qui a eu le génie de me faire écouter le cœur de mon bébé qui galopait déjà comme un cheval fou. J’ai compris que le ciel me faisait un cadeau que je n’avais même pas mérité et que j’étais trop idiote pour l’apprécier.

Au début de ma grossesse, j’ai eu le plaisir de travailler avec Édith Butler. S’il y a une artiste généreuse, entraînante, multi-instrumentiste et animée, c’est bien Édith. Je me rappelle, nous répétions au Collège Français et je ne pouvais m’empêcher de cogner des clous. Édith s’en est aperçue et me dit: «Coudon, me trouves-tu plate?» Je me confondis en excuses et lui ai avoué mon état. Elle m’a pardonné.



Au printemps 1986, quand Mouffe apprend qu’elle est enceinte, Paul est aussi étonné qu’elle par ce last call de la nature. Il a déjà des enfants, il est certain qu’il serait content d’inclure un enfant dans l’amour qu’il partage, mais il rassure son âme sœur. Il respectera sa décision. Elle, elle n’a pas particulièrement envie d’être responsable d’un autre être humain. Sa vie professionnelle la tient suffisamment occupée. Comme d’habitude, elle analyse et, finalement, elle fait confiance à la vie. Avant d’être trois, le couple s’envole vers Rio de Janeiro en compagnie de Dominique Michel, de son conjoint Henri Atlas et de toute l’équipe de la série Les grandes vacances. Il est temps de s’offrir une petite lune de miel. Les bonnes fées les accompagnent, car Paulo, dans un élan de romantisme, fait le détour par la renommée boutique H.Stern et y acquiert un cœur en améthyste pour sa blonde. Sauf qu’il l’oublie dans l’autobus! Et, contre toute attente, il retrouve le bijou. Depuis, Mouffe le garde précieusement.

Pe est heureuse. Elle n’avait jamais imaginé que sa fille aurait eu un enfant avec Charlebois. La relation, elle l’avait vue pour ce qu’elle était: bâtir dans l’artistique, non fonder une famille. Le destin avait bien trafiqué ses affaires. Elle se porte immédiatement volontaire comme gardienne, car elle n’a aucun doute que le train de vie des deux futurs parents ne s’arrêtera pas net sur les rails.

Les derniers mois de sa grossesse, Mouffe les passe dans le Maine, à marcher sur la plage, à faire la sieste, à se faire masser les jambes par le futur papa. Le bonheur tranquille.
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C’était là, dans le Maine, que j’ai vu mon père en vie pour la dernière fois. Il roulait à bicyclette sur la route qui longeait la plage, à la fin des vacances. Il avait 64 ans et allait prendre sa retraite quelques mois plus tard. Il a subi une rupture d’anévrisme. Avec toute ma famille, nous louions une grande maison d’artistes pour un mois. Le dernier étage était un immense dortoir où tous les enfants et leurs invités pouvaient dormir ensemble. Il y avait un piano dans la salle à manger et des tableaux de la propriétaire, Kate, sur les murs. Son mari, Bill, était photographe pour National Geographic. Un petit sentier sablé nous menait directement sur la plage quasi déserte. L’eau était très froide, mais l’air était vif. Et on pouvait marcher pendant des heures sur la plage. On y faisait cuire des homards. Le bonheur!

À l’automne, j’ai accouché d’un beau Gabriel que j’ai allaité pendant les pauses du gala de l’ADISQ. Lucien Francoeur peut vous le confirmer, il en a été témoin et m’en reparle chaque fois que je le vois. Mon fils est incontestablement ma plus belle réussite!



Gabriel Lévesque est né le 6 octobre 1986. Quatre jours plus tard, il était aux répétitions du gala de l’ADISQ avec sa maman. À la remise des Félix, le 26 octobre, Ce soir l’amour est dans tes yeux, magnifiquement interprétée par Martine St-Clair, vole la vedette ou presque au bébé de la directrice artistique qui, avec son habit en peau de vache copié sur celui des animateurs Ding et Dong, attire aussi son lot d’attention. Sa maman considère aujourd’hui qu’il a hérité du côté scientifique de son père et de son côté poétique à elle. Lorsque l’enfant paraît, la metteure en scène Mouffe est en piste pour encore trente ans et plus. Sa mère, Michèle, qui a emménagé dans le duplex de sa fille après la mort de son mari, prend l’enfant sous son aile. «J’ai eu la chance d’avoir un amour de mère qui était disponible et qui a énormément contribué à l’éducation de mon fils, dit Mouffe. Quand je vois ce que Gabriel est devenu, je sais que c’est beaucoup grâce à elle et je lui en serai éternellement reconnaissante. Non seulement l’a-t-elle “élevé”, mais elle l’a éduqué. J’espère un jour être grand-mère pour pouvoir faire la même chose, la transmission.»

Elle passe sous silence tout l’amour qu’elle distribue elle-même. Marie-Claude Tétreault a côtoyé d’assez près Mouffe la compagne, la fille, la mère, pour mesurer sa force dans les orages, car quel couple, quelle famille n’en traverse pas? Elle admire cette part de son amie, toujours ouverte à «l’accueil de l’autre.»

L’adulte Gabriel, homme d’affaires, grand gaillard aux yeux bleus comme les Lévesque, reste très proche de ses parents. «Mes parents ne sont pas mariés, mais ça fait quarante-cinq ans qu’ils vivent ensemble, qu’ils s’aiment, qu’ils ont une vie commune. Mon père est devenu orphelin de père à 5 ans et de mère à 17 ans. D’avoir été élevé avec deux présences féminines, ma mère et ma grand-mère Pe, a pu contrebalancer le fait que mon père s’impliquait moins, n’ayant pas vraiment eu de modèle paternel.»

Paul Lévesque est devenu l’un des médecins les plus engagés du Québec. Urgentologue à l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont, il est le fondateur de la coalition des médecins pour la justice sociale, membre de la Coalition des médecins pour la justice et la paix en Palestine. Au mois d’août 2008, prenant la parole en soutien aux syndiquées des employés d’hôpitaux en grève, il dénonce la façon «cavalière» dont ont été traitées les infirmières par les gouvernements. «On refuse de les payer, dit-il. Elles travaillent dans des conditions impossibles. On est en train de détruire la profession. Il faut la valoriser, tout comme il faut aussi valoriser les auxiliaires.»

Ça peut sembler ironique: la fille et petite-fille de médecins s’apprête à faire le voyage au long cours avec un médecin, lui-même fils d’un médecin de campagne, qui était aussi maire de Saint-Félicien, et frère de Georges, aujourd’hui reconnu pour son travail d’avant-garde dans la médecine d’urgence à l’Institut de cardiologie. C’était sans doute dans la boule de cristal que Mouffe vivrait la vocation des disciples d’Hippocrate par personnes interposées, car la jeune Claudine Monfette avait jonglé avec l’idée de perpétuer la tradition paternelle. Elle a laissé tomber parce que la bosse des mathématiques lui faisait défaut. Son grand-père Georges Monfette, médecin de campagne en Ontario avant d’ouvrir un bureau à Montréal avec son fils, la chérissait comme la prunelle de ses yeux. Sur un précieux portrait, cette dédicace de celui qu’elle appelait son «Loulou»: «À ma très chère Claudine, qui m’a apporté la première allégresse de ma vie.»

Adolescente, elle passait de longues heures avec son père dans sa pratique. «Je l’assistais. Je ne sais pas comment ça se fait, mais j’avais le droit d’assister aux opérations. Je l’ai vu opérer un strabisme, ce qui était très épeurant. Il était complètement pris par son affaire. Il achetait des yeux de cochons et il les mettait dans le congélateur. Il expérimentait. Il a été un des premiers à faire des greffes de la cornée au Canada – au Québec, en tout cas. Je trippais ben gros là-dessus. Au début du cours classique, je voulais être médecin. Je fréquentais beaucoup ce milieu-là.»

Donc, Mouffe est bien au fait des défis inhérents à la vocation que son chum a choisie. De son côté, Paulo respecte énormément monsieur Monfette, «un homme effacé, un professionnel irréprochable, vivant selon un code moral irréprochable également», qu’il côtoiera comme beau-père durant huit, neuf ans. À sa blonde, Paulo parle beaucoup de médecine. Il l’emmène même dans une classe de biochimie donnée par un des grands en chimio organique. «Nous avons eu et avons toujours beaucoup de discussions. Ça l’intéresse pour vrai. Elle lit sans arrêt, et moi aussi. De mon côté, j’ai toujours essayé d’aller voir les shows qu’elle fait, je n’en vois pas beaucoup d’autres. On est privilégiés de travailler dans deux mondes différents.»

C’est pourtant lui qui emmène sa blonde au Club Soda assister au spectacle du Refuge organisé par Dan Bigras au bénéfice du Refuge des jeunes pour les sans-abris, dirigé depuis plus de trente ans par sa cofondatrice, France Labelle. Mouffe portera ensuite ce show à la télévision pendant plusieurs années, avec l’appui de Guy Latraverse. Grand-papa Loulou en aurait été fier, cet homme aux convictions profondes qui a fondé La Maison Birmans, première résidence pour les vieux couples, conçue afin que les maris et les épouses puissent finir leurs vieux jours ensemble plutôt que d’être séparés par les règles institutionnelles.

Incapable de mettre le frein à son autodérision, Mouffe démystifie un peu le filon «médical» de sa relation avec Paulo: «Je parle beaucoup de médecine avec lui, mais mes maladies à moi ne l’intéressent pas du tout. Faut qu’il manque un bras, que ça saigne, que ce soit grave! Si t’as mal au ventre, mal à la tête, c’est plutôt “Va jouer dehors!”. Quand il parle de quelque chose, je cherche dans le dictionnaire, je lis. Quand je vais chez le médecin, j’ai fait ma recherche – je lis sur les hormones, et tout et tout. C’est mon moteur, la découverte, la connaissance. Je n’ai pas de puissance. Mon seul pouvoir, c’est de savoir, c’est de comprendre ce qui se passe autour. Quand il m’explique, je ne suis plus malade. J’ai de la douleur quand même, mais je sais de quoi il s’agit. Avec mon corps, j’ai toujours eu une relation directe. J’ai vite compris que si je voulais l’avoir comme complice, je devais bien le traiter. C’est ce que j’ai toujours fait et il m’a toujours bien servi. Quand il a été abîmé, je l’ai fait réparer et il a bien réagi. Je lui en suis reconnaissante.»

Aux côtés de son conjoint, Mouffe s’est familiarisée avec l’aspect plus politique de l’existence. Le slogan «Unissons nos voix», elle sait, comme lui, qu’il s’applique à bien des combats sociaux. Passé le cap des soixante-dix ans, ils n’hésitent pas à se joindre à la Marche pour le climat. Puis lorsque s’abat le grand confinement, ils restent sereins, tout simplement heureux de vieillir ensemble dans la tranquillité de leur maison à la campagne.
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La résilience est la meilleure façon de se tirer des épreuves que l’on vit. Loin de moi l’idée de déboulonner une statue, mais, aujourd’hui encore, je dirais non au professeur privé de mon frère qui essayait de me séduire, «Fuck you very much!», au producteur qui n’a jamais voulu me payer mes droits de suite aussi. Je poursuivrais mon éditeur disparu avec mes droits d’auteur. J’enverrais promener tous ceux que j’ai épargnés de peur de faire des vagues et de briser l’harmonie. Parce que je sais maintenant que la vie n’est pas un conte de fées, mais bien un dur combat. J’avoue qu’il m’arrive encore de faire des cauchemars qui me bouleversent, à ma grande surprise.




De scène en scène

Les galas prestigieux donnant prétexte à des remises de prix attribués par les pairs et le public furent à l’origine greffés à la promotion du disque et des radioromans par les stations de radio, puis copiés par la télévision. La formule couronnant les reines et les rois des ondes est devenue désuète, jusqu’à ce que les producteurs de disques et de spectacles de la nouvelle vague – pour ne pas dire de la génération de L’Osstidcho – redécouvrent le potentiel de ce genre d’évènement glamour. Les galas offrent la vitrine idéale pour mousser l’intérêt du grand public pour la vie culturelle et artistique, tout en stimulant le marché commercial. Les astucieux qui fondent l’ADISQ en 1979 sèment l’idée dans d’autres milieux. Les politiciens et les lobbyistes de causes diverses se mettent eux aussi à réunir sous leur bannière des artistes populaires capables de porter leur message de manière séduisante de la place publique à la quiétude des chaumières. L’ère des «gros shows» populaires va connaître son apogée.

Sans le décider consciemment, Mouffe devient d’instinct stratège et pacificatrice dans cette extraordinaire offensive. Qui mieux que celle ayant écrit son désir de «donner la note qui fera chanter tout l’univers à l’unisson» pourrait défendre la liberté d’oser et de créer dans cette jungle d’ego surdoués? Elle a pris du recul et du métier. Elle évite de mettre tous ses œufs dans le même panier. Au gré du raffinement des approches conceptuelles et de l’évolution des collaborations entre les maisons de production privée et les grands réseaux, on lui attribue une variation de crédits: auteure, directrice artistique, metteure en scène. À plusieurs reprises, elle est en nomination pour le Félix de la mise en scène et le gagnera notamment en 1983 pour Le rendez-vous clandestin de Louise Portal. Si la mention dans un programme peut être lue et retenue, celle au générique final, déroulant à toute vitesse en surimpression sur des images captivantes, échappe au spectateur le plus attentif. «C’est du Mouffe», comme dirait Richard Desjardins. Mais qui le sait? «Ceux qui ont à le savoir le savent», se dit-elle.

«J’ai surtout aimé les galas qui revenaient chaque année, parce qu’il fallait se réinventer chaque fois. Il est évident que l’animateur ou l’animatrice donne sa couleur, alors il faut être très prudent au moment de choisir. Si on tombe sur une pomme “pourrite”, on est fichu. On est obligé de vivre avec ça parce que, une fois commencé, on ne peut pas débarquer et c’est long comme du temps en prison. Ça m’est arrivé quelques fois et c’est l’enfer, d’autant plus que tu peux prédire dès le début comment ça va finir.»

Mouffe ne néglige aucun aspect de son travail et c’est pour ça qu’on la sollicite. «Les gens ont développé une certaine confiance, note Paulo. Elle s’investit considérablement, ça n’a pas de bon sens. Je me disais qu’elle allait y laisser sa peau. Le job qu’elle fait dépend tellement du lien personnel qu’elle peut avoir avec l’artiste, c’est difficile de faire de la délégation. Elle les connaît tous. Elle peut dire: “Un tel, ça ne marchera pas avec tel autre.” Grâce à cette connaissance, à cette expertise qu’elle a, les producteurs l’apprécient. Elle peut leur dire: “Ça, ça ne se peut pas. Ça, ça se peut.”»

Les deux premiers galas de l’ADISQ, c’est Jean Bissonnette, le légendaire magicien des émissions de variétés de Radio-Canada, qui les façonne. Dès 1981, pour le troisième gala, il cède la barre de la direction artistique à Mouffe, laquelle y met rapidement son empreinte. Elle initie, entre autres, une manière ingénieuse de faire d’une pierre deux coups en confiant l’exécution d’un pot-pourri des chansons populaires de l’année à un artiste possédant un don d’interprétation à la mesure du défi, souvent un artiste à mieux découvrir. Sa signature se retrouve sur au moins quinze galas de l’ADISQ, ce qui lui confère le droit moral de ne pas avoir vu le temps passer: «Je pense que j’ai tout le temps seize ans et que j’ai tout fait à seize ans. Ça m’arrange.»

Sensible à ce qui peut permettre à un artiste de se distinguer, à l’écoute de l’imaginaire de chacun, où se terre souvent le fantasme de petits plaisirs coupables, la directrice artistique encourage, provoque, jongle avec les compatibilités et les contrastes, rend le rêve réalité. Ainsi Pierre Flynn, qui ne conduit pas d’automobile, tout comme Luc Plamondon et Mouffe, et qui ne «voit pas clair» comme elle, accepte d’entrer sur scène au volant d’une voiture. Jim Corcoran, plutôt effacé de nature, exécute une chorégraphie avec Louise Lecavalier, Mouffe l’ayant entraîné dans la danse parce qu’elle sentait chez lui un désir de s’exprimer corporellement. Joe Bocan fait un spectaculaire walk-in sous la voûte de la salle Wilfrid-Pelletier, se glissant du balcon à la scène sur un câble d’acrobate, déployant ses bras voilés tel un oiseau ouvrant ses ailes. Pour peaufiner les numéros, la planificatrice en chef fait appel à des professionnels, travaille avec scénaristes et stylistes. C’est une transition majeure pour le monde des variétés télévisuelles, un chantier gigantesque constamment en construction, en démontage et en remontage. «Des fois, je me couche en me disant: “Bon, de quoi ça va avoir l’air, tout ça?” Je ne veux pas que quelqu’un se casse la gueule. J’aime mieux mettre en garde un artiste avant qu’un faux pas se retrouve à la une du journal. Il y a une façon de dire les choses sans leur enlever leur confiance. Il ne faut pas détruire tout ce qu’ils ont bâti.»

Les pressions accompagnant la sélection des artistes et l’attribution de leurs rôles respectifs dans ces grands déploiements professionnels sont nombreuses et troublantes. Ça ne sert ni le public ni le milieu de toujours mettre de l’avant les quelques «gros noms». Mouffe, d’année en année, parlemente et négocie afin de créer un équilibre entre ce qui est attendu et ce qui saura surprendre. Elle se soucie de donner une place valorisante aux talents émergents, tout comme de planifier les hommages de façon stratégique, veillant par la bande à ce qu’un membre de la grande famille artistique qui a besoin d’une injection d’encouragement la reçoive ou qu’un autre puisse vivre une dernière fois la griserie d’une ovation debout avant que tombe définitivement le rideau.

Travailleuse autonome, la crainte de ne plus avoir d’emploi la hante. Elle ne sait jamais quand elle risque de marcher sur le mauvais pied. Et ce n’est pas à elle qu’il faut rappeler que, à la roue de fortune, on est toujours aussi bon que son dernier show. Le moindre accroc peut faire une entaille mortelle à une réputation patiemment bâtie sur des principes d’excellence.

«J’aime mieux la cote d’amour que la cote d’écoute. Je me suis souvent fait rentrer dans la bande par les gars. À l’ADISQ, un producteur m’a déjà dit: “Tu appelles qui on te dit d’appeler et tu ne te mêles pas de faire le casting.” Je lui ai répondu: “Je m’excuse, mais, dans ce cas, je ne signe pas la direction artistique. Je vais signer comme recherchiste ou peu importe.” Après les réunions de production, il y avait plusieurs autres producteurs qui venaient me donner leur appui: “On est avec toi, on va te soutenir, on va te backer. On veut ta touche.”»

Son indépendance professionnelle a ses bons côtés. Elle joue régulièrement le rôle d’ambassadrice auprès des agents et des artistes, sachant traiter les sensibilités avec tact. Par exemple, en 1998, elle réchauffe le grand froid qui existe entre René Angélil et la direction de l’ADISQ depuis que Céline a refusé le Félix de l’Artiste anglophone de l’année, huit ans plus tôt, en convainquant la chanteuse de coanimer le 20e gala. La diplomate en chef l’entoure des plus hautes pointures qui soient pour illustrer les courants forts du showbiz en fête: Jean-Pierre Ferland, André-Philippe Gagnon et René Simard.

Paulo constate qu’il n’y a pas un artiste avec lequel sa blonde a des relations tendues ou difficiles. «Peut-être quelques passages nuageux, mais elle a un lien direct, privilégié avec les artistes. C’est une question d’ancienneté. Elle n’a jamais trahi personne. Quand elle s’adresse aux gens, elle dit les choses telles qu’elles sont. Elle ne les embarque jamais sans leur dire ce que ça implique vraiment. Ils lui font confiance.»

Dans les années 1980 et 1990, le gala de l’ADISQ engendre des rejetons: le gala des Prix Gémeaux pour la télévision, celui des Jutra pour le cinéma, celui des humoristes, etc. Mouffe se relève inlassablement les manches. Elle s’incorpore un temps avec Mario Bourdon pour officialiser sous la bannière Scéno Vision le métier de gestion de grands évènements et spectacles. Chez Sogestalt 2001, la maison de production de Guy Latraverse et Raynald Paré, elle fait pratiquement partie des meubles. De projet en projet, elle ajuste ses mises en scène aux exigences différentes des réalisateurs-vedettes de la télévision, nommément Jean-Jacques Sheitoyan, Pierre Séguin, Mario Rouleau, Jocelyn Barnabé. Les contraintes techniques de la mise en ondes sont les ennemies numéro un d’un metteur en scène qui veut que ça roule, que le rythme soit soutenu. La fille de show s’adapte aux besoins de la télévision. Elle comprend, mais ne peut s’empêcher de sacrer en silence quand une entrée est retardée à cause d’un déplacement de caméra ou d’une autre indication du réalisateur dans la salle de contrôle. Mais elle sait qu’il n’y a qu’un chef. Jamais, enfin presque jamais, elle n’explose. «Je crois que l’on obtient plus en laissant croire aux gens que ce sont eux qui ont l’initiative. Moi, je cherche l’harmonie dans la vie. Je recherche que les gens m’apportent leur part et j’apporte ma part aussi. Je n’aime pas crier. Ça me fatigue beaucoup.»

À circuler dans les moindres méandres du showbiz, Mouffe en arrive à confronter ses propres préjugés. Elle partage à cet effet une petite fable. «Je n’ai jamais aimé les glaïeuls. Je les trouvais raides et hautains. Je leur préférais les anémones, plus souples et plus romantiques. Ma mère cultivait des glaïeuls dans son jardin à la campagne et, un été où elle devait s’absenter, elle me demanda de m’en occuper, de les arroser, etc. Non seulement je l’ai fait avec plaisir, mais, à force de les fréquenter, je les ai connus et aimés. Maintenant, chaque été, je m’en achète et je me fais d’immenses bouquets. Ça m’a appris à ne pas juger qui que ce soit sans le connaître. Bien sûr, les conséquences sont moins graves quand il s’agit de fleurs, mais elles n’en sont pas moins importantes.»

La signature de Mouffe sur une production, sans valoir son pesant d’or (elle en sait quelque chose!), équivaut à un sceau royal. Il ne manque pas de vautours chez les imprésarios aux intentions louches ni de clowns pour frapper à sa porte, s’imaginant qu’elle détient la potion magique pour faire de petits Charlebois. Mais, pour la plupart, les artistes qui sollicitent ses conseils et sa direction artistique sont des perfectionnistes désireux d’atteindre un degré d’excellence plus élevé. On peut citer en exemple ce qui, pour elle, a dû tenir un peu beaucoup du déjà-vu, lorsque Roch Voisine, au beau cœur de ses années d’or d’idole, lui confie la mise en scène de son spectacle Chaud 95. Durant les tête-à-tête en tournée, elle le trouve gentleman et très attachant. «C’était fantastique. Il faisait les grandes salles, autant à Paris qu’en tournée. C’était carrément l’hystérie collective. Pourtant, c’était un jeune homme tranquille et réservé, chevaleresque, même complètement sous la gouverne de Paul Vincent qui l’avait découvert et qui avait tout risqué pour lui. Après le spectacle, il m’invitait souvent à boire une bière dans sa loge. Il me confiait des choses intimes. Il avait perdu sa mère très jeune, elle était partie et c’est sa grand-mère qui l’avait élevé. Il rigolait: “Si elle savait que je parle à la fille qui jouait dans L’Osstidcho! C’était un péché, pour elle.” Il me posait aussi beaucoup de questions sur le métier. Il avait des idées, mais pas beaucoup d’occasions de les exprimer et de les mettre en œuvre. Les choses ont changé, maintenant qu’il est maître de sa carrière. Il était très timide, très fermé et introspectif. Là, il est sorti de sa coquille.»

Mouffe garde un œil sur ceux qui s’aventurent sur la première marche autant que sur ceux qui sont en haut de l’échelle, les uns et les autres risquant de dégringoler et de se casser la gueule le plus bêtement du monde. Le sachant, le dépistage de nouveaux talents lui tient particulièrement à cœur. Son flair frappe plus d’une fois dans le mille et, à au moins une de ces occasions, on reconnaît celle qui était allée au front pour aider à l’avancement du jeune bousculeur de conventions Charlebois. Cette fois, le jeune homme s’appelle Jean Leclerc. Lors du Festival de la chanson de Granby en 1983, elle avait été d’emblée éblouie par l’imaginaire, le vocabulaire et la personnalité de «cette drôle de bibitte qui s’est révélé un grand artiste», Jean Leloup. Quelque temps après, elle constate que le jeune artiste est cavalièrement écarté d’un spectacle de Rideau, si important pour la diffusion des arts de la scène. «Il faut dire qu’il était un peu brouillon. Il a les défauts de ses qualités. J’ai repêché sa démo dans la poubelle et j’ai dit à tous: “Ce gars-là est un génie. Je tiens à ce qu’il soit dans le spectacle.” L’avenir m’a donné raison. À mes yeux, son talent ne s’est jamais démenti depuis. Tout ça pour dire que lorsqu’on est à l’écoute de ce qui se passe dans le métier, on a beau ne pas avoir de pouvoir réel, on peut toujours se servir de sa grande gueule.»

Les tours d’horloge s’accumulent et se pointent les anniversaires. En l’an 2000, pour le 18e anniversaire de Juste pour rire, Mouffe monte le spectacle Juste une chanson. Pour marquer la fin des rétrospectives et célébrations du 50e anniversaire de la télévision de Radio-Canada, elle conçoit l’émission spéciale toute en chansons du 31 décembre 2002, Une chance qu’on s’a, avec Jean-Pierre Ferland à l’animation.

Durant les marathons que constituent les galas Juste pour rire, elle partage la mise en scène avec René-Richard Cyr, créant une interaction dynamique entre la chanson et le théâtre. «Le rythme de travail était effréné. C’est pourquoi nous étions deux, nous devions monter et livrer un gala par jour pendant une semaine avec des invités européens qui arrivaient souvent la veille. Évidemment, nous avions répété la semaine précédente avec les artistes québécois, mais quand les vedettes françaises débarquaient, parfois ça se compliquait un peu. Au pied levé, Dominique Michel y a remplacé Jean-Guy Moreau, qui a eu des ennuis de santé, et tout le monde a pu apprécier son professionnalisme et sa générosité. Elle a su conquérir tout le monde, particulièrement Michel Boujenah et Michel Drucker. On travaillait fort, mais toujours dans le rire et la bonne humeur.»

Mouffe développe des complicités profondes avec plusieurs monstres sacrés, et Dominique Michel figure en tête de liste. Elles partagent nombre d’aventures, en passant par trente ans de Bye bye, les galas Juste pour rire et, nous y reviendrons, Les grandes vacances. «Cette femme connaît tout du métier puisqu’elle l’a inventé. Les moments passés avec elle étaient passionnants. Ils sont inoubliables. Elle est devenue une amie, une grande sœur. De plus, c’est une grande professionnelle. Ce fut un privilège de travailler avec elle. Ça me manque beaucoup.»

André Gagnon, lui aussi, occupe une place spéciale dans son cœur. Son cher «Dédé», un ami depuis leur tournée dans les Maritimes au début des années 1980. «Il a l’avantage de composer de la musique instrumentale et d’être apprécié par tous les publics, sans barrière de langue. J’ai eu l’occasion de le constater sur place.»

Il est important de le souligner: Mouffe la positive croit fermement qu’il est possible, dans le monde angoissé où elle a exercé son métier dans une grande solitude, de vraiment développer des amitiés sincères. «Au moment d’un spectacle ou d’un tournage, on vit dans des conditions spéciales, un peu hors du temps. On a un objectif commun et on devient un peu comme une famille. Quand le projet est terminé, on recommence avec d’autres et on se voit moins, mais on n’oublie jamais ce qu’on a vécu ensemble. J’ai presque toujours réussi à avoir de bons rapports avec les gens avec qui j’ai travaillé. Pas seulement les artistes, mais toute l’équipe, les producteurs, les musiciens, les techniciens… Ce qui fait que j’ai tant de bons souvenirs. Évidemment, il y a toujours l’exception qui confirme la règle, mais ceux-là, on les oublie vite.»

Il se détache cependant du lot une amitié des plus précieuses, celle qui la lie à Marie-Claude Tétreault: «Nulle part sur la terre il n’existe une personne plus généreuse, chaleureuse et discrète que mon amie Marie-Claude, dit Mouffe, qui l’a connue au début des années 1970. Elle m’a sauvé la vie. Pendant une période particulièrement difficile, elle m’a sortie, m’a fait rire et m’a donné de quoi m’occuper. Je ne l’oublierai jamais. Non seulement elle est belle, mais elle a tous les talents. Elle monte des spectacles, peint, fait de la photo, parle italien et sait même piloter un hélicoptère.»

«C’est elle qui m’a entraînée dans le showbiz, précise Marie-Claude. Je n’avais pas encore vingt ans. Je faisais la régie et l’éclairage d’un petit spectacle de mon chum d’alors, Ghyslain Tremblay. Elle était venue me voir, disant que c’était sympathique, qu’elle était contente de voir une femme faire ça, qu’il n’y en avait pas assez. Pas longtemps après, elle m’a fait entrer à Kébec Spec pour la tournée de Clémence DesRochers, Mon dernier show. Deux cents spectacles. Ça a été mon école. Lorsque j’ai fait la tournée avec André Gagnon d’un bout à l’autre du pays, dans des salles au Canada anglais, jamais en bas de 2000 places, c’était énorme. J’étais la seule femme, les “grosses jokes” me pleuvaient dessus. De Mouffe découle directement tout un mouvement de femmes en production.»

Brodées entre les mailles des célébrations de famille artistiques se glissent, au cours des ans, les fêtes populaires, en particulier celles, pure laine, de la Saint-Jean. En cinquante ans, Mouffe en a conçu plusieurs. Le 24 juin 1986, elle est aux commandes du contenu d’un Québec en fête transporté sur le site de l’Expo à Vancouver. La grande soirée, captée pour la télévision par Pierre Desjardins, met en vedette Fabienne Thibault, Angèle Dubeau, René Simard et… Robert Charlebois. La fête est animée par Yvon Deschamps, et François Dompierre est à la direction musicale. Mouffe peut s’appuyer sur ces complices fiables pour gommer le malaise qu’il peut y avoir à travailler avec Charlebois d’une manière complètement étrangère à ce qui avait été. Pour la finale du spectacle, Je reviendrai à Montréal, elle réunit tous les artistes, comme il est toujours si efficace de le faire. Il en a passé de l’eau sous les ponts depuis L’Osstidcho et J’ai vu le loup, le renard, le lion.
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Pendant ces années, les spectacles de la Saint-Jean avaient une signification capitale. Nous avions l’impression d’être «aux portes d’un pays», de marquer notre identité. Tout était significatif, le choix des artistes, les chansons, le discours du porte-parole. Je n’oublierai jamais la Saint-Jean de 1990, avec Jean Duceppe. Il était déjà très malade, il avait du mal à marcher. Mais il était tellement convaincu et charismatique, quand il s’est adressé à la foule, qu’on avait l’impression qu’un prophète s’adressait à nous. Maintenant, la fête nationale est pratiquement le seul moment où l’on diffuse toute une soirée de chansons francophones à la télé. D’année en année, la teneur du spectacle s’est édulcorée jusqu’à devenir un spectacle de variétés comme les autres. Je suis si fière d’y avoir participé pendant cette période avec passion et conviction. Aujourd’hui, nous sommes dans une ère d’affaires et de marketing. Tout s’achète et tout se négocie. Pour moi, c’est fini. Ça n’a pas la même signification, la même symbolique, la même âme.



Le 350e anniversaire de la ville de Montréal, en 1992, donne à la fierté québécoise un élan nouveau, différent. Mouffe et René Richard Cyr font encore équipe pour mettre en scène deux gros spectacles, Montréal, ville francophone, animé par Michel Rivard, au Parc des Îles, et Montréal reçoit, animé par Normand Brathwaite.

En 2001, c’est au tour des Premières Nations de passer à l’avant-scène, alors qu’aux Francofolies on décide de célébrer l’anniversaire du traité de la Grande Paix, signé trois cents ans plus tôt à Pointe-à-Callière. «J’avais l’esprit ouvert et, malgré le mépris affiché par un intervenant, raconte Mouffe, j’ai appris plusieurs choses sur la culture amérindienne. Quand on m’a invitée à organiser un “pow-wow”, qui était en fait une vitrine pour les agents de voyage européens, à North Vancouver, j’ai accepté avec joie et je n’ai pas été déçue une seconde. J’ai rencontré des gens humbles, chaleureux, talentueux.»

Mouffe danse avec les Amérindiennes. Elle se découvre des affinités avec elles, débrouillardes, dotées d’une belle ouverture d’esprit. «Je me suis mise à lire toutes sortes de choses pour mieux connaître leur histoire, des écrits des Jésuites à ceux de Sitting Bull et Tecumseh, pour finalement comprendre qu’ils connaissaient tout sur l’art de vivre en harmonie avec la nature jusqu’à ce que les Européens, aussi arrogants qu’ambitieux, prétendent venir les évangéliser et les civiliser.»

À Montréal, Mouffe est proche des reines abeilles du pouvoir, désireuses d’innover et de faire rayonner le talent québécois, tout comme elle. Ces combattantes savent comment ouvrir les portes. Elles maîtrisent l’art de créer des pactes entre les artistes et les argentiers. Parmi elles, Danielle Sauvage, que Mouffe a connue alors qu’elle était la compagne de vie de Michel Robidoux mais aussi lorsqu’elle était responsable des relations de presse à l’Office national du film, à l’époque où Mouffe-la-touffe et Mouffe l’Encyclopédine se distinguaient au grand écran. Gestionnaire culturelle d’une efficacité rare et subtile, madame Sauvage occupe pendant plus de dix ans le poste de directrice générale du Conseil des arts de la Ville de Montréal, après s’être occupée des communications au Musée des beaux-arts. Elle se tourne régulièrement vers Mouffe pour organiser les remises de prix et les évènements spéciaux. Il y a aussi l’influente Madeleine Careau, membre fondateur de l’ADISQ, actrice-clé, tant dans les coulisses du pouvoir politique qu’artistique, une véritable porteuse de flambeau doublée d’une redoutable meneuse de campagne. Quand elle se retrouve à la direction de l’Orchestre symphonique de Montréal, Mouffe lui suggère de reprendre la tradition des concerts Pop avec l’Orchestre symphonique. Elles en planifient plusieurs avec succès, particulièrement fières de celui consacré aux grandes chansons de la comédie musicale Notre-Dame de Paris. «Maestro Nagano a trouvé l’idée des concerts Pop assez bonne pour la répéter chaque année. Je leur avais aussi proposé de refaire des concerts au Chalet de la montagne l’été, comme quand j’étais jeune. Mais, en 2017, à l’occasion du 375e de Montréal, on a privilégié un autre endroit sur le mont Royal, sans doute pour protéger la montagne, et le public était heureux. Monsieur Nagano a très bien réussi à intégrer la culture québécoise et l’OSM. Les spectacles qu’y a présentés Fred Pellerin sont uniques au monde et passeront à l’histoire.»

Dans la ronde des évènements célébrant la francophonie, la touche de Mouffe colore aussi à l’occasion des productions hors Québec. Elle avait été intriguée, déconcertée par la Louisiane et par la langue «créolisée» des francophones, lorsqu’elle y était allée avec Charlebois. «Il fallait se rendre au fond du fond des bayous pour voir des descendants acadiens vivre avec de grosses familles, dans des cases remplies d’images pieuses, beaucoup de canettes de bière vides accumulées dans des quarante-cinq gallons et des enfants de tous âges qui couraient partout en parlant un chiac à peine compréhensible. Pourtant, ils croyaient fermement à la survivance du français. C’était admirable, mais tellement triste, après tous ces efforts, vouloir résister sans y parvenir vraiment. Dans un paysage admirable, une culture si riche réduite à une légende et à de vagues souvenirs.»

Elle comprend là ce qui menace le Québec et voue une admiration d’autant plus grande aux Acadiens qui réussissent à garder vivantes leur langue et leur culture. En 1995, pour Sogestalt 2001, elle monte à Parlee Beach, au Nouveau-Brunswick, L’Acadie parle au monde, un prestigieux spectacle réunissant Zachary Richard, Édith Butler, Roch Voisine, le groupe 1755 et nombre d’autres artistes locaux. Elle œuvre aussi dans les communautés francophones de Vancouver et du Manitoba, partageant souvent la tâche avec Gilles Valiquette qui s’occupe de la direction musicale, tandis qu’elle se concentre sur la mise en scène. «Je le connaissais comme chanteur. Il a eu de très gros succès. Mais ça m’a permis de le découvrir comme être humain et comme collègue de travail, ainsi que comme compagnon de voyage. Je l’ai beaucoup apprécié. Techniquement, comparé à moi, il est très fort et très au courant de toutes les nouveautés sur le marché. Il assiste chaque année, en Floride, à un évènement où l’on présente toutes les dernières inventions qui seront sur le marché. Il connaît aussi tout sur les Beatles et sur le sport. Après une journée passée avec lui, je me couchais moins niaiseuse le soir. En plus, nous travaillions bien ensemble.»

La marraine attentionnée des artistes n’aime pas nommer un spectacle ou un être préféré, un «meilleur souvenir». Elle ne peut cependant camoufler la joie profonde qu’elle ressent à honorer des figures gigantesques comme Leonard Cohen, Phyllis Lambert ou Frédéric Back. Lorsqu’elle reçoit un appel de la Ville de Montréal pour rendre hommage à ce dernier à la Maison symphonique, quelque temps après son décès et celui de sa femme Guylaine en 2014, elle est extrêmement touchée, d’autant plus que la demande vient de la famille. «J’ai fait ce spectacle avec tout mon cœur et le public l’a très bien reçu. J’avais rencontré Frédéric Back à l’époque où j’animais une émission de radio. Il venait de remporter un Oscar à Hollywood pour L’Homme qui plantait des arbres et il est arrivé en studio avec une aquarelle tirée de l’un de ses films, dédicacée, et il me l’avait offerte. Ensuite, nous nous sommes fréquentés au parc canin, à Outremont, malheureusement menacé de disparition avec les nouveaux développements dans le quartier. Il y avait là tout un groupe de gens qui, en plus de bien traiter leur chien, étaient des gens de qualité, très agréables à fréquenter. À part Frédéric, il y avait Gilles Pelletier, Alain Lamontagne, Carlos Lopez, Gustavo Arguez et plusieurs autres. Nos discussions étaient animées, car nous avions les mêmes préoccupations sociales. Plus tard, pendant un séjour de ma mère à l’Institut de réhabilitation Lindsay, alors que nous piqueniquions tous les soirs avec elle dans le jardin, Frédéric Back a traversé le parc pour aller visiter sa femme, hospitalisée à côté. Il s’est arrêté quelques instants pour échanger avec nous, puis il a continué son chemin. À la fin de sa vie, les ennuis se sont acharnés sur lui et ont fini par avoir sa peau. Madame Bach devait témoigner pendant le spectacle à la Maison symphonique, mais elle est allée rejoindre son amoureux quelques jours avant. Chaque fois que je passe devant le magnifique vitrail qu’il a conçu à la PDA, j’ai une pensée pour lui. Tout était bon en lui, l’homme et son œuvre. Mon grand plaisir a été de constater combien il est respecté ailleurs, en Chine, au Japon et même aux États-Unis. Et j’ai trouvé que c’était une très belle initiative de la part de Denis Coderre d’honorer un artiste qui avait élevé la conscience de bien des citoyens. Je n’ai pas compris qu’il ne le fasse pas pour Leonard Cohen. La mémoire est une faculté qui oublie, c’est pourquoi on doit laisser des traces. “Des pas dans le sable”, comme dirait Gilles Vigneault.»
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On me demande souvent quel est le spectacle que je préfère parmi ceux que j’ai faits. C’est un peu comme demander à une mère quel est son enfant préféré. Celui qu’elle a perdu, bien sûr…

Il y en a un, pourtant, que personne n’a vu, sauf à la générale, en juin 2012. Il devait avoir lieu dans le Vieux-Port de Montréal pour célébrer le réaménagement du lieu. La distribution était éclatante: Charlebois, Dubois, Dufresne, Pagliaro, Nanette. Plein de duos, de numéros en commun qui n’ont jamais été repris. On avait une date prévue et un rain check. Le premier soir, il ne faisait pas très beau, on a remis au lendemain, mais c’était pire, un vrai déluge. Alors le spectacle n’a jamais eu lieu.

Combien de gros spectacles d’été ont été mis en péril par la pluie! Le dernier auquel j’ai participé était un hommage à Guy Latraverse, en 2015, au Festival d’été du Mont-Saint-Hilaire. On peut dire n’importe quoi sur Guy, mais il a été un sacré pionnier. Il a osé faire ce que peu de gens ont fait dans le métier au Québec. D’abord bâtir un pont entre la France et le Québec. Au départ à sens unique, mais plus tard dans les deux sens. Quand il fut question de lui rendre hommage, peu d’artistes qu’il avait contribué à lancer pouvaient refuser d’y participer. Le problème était d’ordre organisationnel. Le producteur, sans expérience, n’avait ni la foi ni le feu sacré.

Il avait entre les mains une distribution que nul autre producteur n’aurait pu se payer: Dan Bigras, Isabelle Boulay, Robert Charlebois, Diane Dufresne, Claude Dubois, Jean-Pierre Ferland, Gilles Vigneault. Toute la journée pendant la répétition et la balance du son, il avait plu. Il n’arrêtait pas de me dire qu’il était découragé. Je lui répondais qu’il fallait avoir la foi et nous continuions malgré tout de répéter. «Il ne faut pas baisser les bras» était le mot d’ordre du jour.

Après le grand dîner accompagné de nombreux témoignages, le ciel s’est éclairci, mais trop tard pour convaincre le public de se précipiter sur un site boueux et éloigné de toute civilisation. Le spectacle eut lieu pour les quelques invités qui restaient, mais ce n’était pas glorieux. Et le producteur ne s’est même pas excusé.

Dans mon livre à moi, ça veut dire que tu n’as rien à faire dans ce métier-là. C’est du pur gaspillage de temps et de talent. Adieu! Évidemment, personne n’a été payé, sauf Claude Dubois, qui avait réclamé son cachet avant de chanter.

Claude, un ami que je connais depuis notre jeunesse, est un cas particulier. Il peut se conduire comme un grand seigneur ou un parfait truand selon son humeur ou les circonstances. Avec moi, il s’est toujours comporté comme un chevalier. Et il a cette voix unique qui me transperce le cœur comme une lame chaque fois que je l’ai entendue et qu’il était en forme.




De Bowie à Dodo

La fille aînée de Michèle Barbeau et Claude Monfette voyage depuis sa tendre enfance. Découvrir d’autres gens, d’autres mondes, prendre rendez-vous avec le sable, la mer et le soleil, c’est naturel pour elle, un élan inné. Ces dernières années, elle a cessé de vivre dans ses valises. Avec Paulo, elle s’est de plus en plus ancrée dans la campagne. Ils ont commencé par louer une maison dans les Laurentides durant dix ans. Gabriel a grandi là et il en garde de précieux souvenirs, tout comme sa maman chérit ses jeunes années à la Barbotière et dans le Bas-du-Fleuve. Puis, ils ont acheté une vieille maison charmante, donnant directement sur le lac Morency, située à l’autre bout du village où ils avaient leurs habitudes. Sylvain, un voisin ami, leur a prêté main-forte pour la personnaliser, sans écorcher le cachet originel: «Style simplicité volontaire, en bois, en tuiles, ensoleillée et facile d’entretien, dit Mouffe. Avant, c’était la maison de paille des Trois petits cochons. C’est devenu la jolie maison de la famille Ours, visitée par Boucle d’Or. J’y passe mes étés avec ma famille, mes deux chattes et mon perroquet. J’écris, je lis, je me baigne, je jardine, je plante des arbres, je fais du kayak et je reçois seulement les gens que j’aime. Ce qui me plaît, c’est que ce n’est pas seulement un endroit de villégiature, mais un village où les gens vivent toute l’année.»

Casanière, peut-être. Mais elle a plus d’une virée à revisiter dans ses mémoires! Aux côtés de Charlebois, il y en a eu, des voyages! Elle a amassé autant, sinon plus, de bagage qu’elle n’en a trimballé, cette coquette qui possède assez de chaussures pour faire compétition à la célèbre collection d’Imelda Marcos. Mais elle a surtout emmagasiné, au fil d’entrées privilégiées en Europe et aux États-Unis, une connaissance approfondie des us et coutumes du showbiz international. Le hasard allait lui donner l’occasion de s’offrir toute une traite avant de prendre ses distances de la production intense.

Le 31 août 1987, David Bowie présente son spectacle Glass Spider Tour au Stade olympique. Michel Pagliaro, qui faisait la première partie du show, offre des billets à Mouffe. Elle se retrouve ainsi aux premiers rangs d’un parterre bondé de 45 000 spectateurs. «Mon fils n’avait que quelques mois et une telle sortie était bienvenue. Il faisait beau. J’étais accompagnée par un ami réalisateur de télé. Pag a fait sa première partie, très énergique, comme d’habitude. Après l’entracte, le public voulant se rapprocher de la scène, il y a eu un mouvement de foule naturel, mais qui devint vite alarmant. Les gens venant de l’arrière poussaient sur les spectateurs des premiers rangs où nous étions et tout s’est mis à débouler très vite et à tourner à l’émeute. Désespérés, nous avons réussi à remonter la foule à contre-courant et, de peine et de misère, à rejoindre l’enclos réservé à la console de son, puis à sortir de la salle. J’avoue que j’ai cru ma dernière heure venue, et seule la pensée de mon bébé me donna la force et l’énergie de sauver ma peau. De retour dans la voiture, j’ai dit à mon ami que j’étais trop vieille pour assister à ce genre de spectacle, que je ne supportais plus les foules et qu’on devrait présenter un concept pour la télévision, un peu plus tranquille, dans un Club Med, par exemple. Ce qui était une boutade est devenu, six mois plus tard, une réalité.»

Ce fut Les Grandes Vacances, avec le réalisateur Louis Plamondon, et Dominique Michel en chef d’expédition, accompagnant des vedettes populaires en cavale. «Pour l’émission-pilote, on nous a demandé de tourner au Canada», précise Mouffe. Ça commence donc en hiver, au Lac Louise, à Banff avec Johanne Blouin et Normand Brathwaite s’adonnant aux sports saisonniers. Le tout, variétés obligent, entrecoupé de chansons et de sketchs. Par la suite, les joyeux troubadours se déplacent «haut les mains» d’un Club Med à l’autre, au Brésil avec Mario Pelchat et Diane Tell, au Mexique avec Julie Masse, Charles Biddle et Joe Bocan, et un peu partout dans les Antilles, entre autres à Paradise Island avec Francine Raymond, Pierre Bertrand, Claude Barzotti et Martine St-Clair. En tout, une vingtaine de haltes chez les pionniers du tout-compris.

«Le choix de Dominique Michel comme animatrice s’avéra judicieux, dit Mouffe. Elle était toujours de bonne humeur, jamais fatiguée, toujours prête à partir en excursion, agréable et généreuse avec tous les artistes. Une compagne de voyage inestimable.» Sur les ondes de TQS, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, ce qu’elles ont fait rêver, ces escapades!


Miss Pepsi court toujours

«J’cours les concours, y paraît qu’j’ai toute pour, j’ai toujours toute gagné, mais ça m’a rien donné…»

Combien de fois Mouffe s’est-elle fait proposer de relancer sa Miss Pepsi sur les palmarès? Pourquoi ne pas en faire la chanson fétiche de Star Académie? Elle balaie l’idée: «Le passé, c’est le passé.»

S’agit-il des duchesses du Carnaval de Québec qui «courent les concours», Les Découvertes de Billy Monroe à CKVL ou celles de Jean Simon au Café de l’Est et à la Casa Loma? Miss Laval, Miss Canada, Miss Cinéma ou bien, comme le prétend Charlebois, les candidates au titre de Miss Ahuntsic, le quartier où il a grandi? Chose certaine, les concours naissent et meurent, mais les Miss et Mister se réincarnent spontanément, se bousculant pour occuper la place de ceux et celles qui tombent en bas du carrousel.
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Avant qu’il devienne gigantesque et international, j’ai travaillé pendant plusieurs années au Festival de la Chanson de Granby. Je me souviens de leur avoir dit: «Pourquoi vous ne faites pas votre conférence de presse à Montréal? Ici, à Granby, tout le monde vous connaît, mais à Montréal, non.» Ils m’ont pris au mot, pas à peu près. Maintenant, il y a un volet international et 150 membres du jury qui viennent de toute la francophonie. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits, mais ça marche.



Membre de jury, formatrice, conseillère, marraine: ce n’est pas Mouffe qui court les concours, ce sont les concours qui la courent. Dans ce réseau, elle exerce une influence considérable sur les générations montantes, sage et respectable aïeule partageant son savoir avec tact et sollicitude, donnant subtilement des conseils, des encouragements, n’entrevoyant que trop clairement les peines et les écueils qui joncheront inévitablement la route. Encore jeune, au début des années 1980, elle lançait l’alerte: «Je pense qu’on assiste à la fin de l’âge d’or de la chanson. On ne donnera plus 80 000 $ à un artiste pour faire un disque et deux semaines à la Place des Arts. Il va falloir trouver de nouvelles façons de faire…» Et de mettre les points sur les i: «Il est temps que les artistes en devenir cessent de rêver à faire de la coke dans les limousines.»

En 1995, la direction de la Place des Arts met l’épaule à la roue en établissant la SACEF, la Société pour l’avancement de la chanson d’expression française, ce qui entraînera l’année suivante la création du concours Ma première Place des Arts, tremplin professionnel de prestige. L’Office franco-québécois pour la jeunesse viendra se greffer à cet encadrement offert aux artistes émergents avec la création du Grand Huit, jumelant quatre Québécois et quatre Français qui font ensemble une résidence d’écriture au Festival en chanson de Petite-Vallée. Les deux premières années de cette initiative, en 2002 et 2003, Mouffe se rend sur la pointe gaspésienne pour monter les spectacles sous la direction du jeune Louis-Jean Cormier, cousin germain d’Alan Côté, l’âme de cet évènement phare dans la francophonie. «Louis-Jean était tout jeune et déjà talentueux, se souvient Mouffe. La première fois que j’y suis allée, je faisais partie du jury et c’est Catherine Major qui a gagné. La deuxième année, j’ai monté le spectacle en hommage à Charlebois et j’ai convaincu Edgar Bori, qui était mon voisin, de chanter Ordinaire à visage découvert, lui qui, jusque-là, chantait masqué.»

Mouffe parle de certains artistes avec une fierté quasi maternelle: Marie-Denise Pelletier, interprète sublime qu’elle a connue à ses débuts au Festival de la chanson de Granby, Jean Leloup, à l’époque où il s’appelait encore Jean Leclerc, Mario Pelchat, Fanny Bloom, Philippe Brach, Richard Desjardins, Ariane Moffatt, qu’elle considère comme la marraine de la génération de nouvelles chanteuses. Elle ne s’avance pas trop, de peur de blesser, d’oublier, d’autant plus que, forcément, des distances se sont installées.

Elle n’est pas dupe du fait que, à l’époque où L’Osstidcho surgissait d’une création collective formidable, le contexte global dans lequel évoluait la société n’avait rien ou peu à voir avec celui des années 2000. «Il n’y avait pas d’industrie. C’était extraordinaire, mais c’était broche à foin. Il y avait beaucoup de zones grises. Les droits d’auteur, par exemple. Il n’y avait pas de loi, on pouvait tout se permettre.»

Alors elle fait tout ce qu’elle peut pour appuyer la chanson francophone, pour solidifier la barrière qui permet encore de résister cahin-caha à l’invasion américaine, à la globalisation de la langue anglaise: «Dans les films français, par exemple, tout le choix musical est en anglais. Il faut militer pour la chanson en français, si le français nous intéresse. J’ai étudié en anglais et en français, mais j’écris en français. J’y tiens.»
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Une chose est sûre. Depuis que j’ai appris à parler et à lire, j’ai toujours été amoureuse de la langue française. C’est ma mère qui m’a inculqué cet amour-là. Quand on écrit dans sa langue maternelle, il y a tout un bagage qui vient avec. L’enfance est une valise pleine de trésors. Tout notre vécu, toutes ces expériences qu’on a faites, nos souvenirs d’enfants, nos rencontres d’adolescent, nos découvertes, nos premiers mots d’amour. Ça fait tout un bagage poétique. Un héritage qui ne vient qu’avec la langue maternelle, qui s’est accumulé et qui m’a marqué sans même que j’y pense.

Ma langue maternelle, c’est mon pays du dedans!



En 2006, ses pairs se sont assuré que sa contribution au répertoire soit honorée lors de la remise du premier Prix Luc-Plamondon remis par la SPACQ, la Société professionnelle des auteurs et des compositeurs du Québec, fondée le 26 mai 1981 et animée à bout de bras avec passion par Diane Juster et Lise Aubut. Ce prix, offert par Espace Musique, rappelle combien l’écriture est importante. Cette écriture dont Mouffe ressent depuis toujours l’appel. Il est peut-être temps de lui accorder sa juste place, se dit-elle. Mais comment s’y prendre?

Elle se rend compte que, bêtement, alors qu’elle a atteint une certaine maîtrise de son art, on pense moins à elle pour monter les gros projets, si tant est qu’il en existe encore qui sauraient l’inspirer. «Curieusement, ça arrive au moment où l’on a l’impression d’être en possession de ses moyens. Comme si l’expérience n’était pas du tout valorisée. Pourtant, chaque jour, je nourris ma créativité en rencontrant des créateurs, en visitant une exposition, en écrivant une nouvelle chanson, en allant au cinéma, au concert, en me rassasiant de culture. Il ne faut pas se braquer, mais passer à autre chose et exploiter ses talents autrement.»

Et voilà que, tout naturellement, la vie l’invite à retrouver ses premières amours.

En 2006, comme pour mieux réunir ses deux mondes de création, elle publie avec son amie Marie-Claude Tétreault le livre Au cœur de la musique, les textes intimistes de la muse du milieu accompagnant les portraits de la photographe. Pour cette dernière, ce fut magique. Mouffe lui avait fait parvenir un mot de reconnaissance pour l’hommage à L’Osstidcho présenté au Gala de l’ADISQ 1993. Elle savait que Marie-Claude avait eu son mot à dire dans le choix des interprètes reprenant les rôles des quatre pionniers. «Nous étions tous plus vrais que nature», lui écrit Mouffe, qui lui confie au détour sa soif de se consacrer à des projets qu’elle aime avec des gens qu’elle aime. Viendra au monde ce livre «simple comme nous deux» consacré aux auteurs-compositeurs-interprètes. «Mouffe s’assoyait à la fenêtre, à contre-jour, avec son carnet de notes, pour mener l’entrevue, raconte Marie-Claude. Je photographiais les artistes devant la fenêtre, à la lumière naturelle. Tous les gens nous accueillaient à bras ouverts, ils voyaient aux petits détails, on était portées. C’est incroyable la dose d’énergie qui nous venait des participants, pas tous réputés commodes! Mouffe apportait la poésie, la conception. Elle provoquait une ouverture spontanée de la part des artistes, même Plume – ce n’est pas évident! Les gens sont prêts à se livrer à elle. Elle attire des confidences, des discussions élevées. On a fait un livre dans l’inspiration. J’ai vu que cette femme était quelqu’un d’influent. Un poète.»

Évidemment, le lancement «des filles» fut couru et la couverture médiatique, généreuse et élogieuse. «Les journalistes n’en revenaient pas de voir toutes les têtes d’affiche qui sont venues. Même Yvon, qui n’est pas dans le livre, s’est déplacé avec Judy pour nous encourager.»


L’univers des mots
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Quand Gilles Vigneault m’a approchée pour l’accompagner dans la mise en place d’une série d’ateliers d’écriture dont les deux premiers ont eu lieu à Natashquan, j’avoue que j’ai cru que j’étais morte et rendue au paradis. Je connais, j’aime et j’admire Gilles Vigneault depuis l’âge de seize ans et il ne m’a jamais déçue. Durant deux ans, nous avons emmené à Natashquan, l’été, des jeunes qui avaient remporté ce prix prestigieux. C’était un voyage initiatique qui prenait deux jours. À leur arrivée, ils étaient accueillis par Gilles Vigneault qui leur remettait un recueil de poésie classique en leur disant: «Choisissez un poème à votre goût et apprenez-le par cœur. Je vous demanderai de le réciter à un moment donné durant votre séjour.» Les jeunes étaient intrigués, on ne leur demande plus de nos jours d’apprendre un texte par cœur. Tous les matins, ils se réunissaient dans la maison de l’oncle Léo, où ils avaient droit à un cours théorique et pratique de versification et de prosodie classique entrecoupé d’exercices. Après le lunch, il y avait un atelier dans la nature, à des endroits que Gilles jugeait significatifs dans le village: le quai, l’église, le cimetière, la grève à marée basse, les magasins de galets, les trous de sable où l’on cueillait des bleuets et où Gilles leur demandait de réciter leur poème appris par cœur, dans un décor lunaire, après leur avoir enseigné à faire un feu et à se faire un thé quand on est perdu en forêt. C’était un voyage initiatique inoubliable, mais ça coûtait très cher. Les jeunes étaient pris en charge de Montréal, transportés à bon port, nourris, logés et éduqués pendant une semaine. Par la suite, nous avons fait ça plus près de Montréal, mais c’est très bien aussi.

Toute la journée, tu apprends des choses de la bouche de Gilles Vigneault, ce qui n’est pas rien. Non seulement a-t-il une immense culture, mais aussi une mémoire phénoménale et un grand sens de la communication. On enchaîne les exercices. Pendant les pauses, on parle de rimes, au repas on parle de prosodie, on en mange. Et le soir, on joue, on chante ou on écoute de la musique. On ne quitte jamais l’univers de la chanson pendant une semaine et c’est comme un muscle que l’on travaillerait sans relâche.

Au sortir d’un atelier d’écriture, on dirait qu’on se sent plus alerte, on remarque plus de choses. On se rend compte de notre vaste ignorance, mais aussi que les mots existent par eux-mêmes. Ils sont comme des enfants, on peut jouer avec eux. Pas de temps en temps, tous les jours. Si on veut bien les utiliser, il faut d’abord les connaître et les apprivoiser. En fait, ils ne demandent pas mieux, ils sont à notre disposition. Quand tu deviens leur ami, ils te le rendent bien. Jamais tu ne t’ennuies, ils te proposent un jeu, un voyage et un apprentissage constant. Je souhaite à tous d’apprendre à lire et à écrire et d’en profiter. Pour moi, la langue n’est pas une mode mais un code.

Dans mon village, à la campagne, juste en face de la bibliothèque municipale, il y a une magnifique murale de l’artiste Pascale Dupré, qui rend hommage non seulement aux mots qui sont dans les livres et à ceux qui les écrivent, mais aux arbres qui fournissent le papier et aux éditeurs qui les publient. Toute la chaîne au complet y est, et l’on se rend compte que ce n’est qu’une seule et grande famille, «l’univers des mots».



Après les ateliers de Vigneault, auxquels Mouffe participe de 2010 à 2016, à Natashquan puis à Saint-Placide, suivent ceux de Luc De Larochellière et de Michel Rivard qu’elle assiste également, à la Maison Félix-Leclerc de Vaudreuil et au Studio B-12 de Valcourt. Cette résidence haut de gamme est offerte en prix aux gagnants des grands concours de la chanson francophone au Québec et en Acadie grâce à une formidable coopération entre organismes engagés dans la survie de la chanson d’expression française. Mouffe n’hésite pas à reconnaître que, dans les échanges, elle apprend, elle aussi, elle réapprend, elle se surprend à revisiter sous un autre jour ce qu’elle savait déjà. Avec Vigneault, elle revisite la versification. Avec Rivard, elle explore l’écriture à la première personne, l’utilisation du je. Avec Luc, elle relève des défis plus ludiques. Élève et enseignante à la fois, à Valcourt, en 2017, elle participe elle-même à une résidence en écriture de nouvelles au bord de la rivière Noire, dans un environnement inspirant avec divers créateurs, dont Patrick Sénécal, Ghislain Taschereau et Sophie Bérubé. Tout comme ses collègues, Mouffe rédige durant la semaine une des nouvelles qui seront publiées par Québec Amérique afin d’encourager la pérennité de l’initiative. Mouffe écrit à la première personne et conclut ainsi sa nouvelle intitulée Une maison improbable: «Trop longtemps, j’avais tenté d’étouffer sous la chape du deuil le souffle artistique qui m’habitait. Princesse et Nino m’avaient donné une grande leçon: la passion de l’art est encore plus forte que la mort.»


La paix de l’âme
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Cette semaine, j’ai rendu visite à deux amis très chers qui sont passés de l’autre côté du miroir. Beaucoup de mes proches n’arrivent plus à retrouver leur mémoire. Je sais que ce sera mon tour, un jour. C’est pourquoi je vis intensément chaque moment qui me reste.

Vieillir est un art qu’on ne peut apprendre avant de le vivre.

Retraite, vieux, bénévolat. Très longtemps, ces mots me paraissaient décrire des personnes très âgées, pratiquement en fin de vie, mais j’avais tort. Vieillir, c’est la seule justice sur la Terre. Ça arrive à tout le monde qui est vivant. Être vieux n’est pas une tare ou un défaut, c’est un passage. Si tu es en santé, c’est toi qui décides comment tu le traverses, mais je peux vous assurer que tu peux être au septième étage et aimer, rire, voyager, sortir et avoir du plaisir. Ce n’est qu’une question d’attitude. Si tu as des problèmes de santé, c’est autre chose, bien sûr. Autrement, tu peux vieillir sans être vieux.

Le problème est que l’on ne s’imagine pas vieillir. On le remarque chez les autres, mais, quand il s’agit de soi, on ne s’en rend pas compte. Jusqu’à ce que, brusquement, un beau jour, ton miroir te le dise en pleine face. La seule sagesse est de l’accepter.

En vieillissant, je communique plus facilement avec mes semblables. Je parle et je dis ce que je pense. Il y a des personnes toxiques que je ne vois plus. Je ne veux pas vieillir en critiquant ou en haïssant tout, alors j’évite ce genre de personnes et je m’en porte très bien. Je veux partir avec dignité, mais en ayant du plaisir jusqu’à la fin. Me faire réveiller par le chant des oiseaux et un rayon de soleil le matin et m’endormir en écoutant la musique de la pluie sur le toit.

J’ai l’impression d’avoir bouclé la boucle. Je me sens comme la route 138 à Natashquan. Je suis arrivée au bout de moi-même. Je vis sur du temps emprunté et c’est pour ça que, pour la première fois de ma vie, je me permets de regarder en arrière et d’essayer de comprendre ma trajectoire. Dans la vie, c’est très important d’apprendre à se connaître soi-même.

Oui, j’ai eu une existence riche et bien remplie comme je me l’étais promis, enfant, à Kamouraska. J’ai voulu être une créatrice qui donne la beauté et la joie, la facilitatrice qui aide les artistes à se réaliser. Une rêveuse qui réalise ses rêves. Ce que j’avais appris à faire par amour, je l’ai fait professionnellement, le reste de ma vie.

J’ai fait la paix avec moi-même. Je me sens délivrée.

Mon enfance, mes voyages, les oiseaux, les animaux, les plantes, le bord de mer, les livres, les tableaux qui me sont chers habitent ma maison de campagne ou y sont représentés. Et c’est là que je me projette le film de ma vie et que je souhaiterais mourir entourée de ceux que j’aime. Mais, en attendant, j’y vis de tout mon cœur et de toutes mes forces.
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Crédits des chansons

Un bouffon abordable – Paroles et musique: Robert Charlebois. 1965

Chanson pour Mouffe – Paroles et musique: Robert Charlebois. 1966

Dolorès – Paroles et musique: Charlebois. 1968

La fin du monde – Paroles: Mouffe. Musique: Robert Charlebois. 1969

À quoi rêvent les enfants avortés? – Paroles: Mouffe. Musique: Robert Charlebois. 1970

Le manque de confiance en soi – Paroles: Réjean Ducharme. Musique: Robert Charlebois. 1970

Miss Pepsi – Paroles: Mouffe. Musique: Charlebois. 1970

Ordinaire – Paroles: Mouffe. Musique: Robert Charlebois/Pierre Nadeau. 1970

Le mur du son – Paroles: Mouffe. Musique: Robert Charlebois. 1972

Avril sur Mars – Paroles et musique: Robert Charlebois. 1973

Tendresse et amitié – Paroles Réjean Ducharme. Musique: Robert Charlebois. 1974

Le survenant – Paroles: Mouffe/Louise Forestier. Musique: Jacques Perron. 1976

Reste avec moi (Bonheur d’occasion) – Paroles: Mouffe. Musique: François Dompierre. 1983
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(peut-&tre pas toute
mais ¢a parait pas pantoute)

calme et assurée je le répéte

harnachant nos désirs
nos caprices et nos talents
pour en faire un show
un beau show
humblement signé Mouffe
en petites lettres d'amour
car elle I'est
humble discréte et amoureuse
des notes et des mots des autres
autant que moi
jaime les siens

chére et douce Mouffe

Michel Rivard, 2019
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ORDINAIRE

o suis un gars ben ordinaire

Je suis une file bien ordinaire.

Des fois ai pu Igodt de rien fare

fumerais du pot, Jbolrais dla bibre
Fferals dla musique avee o gros Plere
Mais faut qu panse & ma carribre
Je s un chanteur populaire
Vous voulez que je sois un diou
Sivous saviez comme |'me sens vieux
Speux pu dormir chus trop nerveux.
Quand o chante 5a va un peu mioux

ferais dla musique autour d'un verre:
Avec ma mére, mes sanurs, mes frires
Mais l faut que [‘pense & ma carriére

Jo suis une chanteuse populaire
Vous me voyez comme une déesse
Je suis une fomme, pas une princesse
Sije poux vous fare un aveu
Clest quand jo chante que fme sens mieux.

Mais ce métiera c'est dangeroux.
Plus on en donne plus Fmonde en veut
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LE SURVENANT

Boau comma un diou
Fort commo un beu
Chaud comme o fou
Grand comme un sapin bleu
Fou comma unfou
Part comm doux
Soge comme un vews
Libro comm t voux
afoltlongtomps au o Yattends
Dopuis o ond cla it dos tomps
Innacont comme un Adam
Tentant comme Satan
Aimant comme Trstan
Puissant comme Tarzan
Dur comme un pnou
Dret comme un piou
Trists comme un adieu
Houroux comme un amoureux
Fiorcomme un Motican
Géant comme Jos Montferrand
Swignant comme Tiloan Carignan
ndipondant comme Lo Survenant
Gafoit ongtemps aue j Cortends
Dopuis o fond dt nut ds temps.
Gafltlongtemps que je Cattends
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A vouloir faire plus de profit
Onfinit par en payer e prix
Le montant pour notre défit

&

tous des
Tant les viillards que les enfants
Rampant dans des champs dévastés
Réclamant dans des foréts rasées
Un souffle dalr, un filet d'eau
Affamés, assoiffés, étouffés
Ou noyés par les océans
Crevant de chaleur ou de froid
Porteur de virus violents
Souffrant de maladies mortelles
Rejetés par notre propre planéte
Migrants dans notre propre pays N
Vol tout ce qui nous attend!

)
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Z\

Mouffe, 12 novembre 2018
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RETOUR A LA REALITE

(Texte inédit)

L vendredi soir apris les classes
Entassés dans ta vielle Cadilloc:

On allit passer le week-ond au lac

Guitare au dos et biére en masse
Clétait Péxé de nos vingt ans
On était encore des enfants

On voulait avoir du bon temps

On était lbres on était fous
On se fichait vraiment de tout
Croyant que ¢a durerai toujours
Tant les vacances que les amours.
Passant la ournée sur la plage.
Nus et ibres comme des sauvages
Clétalt tout un apprentissage.
Nous étions tous trés spontanés
Nos jeux étalent improvisés
Jamais besoin de répéter
On croisait des célébrités
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LE MUR DU SON

Jo veux franchir e mur du son
Et propulser cette chanson
Mixer fes rythmes, trouver e ton
Les nstruments,la voix, la clé
‘Donner (3 note qui fera chantar
“Trols Amériques & funisson
Je veux Fcrire dans e ciel
Je vous vois tous avec des alles
Vous mécoutez a tite haute:

En vous aimant les uns,les autres.
Et il on viendra do partout
Des hommes qui se tiennent debout
Jo veux atre plus qu'un ciseau
Plus qu'un avion, un UFO,

Jo veux éire un météorite:
Vous antrainor dans mon orbite
Je veux franchir e mur du son
Et propulser cotte chanson
Mixer fes rythmes, trouver e ton
Los instruments, la voix, a clé

N
=

2N

N\

777 Donner a note quifera chanter
N/ ( Tout Funivars & Funisson
\ \\ \\ Nous cesserons d'étre mortels

Pour devenir enfin éternels
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Quand fserai fin pis dars a rve
Mon gros publicjo Faurai pu
Crest 1 que e m'rstrouveral tout nu
Lo jour ot moi 'en pourai pus

¥ en aura d'autres plus eunes plus fous
Pour faie danser les Boogaloos

Un our quand je seraiop lasse:
e song'ai  céder ma place
I1'al mes adieux avec classe
En espérant asser une trace

Etgraver 3 vie dans vos canurs

Que do Famour ot du bonheur

Taime mon prochain, 'aime mon public

Tout c'que je veux c'est que ca clique

Sme fous pas mal des citiques
Ce sont des ratés sympathiques
Chu pas un clown psychédéliaue

Sime fous pas mal de la critique
‘Quand e chante c'est pour le public
s pas un animal de cirque

Ma vie & moi c'estls musique!
Autour de moi, il y a la guerre
La peur, la faim et la misére:
Jvoudrais qu'on soit tous des frares

On est pognés sur la méme terre
Chu pas un chanteur populaire
Chu ien qu'un gars ben ordinaire

Clest pour ga qu'on st sur o terre
Jsuls pas qu'une chanteuse populaire
Jsuisrien qu'une fomme bien ordinaire
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De grands actours chevronnés
Avc des vies trés compliquées

NN Qui envinient notre iberté z
Q)/v Lo soi dans nos sacs do couchage (&
Avec es étolles comme dchirage

/4
)
N

Clest tol qui étais notre star
Quand tu chantas & la quitare
Nous éions ton premier public
C'était urique! C'était magique!
On e voyait pas le temps passer
I passait sans nous en parler
Lo dimanche on fin de journée.

i allai tout réemballer
Reprendre le chemin de la ville
Troquer Fagréable pour 'utile
Faire semblant d'apprendre & jouer
Retour a a réaiité
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NN
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Mouffe, Lac Huron, été 1965

N7 AN

BN
=5





OEBPS/images/f145-01.jpg





OEBPS/images/f145-02.jpg





OEBPS/images/f148-01.jpg





OEBPS/images/f151-02.jpg





OEBPS/images/f212-01.jpg
PN
1
N
I @
— Q9
Q $
, w
3 z
) 3
7
@ D)
N NN N AN





OEBPS/images/bcover.jpg
A berel L Prsse

Mouffe Auceur dushowbiz

La paroliére d'Ordinaire et du Mur du son, c'est elle.
La muse du jeune Charlebois, c'est encore elle.

La metteure en scéne de spectacles mythiques (Magie rose, Jai vu le
loup, le renard, e lion) et d'innombrables galas, cest toujours elle.

«Elle, c'est Mouffe, figure légendaire du Québec en marche, née
Claudine Monfette, alouette! Diplomée de I'Ecole nationale de théatre,
interpréte de chansons en duo et de roles d'ingénue, éternelle téte
chercheuse, semeuse de bonnes idées et mentore de la reléve, elle a
contribué 4 faire de notre milieu artistique ce qu'il est.

Journaux personnels de Mouffe, entrevues ave celle-ci mais aussi avec
sa famille, ses amis, ses collégues: Carmel Dumas a remonté pendant
plus de dix ans le fil de cette vie palpitante et traceici le portrait d'une
femme omniprésente et effacée, fantaisiste et sage. Une vieille ame
enveloppée de candeur, extraordinaire survivante.

= Carmel Dumas

Auteure, scénariste, journaliste et réalisatrice 4 la radio
€t la télévision, Carmel Dumas a publié quate lives,
dont le roman Le bal des ego et la chronique historique
Montréal Show Chaud. En 50 ans de carriére, elle a animé
¢ W ciioneune s misuons o o documentains
surla vie artistique et culturelle québécoise.

Mouffe

Moutfe fait ses débuts sur scéne avec Jean-Guy Moreau
et Robert Charlebois avant de participer a L'Osstidcho.
Elle tourne ensuite avec Jean-Pierre Lefebvre, Gilles Groulx
et Pierre Harel. Metteure en scéne et paroliére de chansons
immortalles, elle donne, depuis dix ans, des ateliers
dlécriture et dinterprétation.

r——
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chére et douce Mouffe
du plus loin de ma mémoire shobizienne
(faute de meilleur mot)
je la vois
attentive et attentionnée
comme seule une Mouffe peut I'étre
car elle est unique
attentive et attentionnée je le répéte
3 notre gang de pas d'allure
talentueux mais capricieux
toujours vouleurs de plus
de plus de son
de plus de chansons
de plus de place sur scéne

etelle

calme et assurée






