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PRÉFACE

	De tous les ouvrages de l’Américaine Blair Niles, Condamné est celui qui remporta le plus grand succès. Mais qui s’en souvient désormais ? 

	Cette traduction rend hommage à une femme qui mérite la reconnaissance. Sans pratiquer une dichotomie de genres, on aimerait suggérer qu’elle apporte ce qui manquait peut-être à ses homologues masculins lorsqu’ils visitaient la colonie pénitentiaire : de l’empathie envers les bagnards en souffrance.

	Ces hommes ne pouvaient rien changer à l’acte qui les avait conduit loin de chez eux. Ils étaient hantés par le passé, tentaient de s’accommoder d’un misérable présent dans la crainte, paradoxalement, d’une libération qui n’en avait que le nom ; le doublage de leur peine (lorsque ce n’était pas la résidence perpétuelle à la colonie) les condamnait une deuxième fois à la pauvreté et au manque, pour reprendre les termes de Blair Niles, de « tous les appétits humains ». Il semble que l’auteur a perçu avec justesse cette souffrance commune aux condamnés.

	L’attrait des Américains pour la Guyane peut s’expliquer par un certain étonnement à ce que la France, pays des Droits de l’homme, incarcérait ses hommes en les reléguant dans une lointaine colonie, consciente que peu y survivraient longtemps. Vivant à l’époque la ségrégation raciale, on ressent la perplexité des visiteurs américains à voir des blancs à l’état de servitude cohabiter avec une population libre de descendants d’esclaves.

	Vanessa Van de Walle, native de Saint-Laurent-du-Maroni, me semble toute désignée pour proposer cette œuvre au public francophone. Son père lui racontait avoir vu, jeune homme, des archives jonchant certaines pièces du Camp de la Transportation, alors à l’abandon. Profondément attachée au patrimoine et à l’histoire de sa commune, c’est peut-être ce qui l’a poussée à devenir archiviste, et à exhumer cet ouvrage…

	Léon Bertrand

	Ministre (2002-2007), député (1988-2002), maire (1983-2018)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mon époux Robert Niles Jr.
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	Citoyens français condamnés aux travaux forcés en Guyane.


PRÉSENTATION DE L’HISTOIRE AU LECTEUR

	Pour raconter l’histoire du bagne de la Guyane française, j’ai choisi une biographie imaginaire plutôt qu’un discours à la première personne. Cette méthode permet d’écrire sur la manière dont les bagnards ressentent leur exil, vivent et souffrent au sein du bagne. Mon opinion personnelle sur cette triste colonie pénitentiaire ne me semblait pas aussi importante que le ressenti des bagnards sur le sujet. C’est pourquoi j’ai choisi de raconter cette histoire comme la biographie d’un bagnard inconnu que j’ai nommé Michel. Le personnage de Michel est basé sur une personne ayant existé. L’histoire est modifiée juste assez pour qu’on ne puisse pas deviner son identité. Les personnages secondaires sont, de la même manière, basés sur des hommes tels qu’on en rencontre au bagne et les anecdotes rapportées sont souvent authentiques. La vie à bord du navire-prison et les dangers insensés de l’évasion ont été écrits tels qu’ils m’ont été rapportés par les hommes qui les vécurent. L’emprisonnement et la vie en cellule viennent de mes propres observations. J’étais présente à l’arrivée du bateau qui apporta 687 nouvelles victimes1 à la Guyane. Afin de reproduire le cycle de l’épopée du bagnard, j’ai visité l’intérieur des terres, suivi les criques et les chemins empruntés par les évadés dans la forêt.

	La base de mon récit est de première main. Aucun autre étranger n’a eu le privilège de visiter ces fameuses prisons. On m’a permis non seulement de poser les pieds sur l’île du Diable, mais également de pénétrer à l’intérieur des cellules de réclusion de l’île Saint-Joseph. Nous avons été hébergés au cœur de l’Administration Pénitentiaire, avec à notre service un vieux bagnard qui était emprisonné en Guyane depuis trente-neuf ans. 

	Mon mari, Robert Niles junior, a pris plus de quatre cents clichés originaux dont celui d’un prisonnier en réclusion. Les photographies prises aux îles du Salut sont les premières à parvenir aux États-Unis, y compris celles d’un enterrement au large, auquel nous avons pu assister. La cérémonie d’adieu au mort est appelée par les bagnards eux-mêmes « être jeté aux requins2 ».

	Les illustrations de Beth Krebs Morris tirent leur authenticité des clichés pris par mon mari lors de notre expédition. Avec la permission de ce dernier, et sous réserve de droits d’auteur, quelques-unes de ses photos parsèment cet ouvrage et sa jaquette.

	Il y a deux choses que j’aimerais préciser au lecteur :  

	Tout d’abord, l’île du Diable n’héberge que les prisonniers politiques. Les milliers de criminels coupables de meurtres, vols, faux et usage de faux, contrefaçons et autres, sont emprisonnés soit sur la terre ferme, soit aux îles Royale et Saint Joseph. Cependant, j’ai utilisé le terme Devil’s island3  pour parler de l’ensemble de la colonie pénitentiaire de la Guyane française. L’affaire Dreyfus a d’ailleurs ancré ce terme dans l’imaginaire collectif. En deuxième lieu, je n’ai pas eu l’intention de provoquer un tollé en écrivant ce livre. Je suis consciente que dans nos propres prisons, les conditions sont terribles et les incidents récents le prouvent4. 

	J’ai choisi la célèbre colonie de la Guyane comme lieu de mes recherches car il s’y déroule un drame judiciaire sur fond de forêt tropicale. Dans cette jungle où les descendants des esclaves nègres vivent comme leurs ancêtres en pratiquant leurs danses et adorant leurs dieux africains, des criminels venus d'une France si civilisée sont derrière les barreaux. La Guyane offre donc un contraste saisissant entre le primitif et le civilisé. Et comme les Français savent si bien parler d’eux-mêmes, je souhaite qu’à travers l’exemple français, nous puissions comprendre les détenus de toutes les autres nationalités. Et maintenant, à travers les yeux de Michel, jeune voleur professionnel que j’ai vu pour la première fois, pieds nus et en haillons, orteils retroussés sur mon paillasson, puissiez-vous pénétrer les tragiques et étranges prisons de la Guyane française.

	Blair Niles

	Ville de New York, le 10 septembre 1929

	 


 

	 

	 

	 

	Première Partie

	« Le bagne a son ambiance et son esprit de corps… et nul ne saurait sonder la misère profonde du bagnard. » 

	Tiré d’un poème non publié, L’Enfer, de Roussenq5 l’Incorrigible. Écrit depuis une cellule de réclusion à l’île Saint-Joseph, en Guyane française.

	 


CHAPITRE I

	Le jour était enfin arrivé ! 

	Sept cents hommes, en rangs de quatre, attendaient dans une grande cour carrée. Chacun portait un pantalon et une blouse grise tous deux faits de laine épaisse, une calotte noire ainsi que des sabots patauds à la semelle de bois. À leurs pieds se trouvait un sac de toile contenant leurs affaires. Tous étaient ainsi parés pour le voyage.

	— J’ai peur, murmura Félix à Michel qui se tenait à côté de lui dans une des colonnes de quatre hommes. J’ai peur… 

	Le sous-entendu de cette phrase glaçait le sang de ses joues rondes et paysannes. Avec cette expression du visage, seules ses fossettes témoignaient encore de sa jeunesse, dans les murs humides et glacés de la prison. Non pas que Saint-Martin-de-Ré manquât de jeunes gens. Michel, par exemple, avec son corps juvénile élancé, ses grands yeux noisette innocents et ses longs cils noirs, n’avait que vingt ans. Cependant Michel se considérait comme mature dans l’univers étrange et sournois où il se trouvait désormais ; tandis que Félix était un grand enfant qui murmurait sa peur. 

	— Fais attention, gamin, le prévint Michel. 

	Juste devant eux, Pierre s’était retourné à l’imperceptible vibration du murmure terrifié. Parmi toutes les choses qui terrifiaient Félix, Michel savait ce qu’il craignait le plus : Pierre. Le corps poilu et tatoué de Pierre dégoûtait le jeune homme à peine pubère. Les muscles saillants, sous cette peau tannée par des années de soleil africain, étaient pour Félix comme des serpents prêts à bondir. L’âge même de Pierre le dégoûtait. Avec sagesse, Michel l’avait pourtant mis en garde lorsqu’il avait accepté la nourriture de Pierre. Mais pour Félix, accepter était plus simple que refuser, et il attendait à chaque instant que sa condamnation soit annulée. Sa mère, disait-il, ferait bien quelque chose. Avec l’excuse de sa jeunesse, elle les convaincrait qu’on ne pouvait pas l’envoyer aux travaux forcés. Pourquoi la mère de Michel ne ferait pas de même ? Michel répondit qu’il n’en avait pas. 

	— Si ta mère s’était tirée à Moscou avec un officier militaire quand tu avais trois mois, et que tu n’avais jamais eu de ses nouvelles, dirais-tu que tu as une mère ? 

	Eh bien quelqu’un d’autre alors ?

	Non, son père l’avait laissé à ses grands-parents qui l’avaient élevé. Il avait à peine connu son père, capitaine de cargo et toujours parti en mer des mois durant. Les grands-parents géraient une boîte de nuit à Montmartre. Les femmes qui fréquentaient l'établissement adoraient l'enfant qui, toujours chétif pour son âge, les observait avec une admiration candide.  

	— Lorsque nous ne serons plus belles aux yeux de Michel, alors la partie sera terminée, disaient-elles.

	Elles s’observaient dans le miroir de ses yeux d’enfant. Lorsqu’elles étaient satisfaites de ce qu’elles y voyaient, elles lui jetaient des francs si facilement qu’il prit rapidement l’habitude de la dépense. 

	D’abord, il apprit que l’argent achetait des sucreries et, plus tard, de l’amusement : des tours de manèges et des jouets élaborés. Puis, qu’il achetait le carburant de la flamme de l’amour-propre, qu’il offrait aux jeunes gens le respect, la déférence des vendeurs et des serveurs. Pour finir, il apprit que l’argent était le prix de ce nouveau frisson excitant que l’on appelle l’amour. 

	Puis les grands-parents étaient morts. L’argent que son père envoyait pour son éducation ne lui parvenait plus depuis longtemps. Quant à sa mère, elle n'avait donné aucune nouvelle depuis le jour où elle était partie en laissant le nourrisson de trois mois dans les bras du père. Alors Michel avait tout fait : assistant d’un jockey (il aimait ça et lui-même aurait voulu être jockey si la guerre n'avait pas fait de lui un soldat). Ah, la guerre ! Il n’aimait pas y penser. Heureusement, il ne l’avait pas subie pendant les quatre épouvantables années qu'elle dura, trop jeune pour l'avoir vécue depuis le début.

	Quand tout fut fini, il commença une nouvelle vie, s’étant trouvé un emploi de valet de chambre dans un établissement huppé. Grace à cette expérience, il en était convaincu : il était fait pour le luxe, l’ingrédient essentiel de la vie. C’était presque par hasard qu’il avait découvert un moyen de s’en assurer tout en rajoutant du piment à son existence. Alors, il réalisa qu'il aimait autant cet emploi que la nouvelle vie qui accompagnait celui-ci.

	Ainsi, Félix comprit que personne dans l’entourage de Michel ne se souciait de l’aider en demandant sa réhabilitation. Pour autant qu’il sache, son père était peut-être mort. Quant aux femmes, elles n’étaient pas de celles qui pouvaient se permettre de régler des honoraires d’avocats. Michel semblait si innocent, d’une jeunesse troublante, alors qu’il racontait à Félix les événements ponctuant ses vingt petites années. Seule sa présence au sein de la prison de Saint-Martin apportait une touche de réalisme à son histoire.

	Lors de leurs conversations, seul Michel semblait réaliser ce qui allait leur arriver. Ils allaient voyager sur un navire de prisonniers. Ils avaient été envoyés aux travaux forcés dans la colonie pénitentiaire de la Guyane. Il fallait qu’ils se concentrent sur la meilleure façon de s’y adapter et finir par retourner la situation à leur avantage.

	Félix n’arrivait pas à voir clairement les choses. Quoi qu'il arrive, il serait libéré. Et chaque jour il avait partagé le repas de Pierre. C'était de la résistance passive. Les surveillants raccompagnaient Pierre et Félix à leur dortoir respectif. Il restait persuadé qu’avant le départ, sa réduction de peine serait acceptée. Puis, les mois étaient passés.

	Finalement, une rumeur au sein de la prison annonça le départ du bateau pour fin mars, début avril. Voilà que deux hommes en uniforme marchaient le long des rangées, comptant les prisonniers pour s’assurer que les présents correspondaient au nombre inscrit sur leur liste. Oui, les chiffres étaient exacts. Un bon fut transmis et signé et sept cents hommes passèrent de la responsabilité du chef de la prison à celle du commandant du La Martinière. 

	Brusquement, la discipline fut assouplie. Le silence des derniers mois rompu, et pas qu’un peu. Les hommes commencèrent à discuter entre eux. Les groupes de quatre furent dispersés. Certains sortirent des cigarettes et l’on se mit à fumer dans la cour de la prison de Saint-Martin-de-Ré.

	— Bon sang, disaient certains, ça nous fera du bien de partir d’ici !

	Et leur propre voix, tue de force depuis si longtemps, leur semblait aussi étrange que s’il l’entendait pour la première fois. 

	— Bon sang, ça fera du bien. … 

	— Ouais, mais n’oublie pas qu’on part en Guyane. On dit que c’est mortel.

	Les plus vieux racontaient ce dont ils se souvenaient de l’affaire Dreyfus et de l’île du Diable. Leurs mots rappelèrent aux autres qu’une fois la sentence tombée, le mot même avait évoqué le désespoir. La Guyane, c’était la « guillotine sèche » ! Tout le monde savait ça.

	Sept cents hommes dans la cour. N’était-il pas vrai que même les chiffres officiels admettaient que la moitié mourait durant la première année ? Cinquante pour cent ? Les trois-quarts, disait-on, était plus réaliste !

	Lequel de ces sept cents-là serait-ce ? Furieux de vivre, évidemment tout le monde pensait que ce serait son voisin. Après des mois à Saint-Martin, la Guyane leur faisait de moins en moins peur. Elle faisait partie de leur destin et ils avaient fini par s'y résigner au point que, dans l'horreur de Saint-Martin, ils en soient venus à l'attendre.

	— En fait… On quitte la France pour toujours... semblait réaliser une vieille voix chancelante.

	— Pour toujours ? rétorqua Pierre. Attends donc de voir si c’est pour toujours ! 

	— Bon ! Michel parlait avec un courage fataliste qui contrastait avec son visage pâle et fin. Trop jeune pour connaître les difficultés de la vie, trop délicat pour se résigner à une triste réalité. Bon, au moins la Guyane n’est pas Saint-Martin-de-Ré. 

	Les larges murs gris renvoyèrent le léger écho des quelques encouragements étouffés. Flottants dans leurs tenues grises, les hommes s’étiraient sans s’en rendre compte, comme si leur corps s’était appuyé trop longtemps sur la pierre, les briques et les barreaux.

	Le gamin avait raison. Au moins la Guyane ne serait pas comme Saint-Martin-de-Ré. Hier encore, leur conversation dans la cour, la fumée de cigarette qui s’échappait finement, tout cela aurait été puni par quelques coups et du cachot. Après tout, la Guyane n'était peut-être pas si terrible et, de toute façon, ils allaient tous bientôt s'échapper. Ça, ils y comptaient bien. 

	Félix murmura à nouveau. 

	— Que dois-je faire ? 

	— Ne te laisse pas faire. Au bout d’un moment il ne t’embêtera plus.  

	Le gamin aperçut l’étonnante dureté de Michel et il la refléta un instant, telle une image dans un miroir trouble. 

	— Oh, je résisterai de toutes mes forces, Michel. Tu peux en être sûr. 

	Puis vint l'ordre de se rassembler, des rangées de quatre se formèrent et les hommes soulevèrent leur barda sur leur dos. Le moment tant attendu… tellement craint… et puis, finalement, tant désiré… le moment était venu ! Les lourdes portes d'acier grincèrent puis s'ouvrirent, difficilement, laborieusement, comme si elles ne voulaient pas que leur proie ne s’échappe. Mais elles s’ouvrirent, puisqu’elles aussi devaient obéir aux décisions de justice. Elles s’ouvrirent, laissant entrer l’air vivifiant d’avril, qui serait à son tour emprisonné entre ces murs inflexibles. 

	Les rangées de quatre marchaient lentement. On aurait pu croire qu’ils marchaient vers la mort, tant ils se déplaçaient lentement. Et pourtant, peu d’entre eux étaient tristes.

	Ils marchaient, leurs sabots de bois claquant contre le sol de la cour. Ils avançaient entourés par deux rangées de baïonnettes fixes. Michel souleva son petit menton carré. 

	— Eh bien ! dit-il, ils en prennent des précautions pour nous autres ! Alors on est si dangereux que ça ? 

	Dehors, dans l’humidité d’une brume légère, ils remarquèrent une foule qui s’était formée. 

	— Alors comme ça, on est tellement beaux que les gens viennent nous observer ? ronchonnait Pierre.

	Il y eut un cri, puis du mouvement dans la foule. Une mère, qui venait de reconnaître son fils, s’était évanouie.

	La mère de Félix, peut-être. Une femme au visage pâle tenait un bébé dans ses bras. D’anciens comparses de crime se tenaient aussi là, cherchant parmi les rangées de bagnards à reconnaître le visage d’un partenaire malchanceux. Deux ou trois photographes tournaient la manivelle de leur appareil. Certains sortirent une ombrelle, tandis que les gouttelettes salées se transformaient en une fine pluie grise.

	Mais la rangée en marche regardait droit devant. Car la mer était là ! Et tel un vague fantôme, le La Martinière flottait. 

	Ce n’était pas la peine de se hâter. Aucune chance qu’un d’entre eux ne soit laissé sur le quai. Les canots, qui montaient et descendaient sous le mouvement de l’eau, frottaient leurs coques contre le quai glissant. En temps voulu, ils emporteraient sur cette eau terne chacun des sept cents hommes jusqu’au navire, dont les seuls passagers étaient des bagnards.

	Le moment était enfin arrivé ! 

	Les hommes se tenaient debout dans les canots. Malgré la pluie, que l’horizon leur semblait grand après des mois d’enfermement ! Leur regard se portait maintenant plus loin. L’air n’était pas le même que celui que l’on respire derrière des barreaux. Les poumons se gonflaient, et les cœurs étaient plus légers. Quelqu’un, apercevant le bagnard costaud dont la tâche avait été de faire appliquer les punitions, s’écria :

	— Qu’il crève ! 

	— Crève !

	Les cris résonnèrent de canots en canots puis des canots à la berge. L’homme allait payer pour les tourments infligés aux autres. Ils attendraient le bon moment, mais il paierait.  

	— À mort !

	À son tour Michel cria :

	— Mort à la société ! 

	C’était à la société qu’il voulait faire payer les moments difficiles de son existence. Il ne se salirait pas les mains avec du sang, cela le dégoûtait. De plus, c’était stupide. Dans tout ce qu’il entreprenait, Michel avait l’instinct des artistes : dans la vengeance comme dans son métier.

	— La société !  

	Les hommes sur le canot rirent. Ils étaient plus terre-à-terre que cela. 

	Même s’ils s’étaient souvent moqués de lui, Michel, malgré son jeune âge, avait gagné leur respect. Ils appréciaient son absence de peur, absurde pour un petit être comme lui, qu’il témoignait en présence des hommes baraqués, endurcis dans les bataillons africains. Ils admiraient, voire enviaient sa personnalité par moments. Il savait très bien ce qu’il voulait et nul n’aurait pu le dévier de son objectif. Il était tellement courageux que cela le rendait, à leurs yeux, foncièrement honnête. Et malgré son corps de jeune homme, pour eux c’était un homme, avec une réserve masculine et un inviolable ego. Michel pouvait dire ce qu’il voulait, on le laissait tranquille.

	Les canots s’éloignaient de l’île de Ré. Ce n'était plus un quai où l'on avait amarré les chalands mais une île longue et étroite : un rocher désolé face à la mer. Au point Nord-ouest se tenaient un phare et les vieilles fortifications de Vauban qui protégeaient le port de Saint-Martin. Plus loin, la terre était plate, et à part quelques plantations de figuiers et de poiriers, déboisée. Une île faite de marais-salants qui aurait flotté à l’écart du continent. Voilà ce qu’on observait depuis les canots en mouvement, desquels on voyait au-delà de la citadelle triste et silencieuse, antichambre du bagne, dépôt des bagnards en attente pour la Guyane. Au-delà des huttes des agriculteurs qui gagnaient leur vie grâce au sel, aux huîtres, et aux arbres fruitiers qui seraient bientôt en fleurs. Et enfin, au-delà de cette île, le profil des côtes françaises. 

	Mais déjà, ils n’apercevaient plus rien, leur chaloupe tanguant contre le La Martinière. Sous le regard des surveillants armés, l’un après l’autre, il leur fallait monter sur la passerelle. Monter, puis redescendre sur deux échelles métalliques menant aux cages du bateau. 

	Des hamacs étaient suspendus côte à côte au plafond sombre et bas de l'intérieur des cages, allant d'un bout à l'autre de la pièce et séparés de deux centimètres à peine.

	Dans chaque cage, on allait entasser une centaine d’hommes.

	Michel choisit un hamac près d’un hublot. Il aurait besoin de tout l’air qu’il pourrait avoir, serrés comme des sardines qu’ils étaient. Une fois qu'il fut installé avec son sac dans le hamac, il regarda autour de lui : il n'y avait que six petits hublots. Il avait bien fait de s’installer à proximité. Seuls des hamacs meublaient l'espace. Un sol usé en ciment, et à l’extrémité de la cage, en haut de deux marches, un WC. En face, il y avait une autre cage, identique à celle où il se trouvait. Un fin couloir les séparait, comprenant deux barriques d’eau. On se servait à travers les barreaux, en buvant dans une tasse en fer reliée à une chaîne. Le long du couloir, des tuyaux d’arrosage en caoutchouc servaient à asperger et nettoyer les cages. On avait dit à Michel qu’ils pouvaient aussi servir contre les hommes en cas de révolte. Toujours à l’extérieur, des groupes électriques, protégés par des cadres grillagés et deux bougies-lanternes en cas d’urgence. Rien que des hamacs dans les cages.

	Fixant à nouveau son regard sur ce qui l’entourait, Michel vit Pierre placer le sac de Félix dans un hamac près du sien. Michel l’avait senti venir dès le début. Il frissonna et alluma une cigarette. Il faudrait encore une bonne heure pour terminer l’embarquement, se disait-il. Il était fatigué après l’excitation de la matinée. Voilà ce que la monotonie de la prison crée en vous : l’excitation vous épuise. 

	Combien de mois avait-il passé à Saint-Martin ? Quatre. Quatre mois, et maintenant qu’il se passait quelque chose, il était fatigué. Ils étaient restés debout si longtemps dans la cour et dans les canots. Oui, tout ça l’avait épuisé. Il fuma lentement la seule cigarette qu’il avait. Oui, il était épuisé. Il formait des ronds de fumée et les observait avec un sourire fatigué. Il repensa à ces doubles rangées de soldats avec leurs baïonnettes : 

	— Ils nous ont fait un tel honneur ! 

	Puis la sirène interrompit ses pensées. Les moteurs s’allumèrent. C’était le départ. L’impossible, l’inévitable était en train d’arriver. Le juge avait tranché : sept ans de travaux forcés à la Guyane. Mais jusqu’à ce que la sirène ne retentisse, cela n’avait pas semblé réel. 

	Le navire était en marche, ils voguaient désormais. Bien qu’ils ne puissent le voir, Michel savait que, lentement, la France s’éloignait pour disparaître, inexorablement. Le phare serait la dernière chose qu’ils verraient.

	 


CHAPITRE II

	— Je peux t’en parler à nouveau ? demanda Félix. 

	— Ça ne me dérange pas. 

	Les jeunes hommes étaient nichés dans des contreforts le long de la paroi du bateau. Un rebord étroit offrait un siège à quelques locataires de la cage. Un rebord similaire courait le long des barreaux, mais les niches étaient leur siège de prédilection. D’ailleurs, les têtes et les épaules des convois précédents avaient marqué le mur. 

	Pour Paul-Arthur, ces inconfortables niches ordonnées ressemblaient à la chorale d’un monastère médiéval. Face à eux, les tragiques barreaux étaient similaires à la croix sculptée qui fait souvent face au chœur des moines. Ou alors, cela pouvait ressembler à une vieille photographie, avec des tons crème et bleus, pourpres, des ombres huileuses aux tons marron foncé. Elle illustrerait le portrait d’un Christ à taille humaine suspendu entre deux voleurs, qu’Il aurait décidé de rencontrer au Paradis en ce jour. 

	Ce symbolisme ironique traversa l’esprit de Paul, alors qu’il était assis près du baquet d’eau, sur le bord d’en face. C’était un prisonnier silencieux, voyageant avec cette foule étrange, tel un esprit passant par là, tel un philosophe qui aurait revêtu pour quelque temps le costume d’un pauvre forçat emmené à la Guyane.

	Michel, peu enclin au symbolisme, regardait droit devant lui, le regard dans le vide : à travers les barreaux de leur cage, à travers le couloir puis les barreaux de la cage d’en face, il voyait ses occupants partiellement, fractionnés verticalement par la répétition des barreaux. C’était bien étrange, pensait-il, d’observer la moitié d’un visage, la moitié d’un corps, puis un barreau, suivi du restant du visage et du corps, puis un autre barreau, sans qu’il ne dépasse rien, ou juste un petit bout d’homme.

	Hier la mer avait été agitée, et Félix, faible et jaunâtre, était encore trop malade pour parler. Pendant vingt-quatre heures, le navire avait remué et tangué, sa ferraille grinçant sous la pression. Les hublots avaient été fermés, les écoutilles baissées. Les vagues giclaient contre les six fenêtres de verre. Beaucoup furent malades, et l’air vicié sentait de plus en plus mauvais. Lorsqu’ils ouvraient les yeux, les malades apercevaient les hommes échanger des vêtements contre du tabac avec les marins, à travers les barreaux. Ils voyaient, mais étaient trop faibles pour se soucier de savoir si c’était leurs habits que l’on échangeait ainsi. 

	Les yeux clos, ils écoutaient le murmure régulier du bateau, attendant les vagues qui se brisaient avec régularité. Comme des ombres pesantes se déplaçant dans leur esprit, des souvenirs, qui réapparaissaient avant de revenir en boucle. Pas de futur pour ceux qui souffrent du mal de mer. Il n’existe qu’un affreux présent et un passé immédiat : un passé torturé, où chaque émotion, chaque expérience est amplifiée, multipliée, et revient aussi régulièrement que les embruns sur la coque. 

	Sur un tel bateau, le souvenir d’un cadavre prend des proportions énormes, un juge possède une stature héroïque et le déhanchement d’une prostituée est plus prononcé que dans la réalité. Les moments à jamais disparus, joyeux comme tristes, vibrent avec une intensité qui n’a jamais existé. Les yeux fermés, les hommes attendaient le terrible affaissement puis la remontée du bateau, malmené par les vagues. 

	Dans le ventre du bateau, rien pour adoucir le mal de mer. Pas de cloche pour faire venir un steward qui répondrait : 

	— Très bien, Monsieur. Cela arrive tout de suite. 

	[image: Image]

	Pas de :

	— Prenez un peu l’air, Monsieur, cela vous fera le plus grand bien. 

	Pas de sieste sur des chaises longues sur le pont, d’où les officiers prédisent de meilleures conditions météorologiques. Pas d’ami ou de visage familier donnant des conseils. Personne pour s’inquiéter de savoir si l’on va vivre ou mourir. Et peut-être, à jamais, personne pour s’intéresser à soi. Durant ces heures sombres, le passé entier de Michel semblait effacé, à part le claquement du prévôt fouettant les prisonniers dans le quartier disciplinaire de Saint-Martin. C’était ce bruit qui cognait entre ses tempes, calqué sur le rythme de la mer agitée. Au plus fort du mal, il avait entendu quelqu’un s’exclamer : 

	— On voyage gratuitement, tu t’attendais à quoi ? 

	Et ceux qui n’étaient pas malades avaient pouffé de rire.

	Mais aujourd’hui, c’était calme. Sous la houlette des surveillants armés, ils étaient sortis en groupe pour la promenade sur le pont. Pendant ce temps-là, les marins lavaient les cages à grande eau. L’air et le calme avaient rendu la parole à Félix. 

	— Je peux te le dire à nouveau, Michel, comment ça s’est passé ? 

	Félix s’était rendu à une fête dans le village voisin. Comme ses deux camarades, il avait bu plus qu’à l’accoutumée. C’est pour cela qu’au moment de rentrer, il leur était venu l’idée de prolonger la soirée en allant au cabaret. Félix s’interrompit pour relever que c’est lorsque l’on a déjà trop bu que l’on a besoin d’un dernier verre. Le cabaret où ils se rendirent cette nuit-là était fermé, mais la porte avait été facile à enfoncer. Oui, Michel s’en souvenait. Félix lui avait déjà dit qu’ils en seraient restés là, si le patron n’était pas sorti de son lit pour les accuser d’être venus voler. Ils lui étaient tombés dessus pour le rouer de coups, ce qu’ils n’auraient évidemment pas fait s’ils avaient été sobres. Après avoir emporté la caisse qui contenait quatre cents francs, ils s’étaient enfuis.

	C’était leur premier démêlé avec la justice, et le patron n’était resté que cinq jours à l’hôpital. Que pensait Michel de tout cela ? Que pensait-il du fait que des jeunes gens qui n’étaient jamais rentrés nulle part pour voler, en soient arrivés là ? Et la peine… cinq ans de travaux forcés et d’interdiction de territoire. Est-ce que ce n’était pas disproportionné ? Et pourquoi sa mère n’avait-elle pas obtenu un allègement de peine ? Elle n’avait peut-être pas fait tout ce qui était en son pouvoir. Si seulement elle savait ce qu’était la prison… mais qui peut le savoir, à part ceux qui ont entendu la clé tourner dans la serrure ? L’horreur de Saint-Martin-de-Ré, maintenant ce navire… et la terreur de ce qui était encore à venir !

	Félix s’apitoyait sur son sort. 

	— Tu ne ressens pas les choses comme moi, Michel. On dirait que ça te passe au-dessus. Parfois, on dirait presque que tu es joyeux ! 

	C’était la première fois que Félix semblait prêter attention aux émotions des autres. Michel, dont la réserve habituelle s'était estompée sous le coup des dernières vingt-quatre heures éprouvantes, se mit à expliquer :

	— Tu vois, dit-il, j’ai un métier. Toi, tu veux ta mère. Tu veux continuer à faire pousser des artichauts, tu t’imagines vieillir en faisant pousser des artichauts. 

	Mais moi… moi j’ai envie d’être au sommet. Je veux faire ces choses qui demandent du talent et de l’audace ! 

	Michel parlait vite. Il s’exprimait comme les méridionaux savent si bien le faire. Et comme il savait parfaitement ce qu’il désirait, il ne perdait pas de temps à clarifier ses mots ou sa pensée.  

	— Pour les gros boulots, continua-t-il, tu dois tout prévoir. Tes yeux et tes mains doivent être rapides pour éviter les bruits ou les mouvements inutiles. Ne jamais faire d’erreur. Au moment fatidique, tu dois être parfaitement calme. Et puis tu dois faire comme si tu étais en dehors de ton corps, comme si tu étais dans le public en train de regarder et de commenter le talent de ce type. Et plus le danger est grand, Félix, plus on est heureux. Tu joues avec ta vie, dans le noir. À tout moment, même si tu n’as pas fait d’erreur, à tout moment ça peut s’arrêter. Tu n’es jamais sûr de t’en sortir.  

	— Mais Michel, on dirait que ça te plaît ! Tu t’es fait attraper, tu es en route pour sept ans de travaux forcés et ensuite sept ans de doublage. Encore plus que moi, je n’ai pris que cinq ans. Comment tu peux te réjouir de cela ? À quoi te servira ta profession lorsque tu te retrouveras dans la même prison que moi ? 

	— Je sais, concéda Michel, la prison est terrible. Mais si j’ai l’air joyeux, comme tu dis, c’est parce que je ne compte pas perdre mon temps là-bas. Je vais apprendre. Tu vois, les meilleurs d’entre nous sont en Guyane. J’apprendrai tout ce qu’ils peuvent me montrer, et pour finir, je m’évaderai.

	Dans l’après-midi, deux hommes se battaient dans la cage, torse nu : Pierre et David. Les deux arboraient de minutieux tatouages bleutés, qui contrastaient sur leur peau mate, souvenir d’une époque dans les travaux publics marocains. 

	Pierre était recouvert de motifs représentant la faune et la flore africaines : éléphants, lions, babouins, oiseaux exotiques au bec énorme. À la base de son cou, le tracé d’un œil humain, agrandi. Pierre l’avait appelé 

	     « l’œil de la police ». Sous cet œil et sur les deux épaules, une pensée : dans la symbolique du tatouage, cette fleur représente les pensées pour une mère. L’ensemble était peint dans un style égyptien – des lignes droites et sans détails. Les tatouages de David, au contraire, étaient faits de fioritures et de courbes. Ses goûts oscillaient entre des portraits de femmes à capeline du temps de madame de Pompadour, un ange et sa trompette, ou encore un navire pour représenter l’évasion. Sur son torse, l’inscription « Ma nourriture, c’est le tabac », était suivie du mot arabe « barkat » : c’est tout. 

	La touche finale encerclait son cou de pointillés bleus : « Découpez suivant le pointillé ». Les hommes pariaient leurs vêtements sur le vainqueur du combat. Les paris étaient égaux au départ, car les deux hommes étaient de proportion égale et endurcis par la même vie difficile.

	Pâle, Félix observait avec effroi. Il savait qu’ils se battaient pour le droit de posséder son corps et il vit nerveusement la victoire passer de Pierre à David, avant de revenir à Pierre. Il vit du sang, chose qu’il n’avait jamais observé entre les artichauts de sa mère. Il ignorait que le combat n’était pas une mise à mort, ni qu’il avait été décidé que le visage féminin d’un nommé Louis consolerait le vaincu de la perte de Félix. 

	Avec horreur, Félix voyait les deux hommes se frapper tandis que le cercle des spectateurs chantait pour couvrir le bruit afin que les gardiens au-dessus n’entendent pas. Il commençait à souhaiter que Pierre gagne. Après tout, il avait mangé sa nourriture. Il aurait peut-être moins peur de lui que de David dont les mots tatoués « Découpez suivant le pointillé » le dégoûteraient toujours. 

	Avec soulagement, il vit David chuter, puis s’ensuivit un cri :

	— Il est à toi, Pierrot ! 

	Mais Pierre, essuyant le sang qui coulait sur la fleur tatouée dans son cou, ne prêta pas immédiatement attention à sa récompense. 

	— Eh bien, quel endroit ! 

	Puis Michel s’approcha d’un hublot pour mieux respirer.

	Durant la nuit, dans la cage d’en face, un cri perçant avait réveillé les hommes. Un cri strident, terrifiant, qui avait perdu d’intensité pour s’évanouir dans un long soupir. Le matin, on avait découvert un homme assassiné. À l’arrière du bateau, un homme avait été tué, et une rixe avait causé la mort de deux autres. Leurs corps, dirent les marins, seraient jetés à la mer.

	C’est ce jour-là, lors de la promenade matinale que l’on aperçut Gibraltar. Dans les prochaines vingt-quatre heures, on arriverait à Alger pour prendre les condamnés arabes. On parlait d’une tentative d’évasion à Alger : un homme avait réussi à dévisser un hublot. Félix, qui avait passé la journée assis dans son alcôve, silencieux et en larmes, tendait l’oreille. Les hommes qui arriveraient à se faufiler par le hublot retiré allaient descendre un à un, pendant que les surveillants seraient occupés à l’embarquement. Mais à cinq heures, un marin venu dans la cage refermer les hublots avait remarqué que les vis étaient desserrées. Tant pis, ce n’était que partie remise, il faudrait attendre l’arrivée en Guyane. 

	Et Félix recommença à pleurer doucement. 

	— Ce n’est pas un mauvais bougre, tentait de le réconforter Michel. Je pense qu’il se comportera bien avec toi. Il ne fait que suivre la tradition, tu sais. 

	Cela ne consolait pas Félix. Peu lui importait de savoir que Pierre perpétuait la coutume des Bat d'Af'6! Tous ses espoirs, tous ses projets futiles n’avaient plus raison d’être. Sans volonté, il n’avait fait qu’espérer et fondé ses espoirs sur les démarches entreprises par sa mère pour le libérer. Quand cela avait échoué, il avait espéré être chanceux et être placé dans une autre cage du navire, et à son arrivée, une prison différente.

	— Si ça n’avait pas été Pierre, ça aurait été un autre, lui rappela Michel. On ne peut pas échapper à ces choses-là, à part si on sait se défendre.  

	Et Michel savait que ce n’était pas le fort de Félix.

	Après Alger, il faudrait quatorze jours pour atteindre la Guyane. À bord, la routine était bien huilée. Café et biscuits à six heures. À six heures trente, les hamacs étaient pliés. À sept heures, promenade sur le ponton. À dix heures, soupe de viande ou de poisson. À seize heures, soupe de haricots. À dix-huit heures, les hamacs étaient de nouveau accrochés. Le reste du temps, des heures à tuer, regroupés dans les bagnes d’un bateau de prisonniers.

	De petits groupes se formaient, parce qu’on avait été dans la même maison d’arrêt, qu’on faisait le même métier ou qu’on venait de la même ville. Les « mariages » de prisonniers s’organisaient, de gré ou de force. 

	Félix était devenu calme et apathique. Au moins il n’était plus assis à pleurnicher. Michel se dit qu’il s’était résigné à ce qu’il n’avait pas eu la force morale de refuser. Il était plongé dans ses propres pensées. Il était déterminé à être maître de son destin. Comment s’y prendre ? Il alternait entre des plans minutieux et l’envie de se laisser aller à la fatalité d’un destin prédéterminé. Il se souvint que son oncle avait prédit qu’il deviendrait l’une des plus grandes fripouilles. Et un commissaire avait confirmé ses dires :

	— Oh, on se reverra. Ça ne fait que commencer pour toi ! 

	Michel avait souvent pensé à leurs prédictions. S’ils avaient raison, alors sa carrière ne pouvait s’achever dans une prison guyanaise crasseuse. Son oncle, mort depuis, était un homme d’une grande intelligence. Quant au commissaire de police… Oui, assurément, il s’échapperait du bagne. 

	Il se tenait dans son coin, ne se ralliant à aucun groupe, perdu dans ses pensées. Il écoutait parfois lorsqu’ils se vantaient de leurs actes. Untel avait cambriolé une bijouterie pour plusieurs milliers de francs. Tel autre s’était enrichi dans la contrefaçon de billets. Paul-Arthur écoutait également. 

	— C’est étonnant, remarqua t-il, que personne ne se vante d’avoir tué. Lorsqu’une vie a été prise, quelque part cela doit être justifié. 

	Bien sûr le meurtre d’une femme était une raison des plus romantiques, et la légitime défense la plus convaincante. 

	— Tout ça, c’est très bien, dit Michel à Félix, mais aucun des vrais As n’est à bord. C’est eux que j’espère rencontrer en Guyane. 

	Au fil des jours, toutes les pensées allaient vers la Guyane, du passé vers l’avenir. Tout comme l’île de Ré et les côtes françaises, le passé s’éloignait. Le navire voguait dans une zone floue qui fusionnait passé et présent. Ce flottement suffisait à s’échapper de la cruauté de Saint-Martin. On se suffisait de peu : fumer, parier, chanter dans le ventre d’un bagne flottant.

	Seize jours après le départ, comme un oiseau exotique envoyé là, la chaleur monta à bord. Lors de la promenade matinale, des poissons volants plongeaient dans la mer d’huile, et seuls les éclats de leurs plongeons dérangeaient le calme apparent. La chaleur dans les cages était devenue insupportable. Plusieurs hommes étaient morts à l’infirmerie. La nouvelle se propagea jusqu’à ce que tout le monde comprît : l’extermination des sept cents hommes avait déjà commencé. 

	Le dix-septième jour, les marins promirent qu’on apercevrait bientôt les côtes guyanaises. 

	— Plus que trois jours ! 

	La période de flottement entre passé et futur prenait fin : les hommes ne parlaient plus que de la colonie. Trois jours. Le temps était suspendu. Ils étaient pressés d’arriver afin de pouvoir s’enfuir. L’évasion était sur toutes les lèvres. Ils voyaient la Guyane d’un bon œil. Ils avaient oublié son surnom de « guillotine sèche » et les terribles chiffres de la mortalité. On ne parlait plus de Dreyfus ni de l’île du Diable. Nerveusement, ils guettaient l’arrivée et la promesse d’une vie de liberté.

	Entre temps, la température montait. Michel ne savait plus si prendre l’air sur le pont était une bonne chose, parce qu’à son retour dans la cage, l’air vicié paraissait encore plus chaud que lorsqu’il l’avait quittée. Quand les marins allumaient les jets d’eau, les hommes se déshabillaient pour se rincer à l’eau salée. Dormir était devenu impossible. De son hamac, Michel pouvait voir le torse nu de Pierre. Éclairé par une ampoule extérieure, la lumière soulignait parfaitement « l’œil de la police » et la pensée qui signifiait « pensées pour une mère ». Le dix-huitième jour, les marins annoncèrent qu’on accosterait le lendemain. Pourtant, il fallut attendre dix-huit heures, l’après-midi du dix-neuvième jour, pour apercevoir la terre. 

	Terre ! La nouvelle vint d’un bagnard qui était au hublot et tout le monde voulut voir. Seulement douze le purent et décrivirent leurs observations aux moins chanceux. Des arbres à perte de vue. La forêt équatoriale. Le navire semblait être à l’embouchure d’un fleuve. Le Maroni, probablement. L’ancre fut sortie. Ce qui signifiait, comme avait prévenu l’équipage, que l’on ne débarquerait pas à Saint-Laurent avant le lendemain matin. Une pirogue longea le navire. À son bord, deux, non trois hommes noirs, quasiment nus, et un énorme régime de bananes mûres. L'embarcation s'éloigna, la nuit tomba et d'un coup, il fit sombre. Pas un bruit. Le silence soudain des moteurs les surprit. Sur la berge, aucun bruit ne vint remplacer leur ronronnement. Ce n’était pas le cas à l’intérieur des cages. Dans la nuit suffocante, les hommes discutaient de la Guyane et de leur évasion prochaine, naturellement. Même s’il leur faudrait vivre nus dans la forêt, comme les hommes noirs aperçus.  

	 


CHAPITRE III

	Au petit matin, les plus forts eurent accès aux hublots. Si un faible y accédait, c’était grâce à un protecteur. Serrés l’un contre l’autre, deux visages à la fois pouvaient s’appuyer contre la vitre terne. Dans chaque cage, seuls douze hommes avaient la chance de découvrir le pays qui les intéressait tous. Dans l’esprit de ces métropolitains, Guyane rimait avec horreur. Ils pouvaient enfin le vérifier par eux-mêmes dans un cadre de quelques centimètres…

	— Ça ressemble à quoi ? 

	— Dis-nous ce que tu vois ! 

	Derrière les visages collés aux vitres, des hommes curieux s’étaient attroupés. 

	— Vous voyez quoi ? 

	— Des arbres et des noirs dans des canots. 

	— Ma foi ! Ils rient à gorge déployée ! 

	— Oh là là ! Leurs dents sont si blanches ! 

	— Tiens, un canot s’approche. 

	— Des Français à bord. 

	— Non, des noirs habillés comme des blancs.  

	— Le pilote, peut-être. 

	Deux hommes au hublot donnèrent leur place à d’autres. Ils annoncèrent que les hommes du canot montaient à bord du La Martinière et le canot repartit.

	— Oui, ils ont sûrement amené le pilote à bord. 

	La matinée passa. À travers les hublots, il n'y eut rien d'autre à observer sinon l'eau trouble que rejetait le Maroni dans l'océan et, à distance, une rive immobile de forêt verte, de l'eau couleur ambre ainsi qu'un mur végétal vert vif.

	— Eh bien ! Que c’est beau ! se dit Michel. 

	Il ne savait plus trop à quoi il s’était attendu. Une forêt était verte, assurément, mais il ne s’attendait pas à un vert aussi éclatant ! 

	Dans les cages, les hommes bouillaient d’impatience.

	— Nom de Dieu, si c’était bien le pilote, pourquoi on reste là ? 

	— Et pourquoi on nous a privés de promenade ce matin ! Ça nous aurait fait du bien de prendre un peu l’air ! 

	— Qu’on puisse enfin voir là où ils nous déposent ! 

	Un ancien, qui avait été marin, pensait qu’on attendait seulement que la marée soit favorable.

	— Et alors, pendant qu’ils attendent de nous sortir de ce trou, on a bien droit à nos quinze minutes sur le pont ! 

	— Bien vrai !

	—Mon Dieu ! Tu parles de nos droits ? Les bagnards n’ont pas de droits ! 

	Enfin, on perçut le grincement de l’ancre qui se lève. 

	Les costauds reprirent possession des hublots. Les autres devaient se contenter d’imaginer leur voyage sur le Maroni grâce à leurs descriptions, et ils n’avaient pas besoin de voir le rivage s’éloigner pour comprendre qu’ils étaient à nouveau en route. Les cœurs se serraient à cette idée. Un marin qui passait leur annonça qu’ils seraient à Saint-Laurent dans deux heures, là où l’on trie les bagnards avant de les répartir dans toute la colonie. À quoi s’attendre ? Que voyaient leurs camarades ? 

	À nouveau, la forêt à perte de vue. Un fleuve qui serpente et puis… 

	— Des singes ! 

	— Des singes ! Où ça ? 

	— Il a vu des singes, ben voyons ! 

	Dans l’insoutenable chaleur des cages, les hommes dégoulinant de sueur firent leur sac et enfilèrent la tenue de coton gris de Saint-Martin. L’un d’eux avait un miroir, qui passa de main en main. « Coquetterie ! » rit Michel en se peignant jusqu’à ce que ses cheveux jaune d’or soit bien plats et brillants sur sa petite tête transpirante. Il se sentit pris d’une joie étrange, moqueuse. Le sang sous ses tempes battait à l’unisson avec les moteurs qui les avaient accompagnés jusqu’à l’apogée de ce long voyage. Cela suffisait pour réaliser qu'ils arrivaient, qu'ils seraient bientôt en Guyane et qu'ils y allaient avec la ferme intention de s'en évader.

	Le bateau siffla deux fois : deux sifflements mélancoliques. Les vibrations cessèrent. À quai, personne ne répondit. Un bateau de prisonniers annonce sa venue, mais aucune sirène ne lui répond. Dans le ventre du bateau, personne n'entendit car un homme cria qu’il apercevait le débarcadère. 

	— Il y a du monde, beaucoup de monde. Un peu sur le débarcadère, beaucoup sur la berge. 

	Sous les arbres, il y avait des femmes aussi, en robes légères et colorées. 

	On fit descendre l’ancre, tintant contre la coque, jusqu’à ce qu’elle se stabilise dans la boue au fond du fleuve.

	— On s’approche du débarcadère. 

	— On y est. 

	— Ils attendent quoi pour nous faire sortir ? 

	— Ils font descendre la passerelle. 

	— Des hommes montent à bord : des fonctionnaires et des surveillants. Ils sont tout en blanc avec des casques.

	Enfin, on ouvrit les grilles. Les gardiens donnèrent des ordres et les hommes sortirent en rangs, leur sac sur l’épaule. 

	   Ils grimpèrent les deux escaliers en fer jusqu’au pont puis descendirent sur la passerelle jusqu’au quai. Le soleil des tropiques les prit tous par surprise : ils froncèrent le front, clignèrent des yeux puis, à moitié aveuglés, trébuchèrent maladroitement en se dirigeant vers le quai. Ils se précipitaient comme si on leur bottait les fesses, comme si le navire crachait sa cargaison d’hommes. Leur avancée ressemblait à une fuite : fuir les désagréments du voyage, la surcharge d’hommes malades, les prisons françaises, le procès et l’arrestation. Et pourtant, sur leur visage transparaissait bien plus que la confusion due à l'agression de la lumière du soleil. On y distinguait une curiosité prudente à l'aube de leur nouvelle vie.

	Placés à divers intervalles, les gardiens criaient :

	— Pas si vite ! 

	— Dépêchez-vous ! 

	Sur le pont, Michel fit une pause. Comme s’il n’y avait plus de surveillants et qu’il n’était qu’un simple voyageur découvrant Saint-Laurent.

	Des troncs de cocotiers se balançaient gracieusement comme des corps de danseurs nus, leur plumage vert vacillant dans un ciel bleu enivrant. En dessous du verdoyant feuillage des manguiers se trouvaient des robes aux tons de rouges, roses, bleus, verts criards. Derrière la verdure, on apercevait des maisons blanches ainsi que de larges nuages qui se déplaçaient le long de ce bleu magnifique.

	Personne ne l’avait prévenu que la Guyane serait ainsi. Il en eut le souffle coupé. Quoi qu’il ait à vivre ici, il était sûr de le vivre intensément. 

	La main qui le poussa brusquement vers l’avant accompagna son geste d’un gros mot. Il reprit ses esprits. Comme tout bagnard, il était habitué à cela. Il fut précipité sur la passerelle et glissa sur la dernière marche avant de s’affaler. 

	Était-ce un mauvais présage, se demanda-t-il, tandis qu’il tentait péniblement de se remettre debout ? Il essaya de ne pas y accorder d’attention : d’ailleurs, il n’était pas le seul à se prendre les pieds dans les escaliers. Il y avait une marche mal faite dont l'inclinaison prenait par surprise. D’autres avaient fini à plat ventre. Pourquoi le gardien stationné à côté ne les prévenait-il pas ?

	À présent, un camarade amputé d’une jambe jusqu’à la hanche s’approchait avec des béquilles. Comment allait-il se débrouiller ? 

	La corde le long de la passerelle était si basse qu’elle ne servait à rien. Pour se maintenir, les hommes devaient s’appuyer au navire, tandis que de l’autre main, le dos courbé par le poids, ils tenaient leur sac.

	Un bagnard portait un camarade unijambiste sur son dos. Une fois sur le débarcadère, il le mit délicatement debout, comme s’il s’était agi d’un grand jouet mutilé capable de tenir en équilibre par lui-même. Enfin, ressemblant à des gnomes gris sortis d’un sombre donjon, ils se groupèrent rapidement en rangées de quatre, toujours grandissantes, que les gardiens comptaient et recomptaient, accordant leurs chiffres avec ceux du capitaine.

	Dans les rangs, les hommes observaient silencieusement. Depuis l’instant où ils avaient quitté les cages, ils étaient devenus muets. Seul persistait le claquement des sabots de bois contre le sol et les cris bourrus des gardiens. Ils observaient, silencieux, tandis que leurs yeux s'adaptaient progressivement à la lumière. Ils s'efforçaient de les ouvrir le plus largement possible comme pour dépasser la limite de leur vision.

	Ils aperçurent des femmes métropolitaines sur le débarcadère. Il devait s’agir de femmes de fonctionnaires ayant obtenu des autorisations car le reste de la population se tenait plus loin, sur les quais. La plupart étaient bien en chair, mais une se détachait du lot, charmante dans sa robe jaune légère, avec son ombrelle fleurie de roses. Pour des hommes sortis des profondeurs d’un bateau de prisonniers, elle apparaissait comme une vision délicate de l’au-delà. 

	Les groupes de quatre avancèrent doucement tandis que d’autres se raccrochaient à l’arrière. Ceux qui étaient à l’avant distinguaient des femmes de toutes origines, noires, marron, jaunes ; noires, mulâtres, chinoises. Michel jeta à nouveau un œil sur la jolie femme à l’ombrelle fleurie : Saint-Laurent ne serait peut-être pas si mal, après tout ! 

	Il remarqua une poignée d'hommes pieds nus qui portaient des habits sales, une blouse et un pantalon blanc, sur lesquels étaient imprimés des chiffres : de longs chiffres comme     47 950 ou 46 320. Ils étaient descendus rapidement le long de la corde et observaient maintenant ce flot d’hommes ternes. Michel en conclut que ces hommes étaient des bagnards qui l’avaient précédé en Guyane et il amorça un sourire. En retour, il ne reçut que des regards inexpressifs et arrêta net. Évidemment, se dit-il, ils ne peuvent me sourire : les gardiens font des allers-retours. Il fut rassuré car quelques-uns d’entre eux fumaient : cette vie ne serait peut-être pas si terrible et d’ici quelques mois il serait parti. Bien que cela lui paraisse si simple, il ne se demanda pas une seule seconde pourquoi le numéro 47 950 ou 46 320 était encore là.

	Il chercha à nouveau la femme à l’ombrelle mais, dans un mouvement de dédain, elle était partie, loin de l’odeur acre de transpiration de presque sept cents hommes dont les vêtements et les chaussures macéraient dans la sueur. 

	Michel se remit à observer ce qu’il pouvait percevoir de la ville. 

	— En avant ! 

	L’ordre résonna le long de la file silencieuse. Les musettes furent soulevées de terre. Lorsqu’il ramassa la sienne, Michel adressa une pensée fugace au navire : « Tu m’as emmené ici, mais un bateau bien plus prestigieux m'emportera bientôt loin d'ici ! »

	— En avant !

	Les hommes se mirent en marche.

	Le claquement assourdissant des semelles en bois résonnait sur les planches du quai. Au départ, les colonnes étaient hésitantes car les hommes avançaient difficilement après des semaines d’inactivité. Mais, peu à peu, tous se ressaisirent pour suivre le fonctionnaire corpulent, habillé en kaki, qui menait la marche. 

	Ils longèrent le bord du fleuve, toujours silencieux et déterminés à en voir le plus possible avant que la porte du pénitencier ne se referme sur eux. 

	À leur approche, des oiseaux noirs et laids s’éloignaient en sautillant maladroitement, s’envolant pour rejoindre les toits où ils s’installaient bêtement. Une voiture était tirée par des buffles couleur éléphant et flanqués de larges cornes plates.

	Sur leur droite coulait le fleuve Maroni, large cours d’eau boueux séparant la Guyane française de la Guyane hollandaise. Au loin, de l’autre côté de la rive, ils virent un petit village tout blanc sous le soleil. La rive hollandaise était comme un rideau brillant derrière le large fleuve. En retour, la rive française offrait en premier plan des troncs entassés sur lesquels se tenaient des groupes d’hommes, plus hagards, plus ravagés que les mendiants des bas quartiers de Paris. C’était des hommes blancs, malades et décharnés dont les barbes poussaient comme de la mauvaise herbe sur un terrain à l’abandon. Des déchets d’hommes, assis là à observer d’autres hommes en marche. 

	Sur la gauche, de petites maisons en bois étaient entourées de murets en briques et de jardinets débordant de verdure. Il y avait du monde sur les marches et sur les murets, dont de nombreuses petites filles noires avec des robes aussi chatoyantes que les hibiscus et les bougainvillées des jardins. Une négresse leur envoya des baisers en criant : 

	— Courage, mes enfants ! 

	Sûrement une prostituée, se dirent-ils.

	Arrivée près d’un appontement, situé en face du village hollandais tout blanc, la colonne d’hommes tourna à gauche. Ils apercevaient à présent les hauts murs du pénitencier et son portail de fer surmonté des mots Camp de la Transportation.  

	Bien sûr, ils s’y étaient attendus. C’était bien pour atterrir ici que le navire les avait transportés. Et pourtant… en tombant brusquement sur ces murs et cette porte de fer au détour d’un virage, en voyant ces mots irrévocables, la colonne ralentit inconsciemment pour s’accorder avec l’interruption momentanée des battements de leurs cœurs. Les semelles de bois traînèrent en passant sous la rangée d’arbres. 

	Les larges portes du Camp s'ouvrirent, laissant apparaître des bâtiments peu élevés situés dans une cour abritée l’après-midi par l’ombre des arbres à pain. 

	Un homme âgé perdit connaissance contre un pilier. Un porte-clefs7 l’aida à se relever. Les hommes avancèrent dans la cour. Une demi-douzaine de malades et de mourants furent apportés sur des brancards. Et les portes se refermèrent. 
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CHAPITRE IV

	La prison possédait Michel. Saint-Martin n'avait été qu'une maison de passage, un lieu où l'on attendait la transportation. La Guyane, en revanche, c'était définitif. La Guyane était la terre des déportés et Michel y était pour purger sa peine de sept ans qui serait suivie d’une période de doublage de la même durée. Il était hors de question qu'il se soumette à une telle période d'emprisonnement, il faisait en sorte de toujours se le rappeler. Il ne ferait rien prématurément. Il apprendrait d’abord tout ce qu’il y avait à savoir sur le bagne, et, seulement là, il mettrait au point son plan. Lors du voyage en mer, allongé dans son hamac, il avait réfléchi à ce que serait sa stratégie en observant l’œil tatoué sur la poitrine de Pierre. 

	Maintenant, la prison le possédait entièrement, totalement. Il explorait ce monde singulier qui avait été créé de toutes pièces pour « l’expiation du crime, l’amendement du coupable et la préservation de la société8 ». Ce monde avait son propre code, ses propres règles, un argot particulier et de véritables tragédies pour quelques maigres plaisirs. L'esprit curieux et aventurier de Michel examinerait tout cela.

	Ce besoin de tout comprendre l'avait aidé à supporter ce jour terrible où il s’était trouvé nu dans la salle anthropométrique9. C’était la pièce où les fonctionnaires de l’administration pénitentiaire immatriculaient les hommes en prenant les empreintes digitales et en notant chaque signe physique distinctif : chaque verrue, grain de beauté, tache de naissance et tatouage. C’est là qu’ils prenaient des mesures, associaient ces données à un nom, un âge, un lieu de naissance, inscrivaient le tout sur les fiches matricules envoyées par les tribunaux français. Tout cela était noté, vérifié, et enregistré pour s’y référer facilement en cas d'urgence.

	Dans cette pièce, pensait Paul-Arthur, on les amputait de ce qui faisait d'eux des humains pour le conserver sur des fiches. Comme un entomologiste qui enfonce ses épingles dans des restes fragiles de créatures autrefois vivantes, classifiées en hyménoptères, lépidoptères et ainsi de suite10.C'était avec la même application consciencieuse que les dossiers de prisonniers cataloguaient ce qui formait un homme. On leur volait leur personnalité, leur intimité corporelle, leurs affaires et leurs courriers. On leur reprenait, pour ainsi dire, leurs droits d’Hommes.

	Debout, complètement nus dans cette pièce, ils assistaient avec horreur à l'inventaire de ce qui avait autrefois fait partie intégrante de leur humanité. Ils étaient emballés à jamais dans les archives criminelles de la Guyane, empalés vivants à la merci d’épingles sans pitié. 

	L'un après l'autre, les hommes se soumettaient à l'examen, chacun à sa propre façon. 

	Michel cacha sa rancœur sous une fierté inquisitrice en demandant :

	— Et maintenant ? 

	Pierre s’y plia avec une haine féroce, Félix avec une peur silencieuse, Paul-Arthur avec détachement. Son esprit s’évadait de son corps nu qu’un officier de justice examinait, détaillait et enregistrait. Il s'occupait avec des pensées diverses qui ne le concernaient pas. De la même façon que les bagnards assis dans les niches du mur dans le La Martinière lui avaient fait penser à des moines observant un vitrail du Christ crucifié parmi des voleurs, Paul s'imaginait à présent entouré d'entomologistes qui arrangeaient précautionneusement leur collection.

	Il se voyait seul dans cette procession d’hommes réduits à « un corps, des membres et des passions11 », verset pour lequel les théologiens s’étaient autrefois vainement déchirés.

	Il imaginait ces centaines de corps, membres et passions placés chaque année dans le vortex de la geôle, affamés pour protéger la société, pour leur propre relèvement, et pour l’expiation de leurs actions reconnues comme crimes. 

	C’est en observant le corps de l'homme qu'il réalisa pour la première fois la création grandiose qui lui était ainsi révélée, un homme se tenant debout, supérieur aux espèces quadrupèdes, un être doté d’une dignité inaliénable malgré l'humiliation.

	— Un bagnard peut-être, pensait-il, mais un homme quand même. Si on leur enlevait leur uniforme et leur pistolet, qu'est-ce qui faisait d'eux des fonctionnaires ? D'ailleurs, pourquoi étaient-ils gardiens ? Alors que moi je suis… je suis un bagnard ? Pourquoi ? Qu’a-t-il pu se passer pour que des corps créés dans le même moule connaissent des trajectoires complètement opposées ? – alors que ce sont les mêmes moteurs incroyables qui pompent le sang à travers les mêmes valves et artères, les mêmes usines qui transforment légumes, minéraux et substances animales en énergie et en muscles, la même mécanique qui leur permet de s’exprimer, les mêmes corps dotés d’un cerveau, d’un système nerveux périphérique et d’organes aux pouvoirs créatifs miraculeux…

	Puisque nous étions créés sur le même modèle, pourquoi certains parmi nous étaient bagnards et d'autres surveillants ? Comment l’expliquer ? 

	Paul se posait souvent ces questions-là à lui-même, insistant particulièrement sur le terme « bagnard ». Il oscillait entre essayer d'oublier sa condition et s'y adapter.

	Il y avait des places libres dans une case de bagnards vétérans. Une demi-douzaine de nouveaux venus allaient y prendre place temporairement, parmi eux Michel et Paul. Ils seraient ainsi immédiatement plongés dans la réalité de la prison guyanaise. Michel, avec son envie d’en apprendre autant qu’il pouvait le plus vite possible, s’en trouva ravi. 

	Ils arrivèrent dans une case brûlante.

	De l’extérieur, pendant que le porte-clefs bataillait avec la serrure, ils entendaient des éclats de voix bruyantes et excitées. Pourtant, la porte s’ouvrit sur un silence soudain, des mots en suspens sur les lèvres des hommes dont les gestes semblaient figés par l’ouverture inattendue de la case. Les prisonniers avaient été enfermés pour l’heure du déjeuner et l’arrivée du porte-clefs les surprit. Que se passait-il ?

	— Bah, juste un groupe de nouveaux. 

	La porte fut tirée, fermée à clé et le geôlier s’en alla.

	Les six hommes regardèrent autour d’eux. Personne ne leur proposa une place. Personne, d’ailleurs, ne leur prêta attention. La conversation interrompue reprit, mais les hommes parlaient désormais moins fort. 

	Des deux côtés de la case, des groupes de trois planches12 partaient du mur vers le milieu de la pièce ; chaque groupe était attaché à une cordée, et séparé des autres lits de quelques centimètres. Au milieu de la pièce, il y avait un couloir de deux mètres de largeur. 

	Chaque bagnard avait droit à l’un de ces groupes de trois planches qui formaient une couche étroite, et à une tablette sur la portion du mur où elles étaient fixées. Le long du mur, et sur cette étagère, ils pouvaient conserver leurs maigres possessions. 

	Michel et ses camarades s’installèrent aux places éparses qui semblaient vacantes. Il déplia sa couverture, posa sur la tablette sa musette en toile qui contenait un change de vareuse et de pantalon, mit son chapeau de paille par-dessus et accrocha son bol et sa timbale à des clous mal fixés.

	Si on y ajoute une paire de chaussures, voilà les effets qu’il avait reçus de l’administration pénitentiaire pour compenser tout ce qu’elle lui avait volé. Comme le scientifique qui accroche une étiquette à son scarabée, lui aussi avait été immatriculé avec un numéro inscrit au pochoir noir, en grand sur sa blouse et sous la taille de son pantalon. 

	Une fois ses affaires rangées, Michel s’allongea sur sa couverture pour se reposer jusqu’à ce que la cloche signale la reprise du travail. Il ne tenta pas de rejoindre les hommes groupés au fond de la case mais, maintenant qu’il était installé, il tendait l’oreille.

	La porte s’ouvrit à nouveau, cette fois pour laisser rentrer deux hommes. Ils arrivaient en retard de la scierie qui louait leurs services à l’administration pénitentiaire. On les mêla à la discussion. Un dénommé Darnal s’était, semble-t-il, pendu ce matin-là. 

	— Il est mort ?

	— Mort, tu penses bien. C’est généralement ce qui arrive lorsqu’on se pend. 

	— Eh bien, tant mieux. 

	— Ça nous fait une belle jambe ! Ça confirme ce qu’on sait déjà.  

	— Et puis, qu’est-ce que ça change ? Ils en mettront un autre à sa place. 

	— Oui, et p’t’être bien que le prochain coco n’aura pas l’occasion de se balancer au bout d’une corde. 

	— S’ils savaient tout ça en France ! 

	— Tu parles, ça n’arrivera jamais à leurs oreilles ! 

	— Y’a bien une chose qui ne sort jamais de prison : la vérité. Elle est en exil, à perpétuité13, comme nous tous. 

	— On peut le prouver, que notre pain est coupé avec de l’eau.  

	— Et que les boîtes de sardines et de lait concentré disparaissent du navire. 

	— Comme les haricots, le riz et le sucre qui disparaissent de nos dépôts. 

	— On sait bien quels morceaux de viande on nous refile, et que la différence de prix atterrit dans la poche de quelqu’un. 

	— On sait bien que les docteurs n’ont pas les médicaments qu’il faut. 

	— Mais à quoi ça nous sert de savoir tout ça ? 

	— Le directeur se moque de l’opinion publique. D’après lui, ça n’existe pas. 

	— Ça nous ferait une belle jambe s’ils savaient ça, en France !

	— C’est bien vrai ! Des parias, voilà ce qu’on est ! 

	Un bonhomme amoché, aux yeux brillants et enfoncés profondément sous des sourcils grisonnants, s’exclama : 

	— Eh ! Vous oubliez qu’au moins ils nous apprennent à voler. On devrait les remercier pour ça !14 

	Michel se releva sur un coude. 

	— Tu prétends que les gardiens nous volent ? demanda-t-il. 

	— Bon Dieu ! s’écria l’un d’entre eux. Vous entendez le gosse ? Vous entendez ça ? S’ils nous volent ? 

	L’homme aux sourcils grisonnant tourna ses yeux furieux vers Michel, qui était désormais assis, attendant une réponse, les joues rougies par l’excitation. 

	— Est-ce qu’ils nous volent ? Comment tu penses qu’ils s’en sortent dans ce pays maudit des Dieux ? Tu penses qu’ils touchent une grosse solde ? Pas du tout. Ils tirent une bonne partie de leurs revenus de nous, de la nourriture qui nous est allouée, du peu qu’on est censé recevoir, ma foi ! Leur logement… ils ne payent pas de loyer. Et on fait leur boulot, on cuisine pour eux, on fait pousser leurs légumes et on engraisse leurs poules. Ils nous remercient en rendant des services qui ne leur coûtent rien. Et quand l’heure est venue, ils touchent leur retraite. 

	Quoi qu’ils trament ici, ils savent qu’on a trop peur pour l’ouvrir. On a la frousse, ils le savent bien, alors qu'eux, le courage, ils vont le chercher dans leur revolver, tu comprends ? Bon, là, c’est la première fois que l’un d’entre eux a été si loin qu’ils ont dû le mettre en tôle. Il a détourné quelques milliers de francs appartenant à l’administration, voilà tout ! Mais est-ce qu’il subira ce qu’on connaît nous autres, des revolvers pointés dans le dos ? Non, ce salopard ne fera pas la totalité de sa peine. Il en savait trop sur le bagne, c’était ça son problème.  

	Le groupe se dispersa. Quatre commencèrent une partie de belote, certains fumèrent tandis que d’autres s’endormirent sur leurs hamacs en attendant la cloche de quatorze heures. Il n’y avait qu’Eugène Bassières qui s’énervait tout seul et continuait à parler nerveusement. 

	— Est-ce qu’ils volent ? Ils volent, comme nous ! Nous autres, pauvres diables que nous sommes, on vole tous, de la crème du bagnard au plus mauvais d’entre nous ! Mais nous (l’amertume s’entendait au ton de sa voix), on vole pour survivre ! 

	Est-ce qu’un homme peut vivre et travailler avec une tasse de café le matin, un morceau de pain le midi (avec juste assez de farine pour qu’il garde une forme), un bout de viande bouilli (cent grammes, pour être précis) et le soir un bol de riz ou de haricots ? Sans oublier l’eau dans laquelle ont cuit la viande et le riz. Faut pas l’oublier cette eau-là : le bouillon, qu’ils l’appellent. Ça sonne bien, n’est-ce pas ? 

	Du bouillon… comme au menu d’un restaurant. Garçon, apportez-moi du bouillon ! Est-ce qu’on peut supporter un tel régime, je vous le demande ? Une semaine, sûrement, avec l’énergie emmagasinée avant notre arrivée. Mais après des mois et des années ? Et une fois malade ? Essaye de combattre les vers, la dysenterie et la fièvre avec les sept cent cinquante grammes de pain qu’on nous donne, les cent grammes de viande et le quart de riz - sans oublier l’eau dans laquelle il a cuit ! 

	— Écoutez Eugène ! lança un homme qui faisait le banquier et qui venait de distribuer deux paquets de trois cartes à chaque joueur. 

	Il arrêta le jeu. 

	 — Écoutez Eugène, il a trouvé un nouveau public !

	— On peut vivre avec ça ? cria Eugène. Essaye donc ! Dix centimes par jour d’argent de poche. Tu te contenteras de ça le temps de passer de la troisième à la première catégorie15. Là, si tu te débrouilles bien, on te louera à des civils pour te laisser gagner cinquante francs par mois. Voilà la limite de ton ambition, et il te faudra un « bon comportement » pour l’atteindre. Attends de voir si c'est facile d'avoir la mention « bon comportement » dans ton dossier ici. Si tu racontes des bobards, oui. Si t’es un pauvre mollasson, peut-être. Rappelle-toi de ne rien dire d’autre que « Oui, Monsieur », « Non, Monsieur ». Voilà l’idée qu’ils se font du bon bagnard.

	— Tout le monde passe. Partie suivante !

	— Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Un, deux, trois. 

	Les cartes rouges tombaient en petites piles devant chaque joueur. 

	— Fais moins de bruit, Eugène ! 

	Eugène continua comme s’il n’avait pas entendu.

	Tu comprends bien qu’en étant honnête, tu n’auras rien de plus qu’un peu de tabac. C’est pour ça qu’on vole. Y’a que comme ça qu’on peut survivre. Tu apprendras vite à voler, si tu ne sais pas déjà… Quand tu travailleras dans un camp, tu voleras du bois. Si on t’envoie fabriquer des cercueils, tu récupéreras assez de bois pour faire des coupe-papiers ou des boîtes et tout le tintouin. Peut-être que t’arriveras à les vendre, et p’t’être que non. Si tu travailles dans un bureau, tu voleras du papier et des crayons. Si tu es en cuisine ou dans un dépôt, tu voleras un peu de notre nourriture. Tu seras bien obligé. C’est comme ça en prison. Sauf si t’as envie de vendre ton corps pour devenir le môme16 de quelqu’un. Vu que tu es jeune et pas bien laid, ce sera peut-être pour toi.

	— Jamais de la vie, répondit Michel. Je suis assez débrouillard pour voler par moi-même.  

	Eugène le regarda avec attention avant de s’exclamer :

	— Les gars : voilà un gamin qui sera le môme de personne ici ! 

	— D’après qui ? 

	Le rire bruyant et moqueur provenait de la belote. 

	— D’après moi. Je reconnais quelqu’un qui a du caractère. Pas la peine de perdre votre temps : il n’est pas de ce bord-là. 

	De son coin où il tournait les pages d’un livre, Paul ajouta : 

	— T’as bien raison. J’ai fait la traversée dans la même cage que lui. Il fait son bonhomme de chemin sans personne, et ce chemin-là n’est pas son genre. 

	Michel se demanda comment Paul pouvait savoir cela. À bord, il avait à peine remarqué le jeune homme tranquille à la voix grave et posée. Seules ses lunettes à écailles avaient attiré son attention. 

	Il avait plu dans l’après-midi. Pendant qu’ils attendaient le dernier appel dans la cour, avant que les portes ne soient verrouillées pour la nuit, les hommes des corvées17 tremblotaient sous leurs habits humides. Il y avait si peu entre leur peau et la pluie guyanaise.

	De l’autre côté de la cour, Michel aperçut Félix et quitta sa place pour se rapprocher de lui.

	— Tu t’en sors ? demanda-t-il nerveusement, à la vue du visage pâle de Félix, de ses traits tirés, de sa peau tendue comme le cuir d’un tambour. Comment tu vas ? 

	À travers ses yeux troubles, Félix, hébété, reconnut Michel. 

	— Oh ! Je suis dans le dortoir de Pierre maintenant. Il a payé le porte-clefs pour que je le rejoigne. 

	Pas un mot de plus ne fut échangé : un surveillant corse moustachu, à long torse et petites jambes, accourut en agitant son parapluie pour sommer Michel de rester dans son rang. 

	— Si tu n’étais pas un fichu blanc-bec, tu aurais eu des problèmes ! 

	Michel reprit sa place. Il entendit un Arabe murmurer « Chiens de surveillants ! » 

	Réduit au silence par le bagne, il ajouta l’incident à la longue liste de ce qu’il reprochait à la société. 

	Le surveillant s’éloigna. 

	— Ton ami, là-bas, il est bon pour les bambous, chuchota Eugène Bassières, qui se tenait à côté de Michel dans la rangée. 

	— Quoi ? 

	— Ton ami, là, à qui tu viens de parler. Il est comme qui dirait mûr pour les bambous. 

	— Ça veut dire quoi ? 

	— Les bambous ? C’est le cimetière. Enfin, un coin du cimetière où ils nous balancent quand on en a fini. Pas de chichis avec une cérémonie ni une pierre tombale. Pourquoi un bagnard en Guyane aurait droit à une bénédiction ? Est-ce qu’il a de quoi payer pour le repos de son âme ? Personne ne va lui dire une messe pour le tenir éloigné du purgatoire. Non, une fois mort on te jette là-bas, aux bambous, dans le coin réservé aux bagnards. C’est la prison des morts, et au lieu d’une clôture, on est encerclés par un mur de bambous. C’est tout, décédé. DCD inscrit en bleu sur ton dossier matricule, et c’en est fini de toi. 

	Ainsi, Félix allait mourir… Ce pauvre Félix qui n’était encore qu’un enfant. Ce n’était pas possible qu’il meure. 

	— Eh oui, la prison a surpris ton ami. J’en ai vu plein finir comme lui. Ils partent vite. Pas de maladie. Juste le bagne. 

	— Tu t’appelles comment ? 

	— Michel Arnaud. 

	— Tu viens d’où ? 

	— Paris. 

	— Qu’est-ce que t’as fait ?

	 Ce soir-là, après qu’ils se soient étendus pour la nuit, l’homme allongé dans le hamac à la gauche de Michel l’interrogea :  

	— Je veux dire, pourquoi t’es là ? 

	— Parce que j’aime tout ce qu’on peut s’acheter avec de l’argent, répondit sans hésiter Michel.

	— Ah je vois, et tu as essayé de t'acheter des choses ?

	— Oui, de la seule manière que je connaissais. À l’époque, je vivais dans la résidence d’un prince, un prince russe. J’imagine que tu sais à quoi ressemble une telle maison ? 

	Michel jaugea le jeune homme costaud qui se tenait à ses côtés. Un garçon bien bâti, qui n’avait pas plus de vingt ans et possédait le tempérament calme des gens de la campagne. 

	— La maison d’un prince ? Ça non, je ne pourrais pas savoir à quoi ça ressemble. Comment tu t’es retrouvé là-bas ? 

	— J’étais valet de chambre. J’ai appris ce métier après la guerre. C’était pas bien compliqué, et les autres boulots étaient rares. Ce prince était en France depuis un bout de temps, donc la révolution ne l’avait pas touché. Il avait tout : l’argent et l’honneur. Il n'avait jamais gagné un seul sou par lui-même. J’étais fait pour le train de vie de cet homme-là : tout me plaisait, l’argenterie, le vin versé dans les coupes dorées, l’odeur des fleurs dans les pièces, la moquette douce. La nuit, il y avait des bougies partout, comme on les dispose sur l’autel d’une église. J’aimais aussi les femmes, les parfums qu’elles portaient et leur peau douce comme la soie. Le prince possédait tout cela et je savais qu’il ne l’avait pas mérité. Lui en prendre un peu n’était pas plus malhonnête que la façon dont il en avait hérité. 

	— Bon, et toi tu es là, et lui, il est toujours prince, je suppose. 

	— Oui. 

	Un instant plus tard :

	— Et comment tu t’appelles ? 

	— Antoine Godefrey… matricule 46 207.

	Il débita les chiffres comme s’il s’était agi d’un code postal. 

	— Et tu viens d’où ? 

	— Avignon. 

	— Tu es là pour quoi ? 

	— Pour meurtre. 

	Antoine Godefrey se tourna sur le côté et ferma les yeux, comme s’il dormait. Son bras gauche reposait sur la couverture marron et Michel vit qu’il lui manquait l’index. Il se demanda comment cela avait pu se produire.

	Son voisin de droite, quant à lui, observait le plafond en silence. Il ne semblait pas avoir remarqué la présence d’un nouveau venu sur la planche à côté de la sienne. Il avait mangé sa gamelle de riz en regardant droit devant lui, comme s’il était aveugle et s’était étendu, couché sur le dos, le regard vers le haut, raide comme un cadavre. Seule sa poitrine qui se soulevait et parfois, un rictus involontaire des rides qui encadraient sa fine bouche, prouvaient le contraire. Comme une effigie gravée dans le marbre, avec une expression permanente, la peine semblait avoir marqué définitivement son visage. 

	À l’extérieur, la pluie tombait continuellement. Cela avait commencé dans l’après-midi par de fines gouttes et puis le vent avait secoué les arbres de l’avenue des Cocotiers18. 

	Après un rugissement semblable à des chutes d’eau, l’averse s’était abattue. Les urubus19 restaient là comme des gargouilles résignées sur les toits, bien enveloppés par le manteau noir imperméable de leurs ailes. L'eau qui coulait dans les caniveaux de Saint-Laurent avait pris une couleur rouge sang20. Le vent évoquait un faible sifflement moqueur. 

	Ils avaient été trempés, se souvint Michel. C’était peut-être pour ça que Félix avait l’air d’être prêt pour les bambous, d’après Eugène. Voilà, c’était à cause de cette averse, et pas de ce que disait Eugène. Pourtant durant la première année… Michel se rappela des chiffres officiels : dans chaque convoi, la moitié des hommes mourrait la première année. 

	Le bruit de la pluie tapant contre les tôles ne s’arrêtait pas. Non loin de lui, un homme ronflait doucement. Qu’avait-il fait ? se demandait Michel. D’ailleurs, qu’avaient-ils tous fait ? Quatre-vingt-dix hommes allongés sur des hamacs, séparés par trente centimètres. 

	Eugène Bassières, par exemple. Ou Paul-Arthur, l’homme à la voix basse et monotone, qui parlait si peu qu’on lui prêtait attention les rares fois où le faisait. Qu’avaient-ils fait pour dormir ici, derrière des barreaux ? 

	La pluie s’accordait avec ses pensées. Jamais il n’aurait cru qu’il y avait tant d’eau dans le ciel. Il avait entendu quelqu’un dire qu’en ce mois de mai, les pluies seraient quotidiennes. La façon dont la pluie s’abattait le rendait nerveux : il avait l’impression que s’il se tenait sous cette pluie battante, il ne resterait pas debout plus d’une minute. C’est comme lorsqu’on est sur l’océan avec le mal de mer : ce qui est le plus terrible à accepter, c’est que l’on est impuissant. Rien de ce l’on fera ne changera cela.

	Il en conclut que c’était pareil en prison. C'était quelque chose qu'on aurait aimé pouvoir arrêter, juste pour une minute. Mais qui pourrait l’arrêter ? se demandait-il. N’est-ce pas aussi futile que de vouloir stopper la pluie ou le mal de mer ? Maintenant, le bruit de la pluie ressemblait à des seaux d’eau jetés sur le toit. Cela allait continuer, quoi que l’on fasse. Il entendait ces trombes d’eau glisser le long des toits et former de larges flaques au sol. Et il ne comprenait pas pourquoi cela le rendait aussi nerveux. 

	Antoine Godefrey semblait endormi. L’homme raide d’à côté fixait le plafond. Sa respiration était lente, et le chiffre imprimé sur sa blouse rose21 se soulevait et s’abaissait à chaque battement de son cœur. 

	— Bon sang, pensa Michel, je ne pensais pas qu’un endroit aussi triste pouvait exister.

	 


CHAPITRE V

	Le porte-clefs tendit à Michel un bout de papier, plié plusieurs fois. On y lisait ces mots, légèrement tracés au crayon : « Félix est mort durant la nuit. Ils l’enterreront demain après-midi ». Signé : « Pierre ».

	Michel froissa le papier, l'enfonça dans la poche de son pantalon de coton. Ensuite, il alla rejoindre son équipe puis passa sous l'arche qui indiquait Camp de la Transportation.

	Les rues du village étaient désertes, en dehors des corvées de bagnards, qui défilaient hors de la prison et bifurquaient d'un côté ou de l'autre dans les rues Rousseau, Voltaire et Victor Hugo. Ils passaient le long des bâtiments officiels flanqués des mots Liberté, Égalité, Fraternité et devant le palais de Justice bleu et blanc où l’on condamne, quatre fois par an, les prisonniers ayant commis des crimes durant leur incarcération.

	Les équipes s’éparpillèrent pour effectuer leurs tâches. Certains hommes se dirigeaient vers des ateliers où ils produiraient tables, chaises, cuillères et bols en bois ; d'autres allaient dans les ateliers où l'on s'assurerait que la quantité de cercueils disponibles égalerait (et non pas excéderait) la demande ; d'autres encore allaient aux scieries, et vers le bord du fleuve où ils récupéreraient des troncs qui avaient flottés jusqu’à eux sur des radeaux.

	Leur périple ne dérangeait pas la population endormie, tranquille derrière les jardinets et les murets de briques disposées géométriquement comme un enfant aurait positionné ses cubes de bois. Les Saint-Laurentais pouvaient dormir tranquilles car les bagnards se déplaçaient pour la plupart pieds nus, humblement, comme des moines trappistes. On s’habituait plus facilement à marcher de la sorte que chaussé de sandales pataudes22 en bois fournies par l’État.

	Ils quittaient le Camp sur la pointe des pieds et peu de mots franchissaient leurs lèvres, car on se réveille fatigué après une nuit dans une prison guyanaise.  

	L’équipe de Michel se dirigea vers la rue Maxime du Camp23, droit vers le levé du soleil rougissant. L’air était lourd avec un risque de pluie : nous étions encore en mai et la saison sèche n’arriverait qu’à la mi-juin. 

	Longeant l’église esseulée de Saint-Laurent, les hommes entendirent les prêtres débuter la messe matinale. Invisibles au milieu du feuillage, des oiseaux gazouillaient depuis les branches des manguiers et des flamboyants. Partout, les coqs chantaient, et, sur les toits, les urubus dépliaient leurs ailes, laissant apercevoir un peu de blanc dans leur ramage noir. Ils les faisaient sécher, déployées à la manière des aigles, les secouant parfois pour accélérer le processus, puis prenaient leur envol et tournoyaient au-dessus des rues de la ville où les bagnards se trainaient difficilement vers leur tâche.

	Des gardiens écarlates se promenaient derrière eux, en tirant nonchalamment sur leurs cigarettes. Parapluie noir à la main, casque vissé sur la tête et lourd revolver sur la hanche, ils étaient parés à toutes éventualités, qu’elles viennent de la pluie, du soleil ou de la désobéissance. 

	— À quelle heure ils enterrent les morts ? demanda Michel à Eugène, d’une voix si basse qu’il dut répéter sa question à deux reprises. 

	— L’après-midi, vers dix-sept heures. 

	La corvée tourna à gauche vers le fleuve où deux buffles se tenaient prêts à tirer la chaîne qui permettrait à une locomotive d’emporter les troncs flottés. C’était une petite locomotive, un vestige abîmé à Verdun que l’on avait purafistoler suffisamment bien pour effectuer cette tâche.
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	Debout dans l’eau, équipé d’une lourde dent en acier, Michel ramenait les troncs vers la rive. D’autres prenaient le relais en les fixant à la chaîne avant de donner le signal du départ pour la machine. Lentement, les troncs avançaient. Puis, c’était aux buffles de ramener la chaîne aux travailleurs au bord du fleuve : on l’attachait à d’autres morceaux de bois et le signal était à nouveau donné à la locomotive. Cette routine, répétée inlassablement, constituait le quotidien du bagnard condamné aux travaux forcés. 

	Parfois, après un puissant coup de tonnerre, une trombe d’eau s’abattait sur les hommes. L’instant d’après, les nuages laissaient place à un ciel bleu, poussés par le soleil qui couvrait de cloques le corps de ces hommes blancs, envoyés à la Guyane pour guérir de la maladie du crime. 

	Comme à leur habitude, les buffles assistaient à la scène avec dédain. Leurs cornes plates et ondulées formaient de larges demi-cercles, la peau de leurs truffes était plissée, leurs narines humides et leurs grosses lèvres poilues frémissaient quand ils levaient la tête à hauteur de leurs cornes. Leur attitude dégageait une espèce de dédain : ils étaient de passage, méprisant la vie dans un pays autre que le leur. C’étaient des buffles annamites24, envoyés sur la rude terre de Guyane et menés par des hommes misérables qui souffraient au soleil.  

	Michel s’amusait souvent du mépris pesant de ces bêtes, mais pas ce jour-là. Aujourd’hui, il n’avait que Félix en tête. Pour tout dire, il n’avait pas été proche de ce gamin. Il n’avait pas trouvé grand-chose à aimer en lui. Il avait une conduite et un corps mous et Michel n’aimait pas cela. Cependant, il en revenait toujours au même point : il ressentait la souffrance de Félix. Ils avaient cela en commun. C’est pourquoi, durant cette matinée étouffante, où alternaient la pluie et les rayons du soleil, il n’arrivait pas à oublier le garçon qui s’était confié à lui au summum de sa terreur.

	À l’heure de la sieste, allongé les yeux clos dans sa case, Michel avait entendu Félix murmurer : « J’ai tellement peur. »

	« Il devait avoir si peur de la mort, pensa Michel. Et même d’être enterré. »

	Dans l’après-midi, lorsque l’ombre des buffles et des hommes pointa vers l'Est, Michel croisa le regard d’Eugène. Il l’aperçut alors se diriger vers le surveillant pour engager un début de conversation. Il comprit que c’était le signal, la chance qu’Eugène lui offrait de s’éclipser sans risque vers la rue Maxime pour aller aux bambous.

	Il était en avance, seul avec les tombes. Par endroit, des camarades avaient signalé l’emplacement d’un ami avec des croix en bois peintes en noir. Mais peu de tombes étaient identifiées parmi toutes ces buttes anonymes. L’ensemble était clôturé sur trois côtés par de gigantesques haies de bambous.

	En se promenant entre les sépultures, Michel vit une tombe fraîchement creusée. Du rebord, il aperçut au fond du trou des os qui reposaient dans quelques centimètres d’eau boueuse. Il pouvait distinguer un crâne, des omoplates, des côtes, des bras et des doigts dépliés, les os des hanches, des fémurs, les articulations complexes des pieds : un squelette complet, anatomiquement complet mais légèrement déplacé par la terre que l’on avait retirée. 

	De la même façon que Paul avait contemplé l’homme de chair, Michel ne voyait plus, à présent, que l’ossature qui avait supporté ce corps dérangé. Une puissante tristesse l’envahit, renforcée par le souvenir de Félix expliquant que le patron du café n’avait passé que cinq jours à l’hôpital. Pour Michel, il était inconcevable d’envoyer un gamin au bagne pour une telle broutille. 

	Il resta planté là, mortel immobile, les pieds nus enfoncés dans le sol fraîchement retourné ; avec son pantalon de coton blanc trop grand et sa blouse marqués d’un numéro bien visible ainsi que son chapeau qui l’identifiaient comme bagnard.

	Dans ce qu’Eugène avait nommé « la prison des morts », tout était calme. Les longues tiges polies des bambous grinçaient doucement en se frottant les unes contre les autres lorsque le vent soufflait délicatement sur leur doux feuillage.

	— Ils nous enterrent donc les uns sur les autres, s’entendit murmurer Michel, parlant à voix haute pour rompre le silence accablant. 

	Surpris par sa propre voix, il vit au même moment s’avancer des hommes pieds nus. Ils transportaient Félix dans une caisse en bois qui se balançait entre leurs épaules. Il savait que c’était Félix car Pierre marchait derrière eux. 

	Côte à côte, Pierre et Michel les regardèrent descendre la boîte jusqu’à ce qu’elle repose sur le squelette qui était au fond du trou. Ils les regardèrent remettre de la terre à coups de pelle dans le trou et, durant tout ce temps, comme s’ils n’étaient que des fantômes, personne ne fit de bruit. On entendait seulement le froissement des bambous.

	Michel aurait aimé avoir des fleurs à poser sur le tas de terre. 

	Puis ils retournèrent tous au Camp, laissant là Félix au milieu des bambous. 

	Michel et Pierre se retrouvaient de nouveau l'un à côté de l'autre et ils n'avaient rien à se dire. Il était tard. Les charognards venaient se poser sur les palmiers. La petite église de Saint-Laurent sonnait l’angélus.

	Trois carillons, suivis de l’intervalle où l’on murmurait la prière : « Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les femmes… »

	À nouveau, trois carillons : 

	« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pêcheurs, maintenant et à l’heure de notre mort… »
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	Et puis, triomphantes, les cloches carillonnèrent comme pour répondre à la prière, avant de s’arrêter soudainement, tandis que la nuit tombait rapidement, silencieuse. 

	Les corps lourds des urubus imbéciles s’appuyaient sur les branches souples des palmiers. Aucune corvée en vue. L’un des hommes qui avait enterré Félix rappela aux autres qu’ils seraient punis s’ils arrivaient après l’appel. Mais tant pis : cela n’avait aucune importance.

	Qu’apercevaient-ils au loin sur la route ? Un homme était allongé sur le sol. Quatre autres s’approchaient de lui avec une charrette. Y avait-il eu un accident ? La charrette avait-elle été apportée pour transporter quelqu’un à l’hôpital ? 

	Ils se dépêchèrent d’aller voir. Michel reconnut l’homme au sol : c’était Antoine, Antoine Godefrey, son voisin de case. 

	Ils virent Antoine couché sur le dos qui frappait ses mains sanguinolentes contre le gravier de la route. Ses cheveux foncés étaient plein de sable. Des larmes s’échappaient de ses paupières fermées et remplissaient la cavité de ses yeux. 

	Michel écoutait Antoine qui répétait sans cesse :

	— Ma mère, ma pauvre mère ! Elle a tellement pleuré ! J’étais condamné à mort : ils voulaient couper ma tête mais mon brave père m’a sauvé ! J’étais son seul fils et l’aîné. Ma pauvre mère, elle a tellement pleuré. Et ils voulaient couper ma tête… Mais c’était de la légitime défense ! J’ai tiré pour me défendre. Pourquoi ai-je été puni de la sorte ? Pourquoi la Guyane ? C’est mon père qui m’a sauvé, car ma mère pleurait tellement ! 

	Antoine était saoul : il frappait ses mains jusqu’au sang, ses yeux clos étaient inondés de larmes. Son cœur saignait également.  

	C’était surprenant de réaliser qu’Antoine, normalement si calme et posé, portait tout ceci en lui. Michel se souvint du ton neutre sur lequel il avait répondu à sa question avec un mot : « meurtre ». Il s’était ensuite tourné sur le côté et avait paru s’endormir. Et dire que durant tout ce temps, Antoine avait gardé tout cela en lui en attendant que le tafia25 le libère.

	Les hommes le maintenaient attaché par les pieds pour le hisser, difficilement, dans la charrette. Tandis qu’ils quittèrent la rue Maxime du Camp, d’autres le forçaient à se maintenir à l’intérieur. 

	C’est alors que Pierre, sans doute enhardi par la crise d’Antoine, se mit à parler.  

	— Tu sais ce que je donne comme conseil à tous les jeunes qui arrivent dans ce merdier ? demanda-t-il. Je leur dis de planter un couteau dans le dos d’une vielle racaille comme moi. Ils n'auraient besoin de le faire qu’une fois. 

	Michel écouta sans mot dire car ils étaient déjà aux portes du Camp. Ils étaient arrivés ensemble : Michel et Pierre, les croque-morts de Félix et la charrette où Antoine continuait à se lamenter sur la douleur de sa mère.

	La porte s’ouvrit. À part Antoine, ils soulevèrent tous leurs chapeaux. À part Antoine, ils levèrent tous les bras au-dessus de la tête tandis que les porte-clefs les fouillaient.

	C’était la routine de la prison. Rien ne devait y être introduit. Les porte-clefs devaient vérifier qu’il n’y ait rien sous les chapeaux ni autour du corps des bagnards. La fouille était la formalité sans laquelle nul ne passait. Soulever son chapeau, lever les bras… ces gestes leur était devenus quasi automatiques.

	Ils entrèrent et allèrent rejoindre leur groupe. L’appel n’avait pas encore eu lieu. Avant que les porte-clefs ne l’entament, les retardataires échappaient à la punition.
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CHAPITRE VI

	Michel était assis sur son lit de camp, enroulé dans une couverture rêche. Il pleuvait à nouveau et l’air était saturé d’humidité. La couverture brunâtre qu’il gardait contre lui était humide. Il frissonna : il n’y a que sous les tropiques, où les pores de la peau sont toujours dilatés, que l’on est aussi frileux. Il frissonna et fut écœuré par l’odeur fétide de la prison. Il se sentait vaguement agité, et ce n’était pas la fièvre, mais la faim qui le lancinait. Comme Eugène l’avait annoncé, son corps se rebellait contre la privation de tous les appétits humains. Il souffrait des affres de la faim et cette privation était de loin la plus insupportable souffrance du bagne. Il se sentait triste et terriblement seul. 

	Allons donc, encore un peu et il s'apitoierait sur son sort ! Il s'y refusa car c'était un comportement qu'il méprisait. Il avait fait ce qu’il avait fait et il n’avait pas de remords. Il ne cherchait pas la pitié et encore moins la sienne. 

	Eugène passa là pour rejoindre des joueurs à l’autre bout de la case. Il sourit au pauvre bougre enroulé dans sa couverture et lui offrit une cigarette. Fumer lui aurait fait du bien mais Michel se remémora Félix et il secoua la tête, inquiet à l’idée qu’Eugène puisse attendre quelque chose en retour. Le poison de la prison l’avait déjà conditionné.

	Eugène s’éloigna, laissant Michel avec ses regrets. Il était si seul. Même les monosyllabes d’Antoine auraient fait l’affaire. Mais la charrette avait emmené Antoine en cellule. Michel jeta alors un œil à son voisin de droite ; il avait entendu quelqu'un l'appeler Janisson. Janisson était étendu, à son habitude, rigide et les yeux rivés au plafond. 

	Le regard de Michel se déplaça dans tout le dortoir qui en quelques semaines lui était devenu familier. Des rangées interminables de lits de camp. Des besaces posées sur les planchettes au-dessus des lits. Parfois, une photographie accrochée au mur, des cartes postales de femmes pour la plupart : en lingerie de dentelle, qui enfilent leurs bas de soie transparents ou en maillot de bain ; des blondes et des brunes, avec des cheveux au carré ou lâchés, des femmes qui rient de leurs jolies dents ; des femmes aux grands yeux langoureux. 

	Mais pour Michel, tout ceci était devenu aussi banal que la puanteur de la case. Il n'arrivait plus à regarder autour de lui comme avant, avec la curiosité pétillante d'un oiseau. Ce n’était plus qu’un lieu où il passerait les sept prochaines années de sa vie. À moins qu’il ne s’échappe… 

	Mais s’évader ne semblait pas aussi facile que tous l’avaient cru. 

	En attendant, il était fatigué, avait froid et faim. Et plus que tout, il avait besoin de parler à quelqu’un. 

	Dans l'allée qui séparait les rangées de lit, quelques hommes entonnèrent une chanson du bagne :

	Il pleut,

	Il pleut toujours dans ce pays sauvage,

	O France, en ces instants,

	Nous regrettons tes cieux.

	Et chantez, malheureux, pour réchauffer vos cœurs,

	Oh la, oh la. Garçons, la pièce se déplace,

	Et glisse sous les yeux des surveillants moqueurs.26

	L’écho de leurs voix se mélangeait à celles des joueurs qui, assis par terre sur une couverture, faisaient une partie de Marseillaise27 .

	La pluie battait le toit et formait de larges flaques au sol. 
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	Case d’une prison de Guyane

	Ce supplice sans nom chaque jour se répète.

	Enfants des fiers gaulois, qu'êtes-vous devenus ?

	Michel n’y tenait plus : il allait parler à Janisson. 

	— Antoine était bourré, dit-il. Ce sont les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit. Il voulait oublier, c’est sûr. 

	Janisson tourna son regard vers Michel. Il parlait à voix basse. 

	— J’crois bien. 

	La conversation s’arrêta. Michel la relança :

	— Il est comment, ici, le cachot ? 

	— Comme partout ailleurs, c’est un cachot. Murs, porte en fer, serrure, lit en bois. Et pas plus de puces de lit que dans les dortoirs - quoi qu’elles doivent crever de faim avec un seul homme pour les nourrir. Mais je n’en sais pas grand-chose. J’ai jamais été au cachot. Je fais mon travail… je ne me fais pas remarquer… et je ne me brûle pas les boyaux avec leur tafia. 

	Le silence à nouveau.

	Ainsi Antoine avait cherché à oublier. Eh bien, ça n’avait pas été très efficace. La méthode de Félix était bien meilleure.

	— Et on fait quoi pour oublier ? 

	Michel fut surpris par la réaction de Janisson qui se redressa pour répondre.

	— Est-ce que j’oublie ? Les mots avaient fusé. J’oublie, moi ? Est-ce que je n’y pense pas nuit et jour ? Quand tu me vois allongé là, je suis en train de me souvenir… 

	À penser et penser jusqu’à ce que le sommeil m’en empêche… et alors je rêve. Je suis toujours sur le point de comprendre, ce petit quelque chose en moi me murmure : essaye encore un peu, dans un instant tout sera clair ! Ah, si j’y arrivais, je pourrais me résigner ! Mais il y a toujours ce moment où tout devient noir et je n’y arrive plus. Alors je recommence en partant du début. Ça commence par quand j’étais gamin. La pâtisserie était sur le chemin qui quitte Toul, pas très loin de la fontaine. Oui, il y avait une fontaine. Je ne sais pas si elle était grande, mais pour moi, c’était la plus grande et la plus belle des fontaines. J’ai grandi dans cette pâtisserie derrière la fontaine, avec l’odeur des gâteaux et des brioches tout chauds sortis du four. Quand j’ai eu l’âge, j’ai appris mon métier. J’adorais mon métier, la mécanique. Tu t’y connais en mécanique ? 

	Les mots jaillissaient de la bouche de Janisson comme d'un réservoir plein à craquer. Il n’attendit pas la réponse de Michel pour poursuivre : 

	— Mon travail me manque, c’est sûr. Mon travail et ma femme. Un homme a besoin des deux. Mais je suppose que tu n’y connais rien en femme. Tu es trop jeune. 

	— Je ne suis pas si jeune. 

	Michel profita de cette pause soudaine pour placer quelques mots. 

	— Tu sais, j’ai vingt ans. Tu crois ça parce que je suis petit. Je ne connais pas les femmes mariées. Toutes les femmes que j’ai connues étaient des putes – sauf ma grand-mère. Et encore, je n’en suis pas vraiment sûr. 

	— Alors tu ne peux pas regretter ce que tu ne connais pas. Ça te donne moins de chagrin. C’est la guerre qui a pris ma femme. Non, pas ce à quoi tu penses, pas une bombe, mais un bel officier étranger venu sauver la France !

	Et cette guerre, elle a duré si longtemps ! Et à la fin, plus de foyer – rien qu’une maîtresse. Depuis, j’y pense et j’y pense et j’ai l’impression qu’à partir du moment où je suis revenu du front, je n’étais plus maître de ma vie. Après la Guerre, c’était comme si seul le destin se chargeait de tout et que je n’avais plus mon mot à dire. C’était pareil pour toi ?

	— Non, moi j’ai toujours pris mes décisions. Bon, je n’ai pas toujours eu de chance, mais c’est moi qui décidais.  

	— Alors tu es sans doute moins perdu. Tu n’es pas là à tourner en rond comme une bête dans sa cage, à essayer de comprendre jusqu'à en avoir le vertige Je me vois retourner chez moi, et ma belle-mère, qui me dit pour ma femme. Et ça lui faisait plaisir, tu vois ? Elle-même était encore jeune. Très belle, et toujours jalouse. Partout où j’allais, j’entendais qu’elle avait raconté des choses. Oh là là, comme les femmes peuvent créer des problèmes aux hommes… 

	— Dans ton cas, oui, répondit Michel, regardant soudainement Janisson comme une femme pourrait le voir. 

	La beauté de son visage fin. La proportion parfaite de ses traits. La force et la grâce de ses muscles flexibles et saillants. Sa puissance, camouflée sous une apparence de détachement, mais prête à jaillir à la moindre injonction. Et lorsque cette force émergeait de son repos, lorsqu’elle se réveillait - comme elle l’avait fait avec la question de Michel, « On fait quoi pour oublier ? » - elle était chargée d’un courant magnétique humain. Quiconque entrait dans son champ énergétique était attiré à lui comme par un aimant. Et lorsqu’un éclat animait son regard sombre, jusqu’alors immobile, il devait attirer les femmes comme des papillons de nuit devant une flamme. 

	Michel était conscient du charme de cet homme. 

	Oui, sans aucun doute, les femmes pouvaient lui créer des histoires…tandis que lui, Michel, pouvait aller et venir, sans bruit, entrer et sortir de leurs vies sans être plus qu’un agréable compagnon. Avec sa grâce enfantine et son sourire facile, lorsque ses lèvres s’ouvraient pour révéler des dents blanches et bien alignées, Michel n’avait rien d’un Hamlet. Sa voix haut perchée et aiguë contrastait avec la gravité de celle de Janisson. Lorsque ce dernier parlait, il éveillait quelque chose en l’autre. Une réelle émotion se dégageait de lui. Son corps exprimait douloureusement la souffrance de l’incarcération : la peine passait de ses veines à son cœur puis ressortait via ses artères, jusqu’à que ce que chaque vaisseau, jusqu’au plus petit, en soit atteint. De la même façon, sa voix semblait donner une tonalité au bagne. Michel l’écoutait, conscient qu’il y avait en lui quelque chose de trouble et de désarmant.

	— C’est cela, reprit Janisson, quand j’y repense à présent, je me rends compte qu’on m’a baladé. Peut-être que je n’ai jamais rien décidé. La vie se déroulait si simplement… j’aimais mon foyer et mon travail. Enfin voilà… à mon retour de la guerre, c’est quelque chose d’incontrôlable qui me faisait avancer. C’était comme cela le jour où elle a pointé le revolver sur moi. J’étais debout de l’autre côté de la table. Il y avait un marteau posé là. Il n’était qu’à quelques centimètres de ma main. Non, il était dans ma main. Je regardais fixement le barillet du pistolet. Et tout est devenu flou. Je ne voyais plus ni ma femme ni le revolver. Je voyais noir. J’ai entendu quelque chose tomber… quelque chose de dur, puis lourd et doux. La lumière est revenue. J’ai vu qu’elle était au sol. Le revolver était à ses pieds. Où était le marteau ? Il n’était pas dans ma main. J’ai essayé de comprendre. Il était sur la table… puis dans ma main… puis le trou noir… la chute… mais où était le marteau ?

	Je me suis approché d’elle. Elle avait été touchée en pleine tempe. Est-ce que j’avais pu lancer le marteau ? Comment, je ne l’avais même pas visée ! Si c’était le cas, je l’aurais sûrement ratée. Qu’est-ce qui l’avait lancé ? C’était cette chose qui contrôlait mes gestes… sans que je ne puisse rien y faire. Quelqu’un est entré. « Que s'est-il passé ? Elle s'est évanouie ? » « Non, c’est moi qui l’ai tuée… » Et moi qui n’avais fait que penser à sa beauté et à sa jalousie.

	Voilà ce qui tourne en boucle. Voilà ce que j’essaie de démêler. Repartir du début, des premiers souvenirs : la fontaine, la pâtisserie. Jusqu’à la guerre et le marteau puis une voix qui me demande : « Elle s'est évanouie ? » Et m’entendre répondre : « Non, c’est moi qui l’ai tuée. » Et tu voudrais savoir comment je fais pour oublier ? 

	Janisson rit.

	— Mais c’était de la légitime défense ! s’exclama Michel.

	— Je n’ai pas de témoin. J’étais chez elle. C’est suffisant. 

	— Même avec un bon avocat ? 

	— Oh, j’en avais un bon ! Il s’est battu. Il a ressorti mon dossier militaire : décoré trois fois pour acte de bravoure et prise d’une maison fortifiée. J’étais estafette et j’aidais nos forces à communiquer avec les Américains. J’ai ramené deux fois des Américains blessés sur ma motocyclette et reçu une balle dans la jambe. C’est terminé, tout ça, lui a répondu le juge, ça n’a plus d’importance. Et puis, la Guyane : vingt ans de travaux forcés. Exilé à vie et donc beaucoup de temps pour y penser, j'ai tout mon temps pour y penser, encore et encore.

	Si seulement je pouvais comprendre ce qu’il s’est passé. Un trou de mémoire et tout est terminé. Peut-être que si je comprenais, je pourrais me reposer et arrêter enfin de penser.

	Ah, si je pouvais redevenir l’homme bon que j’étais ! Retrouver mon métier et me marier à nouveau. D’ailleurs, pourquoi est-ce que je te parle ? Je ne parle pas normalement. Pourquoi à toi ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui t’a emmené ici ? 

	— Je suis un voleur, répondit Michel. 

	— Un assassin qui raconte ses histoires à un voleur, elle est bonne celle-là ! Et pourtant, à nous voir comme ça, est-ce qu'on est vraiment différents des autres ?

	Janisson semblait sortir de la répétition étourdissante de son drame et regarda Michel pour la première fois. 

	— Tu as une bonne tête, franche et honnête. J’aime comme tu regardes droit dans les yeux. Ouais… Je pourrais te faire confiance. Je te le prouve déjà, en me confiant ainsi. Et moi… est-ce j’ai une tête à assassiner une femme ? Je regarde souvent cette main qui a saisi le marteau en me disant que c’est une erreur, ça ne peut être qu’une erreur, que jamais je n’aurais fait une telle chose. Non, on est comme les autres hommes. Pas plus différents que leurs corps ne le sont. 

	Prends à un homme ses possessions, retire-lui ses actions passées et regarde qui il est. C’est ce qui est important. Il y a deux ans de ça, je n’aurais jamais pensé que ce qui compte chez un homme, c’est ce qu’il est. Je pensais qu’il y avait un fossé entre un voleur et moi. Et si j’avais été le juge, j’aurais envoyé un meurtrier à la Guyane. Sans y réfléchir à deux fois, je l’aurais fait ! En lui rappelant qu’il était chanceux de ne pas passer à la guillotine ! Alors que maintenant, je réalise que ce que j’ai fait aurait pu arriver à n’importe qui. Il n’a fallu qu’une seconde pour que je passe d’honnête homme à meurtrier. Et avant cela, je ne me serais jamais confié à un voleur…

	Janisson s’étira alors et s’allongea sans finir sa phrase.

	Enfants des fiers gaulois, qu’êtes-vous devenus ?

	La chanson était interminable. Dans son coin, Paul-Arthur lisait. Il passait son temps à lire, c’était à l’évidence sa façon à lui d’oublier. Ce ne serait pas celle de Michel. Il voulait de l’action. Allait-il se lever pour observer le jeu de cartes ? Ou aller parler à Paul ? Mais à quoi bon l’interrompre… Non, il ne ferait rien de cela. Il allait plutôt dormir. Il s’allongea sur sa planche mais ne parvint pas à s'endormir.

	La vision d’Antoine gesticulant sur le sol ne le quittait pas. Penser à ce dernier lui fit comprendre quelque chose. Il avait brusquement réalisé que cet Antoine qui avait dormi à ses côtés durant presque un mois, avec qui il avait parfois échangé un mot, cet Antoine impassible, celui-là même n’avait pas eu d’existence réelle. Quelque chose de totalement différent avait vécu en lui, comme une tortue sous sa carapace. Parfois la tortue montre sa tête, ou on remarque ses pattes, mais, le plus souvent, on n’en voit que la carapace. Félix était le premier en qui Michel avait détecté une vie intérieure. Avant lui, il n’avait rencontré que des carapaces de différentes formes. Il n’avait remarqué jusque là que des qualités humaines basiques : le désir et l’envie, la haine et la vengeance, la fourberie, le courage, la peur, l’extravagance, la générosité, la débrouille, l’assiduité, la paresse. Il pensait alors connaître l’être humain. Pourtant, il n’avait entraperçu que des mouvements isolés, aussi visibles que la tête déployée et les pattes d’une tortue. Aujourd’hui, il avait découvert le véritable Antoine, l’hôte de ce corps lent et léthargique qui avait dormi à côté de lui. 

	Ce n’avait été qu’une fraction, un bref éclat de lumière aveuglant qui poussait à fermer les yeux, car cette chose que l’on apercevait soudainement était plus lumineuse, tellement plus définie que ce à quoi la vue était habituée. Cela nous mettait mal à l’aise car on se sent mieux dans un monde artificiel.

	Par exemple, le véritable Antoine rendait le sommeil impossible. Les hurlements qu’il avait entendus sur la route le tenait éveillé ; alors que l’Antoine qui était allongé la nuit, qui se levait à l’aube, partait au travail avec sa corvée et revenait le soir sur son lit ne l’avait gêné en aucune façon.

	C’est le cri du véritable Antoine qui poussait Michel à se rapprocher de Janisson. Il fallait qu’il parle, puisqu’il ne pouvait plus dormir et ne voulait plus penser. 

	— Tu es là depuis longtemps, Janisson ? 

	— Je suis arrivé l’an dernier. 

	— Et depuis ton arrivée, tu es toujours resté au camp de Saint-Laurent ? 

	— Non, j’ai passé quelques mois à Cayenne. 

	Les réponses de Janisson provenaient de la surface obscurcie de sa conscience. Sous cette surface, ce besoin confus de tout comprendre se répandait indéfiniment dans les affres de son désespoir.

	— Ça ressemble à quoi, Cayenne ? 

	— Ce n’est pas bien grand. C’est le chef-lieu de ce pays de malheur mais ce n’est pas grand. Des rues boueuses et des urubus. Une place avec d’immenses palmiers. On raconte que c’est un religieux qui les a plantés. La maison du gouverneur, c’est un ancien monastère. Une partie de la prison était un couvent autrefois. Ça ressemble beaucoup à Saint-Laurent, à peine plus grand. Mais à part cela c’est presque la même chose. Toujours les mêmes visages dans ce village, des visages noirs. La même odeur dans les cellules. Un bagnard là-bas est tout aussi misérable et affamé qu’ici. 

	Au moins à Cayenne, il y a la mer. Tu peux voir au loin, derrière la mer bleue28. En sachant qu’au-delà, il y a la France au Nord-est, le Brésil au Sud, le Venezuela à l’Ouest. Au-delà, il y a la liberté. 

	Avec cette voix triste et douce, Janisson atténuait les envies de Michel.

	— Là-bas, comme ici, il y a de la forêt partout ; jusqu'à l'Amazone d'un côté et jusqu’à la Cordillère des Andes de l'autre. Vierge, si ce n’est quelques concessions aurifères dans l’intérieur. À la fin de ta peine, si tu es toujours de ce monde, tu pourras aller travailler dans ces mines. C’est un moyen rapide pour mourir des fièvres. Les blancs qui en reviennent tremblent comme les feuilles des peupliers de France. 

	Ce n’est que ça, la Guyane : la forêt, les fleuves et les prisons. La prison des îles. La prison de Cayenne et Kourou, les prisons à Saint-Laurent. C’est un pays perdu : le seul endroit au monde où personne ne vient pour le plaisir. Tu penses être triste maintenant ? Attends encore un an. Tu verras comment la prison te tue à petit feu, comme elle t’affame de toutes les faims possibles. Aucun désir de ton corps et de ton esprit ne sera rassasié. Tu es jeune. La nature est aussi forte et vivante en toi que si tu n’étais pas un bagnard. Ton corps réclamera une nourriture variée. Il repoussera les choses infâmes et fades que l’on nous sert. Il criera « Pourquoi ne puis-je avoir de la soupe et de la viande chaude ? Assaisonnée ? » 

	Il se souviendra du poivre, de la sauge, du thym et des feuilles de laurier. Il aura besoin de sucré, d’acidulé. Il voudra être propre et reposé. Il voudra de l’amour. Ton esprit aura besoin de distraction. Il voudra être amusé, et rire. 

	Peut-être que de temps en temps tu t’achèteras une banane ou un morceau de gâteau. Peut-être que tu prendras les vices de la prison pour de l’amour – mais qu’obtiendras-tu en t’adonnant à ce vice ? 

	— Et l’évasion, Janisson ? 

	— L’évasion ? Ma parole, vous y pensez tous en débarquant ici ! Si c’était si simple, tu penses bien que cette case serait déserte ! J’en ai eu l’opportunité une fois. Je ne suis pas assez fou pour tenter la forêt. Mais ça ressemblait à une bonne occasion. C’était à Cayenne. Parfois une tapouille brésilienne mouille au port, tu sais. Et il paraît que pour cinq cents francs, le capitaine peut faire passer un bagnard au Brésil. Pas facile. Cela l’oblige à envoyer une barque pour le récupérer, et la côte est difficile d’accès. Mais si tu as cinq cents francs, ce n’est pas impossible. Certains l’ont fait. Mais pas souvent, car qui possède une somme pareille ? Déjà, combien d’entre nous ont cinquante francs ? Et imagine, c’est à ce prix-là qu’on m’avait proposé l’affaire ! Et je ne les avais pas ! 

	L’un des capitaines me l’avait proposé. Ce n’est pas moi qui suis allé le voir : il me l’a proposé. Sans raison.

	Je n’ai pas aimé son allure. Un sale petit portugais. Des taches de variole sur le visage, la peau jaunâtre, de la couleur trouble des rivières d’ici. Des yeux fuyants, injectés de sang, le blanc des yeux jauni. Lèvres épaisses et dents jaunes. Une montre au bout d’une chaîne en or posée sur son gros ventre. Des boucles d’oreille, en or aussi, et des chaussures jaunies pointues. Un costume blanc, sale. Des effluves d’huile rance, d’oignon, de tafia. Rien que d’humer son haleine rendait ivre. Non, rien à faire, je n’aimais pas sa façon d’être ! Pourtant il m’offrait la liberté pour cinquante francs. Ma liberté, tu imagines ! Lui donner cinquante francs, et emporter ma propre nourriture. On arriverait au Brésil en six jours, qu’il disait. J’aurais pu me débrouiller avec une miche de pain par jour, et de la quinine si la fièvre me prenait. J’aurais aussi eu besoin d’une tenue civile : chapeau, pantalon, chemise, chaussures. Je pouvais les avoir d’occasion au marché. Cinquante francs et j’étais au Brésil. Et je ne les avais pas !

	Quand ce capitaine m’a parlé de liberté… on n’imagine pas ce que ressent un bagnard lorsqu’on lui parle de liberté ! Liberté d’aller et venir. De recevoir une lettre sans qu’un fonctionnaire douteux ne la lise. Je me voyais dans ce vapeur brésilien. J’imaginais le réconfort de me savoir hors de danger. Ah, bon sang, un tel réconfort ! Au Brésil, j’aurais oublié cet endroit. Voyons, j’aurais repris mon emploi, je serais redevenu l’homme correct que j’étais. Après quelque temps, je me serais marié, j’aurais eu une femme et des enfants. Il y aurait de la nourriture, du vin. Parfois un film. Parfois de la musique. Des pas de danse dans les bars. Ne plus être compté, ne plus répondre à l’appel. Plus de portes fermées ni d’hommes portant des revolvers pour me surveiller. Enfin, je vivrais ! Je retrouverais ma force : il n’était pas trop tard. Il ne me fallait que cinquante francs, et l’affaire était réglée : j’aurais pu obtenir tout cela. Pas bien cher, n’est-ce pas ? La vie d’un homme, pour cinquante francs. Mais je ne les avais pas. Et puis, il y avait le risque qu’en allant au rendez-vous, la police m’attende là-bas. C’est déjà arrivé, tu sais. Ou peut-être que ce portugais poisseux pensait que j'avais un plan sur moi. Impossible de le savoir. Il devait y avoir quelque chose de louche pour me proposer le voyage à ce tarif-là. Un homme avec une tête pareille… 

	— Qu’est-ce qu’un plan, Janisson ? 

	— Comment ? Tu es passé par Saint-Martin-de-Ré sans entendre parler du plan ? C’est là où tu ranges tes sous. 

	— Où donc ?

	— Où un bagnard peut-il conserver son argent ? Dans sa musette posée sur l’étagère, où tout le monde peut se servir et que les gardiens peuvent lui confisquer ? Que reste-t-il au bagnard à part son corps ? Donc c’est là qu’il cache son argent… s’il en a !

	— Comment ? À quoi ça ressemble, ce plan ?

	— C’est une longue capsule en aluminium ou en fer-blanc. Elle peut contenir sept ou huit billets de toutes tailles. Une fois bien serré, tu l’insères. Et te voilà avec ton propre coffre-fort ! Évidemment, le plan est interdit en prison ; tout comme il est interdit de dépenser plus de cinquante centimes par jour. Ce qui n’empêche pas quatre hommes sur cinq d’en porter un.

	— Et ce capitaine, pourquoi tu avais peur qu’il pense que tu avais un plan ?

	 — Ah, mais ce capitaine aurait pu me faire une autopsie ! C’est déjà arrivé, tu vois. Un capitaine dans son genre en avait fait sa spécialité. Promettre la liberté à un bagnard. L’abattre une fois à bord du vaisseau. Opérer. Retirer le plan de ses intestins et balancer son corps aux requins. Personne ne sait combien de pauvres bougres ont terminé comme ça !       

	Il était devenu ambitieux au point de ne plus embarquer les bagnards un par un, mais à plusieurs. C’est comme ça qu’il s’est fait attraper. Une de ses victimes a réussi à s’échapper et à témoigné de ce qu’il faisait. Lorsqu’il fit à nouveau escale à Cayenne, le Capitaine a été arrêté, puis jugé. Il a pris perpétuité.

	Alors, ne pas avoir ces cinquante francs m’a peut-être sauvé la vie. Mais à quoi bon ? J'aimerais autant être mort et en finir avec tout ça.

	— Où est-ce qu’on peut les trouver, ces plans dont tu me parles ? 

	— Certains prisonniers les fabriquent. C’est aussi contraire aux règles. Ou tu peux en acheter un pour dix francs. 

	Les joueurs de cartes avaient terminé leur partie de Marseillaise. Le chant de la pluie et des larmes s’était interrompu depuis une heure. Les gagnants empochèrent leurs gains et ils allèrent tous se coucher, chacun retirant sa chemise. Ils la roulaient en boule pour s'en servir comme oreiller et gardaient sur eux le pantalon qu'ils avaient porté pendant la journée. D’autres mettaient leur chemise sous eux, comme un drap, ou se couvraient avec. Dans le dortoir, les hommes s'endormaient les uns après les autres ; leurs masques tombaient à mesure que leurs muscles se relâchaient. Pendant ce temps, les souvenirs, désirs et peines de chacun les emportaient au bord de la rivière du sommeil où coulait un flot miséricordieux. Celle-ci les plongeait dans un oubli perturbé seulement par des rêves, à l'image des ombres vacillantes de cette réalité sombre et pesante sous laquelle coulait la rivière de l'oubli.

	Ils étaient allongés sur leur planche, comme s’ils étaient morts, tandis qu’au-dessus de chaque corps, des femmes-fantômes flottaient. De vieilles mères, tendant leurs mains fatiguées, essayant de ramener leurs bébés perdus au sein maternel flétri. Des femmes fantasmagoriques autrefois serrées dans des bras endormis, vides désormais. Ou encore, des femmes qui avaient offert des enfants à ces hommes désormais incarcérés. Des prostituées – tantôt en pleurs, tantôt moqueuses. Des spectres de femmes. Il y avait toujours des fantômes de femmes qui survolaient les dortoirs pendant la nuit. Des femmes qui avaient aimé et haï, souffert, sacrifié, désiré, réconforté, tourmenté. Des femmes aux mains généreuses ou profiteuses. Des martyrs ou des tentatrices. Mais toutes, d’une certaine façon, étaient prises aussi dans le large filet de la prison, même si ce n’était qu’au travers des rêves des condamnés. Parfois les morts, sur leurs planches, gémissaient – ils soupiraient, comme si les effets de la drogue les quittaient. Ils remuaient puis retournaient à leur état immobile.

	Seul Michel restait pleinement éveillé, incapable de rêver.  

	Mais il était moins inquiet désormais : son esprit bourdonnait d’idées et il se réfugiait dans l’action. Il se promettait de conserver chaque sou jusqu’à ce qu’il possède son plan. Il allait économiser jusqu’à conserver dans son corps le prix de sa liberté. Comment allait-il gagner cet argent ? Il n’en savait rien, mais, si d’autres avaient réussi, alors il y arriverait également. 

	 


 

	 

	 

	 

	Deuxième partie

	« La mort plane sur une détresse immense… »

	Roussenq, L’enfer.

	



	



	CHAPITRE VII

	Une frêle silhouette en haillons s’arrêta avant de prendre l’avenue des Cocotiers. Elle s’arrêtait toujours à cet endroit précis où l’on apercevait le village d’Albina derrière les rayons du soleil qui brillaient sur le fleuve. Albina ressemblait à un village de l’arche de Noé avec ses maisons peintes en blanc et ses arbres dont le vert semblait lui aussi être de la peinture, toujours fraîche et collante.

	 L’attention de la silhouette s’arrêtait sur cet endroit qui, situé rive hollandaise, était symbole de liberté. Peu importait le nombre de bagnards en fuite que les autorités renvoyaient vers la prison de Saint-Laurent : quelque part, Albina était la porte de la liberté.

	Lorsque la silhouette s’arrêta, son corps entier s’affaissa. Les chiffres noirs imprimés sur sa blouse miteuse n’étaient presque plus lisibles. Ses épaules tombantes semblaient se voûter sous une charge trop lourde pour elles. Un poids invisible au regard des hommes mais qui exerçait pourtant bien une pression physique apparente. Les coins de sa bouche tiraient vers le bas et l’on devinait que sa peau, si elle n’avait pas été tannée par le soleil, aurait dû être pâle. Seuls les cils foncés de Michel illuminaient encore ses yeux pleins d’assurance. 

	Car l’homme qui se tenait sur la rive opposée à Albina, entourée de forêt équatoriale, était Michel. 

	En regardant au loin depuis Saint-Laurent, ses yeux s’arrêtaient toujours au centre du cours d’eau, se posant un instant à l’endroit où le radeau s’était retourné et où son ami Raymond s’était noyé. Une tentative d’évasion minable, voilà ce que ça avait été. Michel avait honte en y repensant. Il avait honte car, malgré toutes ses bonnes résolutions, il avait cédé à un moment de désespoir, volé un radeau en piteux état pour partir avec Raymond. Ils étaient si pauvres qu’ils n’avaient pu se payer une traversée vers l’autre bord en pirogue, à quoi pouvaient-ils s’attendre ? De toutes les erreurs possibles, celle-ci avait coûté à Raymond sa vie et à Michel un passage aux « incorrigibles ». La prochaine fois, il ferait en sorte d’être mieux préparé. Il pensa avec plaisir aux billets enroulés à l’intérieur du plan qu’il conservait en sécurité, à l’abri des regards, à l’intérieur de son corps décharné qu’il avait privé de tout afin de mettre cet argent de côté. Avant cela, il devait être plein, comme disent les bagnards, c’est-à-dire contenir au moins cinq cents francs pour tenter à nouveau de partir. Peut-être qu’il n’aurait pas tenté l’évasion comme ça, sur un coup de tête, si la fièvre n’avait pas rendu tout le monde malade et causé la mort de sept à huit hommes par jour dans la seule prison de Saint-Laurent. Même un type costaud comme Antoine… il n’avait pas survécu longtemps ! Il y avait eu cette nuit où il avait réveillé Michel, et lui avait murmuré qu'il avait l'impression de brûler. Enfermés comme ils l’étaient dans la case, rien n’avait pu être fait avant le lendemain où l’on avait transporté son corps brûlant sur une civière pour l’emmener à l’hôpital. Trois jours plus tard, Antoine, comme Félix auparavant, était parti aux bambous dans une boîte. Cet été avait été terrible : même des surveillants et leurs femmes étaient morts. La mort était passée partout… la mort, et une chaleur constante qui ne faiblissait pas. Peu importe les précautions qu’il prenait, cela ne changeait rien.

	Il était plus sage désormais. Il y avait ce point brillant sur le fleuve, en amont de l’épave de l’Édith Cavell. Ce point était un avertissement. Il y posa les yeux un instant, avant de les diriger vers Albina et sa forêt environnante. Michel observa, puis réduisant son champ de vision, il continua son chemin sur l’allée sableuse sous les cocotiers. Il dépassa l’église et prit boulevard de la République29. Au coin, il y avait un épicier chinois et à mi-chemin entre le commerce et le fleuve, se tenaient les hauts murs enduits de chaux du pénitencier. Il préféra prendre le boulevard par l’Est car il était plus facile de conserver ses économies s’il ne passait pas devant l’échoppe du chinois. Le meilleur moyen de maîtriser les volontés de son estomac était d’éviter les effluves d’oignons, de fromage ou de café. Éviter de voir les jambons suspendus à des crochets et les petites boîtes en fer blanc renfermant des biscuits ou du lait concentré sucré. Ces choses-là donnent mal au ventre et il devient alors difficile de s’accrocher aux sous qui deviendront un jour des billets, soigneusement conservés dans un plan, prix de la liberté. Il prenait également par l’Est pour éviter de passer devant les baraquements, où un adolescent martiniquais empoté, habillé en soldat, était affalé dans sa guérite devant les grilles de la garnison. Il évitait ce lieu depuis qu’il avait entendu l’un de ces gamins dire : « On est là pour surveiller les bagnards. ». C’est ainsi que Michel tentait de conserver une existence aussi supportable que possible, en évitant d’irriter inutilement son esprit et son estomac. 

	Le responsable de la scierie envoyait parfois Michel faire de petites courses dans le village : acheter des cigarettes, par exemple, ou transmettre un message à une femme. Il l’avait choisi parce que ces dames le voyaient comme un gamin et parce qu’il savait que Michel lui rendrait la monnaie au plus juste tout en gardant pour lui ces transactions avec la gent féminine. Le chef d’équipe savait qu’on pouvait avoir confiance en lui et que, tout bagnard qu’il fût, il ne s’abaisserait pas à voler. Michel appréciait la distraction que procuraient ces déplacements. Lorsqu’il se dépêchait, il avait le temps d’écouter les derniers ragots qui amuseraient ses camarades de case. Il gagnait également des sous en acceptant d’autres commissions, comme porter des paquets pour une négresse, ce genre de choses. Le chef d’équipe savait bien que Michel prenait un peu trop de temps pour revenir de ses commissions mais sa discrétion et sa fiabilité en valaient la peine. 

	Quant à Saint-Laurent… désormais, Michel n’y flânait plus. Les lieux étaient devenus familiers. Il ne s’extasiait plus devant l’ombre des larges feuilles de l’arbre à pain ou devant les buffles insolents. Devant lui se tenait un urubu qui levait ses pattes très haut et avec raideur puis les reposait au sol, éloignées les unes des autres pour éviter de les entremêler. En quelques légers mouvements d’ailes, un acolyte le rejoignit, sautillant maladroitement avec ses ailes encore ouvertes. Il les referma délicatement, comme on referme un éventail, et vint retrouver son camarade en petits sauts saccadés. C’était la saison sèche et leur plumage avait perdu l’aspect huileux et soyeux que la pluie leur donnait. Il présentait un noir encrassé et miteux. Comme toutes ces choses nouvelles pour lui, ces oiseaux avaient autrefois intrigué Michel. Désormais, leurs costumes d’enterrement et leur empotement le mettaient mal à l’aise : ils étaient maintenant trop familiers pour que sa rétine s'y attarde. Dorénavant, il ne remarquait plus que les choses qui se rapportaient à la violence de la vie carcérale et tout ce qui, d'une certaine façon, faisait partie du mirage qu'était devenu son avenir.

	C’est pour cela qu’un Noir marron dans les rues de la ville l’intéressait, puisque ce dernier habitait la forêt à travers laquelle Michel projetait de partir. Dès qu’il pouvait, il conversait avec ces hommes des bois. C’étaient des hommes comme eux qui, dans la pénombre, le transporteraient sur les berges hollandaises. Car Michel ne retenterait plus cet exploit seul ! Ce premier essai raté, qui avait coûté la vie à son compagnon, l'avait convaincu que seul un Noir marron pourrait l’emmener d'une rive à l'autre du Maroni à bord de sa pirogue. Il avait donc une sorte d’attraction envers ces noirs qui marchaient fièrement à travers la ville. À ses yeux, ils symbolisaient l’essence même de la liberté. Ils avaient renoncé à la civilisation des blancs. Ils ne travaillaient que lorsqu’ils en avaient envie. Jamais ils ne se faisaient embaucher pour une tâche s’ils la considéraient comme ingrate. Ils étaient leurs propres maîtres et étaient incontestablement les maîtres des fleuves guyanais. Puisque les seules voies d’accès vers l’intérieur des terres étaient les cours d’eau, ils avaient la main mise sur le transport. Quand ils en avaient envie, ils transportaient un européen ou du matériel vers une mine d’or. Si le déplacement ne les tentait pas, ou si une danse avait lieu non loin de là, alors le blanc était dépendant des désirs du noir.

	[image: Image]

	Lorsque leurs ancêtres esclaves s’étaient libérés du joug de leurs cruels propriétaires, ils avaient renoncé pour eux comme pour leurs descendants à toute sorte d’esclavage, physique comme économique. Ils avaient renoué avec les traditions de leurs ancêtres africains. À l’époque, beaucoup d’entre eux étaient fraîchement arrivés du continent-mère noir. Ils connaissaient personnellement les vieilles coutumes. C’est pour cela qu’en Guyane, les tribus de Noirs marrons, les Djuka, Saramaca et les Boni vénéraient les anciens Dieux, pratiquaient les danses de leurs ancêtres et faisaient l'amour avec des mouvements et des chansons anciennes.

	Parfois, parés de leurs plus belles perles et de cache-sexe, ils s’amusaient à venir à Saint-Laurent du Maroni où des corvées de prisonniers blancs, toujours encadrés par un surveillant, gagnaient moins en un mois qu’ils demandaient pour transporter un passager jusqu’à Albina. Ils observaient souvent ces bagnards retourner jusqu’au Camp. En groupe, ils regardaient curieusement à travers les grilles ce que dissimulaient ces hauts murs couleur ocre, ces rangées de cases grillagées et ces cellules de réclusion. 

	Les bagnards qu’ils regardaient entrer et sortir de ce grand portail menaçant, étaient, au vu de leur désintégration physique, à peine considérés comme des hommes par les noirs dont la puissance était à peine camouflée par leurs calicots30 à rayures rouges, pourpres et orange.

	Les noirs observaient afin de pouvoir raconter en détail, autour du feu de camp de leur tribu, ce qu’ils avaient vu à Saint-Laurent. N'était-ce pas là une preuve de la sagesse de leurs ancêtres ? Cela ne prouvait-il pas qu'ils avaient eu raison de s’enfuir et de refuser le mode de vie des blancs ?

	Michel ne voyait rien de philosophique en ces Noirs marrons. Ce n’était pas leur force ou leur liberté qui le fascinait. Ils étaient simplement associés à ce futur auquel il tenait tant. C’est pour concrétiser ce futur qu’il adressa la parole à un noir gigantesque, qui se promenait nonchalamment sur cette route que l’on avait nommée : avenue de la République. 

	— Bonjour !

	— Bonjou’ !

	— Tu viens de la forêt côté hollandais ou français ?

	— Hollandais.

	— Ah, eh bien un jour tu me verras dans ta forêt !

	— Ah, peut-être.

	Le noir fit un large sourire qui révéla ses dents blanches. 

	Au-dessus de lui, le ciel avait ce bleu intense qui avait tant plu à Michel le jour de son arrivée. Mais ce ciel le laissait maintenant indifférent. Il avait complètement oublié comment, il y a bien longtemps, il avait prédit qu’il vivrait ici avec passion. 

	Certains contours qui, au début, ressortaient si vivement dans la lumière blanche sous ce dôme bleu, avaient maintenant perdu de leur clarté ; vagues et flous à force de regards répétés. 

	Les hommes affalés sur les seuils, ou qui patientaient assis dans leurs brouettes en bois, il ne les voyait presque plus, ou alors comme des images floues à travers la brume de l’inattention où les préoccupations importantes sont suspendues entre elles-mêmes et les choses sans importance. Tandis que les Noirs marrons étaient bien réels, puisqu’ils portaient en eux le mirage qui vit grâce à l’espoir. Il ne s’intéressait pas aux libérés, à ces hommes qui avaient purgé leur peine et effectuaient maintenant leur doublage. 

	C'était l'une des choses auxquelles il valait mieux ne pas penser et pourtant, il fut obligé d’en entendre un dire à l’autre : 

	— Tu sais, je n'ai rien mangé depuis deux jours.

	Puis il se rappela que le prochain courrier parti de Marseille n’arriverait pas avant une semaine. Alors seulement il y aurait du travail pendant deux jours pour les libérés.

	En attendant, il leur faudrait survivre comme ils le pourraient, condamnés à rester dans cette partie oubliée du monde où les petits boulots étaient donnés aux condamnés en cours de peine, à des prix défiant toute concurrence. Les libérés ne pouvaient pas lutter. Qui plus est, on préférait embaucher quelqu’un qui restait sous l’autorité de l’administration pénitentiaire. 

	Voilà pourquoi ces hommes décrépis traînaient près des échoppes, flanqués de leurs brouettes, avec l'espoir qu'on leur confie une petite commission contre quelques pièces. Le travail consistait à livrer les achats que les clients avaient effectués dans les magasins près desquels les libérés rôdaient, l'air avide. Rien mangé depuis deux jours.

	— Ah ! disait Michel. C’est à notre libération que le véritable bagne commence.  

	Cependant, il n'avait jamais considéré que ces loques humaines incarnaient l'avenir des bagnards. Du moins, pas le sien. Les jeunes ne s’imaginent jamais vieux et Michel ne se sentait pas concerné par le sort de ces créatures décharnées et négligées. Il n'avait même jamais envisagé la possibilité de faire un jour partie des libérés. Cette pensée lui paraissait aussi improbable qu'un cimetière pour les vivants.

	Non, l’avenir qu’il visualisait se trouvait derrière la forêt d’Albina. Cet avenir rêvé se révélait devant lui dans un univers étincelant où la féerie s'achète avec de l'argent, où il pourrait se payer la vie resplendissante qu'il avait vue autour de lui quand il était valet de chambre de ce prince russe. Il percevait cet univers comme un paradis de délices voluptueux où seul l'argent était nécessaire au bonheur.

	Parfois, des images surprenantes de réalisme défilaient devant ses yeux. Le prince en vêtements de nuit, debout devant l’âtre, attendait ses invités tout en lissant doucement le bout de ses moustaches, un sourire paisible aux lèvres. Le prince est à table, lève sa coupe puis les verres s'entrechoquent sur fond d'éclats de rire. À sa droite se tenait une belle femme au regard captivé tandis qu'à l'extérieur, une voiture, dont les phares puissants éclairaient la nuit, attendait d’emmener la joyeuse troupe à l'opéra. Ces images venaient à Michel non comme des souvenirs mais comme des prophéties, dans lesquelles le visage du prince était remplacé par le sien. Car telle était la vie des riches. Michel se voyait tendre la paume pour prendre de l’argent, des quantités infinies qui se trouvaient là, à portée de main. Il n’avait qu’à le ramasser. Voilà ce que serait son avenir !

	Ces idées à contre-courant de la réalité ne l’empêchaient pas de rechercher les dernières nouvelles. De temps à autre, il échangeait quelques mots avec un libéré qu’il connaissait. Il avait soif de notoriété. Être populaire parmi les autres bagnards était pour lui le plaisir le plus intense que l'on pouvait acheter. C’était ce désir de reconnaissance qui aiguisait son appétit pour les ragots car dans la monotonie de la vie au bagne, tout homme susceptible de divertir les autres, même un court instant, était sûr d’être apprécié par les ceux qui étaient épuisés par l’existence. 

	Quelque part, le monde extérieur n’existait plus pour eux. Parmi les quelques nouvelles qui franchissaient les murs de la prison par le courrier mensuel, les évènements importants s’étaient déroulés depuis si longtemps qu’ils devenaient des faits historiques sans grand intérêt désormais. 

	Ces évènements intangibles étaient maintenant triviaux. 

	Quel intérêt pour des bagnards en Guyane d’apprendre qu’une révolution avait eu lieu en Chine, qu’un chef Bolchevik avait été tué, que l’Italie possédait un Mussolini ou que le prince de Galles avait fait sensation dans une démocratie ? Qui parmi eux s’en souciait ?

	Ce n’était pas ce type d’informations que Michel recherchait en effectuant des commissions dans les rues du village. Il voulait des histoires qui concernaient le milieu pénible de la prison, des évènements sensationnels qui feraient les grands titres de ce monde sans journaux : des détails sur le sort d’un évadé ou un scandale parmi les gardiens. 

	Ces affaires-là étaient sûres de provoquer un attroupement autour de lui. Il fournirait un thème qui animerait pendant plusieurs jours les conversations des hommes léthargiques, allant et venant au son du tambour de la prison qui leur donnait l’heure et qui marquait le tempo de leur soumission. 

	Le tambour signifiait leur réveil à cinq heures trente. On leur donnait trente minutes pour enfiler leur chemise, faire leur lit, se servir et avaler leur gobelet de café, avant de sonner à nouveau à six heures pour se rendre à l’appel puis partir effectuer les « travaux forcés » auxquels on les avait condamnés. Le tambour sonnait leur retour à dix heures trente ainsi que l’appel près des dortoirs, qui précédait l’invariable petit-déjeuner : un demi-morceau de pain, un demi-litre de soupe et sept cent cinquante grammes de viande31. À treize heures trente, nouveau roulement de tambour : regroupement et appel des corvées. Quatorze heures : sortie. Dix-sept heures trente sonnaient le retour, l’appel près de la case et quinze minutes plus tard : fermeture des portes. Sans cesse l’appel, sans cesse le tambour. 

	Les cloches du village, quoi qu'étouffées par la distance, étaient presque aussi familières. Les cloches de la messe matinale, de l’ouverture du marché à six heures, les cloches qui envoyaient à l’école les enfants des civils dans la ville pénitentiaire, et à divers intervalles, les cloches de l’église : pour l’angélus quotidien, les baptêmes, les mariages et les enterrements des morts libres. 

	Le chant des coqs et l’aboiement des chiens ; les cris des enfants et les chants des prêtres ; le sifflement de la scierie ; le trot des chevaux tirant l’unique voiture du village ; l’avertisseur sonore des deux automobiles ; le sifflement lilliputien de la locomotive traînant les troncs abattus par les hommes dans les camps forestiers ; un autre sifflement pour la locomotive tirant deux voitures sur la voie Decauville reliant Saint-Laurent au village des relégués de Saint-Jean, dix-sept kilomètres plus loin ; entre les trains, le claquement des chariots propulsés à bras de bagnards, transportant des provisions ou des fonctionnaires de camp en camp ; plus rarement, le braiment d’un âne ; à plusieurs jours d’intervalle, la corne d’un navire ; beaucoup de silence, interrompu avec force par la chute d’une feuille de palmier ou d’une noix de coco ; de temps en temps, certainement pas chaque jour, l’appel du crieur de la ville (un libéré unijambiste) pour annoncer la venue d’un bateau ou faire la réclame d’un magasin ; parfois, un autre vieux libéré qui, sautillant, demande au monde entier de bien vouloir faire réparer ses ombrelles et sa porcelaine chez lui ; encore un autre, un plateau de pâtisserie à la main déclamant de sa voix tremblotante une chanson de sa composition. Et bien entendu, l’horloge de la mairie qui marque les heures ; celle de l’église aussi d’ailleurs, lorsqu’elle fonctionne. Durant la nuit, le générateur qui distribue l’électricité du vingtième siècle dans ce village créé pour le crime. Le ronronnement du générateur qui accélère comme un train qui prend de la vitesse. À dix-huit heures, les criquets qui se taisent pour laisser la place à la chorale nocturne des grenouilles. Les bagnards qui n’arrivaient pas à dormir restaient souvent allongés, imaginant que le générateur était bel et bien un train à l’approche, bercés à l’idée d’être des passagers en route pour la destination de leurs rêves. 

	Il n’y avait pas d’autres bruits à Saint-Laurent et ils étaient entrecoupés de longues périodes de somnolence. 

	Au coin de la rue Thiers et du boulevard de la République, Michel prit connaissance d’une nouvelle qui, il l’espérait, allait rompre la monotonie du dortoir. Il rencontra un groupe de libérés et, comme il connaissait certains d’entre eux, il put se mêler à la conversation. 

	— Il s’est passé quoi ? 

	— Le dernier épisode de l’affaire Roux, voilà quoi !

	— Mais comment peut-on être aussi stupide ?

	— Quelle idée d’envoyer une telle lettre au directeur !

	— Elle disait quoi, sa lettre ?

	— Qu’on lui devait du café le matin. Qu’il y avait droit, puisqu’ils ne l’avaient pas encore jugé. Qu’ils ne pourraient jamais le condamner avec les preuves qu’ils avaient. Est-ce qu’il ne fait pas deux centimètres de plus que le type qu’ils prétendent être lui ? Ses cheveux ne sont-ils pas plus foncés ? Et ses yeux d’une autre couleur ? Et ses bras qui ne sont pas tatoués ? Comment ils expliquent ça, puisque Roux a le tatouage d’un bateau sur un bras et un serpent sur l’autre ? Est-ce qu’ils ne l’ont pas admis eux-mêmes ? Est-ce que ça n’apparaît pas dans son dossier ? Il n’y a rien pour le condamner, à part deux cicatrices sur l’omoplate gauche et sur la main – là où Roux a deux grains de beauté, mais on ne peut pas condamner un type avec ça ! D’accord, c’est bizarre, mais ça s’appelle une coïncidence ! Et donc, avant qu’ils n’aient de meilleures preuves contre lui, il a droit à son café !

	Il lui a aussi rappelé qu’ils ne pouvaient pas relever ses empreintes : il n’en a plus, puisqu’il s’est brûlé en trempant ses mains dans de l’acide sulfurique, en croyant que c'était une casserole d'eau. Il ne leur restait donc que ces deux taches pour prouver que c’était Roux. Et évidemment, il avait raison. Tout allait bien pour lui, jusqu’à qu’il ne soit assez con pour envoyer cette lettre !

	— Elle disait quoi ?

	— Oh, c’était un long courrier ! Il revenait en détails sur l’affaire en se prenant pour un avocat. Il a admis avoir pris le nom d’un autre type durant la guerre. Il s’était battu, avait été blessé puis condamné pour vol et envoyé pendant cinq ans en Guyane. Tout cela sous le nom de Fournier, alors que son véritable nom était Verbloke. 

	— Pourquoi a-t-il admis le faux nom ?

	— Pas le choix ! Pendant qu’il était en route pour la Guyane sur le La Martinière, le véritable Fournier s’est manifesté pour dire que quelqu’un utilisait son nom.

	Un homme demanda : 

	— Mais comment ils ont su que c’était Roux ? C’est ça que je ne comprends pas ! Roux s’est tiré d’ici il y a dix ans, la première année de la guerre. Il est parti de Kourou avec une petite somme appartenant à la Tentiaire. Il aurait pu mourir en route. Personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Comment ce Fournier aurait pu deviner que c’était Roux qui lui avait pris son nom pour aller se battre ?

	— Et d’ailleurs, où était le vrai Fournier pendant que la France avait besoin d’hommes dans les tranchées ?

	Personne ne comprenait comment Fournier avait pu identifier Roux. 

	— Roux avait sacrément besoin de changer d’identité : après avoir volé l’État, il avait pris travaux forcés à perpète !

	— Personne n’aurait aimé être à sa place !

	— Dans la peau de Roux, tu veux dire ! Si c’était vraiment lui, il n’aurait pas gardé longtemps ses chaussures aux pieds !

	— Mais bon sang ! Comment Fournier pouvait savoir que c’était Roux !

	Personne ne savait.

	— Et donc, comment cet homme mystère prétend s’appeler ? Fournier ou quoi ?

	— Attendez, il continue à prétendre qu’il est Verbloke ! Il dit qu'il est Belge et qu'il est né à Ypres.

	— Eh bien il est en sécurité ici, puisque les archives qui prétendraient le contraire sont parties en fumée quand les allemands ont bombardé Ypres !

	—Alors, qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?

	Un nouvel arrivant venait de se rajouter au groupe au coin de la rue Thiers. 

	— Alors, qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? 

	— Attendez, vous n’avez pas entendu la dernière... 

	L’épisode de la lettre et de son contenu était à nouveau récité et tout le monde parlait en même temps.

	— Quand bien même, qu’est-ce qu’ils vont faire ? Tant qu’à faire, ils pourraient lui donner à Verbloke, son café !

	— Ah, mais tu ne sais pas dans quel pétrin il vient de se mettre avec cette lettre ! Le directeur s’est rendu au bureau pour voir s’il y avait des courriers de la main de Roux dans son dossier. 

	— Et il y en avait ?

	— Ça oui ! Et l’écriture de ce prétendu Verbloke était identique à celle de Roux ! 

	— Oh là là !

	— Ça sent la cellule de réclusion pour Roux !

	— Mais est-ce qu’ils peuvent prouver que c’est bien lui ? Comment ils expliquent qu’il fasse deux centimètres de plus ?

	— Eh bien, il était jeune quand il s’est enfui avec l’argent du fonctionnaire : il n’avait que vingt ans. Ça fait dix ans !

	— Et un homme peut changer en dix ans. Il suffit de nous regarder !

	— Mais les tatouages ? Roux était tatoué. Ce type ne l’est pas.

	— Ce n’est pas simple, mais il paraît qu’il y a un moyen de les effacer. Si tu as de quoi te l’offrir.

	— Et puis il y a l’accent ! Roux venait de Marseille. Ce Verbloke a l’accent du midi !

	— Et qu’est-ce que ça prouve ? Juste que ce Roux-Fournier-Verbloke est une sacrée fripouille !

	— Mais pas assez pour modifier son écriture lorsqu’il réclame une tasse de café !

	Michel laissa les hommes, de plus en plus nombreux, raconter l’histoire encore et encore. Il fallait qu’il fasse sa commission et qu’il se dépêche de rentrer. Pour sa case, cette histoire était digne de faire les gros titres.

	L’enquête officielle sur l’identité d’un homme accusé de vol, de fuite, d’usurpation d’identité et à nouveau de vol maintenait en haleine les hommes livrés à eux-mêmes une fois la porte de leur case fermée par les porte-clefs. 

	Durant des semaines, l’affaire était restée au point mort. Pas de nouvelles preuves. Les autorités étaient coincées : persuadées de sa culpabilité mais incapables de le déclarer coupable. Depuis, rien de nouveau. Cependant, Michel connaissait désormais les nouveaux rebondissements. Le directeur avait reçu le courrier la veille et, le lendemain matin, il l’avait comparé avec l’écriture contenue dans le dossier de Roux. La nouvelle avait circulé en ville après que les hommes fussent sortis du Camp. Un libéré qui réparait le toit d’un bureau avait apporté la nouvelle à la rue Thiers, cinq minutes à peine avant que Michel n’y passe pour apporter un certain message à une certaine dame. 

	Mais ce n’était pas le bon jour pour perdre du temps à papoter avec cette grosse femme d’origine Corse qui passait ses matins assise sur sa véranda dans un négligé bleu tâché, avec du papier à boucler dans les cheveux. Elle était séparée de la rue par une haie végétale rosée, ce qui ne l’empêchait pas de se divertir au passage des bagnards ou de la superbe silhouette des Noirs marrons nonchalants. D’ordinaire, Michel aimait s’attarder lorsqu’il livrait du courrier : il aimait regarder la femme jouer avec son singe domestique, une petite créature aux dents blanches, pointues, au doux pelage fauve et qui répondait au doux nom de « mon petit Joujou ». 

	Prétendant s’adresser à son singe avec une tendre passion, elle faisait clairement passer à ses soupirants des messages, en leur présence. 

	Michel aimait l’écouter.  

	— Mais oui, mon petit, quel terrible endroit pour ta pauvre maîtresse ! N’est-ce pas vrai, mon trésor ? C’est pour cela que tu ne dois pas la mordre : tu dois l’aimer. N’est-elle pas si gentille avec toi ? Est-ce qu’elle ne réconforte pas son Joujou car il a laissé sa maison pour vivre avec elle ? Mais oui, tu le sais bien, mon joli. Alors tu ne dois pas être jaloux et la mordre avec ces vilaines petites dents pointues, d’accord ? Tu ne dois pas être grognon quand elle t’attache la nuit. Ah ! Mais tu sais bien qu’elle doit le faire, sinon tu vas salir sa robe. Sa seule robe… Mais oui, mais oui tu vas le faire, coquin ! Et si elle n’a pas de jolie robe à mettre, le grand monsieur ne va plus l’aimer ! Il ne l’emmènera plus manger chez madame Geneviève et il ne lui achètera plus de parfum dans le magasin du chinois. Et elle aime tellement les restaurants et le parfum, pas vrai qu’elle aime ça ?           

	Pauvre maîtresse ! Si loin de chez elle, à prétendre que le bouge de madame Geneviève est un restaurant. On fait avec ce qu’on a, pas vrai ? Et toi tu vas arrêter d’être jaloux et de la croquer avec ces vilaines dents, d’accord mon petit chou ? 

	Tu dois te souvenir qu’elle t’attache seulement pour prendre soin de son unique robe, sa jolie robe rouge que le bon monsieur lui a offerte.

	Joujou répondait à tout ceci par un cri haut perché, accroché furieusement au gros bras tacheté de sa maîtresse. Ou alors il montait sur son épaule et s’enroulait comme une écharpe de fourrure autour de son cou. Sur son visage rosé, ses grands yeux marron se posaient rapidement sur chaque objet, passant de l’un à l’autre en une fraction de seconde.

	— Mais oui tu salirais sa robe ! Mais oui mon beau ! On ne t’a pas appris les bonnes manières en haut des arbres, hein mon vilain petit Joujou ! 

	Michel aimait s’asseoir pour écouter tout cela, sachant fort bien qu’il s’agissait d’une répétition pour le spectacle du soir. Il s’attardait surtout car si le vieux libéré qui vendait des gâteaux passait par là, en l’entendant crier : « Bons gâteaux, Mesdames, bons gâteaux ! » alors la maîtresse de Joujou en achèterait, et Michel pouvait être sûr qu’il y aurait, pour lui aussi, une pâtisserie collante, chauffée par le soleil, comme si elle sortait du four. 

	Mais aujourd’hui, Michel devait vite repartir pour ébruiter la nouvelle ! Devait-il d’abord l’ébruiter en partie à la scierie ? Ou valait-il mieux attendre qu’ils soient tous réunis dans la case à l’heure du midi ? Il décida finalement d’attendre, car sinon, on risquerait de lui voler la gloire en racontant l'histoire à ses camarades avant lui.

	Devant l’église, deux libérés qui rentraient d’une chasse aux papillons en forêt, comparaient leurs trouvailles du jour. L'un avait attrapé un Morpho32 en parfaite condition. 

	— Tu vois ? Aussi parfait que le leurre !  

	Il allait le vendre au négociant de papillons pour deux francs cinquante. Il ouvrit délicatement le triangle de papier pour montrer à son acolyte le bleu immaculé des deux grandes ailes. C’était le seul en bon état ce jour-là et il y était depuis tôt le matin. L’autre n’avait pas eu de chance. Il avait suspendu un régime de bananes mures pour attirer le rare Argea33, accroché sur une corde entre deux arbres, pendant qu’il attendait à proximité, son filet à la main. Mais il n’en avait vu aucun et encore moins attrapé ! Maintenant, il regrettait d’avoir été aussi ambitieux et de ne pas s’être contenté d’un Morpho qui avait moins de valeur.  

	— C’est sûr, disaient-il, si on pouvait installer un mirador à papillons dans notre coin de chasse, on pourrait attraper les variétés qui volent à dix ou douze mètres de haut.   

	Et ils décidèrent qu’un jour, lorsqu’ils auraient économisé assez, ils bâtiraient ce mirador ensemble. En les apercevant, Michel traversa la route. 

	— Devinez ce que ce Verbloke a été assez stupide de faire ? Il a écrit de sa main une lettre de réclamation au directeur et il s’avère que c’est l’écriture de Roux !

	— C’est impossible !

	— C’est une blague !

	Le crieur du village s’était placé sous les arbres de l’avenue des Cocotiers. Son corps, suspendu par des béquilles sous les aisselles, se balançait. La jambe vide du pantalon était retroussée jusqu'en haut. À chaque pas, son corps paraissait se jeter vers l'avant pour rejoindre ses béquilles.

	Après quelques pas, il s’arrêtait, prenait une longue respiration et s’écriait : 

	— Superbes affaires à la Maison Théolade ! Grosses réductions sur tout le magasin ! Calicot de première qualité ! Hamacs et vaisselle ! Clients, dirigez vous sans attendre vers la Maison Théolade ! Superbes affaires ! 

	Appuyé sur ses deux supports, il arrivait au coin de l’église. 

	— Calicot de première qualité ! 

	— Tu as entendu parler de Roux, alias Fournier, alias Verbloke ? 

	Le crieur se tut. 

	— Non, il s’est passé quoi ?

	— Il a écrit au directeur en utilisant l’écriture de Roux par erreur.

	— Ah, c’est fichu pour lui alors !

	— Et tout ça pour une tasse de café !

	L’horloge de l’église marquait dix heures. Michel prit ses jambes à son cou pour retourner à la scierie, soulevant derrière lui un léger nuage de poussière. Le crieur l’observa. « Il est encore vif », pensa-t-il. 

	Puis, se tenant fermement, il reprit son souffle pour débiter la réclame aux volets fermés des maisons endormies sous la chaleur. 

	— Superbes affaires à la Maison Théolade !  

	Il passa lentement sur l’avenue de la République. Les chasseurs de papillons étaient assis sur les marches de l’église et mettaient leurs papillons dans des boîtes en fer blanc. Ils parlèrent un instant de l’histoire de Roux et de la bêtise de cette lettre. L’instant d’après, ils décidèrent que dès qu’ils auraient de l’argent, ils iraient en forêt se construire une tour à papillons. Un mirador, disaient-ils. Avec ça, ils pourraient proposer aux exportateurs des espèces qui volaient plus haut.

	Pendant qu'ils discutaient, des corvées qui retournaient au Camp passèrent devant eux en traînant des pieds comme si des chaînes et des boulets invisibles pesaient sur la poussière. Plus loin sur l’avenue, face aux grilles de l’hôpital, une voix reprenait :

	— Clients, dirigez vous sans attendre vers la Maison Théolade ! 

	À l’intérieur du Camp, le tambour marquait dix heures trente. À Saint-Laurent, ceux qui le pouvaient allèrent manger, puis le silence de la sieste endormirait tout le monde. Seules les horloges continueraient à rythmer l’existence des hommes dans l’éternité. 

	 


CHAPITRE VIII

	Les dernières corvées d’hommes étaient passées sous l’arche du Camp de la Transportation. Ils soulevaient automatiquement leurs larges chapeaux de paille et levaient mécaniquement les bras. Sous l’œil attentif des surveillants, les porte-clefs effectuaient la fouille au corps et s’assuraient que les chapeaux ne contenaient rien. Pour améliorer le repas quotidien composé de pain et de viande, certains avaient acheté des bananes, d’autres du gâteau au chocolat ou encore du lait condensé, et ces achats étaient examinés. 

	Une fois le portail fermé et verrouillé, l’appel fut fait, les hommes comptés et enfermés dans leur case. Instantanément, le masque impassible de la douleur tomba. Le visage que les bagnards montraient aux autres, aux gardiens, aux villageois libres, au regard inquisiteur des Noirs marrons, ce visage-là disparaissait une fois enfermés, pour en revêtir un autre. Le deuxième masque était ce que le bagnard choisissait de révéler de lui-même à ses co-détenus.  

	Parfois, c’était un masque élaboré, joliment apprêté pour montrer ce que son propriétaire souhaitait dévoiler. À d’autres moments, ce n’était qu’un camouflage fin et transparent du moi véritable, dissimulé derrière tous les masques humains, une petite chose tremblante qui rapetisse avec un profond désir de vivre et un besoin brûlant de s’exprimer. Et pourtant, toujours méfiant du troupeau d’hommes, encombré par ce masque protecteur, le moi réel vivait sa vie avec ce déguisement.

	En prison, débarrassé de tant de conventions, le moi est si ténu qu’il suffit que quelqu’un l’aborde avec tendresse (ce qui est son droit), que quelqu’un frôle doucement ses ailes abîmées et blessées, pour que l’on puisse observer ce qui différencie l’homme de la bête : cette chose qui se manifeste et réagit sous les termes « je », « mon », « le mien » et « moi ». 

	Si peu dissimulé qu’il soit, le moi doit être approché patiemment. Ce n’est que lorsqu’il sera poussé par la douleur ou libéré par l’exaltation qu’il abandonnera son déguisement et se tiendra nu un instant. Ainsi, lorsque les grilles se referment sur le condamné, aussi facilement qu’une femme pudique qui change de toilette, il modifie le masque immobile qu’il montre à l’extérieur en celui qu’il souhaite montrer à ses congénères.

	Enfermés dans les cases, les bagnards de Guyane ont la parole facile. Par moments, ils se confient. Des groupes s’associent parfois pour mettre au point un stratagème, planifier une évasion, et réunir l’argent qui la rendra possible. Et il y a toujours ces rapports sexuels étranges, le substitut de la prison à l’appel de la nature humaine, qui demande inexorablement la satisfaction de l’instinct et de l’envie, refusant l’abstinence imposée par l’enfermement. 

	— Il n’y a que trois types d’hommes en prison, répétait souvent Michel tandis que Paul-Arthur réfléchissait. Ceux qui ont un môme, ceux qui deviennent des mômes, et ceux qui apprennent à se soulager eux-mêmes… J’ai choisi mon camp !  

	Paul-Arthur, le regard au loin, renchérissait : 

	— La prison, ce n’est rien d’autre que le monde en miniature. Même ceux qui sont libres s’en rendraient compte : dans les dortoirs, les hommes sont malades, ils meurent. Ils trompent et mentent, se battent et tuent, aiment et souffrent, ont faim et soif. À l’extérieur, il y a ce qu’on appelle les femmes de petite vertu, eh bien ici, ce sont les mômes qui ont ce rôle. Comme eux, les responsables de cette situation méprisent leurs victimes, à la différence que l’on respecte les vrais invertis34 et que l’on crache sur la prostitution. Et même chez nous, parfois la passion se transforme en flamme sacrée. Parfois, quelque chose de beau peut naître de la crasse des prisons. Il peut arriver que l’un d’entre nous se hisse des abysses au sommet. Quant à ceux qui restent dans la fosse, ce ne sont pas les brutes que l’on imagine.

	S’ils n’avaient pas si peur de descendre avec nous, là où nous devons vivre, ils verraient tout cela. En descendant pas à pas dans notre terrier, ils en comprendraient les causes. Dans les profondeurs les plus sombres, ils arriveraient à voir, comme si on leur avait prêté une lanterne pour distinguer les marches de l’échelle qui mène jusqu’à chez nous. Mais pour eux qui nous observent avec dédain, bien en sécurité là-haut, nous sommes ces êtres horribles et étrangers, nous les effrayons. Pourquoi donc ? Est-ce parce qu’ils se voient en nous ? Pourtant nos racines se trouvent dans leur civilisation. Il ne faut pas qu’ils l’oublient ! 

	Le jour où Michel apporta des nouvelles de Roux, toutes ces histoires compliquées d’egos entremêlés cessèrent pendant que les hommes se rassemblaient. Ils voulaient entendre comment l’homme qui s’était caché sous trois identités s’était finalement fait attraper, et tout cela parce qu’il lui fallait son café du matin.

	— Je le savais depuis le début que c’était Roux ! dit l’un d’entre eux.

	— Trop bête que tu n’aies pas pensé à nous le dire ! 

	— J’avais peur que ça se retourne contre moi, et puis j’suis pas une commère ! 

	—   Même avant d’écrire cette lettre, Roux n’était pas bien malin ! 

	Michel vit que l’homme qui parlait était l’un des deux inconnus. Saint-Laurent est le cœur de l’administration pénitentiaire : c’est par là que passent les convois de bagnards. Une à deux fois par an, le La Martinière dépose les nouveaux venus. Les hommes sont alors répartis entre le Camp de la Transportation, les camps forestiers annexes ou punis aux îles du Salut… Ils reviennent ensuite après avoir purgé la réclusion cellulaire, lorsqu’ils ne sont plus incorrigibles.

	Et Michel, qui connaissait chacun des huit cents visages qui entraient et sortaient chaque jour de la prison centrale, savait que ces deux-là venaient d’ailleurs, probablement d’un camp forestier alentour.  

	— Comment ça ? demanda-t-il. Pourquoi tu dis que Roux est stupide ? 

	— Il a été bête de se faire tatouer, déjà ! 

	— Mais il était jeune à ce moment-là. Et il les a fait enlever depuis, non ? 

	— C’est vrai, mais les gars intelligents ne laissent pas de trace… 

	L’homme qui parlait avait un visage fin et avisé, ses petits yeux perçants sous des sourcils fournis et gris se rejoignaient au-dessus de son grand nez. C’était le visage d’un homme décidé, aux mâchoires épaisses et aux lèvres pincées : pas un muscle mou, pas un signe de faiblesse. Si la lassitude s’était imprégnée sur ce visage, on ne détectait aucun signe de faiblesse sur cet homme. 

	[image: Image]

	     — Non, répéta-t-il. Un type intelligent ne s’affiche pas ainsi. 

	— Cet homme est un As, pensa Michel. Enfin un As !

	Six ans de Guyane et c’était le premier homme qu’il considérait aussitôt de la sorte. Les héros qu’il pensait trouver ici n’étaient finalement que de pauvres êtres, sans but précis, des hommes empêtrés dans des pièges qu’ils s’étaient eux-mêmes tendus.

	Non pas que Michel n’eût rien appris d’eux. Il avait collecté des informations utiles sur la paperasse essentielle, les passeports falsifiés ou encore les outils dont il avait besoin dans sa profession et où les obtenir. Par exemple, on pouvait trouver les meilleures perceuses électriques à Pittsburgh, aux États-Unis. Un catalogue était envoyé sur demande. Les meilleures lampes à souder autogènes venaient de Pittsburgh et d’Allemagne. Il avait tout mémorisé. Avec toutes les connaissances accumulées, il aurait pu éditer un ouvrage de référence pour voleurs professionnels.  

	Il pouvait estimer le nombre d’habitants de Rio de Janeiro, Buenos Aires, la Havane, la Nouvelle-Orléans, New York, San Francisco, Yokohama, Londres ainsi que de nombreuses villes françaises et suisses. Il connaissait le mode de vie des habitants, leurs envies et leurs activités ; le nom des hôtels et des banques les plus réputés. Il savait ce qui s’importait et s’exportait, les noms et les itinéraires des navires et des chemins de fer. Il s’y connaissait même un peu en aviation. 

	Ces connaissances, qui n’étaient pas mises à jour dans les livres, Michel les possédait. Et il pouvait en faire état à tout moment. 

	Si l’on mentionnait Rio, il aurait pu vous dire que cette ville possède quasiment un million d’habitants ; qu’elle exporte du café, du sucre et du rhum. Elle détient quelques usines et de nombreuses villas magnifiques. Pour les pirates illégaux du monde – dont il faisait partie – ces villas représentaient un potentiel certain. Les escroqueries également. Un autre attrait était cette baie, la plus belle du monde probablement, sans parler du tango endiablé de ses demoiselles. 

	Il savait que la Havane était florissante, grâce au commerce maritime qui la reliait au monde entier. Un point positif pour les voleurs était la facilité avec laquelle on pouvait s’en échapper. 

	À New York, c’était la position de valet de chambre qui ouvrait toutes les portes. C’était l’emploi le plus recherché là-bas par les gens comme lui, mais il fallait des références et des papiers pour se faire embaucher et cela compliquait les choses.

	Beyrouth : habitants d’origines diverses (Grecs, Italiens, Anglais, Français, Arméniens…). On y parle français. Commerce avec Damas, Alep et le reste de la Syrie. Une ville d’opportunité connue sous le nom de « reine du poker ». Mais il était difficile d’en partir. 

	Les bateaux de croisière et certaines villes offraient des avantages, notamment la liaison San Francisco-Yokohama où les maîtres d’hôtel français étaient recherchés, et il connaissait deux ou trois personnes sur qui compter à San Francisco. 

	C’était ce genre de choses que Michel avait appris au contact de tous ces hommes, même s’il ne pouvait en qualifier aucun d’As.

	Mais pour cet homme-là, c’était différent. Tout le monde avait pensé que Roux était futé, jusqu’à l’épisode de la lettre ; il démontrait devant tous que Roux ne l’avait jamais été. Et le deuxième étranger, l’inconnu à côté de lui, était du même avis.

	— Et de toute façon, pourquoi un homme se ferait tatouer ? Juste pour montrer aux autres que c’est un homme, voilà pourquoi. S’il était persuadé d’en être un, il n’aurait pas besoin de le prouver en payant quelqu’un pour lui enfoncer des aiguilles sur le corps, le condamnant la prochaine fois qu’il fera une bêtise. 

	La nouvelle apportée par Michel n’avait plus aucun intérêt maintenant que Roux avait perdu son prestige d’antan. Mais peu lui importait. Car il savait désormais qu’il n’y avait pas qu’un As, mais deux. 

	— C’est qui, eux ? demanda-t-il à Eugène. Ils viennent d’où ? 

	— Le grand au nez crochu, c’est Bernard. L’autre, le petit costaud, c’est Verne. Ils sortent de réclusion à Saint-Joseph. 

	— Tu sais pourquoi ? 

	— Ah ! Pour le deuxième plus grand crime que l’on peut commettre ici. 

	— La Belle ? 

	    — C’est ça. C’est bien ce qui nous vaut les punitions les plus sévères, après la menace de nos précieux surveillants ? 

	— Même un animal tenterait de sortir de sa cage ! 

	Des hommes allumèrent des cigarettes. D’autres retirèrent leur blouse et s’allongèrent. La chaleur montait comme la fièvre dans la pièce surpeuplée où quelques centimètres séparaient chaque bagnard. Les hommes fermaient les yeux pour s’isoler des autres. 

	Une demi-douzaine d’hommes continuait à écouter les nouveaux. Verne parlait. 

	— Évidemment, on ne peut pas tout planifier. Même les meilleurs tombent. Je me souviens du cas du bureau de change rue Lafayette. Le plan consistait à louer l’appartement au-dessus, attendre le bon moment pour percer le plancher et ouvrir le coffre-fort. Deux hommes sont nécessaires : un à la fenêtre, un pour faire le boulot et on récolte dans les huit cents billets. 

	Vers vingt-trois heures, avant que la rue ne s’endorme, l’un des deux a pris son poste à la fenêtre pendant que l’autre s’est mis au travail dans l’appartement du dessus. En trente minutes, il avait fini le parquet. Il est tombé sur deux poutres à découper avant d’accéder au rez-de-chaussée. Quand il a commencé à scier, l’homme à la fenêtre a remarqué un groupe d’hommes qui sortait du bar pour observer la maison. Lorsque la scie s’est arrêtée, le groupe est retourné dans le bar. Fausse alerte. L’homme a repris son travail. Deux minutes plus tard, les hommes étaient à nouveau dans la rue. La scène s’est répétée trois fois. Impossible de continuer. Ils ont dû abandonner et partir de là. Mais qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Ils ne comprenaient pas. Alors ils ont décidé que l’homme qui ne pouvait pas être reconnu –celui qui n’avait pas loué l’appartement – y retournerait le jour d’après pour éclaircir le mystère. Évidemment, tout le monde dans le bar parlait de ces types qui avaient tenté de cambrioler le bureau de change la veille. « Eh bien, qu’est-ce qui les en a empêchés ? » demanda le complice. « Il se trouve que les carreaux du bar ont commencé à gigoter comme pour un tremblement de terre », lui répondit-on « et on est tous sorti voir ce qu’il se passait. On l’a fait trois fois, mais personne n’a compris. Et puis ce matin-là, le gérant du bureau de change a déclaré à la police qu’une de ses fenêtres du fond était brisée. La police est entrée. Ils ont trouvé l’appartement du dessus vide, et des traces de découpe. Ils ont expliqué que c’était probablement ce qui avait fait trembler nos vitres. Mais pas de trace du locataire du dessus ! Les gens se sont demandés s’il n’avait pas été assassiné et son corps caché quelque part. 

	Il n’avait fallu payer qu’un verre d’absinthe pour connaître toute l’histoire, et c’était assurément une affaire bien menée. C’était faute à pas de chance, rien d’autre !

	Mais ce Roux avec ses tatouages et sa lettre pour le directeur, ce n’est qu’un idiot.

	— Eh oui, même Titin aurait raté le coup des vitrines branlantes, déclara Bernard, l’homme au nez crochu.

	— C’est qui Titin ? 

	— C’était le surnom qu’on avait donné à Baptistin Travail. On l’appelait toujours comme ça.

	Et voilà ! Michel avait vu juste : des types qui appelaient le grand Baptistin Travail par son surnom étaient forcément des As. 

	Quelqu’un commenta qu’on aurait pu le surnommer « le roi des alibis », et Verne précisa que grâce à ses alibis, et bien que la Cour le sût coupable, il avait prouvé à quatorze reprises ne pas avoir été présent sur les lieux de ses crimes. 

	— Et pourtant, dit Bernard, ce n’est qu’à trente ans qu’il a tenté un gros coup. C’était la fois où avec deux autres types il avait volé le coffre-fort des Messageries Maritimes, c’est ça ?

	— Oui, et ils se sont tirés avec une petite fortune. Deux jours après, Titin a prouvé à la police qu’il avait passé le soir du vol à jouer au billard avec un officier de gendarmerie et un gros marchand de vin barcelonais. Deux ans plus tard, il a vidé une grande bijouterie et s’en est sorti car les gens qui témoignaient pour lui étaient des notables dont la parole ne pouvait être remise en question. Il savait aussi choisir ses complices. Tu te souviens de celui qui surveillait lorsque le soldat américain a lancé l’alerte ? Titin était à l’intérieur en train de travailler sur le coffre-fort avec une lampe à souder autogène. Son veilleur était de l’autre côté de la rue. S’il voyait quelque chose d’inhabituel, il devait s’avancer et frapper deux fois aux grilles de la fenêtre. C’est alors que ce soldat américain s’était approché avec cette jolie infirmière qu’il avait rencontrée aux Jardins du Luxembourg. Alors qu’il se dirigeait vers sa boîte de nuit préférée, il avait pris le temps de s’arrêter pour prévenir la police qu’il avait entendu un chalumeau en marche. Le temps que le guetteur s’en rende compte, la police était déjà là. Il n’a pas eu le temps de traverser pour donner le signal. Il réfléchissait rapidement. C’était le genre d’homme que Titin savait choisir. Il n’y avait rien d’autre à faire que de tirer un coup sur la fenêtre où il était censé frapper, et s’enfuir à toute vitesse. Il n’a pas fallu longtemps à Titin pour faire pareil. 

	Ah, quand Titin s’intéressait à une affaire, c’était comme si c’était fait ! Il n’avait plus qu’à ramasser l’argent. Même dans un cas où l’impossible arrivait (quelque chose que personne n’aurait pu prévoir), il s’en sortait vite et bien, sans faire de gaffes. Et c’était le genre d’As à ne pas se salir les mains avec du sang : il réalisait ses affaires proprement. Mais la meilleure idée qu’il ait eue, c’est la Malle des Indes. Même s’il n’a pas gagné un centime dans l’histoire, d’après moi c’est son plus beau succès. Magnus opus, comme on dit. 

	— Raconte-nous donc.

	Bernard rit de l’enthousiasme de Michel.

	— C’est une longue histoire.

	— Tant mieux.

	Non loin de là, une cloche sonnait dans la rue Maxime du Camp : trois carillons suivis d’une pause, trois carillons suivis d’une pause, juste assez pour murmurer rapidement : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant, et à l’heure de notre mort… Marie, pleine de grâce, vous être bénie entre tous les femmes… »

	— C’est l’angélus : il n’est que midi. Parle-nous de la Malle des Indes. C’est quoi ?

	— C’est un train qui fait régulièrement Brindisi-Calais. Brindisi, c’est dans le talon de l’Italie. 

	Donc, ce train part de Brindisi lorsque les navires P.&O. arrivent de Bombay. Il transporte le courrier et quelques passagers devant rapidement se rendre à Londres. Le train ne met qu’une trentaine d’heures pour le voyage, contre une semaine par la mer en passant par le détroit de Gibraltar puis Liverpool. Titin avait eu la brillante idée de voler le Brindisi-Calais Express. Il fallait bien étudier l’affaire ! Titin a commencé par faire le trajet à pied, pour commencer. Il a marché vers chaque arrêt. En Italie, Vintimille, puis Marseille, Avignon, Lyon, Dijon, La Roche, Villeneuve-Saint-Georges et Calais. Il devait trouver à quel moment un homme pouvait monter à bord sans encombre puis descendre lorsque le boulot serait fait. Il fallait deux points où des signaux pouvaient arrêter le train sans attirer l’attention des contrôleurs ni des habitants de l’endroit. Ces points devaient être suffisamment éloignés pour lui laisser le temps d’effectuer le travail. Et devinez quoi ? Sur la totalité du trajet, il n’y avait que deux points possibles ? Il découvrit qu’il faudrait agir en hiver pour profiter de l’obscurité sur ces points. Ah ! Titin avait sérieusement étudié l’affaire ! Il avait tout planifié avant de s’associer avec quiconque. Il avait la clé pour le wagon des objets de valeur, tout ! Non pas que la clé ne lui ait causé du souci. Entre chaque voyage, ce wagon était dans un hangar à Brindisi, alors pour un type expérimenté comme Titin, ce n’était pas compliqué de prendre l’empreinte pour fabriquer la clé ! Il avait agi avant d’avoir les deux hommes supplémentaires nécessaires. Il aurait mieux fallu quatre hommes que trois, mais Titin n’en avait que deux dont il était sûr qu’ils ne rateraient pas le passage des signaux. Quand Titin préparait un coup, c'était comme si tu le voyais se dérouler devant tes yeux. Et dès le départ, j’ai su que c’était sa meilleure idée. Il y a des coups avec plus de pognon à la clé, mais réussir un tel projet le rendait vraiment fier ! 

	— Il pensait en tirer quoi ? Il y avait quoi dans ce wagon cadenassé ? questionna Eugène. 

	— De tout ! On aurait pu y trouver de tout ! Tu connais les richesses de l’Inde, pas vrai ? Ah, Titin y avait bien réfléchi !

	— Il l’avait planifié comme les types qui investissent en bourse. Sauf que toi, t'es en prison, mais pas eux, déclara Eugène.

	Un jeune homme, qui paraissait jusque-là endormi, ouvrit ses yeux et dit : 

	— Ça me fait plutôt penser à l’équipe d’un général qui planifie comment ses troupes vont prendre une ville ennemie, la piller et brûler les maisons. Sauf que, comme le dit Eugène, on est ici, et les hommes du général n’ont pas de poitrines assez larges pour y mettre toutes leurs décorations. 

	— Alors toi aussi tu es rancunier ? rit Bernard. 

	— Tu le serais aussi si tu avais déjà été ce que les Américains appellent un agneau, dans le monde de la bourse. Alors, tu saurais que leurs coups sont bien plus simples à réaliser que ceux de Titin. Tu veux qu’un titre prenne de la valeur ? Il suffit de faire circuler un tuyau. Un tuyau secret, bien sûr, en faisait promettre à chacun de ne surtout pas l’ébruiter. Naturellement, tout le monde va en parler ! C’est le but. Même les journaux en parleront. Telle ou telle compagnie minière va verser un dividende supplémentaire élevé. Lorsqu’on le voit écrit, on le prend pour argent comptant. Couper un melon, c’est comme ça qu’ils disent les Américains. Évidemment, tout le monde en veut une part. La valeur monte très haut. Les agneaux accourent pour réclamer leur dû. Ah, j’en faisais partie ! J’admets ma rancune. J’ai écouté l’un de ces tuyaux. J’étais le comptable de la boîte, alors mon tuyau était encore plus secret. Impossible de perdre ! J’ai réuni tout ce que j’ai pu et j’ai acheté à crédit. Je me disais : « Les gamins iront dans une bonne école ». Et avec ma femme, pour une fois on pourrait s’offrir un restaurant sans regarder à la dépense. J’organiserais une fête juste pour nous deux et elle se pomponnerait pour l’occasion. Sa famille ne pourrait plus dire qu’elle avait gâché son avenir avec un comptable.

	Plus j’y pensais et plus j’étais convaincu de devoir acheter ces actions. C’était peut-être la dernière fois que j’avais un tel tuyau. Et un tuyau d’initié, inconnu du grand public !

	Alors, j’ai emprunté de l’argent pour acheter cent actions supplémentaires. Le prix montait sans cesse. J’empruntais plus. Un tuyau m’est parvenu aux oreilles : ce n’était pas le moment de vendre, le prix continuerait à grimper : un procès délimitant le terrain de l’entreprise allait être gagné en sa faveur. J’ai réussi à acheter encore vingt-cinq actions. 

	La valeur a soudainement perdu cinq points. On me disait : juste des petits joueurs qui empochent leur bénéfice. Mais le jour d’après, la valeur avait baissé de dix points. Les brokers demandaient des appels de marge. Que se passait-il ?

	On a commencé à entendre que le procès ne serait pas en faveur de la société et l’action a continué à baisser. Mais je ne me faisais pas de souci. Ces actions étaient les miennes, vous comprenez ? J’étais un initié, et je n’avais jamais entendu parler d’un litige sur les limites d’un terrain. J’avais l’habitude d’observer les directeurs qui allaient dans le bureau du président, et aucun d’entre eux n’avait l’air inquiet. Non, la mine se portait bien. Ce qui me préoccupait, c’était de conserver ma ligne de crédit. Je savais que la mine produisait. Je n’avais qu’à m’accrocher à mes actions, voilà tout. J’ai commencé à jouer avec la signature du président. Elle était facile à reproduire, pas bien différente de mon écriture. Ça ne risquait rien. Le prix des actions remonterait rapidement lorsque le public saurait que la mine se portait bien. Voilà pourquoi je me trouve ici, alors que les types qui avaient tout prévu, assis à la table du président, ont gagné sur les deux tableaux. Quand l’action montait, ils nous la vendaient. Quand elle baissait, ils nous la rachetaient à vil prix. Et durant tout ce temps, la mine continuait à produire du cuivre et à faire des bénéfices, comme je le savais.       

	Pourtant, je suis un faussaire qui purge sa peine en Guyane, tandis qu’eux brassent des millions. Les femmes entretenues qu’ils nomment leurs épouses ont des colliers de perles et de diamants autour du cou et font des révérences à la cour. Tandis que moi, c’est dans un autre type de cour que j’ai tiré ma révérence. Morale de l’histoire ? Ne pas commettre de crime sans se faire conseiller légalement. Mon conseil pour toi, Bernard, c’est de te faire nommer directeur d’une compagnie minière. C’est tout aussi excitant qu’un hold-up sur le Brindisi-Calais, ça rapporte plus et c’est cent fois moins risqué. 

	— Très bien, répondit Bernard. Mais j’ai peut-être pas le cœur assez accroché pour des actions en bourse. Et je ne sais pas non plus comment devenir directeur. Mais ce que je sais, c’est comment l’affaire Brindisi-Calais doit se dérouler.

	Bernard posa son chapeau sur le lit. 

	— Disons que l’Italie se trouve ici. Brindisi est sur la côte. Mais on ne s’en inquiète pas avant que le train n’arrive en France. Il arrive à Marseille à dix-huit heures. Changement de locomotive. Il plaça une allumette pour représenter Marseille et une autre pour Avignon. Au milieu des deux, il mit une cigarette. 

	— Cette cigarette, dit-il, représente l’endroit où nous attendrons. On va l’appeler le point A. Souvenez-vous que c’est la nuit, il fait sombre. Un peu avant vingt heures, on sentira une vibration en plaquant notre oreille au sol. L’un d’entre nous se tient au signal. Le second est prêt à monter à bord lorsque le train s’arrête. Il y a un long sifflement, et très vite, il est là. À l’heure et rapide comme l’éclair, les grands phares allumés. Aucun de nous deux ne parle : pas besoin. Tout a été planifié. On sait ce qu’on a à faire. En le voyant arriver sur nous de la sorte, sachant qu’il n’est pas question de faire un faux-pas, nous n’avons pas envie de parler, mais plutôt de prendre une grande inspiration. L’un d’entre nous actionne le signal. Le train ralentit, s’immobilise. Celui qui a la clé, la caisse à outils et la ceinture porte-outils saute à bord. Le train repart et celui qui est à bord sait que le comparse qui a activé le signal a fait sa part du boulot. Tout cela ne doit pas prendre plus d’une minute, pour ne pas attirer l’attention des contrôleurs. Le train poursuit maintenant sa route avec un passager supplémentaire dans le wagon des objets de valeur. Il sait de combien de temps il dispose : exactement neuf heures. Il se met au boulot. 

	À vingt-et-une heure, le train dépasse Avignon à grande allure. Encore huit heures. À vingt-trois heures, il siffle à travers Lyon : il lui reste sept heures. À deux heures trente du matin, il laisse Dijon dans son sillage. Plus que deux heures avant qu’il ne plie bagages et se tienne prêt à sauter au deuxième point qui est de l’autre côté de la Roche. On l’appellera le point B. 

	Il posa la boîte d’allumettes pour représenter le site.

	— C’est ici que le troisième homme attendra avec une voiture ou une motocyclette. Il fait encore sombre. Le train file. L’homme à son bord se tient prêt. Il compte sur le troisième homme qui se tient au signal. Il sent le train ralentir et s’arrêter. Il saute, et durant cette dernière minute, il est silencieux, il ne bouge pas. Pas avant que le signal « En avant ! » ne propulse le train vers Villeneuve-Saint-Georges. Il faut désormais faire vite. Ils appuient sur la pédale d’accélération : pas de temps à perdre. Plein gaz !

	Titin a agi comme je viens de vous l’expliquer. C’est lui qui est monté à bord. Il avait pris le strict nécessaire : un diamant pour le verre, un petit chalumeau, une perceuse électrique, une clé à molette et, évidemment, une lampe électrique. Il s’était habillé de couleur sombre, afin de ressembler à un employé convenable. 

	Ses papiers étaient en règle. Il avait pensé à tout. Aucun pépin. Il avait même réussi à emporter une mallette plombée pleine de billets en livres anglaises. Et pourtant, tout ça ne lui a pas rapporté un centime.

	— Pourquoi donc ?

	— Eh bien, voyez-vous, la banque d’Angleterre avait écrit sur chaque billet, avec des trous d’épingle : « Non valable. Expiré. » Aucun de ces fichus billets n'avait de valeur. Sacré manque de bol, pas vrai ? Mais peu importe, la réussite de Titin était tout aussi remarquable ! Évidemment, il lui aurait fallu de l’aide à bord. Il faut quatre hommes pour ce boulot et un jour où l’autre, on fera les choses correctement. 

	— J’aimerais être l’un des quatre ! 

	Michel rougit d’excitation à l’idée de pouvoir stopper la Malle de l’Inde de ses mains.

	— Toi ? 

	Bernard acquiesça en plissant les yeux. Quelqu’un prit la parole : 

	— Tu ne le sais pas encore, Bernard, mais il n’y a pas plus fiable que ce gamin. 

	— Il a jamais déçu un collègue qui s’est associé à lui, confirma un autre. 

	Michel se sentit gonfler d’orgueil. 

	— Tu crois que Titin me prendrait ?

	— Titin ? Il n’aura pas l’occasion de finir le boulot lui-même. Il est mort.

	— Comment ?

	— Je ne l’ai plus jamais revu. D’après ce qu’il se dit… on raconte que durant la guerre, un gouvernement (je vous laisse deviner lequel) a eu besoin de ses services pour pénétrer dans le coffre-fort du consul d’une puissance ennemie pour récupérer des documents secrets. Je peux bien vous dire qu’il s’agissait du coffre-fort d’un certain consul à Berne mais je ne me porte pas garant de la véracité de tout ceci. J’ai reconstitué l’histoire à partir de bouts de conversations, à droite, à gauche. J’ai entendu dire que Titin avec accepté et réussi. Ensuite, on a raconté qu’il s’était associé au chef d’une bande de brigands : la bande de la Villette. Après ça, il fut aperçu à Rio. Un an plus tard, il s’était soi-disant fait arrêter. On a raconté qu’il s’était enfui en Espagne puis qu’on lui a mis la main dessus quelque part et qu’il avait été jugé aux Assises de Paris. C’était en 1923. Il a été condamné à vingt ans de travaux forcés en Guyane dont dix en réclusion, avec l’assignation à résidence à vie qui va avec. Personne n’aurait pu se douter que le « roi des alibis » finirait ainsi. 

	Pendant qu’il attendait le prochain convoi à Saint-Martin, on raconte que le roi du pays pour lequel il avait percé un coffre-fort à Berne a demandé que la France lui pardonne, pour services rendus. Ce pardon fut accordé.

	— Ah, voler n’est pas bien grave ! s’exclama Eugène. Tant qu’on ne se fait pas prendre et que c’est à la demande d’un gouvernement. Dans ce cas-là, il s’agit de « services rendus ».

	— C’est vrai. Mais le pardon de Titin arriva trop tard. Il arriva deux jours après sa mort. Il est mort mystérieusement dans l’infirmerie de la citadelle. On dit qu’il y avait été admis à quatorze heures : deux heures plus tard, il était mort. Je sais qu’il portait toujours un plan (chargé, comme on dit), et je ne serais pas surpris qu’il ait bu le poison lorsque les choses se sont mal présentées. Titin n’était pas de la race des hommes qui vivent dans une cage !

	Mais son affaire du Brindisi-Express, c’était le meilleur coup possible. 

	La cloche de la prison retentit. Il était treize heures trente. Les hommes s’assirent en jurant. Ils enfilèrent leurs blouses, se levèrent en attrapant leur chapeau. Les porte-clefs vinrent ouvrir les cases. Il y eut une autre cloche. Les gardiens étaient assemblés dans la cour. Sur leurs figures rougies et transpirantes, leurs longues moustaches pendaient après la sieste bouillante. L’air dans la cour était brûlant comme le souffle d’une chaudière. Les feuilles des arbres à pain étaient recouvertes de poussière grise.

	Michel profita du retard de leur surveillant pour demander à Eugène : 

	— Qu’est-ce qui a emmené Bernard en Guyane ?  

	— Une femme. À Paris, ils l’ont surnommé Casque d’Or. À cause de ses cheveux, tu vois ? Bernard la voulait, comme un tas d’autres types. Des types qui payent pour la beauté. Donc sa valeur a monté, comme l’action d’une compagnie minière. Je ne sais pas bien à quel point Bernard ou les autres hommes l’aimaient. C’était peut-être bien de l’amour, quoi que Bernard n’ait pas la tête d’un amant, pas vrai ? Mais enfin, ils étaient dans le milieu de la beauté, donc Bernard avait besoin d’argent, et pas qu’un peu. Il tenta plusieurs coups avant de se lancer dans la contrefaçon de billets. Il lui fallait beaucoup d’argent, et vite. 

	Les portes du Camp s’ouvrirent. Il était quatorze heures. Les corvées sortirent et les portes se refermèrent derrière eux.

	Michel comptait le bois qui arrivait à la scierie. Six rondins de bois violet, neuf d’amourette, dix-sept d’acajou, quatorze bois violet… Les machines transformaient les rondins en planches. Parfois, la main d’un homme se coinçait dans les machines. Il se souvenait bien que c’était arrivé à ce pauvre Antoine. Il fallait faire attention. 

	Pointer les rondins était moins dangereux et on pouvait penser à d’autres choses en le faisant. 

	Autant d’acajou, autant d’amourette. 

	On pouvait penser au Brindisi-Calais Express. Là où Bernard avait placé sa cigarette, c’était le point A. C’était là qu’il fallait attendre le train dans le noir. Il arrivait à toute allure en sifflant. On actionnait manuellement le signal. C’était toi qui faisais s’arrêter ce grand monstre de ferraille. Tu avais une minute tout au plus. 

	Et après l’avoir arrêté, tu ne devais pas oublier de le faire repartir : tu devais être rapide et précis. Ce n’était pas le moment de paniquer ou d’hésiter, même pendant une fraction de seconde. 

	Tu le voyais s’éloigner. Ta part du travail était faite. Maintenant, il te fallait t’éclipser dans la nuit, pendant que la France continuait à dormir. 
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CHAPITRE IX

	Michel avait obtenu la première partie de l’histoire de madame Vidal par la maîtresse de Joujou. Mais cela datait de plusieurs mois. Il attendait sur la dernière marche de l’escalier qui menait à sa petite véranda pendant qu’elle répondait à la note qu’il venait de lui apporter. 

	La rue semblait déserte lorsqu’une fine silhouette blanche s’avança sous une ombrelle de soie à rayures vertes. La femme marchait doucement, espérant peut-être qu’en prenant son temps, quelque chose d’intéressant pourrait se produire avant qu’elle ne franchisse le seuil de sa porte. 

	— Pas aussi jolie que la première fois que je l’ai vue, pensa Michel. Elle est pâle et fatiguée maintenant. Elle était si belle le jour où notre convoi est arrivé ! En jaune avec son ombrelle à fleurs. Et ce ciel, bleu comme aujourd’hui ! 

	Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas vu madame Vidal et le changement ne pouvait que le surprendre. 

	— Saint-Laurent ! Si c’est un endroit pour elle ! pensa-t-il. 

	Il se souvint alors que la maîtresse de Joujou se tenait là, près de la porte, et qu’elle avait aussi suivi des yeux la silhouette de la femme dont les pas s’éloignaient. 

	Lorsqu’elle eut disparu pour rejoindre le boulevard de la République, la maîtresse de Joujou indiqua, l’air de rien, que madame Vidal était amoureuse d’un transporté. En remuant le morceau de papier pour que l’encre sèche plus vite, elle avait réveillé Joujou, endormi sur son épaule. Dérangé, il avait couiné en faisant de petites grimaces à Michel.

	Michel demanda de quel bagnard madame Vidal était amoureuse. 

	C’était le grand brun qui était son garçon de famille.

	— Comment ! s’était exclamé Michel. De Louis ?

	— Pourquoi pas ! raisonna la femme. Un jeune homme bien bâti, qui a joué à la Comédie-Française. Et le mari de madame Vidal, n’est-il pas une brute ?  

	Une brute, assurément. Une brute mal fagotée avec des pattes de canard, des doigts boudinés, une tête de bille et des yeux de grenouille exorbités. Les prisonniers ne comptaient plus le nombre de leurs camarades tombés sous les balles de son revolver. Huit, disaient certains, neuf pour d’autres. Mais on ne pouvait en déduire qu’elle aimait Louis. Qui avait parlé de ça ?

	Eh bien, tout le monde le savait… tout le monde savait qu’elle était folle de lui. N’est-ce pas, Joujou ?

	Mais qui, précisément ? Qui le savait ? 

	Tout le monde, pardi ! Et ce n’est pas surprenant, vu les faits. D’ailleurs c’est sûrement le seul amant que madame ait jamais eu. Son mariage était probablement arrangé, c’est évident ! Qui pourrait penser qu’une femme comme elle soit contrainte par un anneau de mariage ! Les tentations sont faites pour une telle femme, et Louis… Louis doit très bien faire l’amour. La maîtresse de Joujou le savait, ayant eu elle-même un acteur comme amant. 

	À tout cela, Joujou avait acquiescé par une succession de cris, les faisant glisser comme en français lorsque les consonnes s’insèrent dans les voyelles adjacentes. 

	Enfin, la femme avait baillé avant de plier la note pour la remettre à Michel.

	Se dirigeant sans réfléchir vers la partie ombragée de la rue, Michel prit le chemin de l’atelier, sans s’arrêter, l’esprit occupé par Louis et madame Vidal. Il se souvint comment, sur le La Martinière, Louis avait été la proie du type au tatouage « Découpez suivant le pointillé » … et comment, plus tard, il avait été le môme de Mulot, qui l’avait acheté à David, et de cette nuit où Mulot l’avait mis en jeu lors d’un tournoi de belote que le vieux Grodet avait remporté. 

	Mais madame Vidal ne pouvait se douter de tout cela.

	Probablement trop innocente pour le comprendre même si on l’en avait informée. Quelle infamie pour elle de partager Louis avec un homme comme Grodet ! Grodet était connu comme le pire des bagnards, comme Vidal était de loin le plus brutal des surveillants. Louis était nettement mieux que Vidal mais cela restait dégoûtant, car madame Vidal était la plus douce et ravissante petite chose de Saint-Laurent !

	En y réfléchissant, Michel se dit que c’était cet air d’innocence qui l’avait captivé en l’apercevant sur cet appontement, abritée sous son ombrelle fleurie. Jolie ? Pour sûr, mais c’était son innocence qui était frappante. Voilà pourquoi cette liaison avec Louis embêtait Michel. Mais que pouvait-il bien faire ? D’une façon ou d’une autre, cela se finirait mal pour elle. Cette histoire était dangereuse. Bientôt tout le Camp serait au courant. On ne pouvait pas cacher longtemps un secret pareil. Et qu’allait-il se passer alors, avec des hommes de la trempe de Vidal et de Grodet ?

	Peu de temps après, la rumeur courut : madame savait. Une négresse martiniquaise venue pour des travaux de couture lui avait dit, sans omettre les détails. Grodet se plaisait à raconter à ses camarades comment madame lui avait fait passer le message et intimé l’ordre – à Grodet, s’il vous plaît ! – de cesser sa relation avec Louis. 

	Grodet racontait l’échange avec plaisir, expliquant comment il lui avait conseillé de se consacrer à son propre couple et de laisser le sien tranquille.

	Les bagnards qui avaient été frappés et insultés par Vidal avaient tendance à être du côté de sa femme. Pour eux, c’était à Grodet de se retirer. Il y avait d’autres mômes disponibles. D’ailleurs, Joujou aussi était de cet avis, qui pouvait en vouloir à cette gentille épouse ? Mais les années avaient rendu Grodet amer et c’était pour lui l’occasion d’une douce revanche.   

	Sorti un jour nonchalamment pour effectuer une petite course, Michel avait rencontré madame qui sortait de chez elle. Sans y penser, il avait fait le salut militaire en levant la main contre son chapeau élimé. Il avait vu son visage préoccupé s’éclairer sous le coup d’une pensée soudaine, et à sa grande surprise, elle lui avait demandé de la suivre chez elle. Elle avait besoin de savoir quelque chose et il pourrait peut-être la renseigner. Elle ajouta que Louis était parti au marché. C’était la première fois que Michel entendait sa voix. Il s’en souviendrait longtemps, comme du grincement du portail lorsqu’il le referma derrière lui. Il se souviendrait aussi de l’imposant perroquet vert d’Amazonie, qui se balançait doucement, endormi sur son perchoir, et avait ouvert un œil en entendant le portail. 

	Madame vivait dans l’une des rangées de maisons des surveillants qui se trouvaient dans la rue Maxime du Camp, face à la mairie et à mi-chemin entre le pénitencier et l’église. C’était de petites maisons de plain-pied, ornées d’hibiscus colorés et de roses de Chine surplombant les murs de briques du jardin. 

	Michel était passé un nombre incalculable de fois devant ces maisons. À présent, pour la première fois, le portail de l’une d’entre elles venait de s’ouvrir. Madame le précéda le long du petit chemin et entra. Se souvenant de son statut de bagnard, Michel ne dépassa pas le seuil, où il attendit, les pieds sales recroquevillés sur le tapis. 

	Madame retira son chapeau et le jeta sur la table. Ses cheveux courts et foncés se répandaient en boucles humides.

	Comment avait-elle pu ne serait-ce qu’imaginer épouser Vidal ? 

	Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, Michel vit qu’ils étaient bleus, bleus comme le ciel 
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	guyanais à la fin de la saison sèche, lorsque les pluies seront bientôt de retour. Elle le regarda avec attention, et Michel vit qu’elle hésita, comme si finalement elle ne pouvait pas lui faire confiance. Enfin, son visage se détendit et il comprit qu’elle était prête à prendre le risque. Il se demanda si elle allait être complètement honnête.

	Il attendit. Mais dès les premiers mots, il sut qu’elle allait parler sans réserve et sans chercher à le manipuler.  

	Durant ses années de prison, Michel avait appris à lire les gens.

	— Je souhaite vous demander quelque chose, commença-t-elle, et vous devez me répondre avec honnêteté. Je sais bien que vous…vous tous… me connaissez. Alors soyez franc avec moi. Pensez-vous que Grodet va laisser Louis ? 

	Ah oui, elle était de cette trempe-là. Elle était si attirante avec ses yeux grands ouverts, certaine que vous alliez la satisfaire. Imaginer que Louis avait osé la toucher ! Louis qui n’était qu’un bagnard comme lui. Quelle vie extraordinaire Louis avait vécu, à passer ses nuits en prison et ses journées au service de cette douce et délicate créature ! On ne pouvait rêver mieux pour s’éloigner de la prison…

	Oui, elle était de cette trempe-là. Comment lui annoncer la cruelle vérité ? Il vit une faible brise souffler sur le rideau blanc brodé qui séparait cette pièce de celle du fond. Il vit que la nappe sur laquelle madame avait jeté son chapeau était à carreaux rouge et blanc, et qu’il y avait un bouquet de fleurs dans un vase : des roses. Quand avait-il vu des fleurs dans un vase pour la dernière fois ? C’était lorsqu’il était valet de chambre pour le prince. Tout était si propre et douillet, le rideau, la nappe, madame elle-même. 

	Il remarqua, accroché sur le mur, un calendrier avec un chromo publicitaire vantant un parfum grâce à une belle blonde qui appliquait quelques gouttes sur son mouchoir. Le mois d’avril était visible et, dans la pièce derrière ce rideau, il entendait le tic-tac d’une horloge. 

	Non, il ne pouvait se résigner à lui dire que Grodet était implacable. Il devait lui laisser de l’espoir. Il s’entendit lui répondre : 

	— S’il ne le fait pas pour vous, Madame, il ne le fera pour personne. 

	— Ce n’est pas une réponse. D’ailleurs, j’ai envoyé quelqu’un le chercher et je l’ai supplié… 

	— Peut-être qu’il l’a déjà laissé tomber, Madame. 

	Alors, pour la première fois il la vit devenir rouge : son visage, son cou, jusqu’aux lobes de ses oreilles que l’on apercevait derrière les boucles de ses cheveux foncés.

	 — Non, dit-elle. J’ai des raisons de penser que ce n’est pas le cas. Il ne peut pas refuser. Il doit le comprendre. 

	Que pouvait-il dire de plus ? 

	Plus tard, Michel se réjouit de lui avoir laissé un peu d’espoir, de ne pas lui avoir indiqué que Grodet était un être sans scrupules et que les souffrances qu’elle endurait atténuaient un peu les siennes. Michel était content car, deux jours plus tard, madame Vidal tira une balle dans la poitrine de Grodet. 

	Elle avait demandé qu’on le fasse venir à nouveau et, encore une fois, il rit à l’idée d’abandonner son môme pour lui faire plaisir – à elle ou à quiconque. Mais bien qu’elle ait résolument visé son torse, Grodet n’était pas mort. Il avait pu raconter l’histoire dans les moindres détails et prouver ce qu’il affirmait.

	Madame Vidal, Grodet et Louis avaient été envoyés à Cayenne où madame devait comparaître devant la cour civile.  

	L’affaire avait fait grand bruit et puis les mois étaient passés sans que l’on n’en entende plus parler. Depuis il y avait eu l’enquête sur le mystère Roux-Fournier-Verbloke.

	À présent, le vapeur côtier Oyapock était arrivé et l’on savait désormais que madame avait été acquittée, Grodet envoyé en réclusion cellulaire à Joseph et Louis comme incorrigible à Royale. Chaque homme dans chaque cellule du bagne était révolté.

	Grodet était une enflure, c’était un fait. Personne ne l’appréciait. Ils détestaient tous le surveillant Vidal et madame était une belle femme. Mais quelle injustice ! Voilà ce qui enflamma la prison. Une femme jalouse avait tiré pour tuer et elle avait été acquittée car un bagnard a forcément tort. Parce que personne ne croit aux preuves d’un criminel. 

	— À quoi bon faire un procès ? s’emporta Eugène. Le verdict était connu avant que les témoins ne parlent !

	Quelqu’un fit courir le bruit que les voisins de madame, dans le but de la faire acquitter, l’avaient entendue crier « Au viol ! Au viol ! ». Elle avait donc dû sauver son honneur en tirant. Cependant, elle ne pourrait plus revenir à Saint-Laurent.

	Michel se demandait maintenant s’il aurait dû tout lui dire. Il se rappelait le désespoir qui avait voilé son visage lorsqu’elle se tenait près de la table avec la nappe à carreaux rouge et blanc. Il l’entendait lui dire « Ce n’est pas une réponse. » Peut-être qu’elle avait planifié son acte à ce moment-là. En y repensant, il pouvait presque voir l’idée naître en elle : une pulsion soudaine qui s’était ensuite muée en résolution. 

	Mais pourquoi les laisser raconter ces balivernes de viol ? Oui, peut-être qu’il aurait dû témoigner qu’elle l’avait fait venir et questionné. Non, il n’aurait pas pu. Il n’avait jamais trahi la confiance placée en lui. D’ailleurs, le témoignage d’un bagnard n’aurait pas aidé Grodet : comme le disait Eugène, le dénouement de l’histoire était déjà écrit.

	Mais madame, elle, comment avait-elle pu…

	Il se souvint de ses joues rougies lorsqu’elle pensait à Louis. Il comprit que cela avait été sa façon de le sauver. Le tir n’avait pas libéré son amant, certes, mais grâce à un faux témoignage Grodet était désormais en cellule individuelle et, pour un moment, elle avait atteint son but. 

	Elle ne pouvait se douter que Louis « faisait la soupe » (comme on dit en prison) avec un homme, et puis d’autres, et qu’en toute logique il continuerait : il était comme cela. Sans ses protecteurs, il ne pouvait survivre en Guyane. 

	La nouvelle était parvenue à la fin de la longue saison sèche. S’il y avait eu quelqu’un pour arracher les pages du calendrier de madame Vidal, le mois en question aurait été novembre. C’était la période où tout le monde était sur les nerfs. 

	— L’enfer, c’est pas chez Satan ! C’est ici ! cria un type.

	— Un enfer sans espoir, ajouta Eugène. C’est foutu. Vous vous souvenez quand le directeur disait que ça n’existe pas, l’opinion publique ? Il avait raison, tiens ! On en a la preuve. Les journalistes qui sont venus, les trois, là – Londres, Le Fèvre, et Merlet35 – ils pensaient pouvoir nous aider. Moi aussi je le croyais. Et ensuite ? Ils repartent. On en parle beaucoup. Et qu’est-ce qu’il en ressort ? Des choses, d’accord, mais si peu ! Les incorrigibles n’ont plus de chaînes au pied, d’accord. Plus de cachot totalement noir, plus d’hommes nus dans les camps forestiers... D’accord, c’est quelque chose. Ça adoucit l’enfer. Mais l’enfer continue ! On crève toujours de faim, de la fièvre et de la dysenterie.

	—Et maintenant, interrompit l’un d’entre eux, s’il prend l’envie à une femme de nous tirer dessus, elle n’a besoin que d’un revolver et de quelqu’un pour prétendre que son honneur était en jeu ! 

	— Le pire dans tout ça, c’est comment ça nous affecte… en quoi ça nous transforme. On ne peut pas tenir bon face à ça. Ça nous désintègre… 

	Le masque d’Eugène, qu’il avait toujours eu du mal à conserver, était tombé. 

	— Qui peut tenir ? Peu importe ce qu’on a été avant : docteur, acteur, avocat, poète, soldat, artisan, coolie36… on est là pour se plier au bagne. Peu importe notre race : français, allemand, italien, belge, arabe, chinois, annamite, sénégalais… ici, on est un transporté, un bagnard et c’est tout. On attrapera les vices de la prison. On boira, on jouera ou on aura un môme. Peut-être même les trois. Y en a pas un sur mille qui peut résister.

	Voilà pourquoi je ne pardonnerai jamais au bagne de… d’avoir fait de moi un homme plus mauvais que ce que je suis. J’ai l’impression que mon cerveau est une cave sombre où vivent les chauves-souris depuis si longtemps que c’est visqueux, et que je ne pourrai jamais me débarrasser de leur puanteur… Dans quelque temps je serai incapable de vivre ailleurs qu’en prison. Voilà ce que le bagne me fait !

	Les jambes maigres d’Eugène gigotaient nerveusement. Ses yeux semblaient grignoter son masque, comme si son visage jauni et flétri allait être réduit en cendres. Ces révélations personnelles avaient mis les autres mal à l’aise. C’était gênant de voir un homme se laisser aller de la sorte. Mais Eugène, emporté par le flot de ses émotions, ne s’en rendait pas compte.

	— Notre relèvement, hein ? Quelle blague ! Et ça nous rapporte quoi d’être des hommes bons ? Une petite réduction de peine. Une peine de perpétuité commuée à vingt ans, peut-être. Ou si c’était vingt ans, on nous en donnera finalement dix-huit. Et puis astreints à rester en Guyane jusqu’à la fin de nos jours. C’est cela qui doit nous motiver ? 

	Non, les mouchards et les crapules s’en sortent mieux ici que le gars qui est assez bête pour être droit. Ce sont les commères et les politiciens qui occupent les quelques bonnes places. Notre relèvement ? Quelle blague ! Ils veulent nous détruire, c’est cela leur intention ! On coûte cher à la France, pas vrai ? Et on embête les gardiens. Lorsqu’on disparaît, qu’on meurt, qu’on se suicide ou qu’on s’entre-tue, ils s’en réjouissent. Un de moins dont on doit se soucier. Et si une femme décide de tirer sur l’un d’entre nous, elle s’en sort. Les « mariages » de la prison, ils s’en moquent. Ils ont leurs femmes et leurs maîtresses. Des hommes à qui on impose le célibat dans des conditions qui en font une torture. Tout le monde sait ce qu’il se passe avec le sexe lorsque l’on retire à un homme ses autres passe-temps. Oh, le prêtre a d’autres compensations, mais pas le prisonnier. Le bagne ne lui laisse que son corps, et il l’affame. Et malgré tout cela, les surveillants se moquent de l’amour en prison ! 

	— Bon, Eugène, personne ne remet tout ça en question, lui rappela Bernard. Tu ne t’attends pas quand même pas à ce que la société nous chérisse ? Tu pensais que ce serait quoi, la prison ? Pas la peine de se rendre malade comme ça. La vraie question c’est : tu comptes faire quoi ? Verne et moi, on se tire. Pourquoi tu viendrais pas ?

	Et Bernard fit le geste utilisé en Guyane pour signifier la fuite : le bras d’honneur.

	—On part avec Verne. Pourquoi tu ne viendrais pas ? On s’est arrangés avec des types du Nouveau Camp37. Ils nous préparent le canot, un gouvernail et une voile. On a un bon capitaine, un vieux marin qui connaît la côte. Mais on a de la place pour un autre homme, tant qu’il paye sa part. Viens avec nous. Ça sert à rien de s’acharner sur des choses qu’on ne peut pas changer. Tire-toi. C’est la seule façon. 

	— J’ai déjà essayé de m’échapper. Toi aussi. Et on est où aujourd’hui ? Ce que je veux, c’est la rébellion. Pourquoi on ne ferait pas quelque chose de réfléchi, en se servant de notre tête. On se rassemble… Une action unie. On n’a pas d’armes. On pourrait essayer la résistance passive. Un jour précis, chaque homme resterait couché sur sa paillasse et refuserait d’aller travailler tant qu’ils ne nous nourrissent pas correctement. Assez à manger pour survivre. On essaye et on voit comment ils réagissent. Tout le monde joue le jeu, sinon ça ne sert à rien. Qui veut tenter ? 

	Dans le silence, Eugène entendit la dynamo du groupe électrogène démarrer et vit les ampoules s’éclairer faiblement. 

	— Bon, si ça ne vous plaît pas, on peut tenter autre chose. On va se mettre tous ensemble, en groupe, et rameuter ceux des autres cases. On va aller voir le directeur et nous plaindre. On lui dira qu’on est en train de mourir peu à peu. C’est moi qui présenterai l’affaire et je ferai ça bien. Qu’est-ce que vous en pensez ? 

	Bon sang ! Qu’est-ce qui vous fait aussi peur ? J’ai simplement besoin d’une vingtaine d’hommes pour aller voir le directeur. Je lui dirai que s’il pense être plus puissant que nous, il se trompe. Je lui dirai que les hommes les plus puissants sont ceux qui n’ont rien à perdre parce qu’ils sont désespérés. Je montrerai au directeur que c’est ce que nous sommes, des hommes désespérés, et je lui montrerai pourquoi. Je lui rappellerai que nous n’avons rien, que nous avons déjà tout perdu. Je lui ferai comprendre que nous sommes capables de tout. Puisque désormais, rien ne nous importe. S’il pouvait comprendre qu’on en a déjà trop supporté, qu’on est fait comme des rats, des rats désespérés, alors vous verrez qu’il y aura du changement. Fini les moqueries sur l’opinion publique en France. Voilà, moi je suis prêt pour la rébellion.  

	— Arrête de te la raconter, Eugène. Tu ne peux pas mener des bagnards. 

	Bernard entourait attentivement une allumette de ses mains, parce que les allumettes coûtent de l’argent. 

	— Non, ça sert à rien. Tu ferais mieux de venir avec nous, et de tenter à nouveau de t’échapper. 

	— Ça montre ce que la prison nous a fait, grogna Eugène. Ça nous rend lâches. Enfermer des hommes, les compter, crucifier leur corps et leur âme, les insulter et ne pas leur faire confiance. Et qu’est-ce qu’on obtient ? On obtient un bagnard ! Un homme qui va se détester lui-même et ses camarades, ne faire confiance ni à lui ni aux autres. Voilà ce que nous sommes : des types braves. Oui, nous sommes braves. Nous risquons la mort pour notre liberté. Mais nous avons peur de nous lever pour contester notre traitement. Notre virilité n’est plus là. Voilà ce qu’il s’est passé. Quand ils ont classé notre dossier matricule, ils ont mis notre virilité avec. Il ne reste plus rien de nous sinon un corps qui se bat pour exister. Oh, je pourrais supporter d’avoir le cœur brisé ! Mais ce qui me tue, c’est que mon âme le soit. Et voilà maintenant Bernard qui dit qu’il me laissera une place dans son équipe. Et je suis censé aller aux toilettes retirer mon plan pour compter mon argent et voir si j’ai assez pour payer mon voyage ! Pensez à ça, vous autres ! Nous sommes tombés si bas que l’on doit aller aux toilettes pour récupérer notre propre argent ! 

	J’ai connu des hommes qui devaient prendre de l’huile de ricin afin de repayer une dette. Dans le vrai monde, les hommes ont besoin de chiffres pour ouvrir leur coffre-fort. Mais nous… Ouvre-toi sésame ! Avec de l’huile de ricin… 

	— Ah ! Tu ne peux pas les motiver, Eugène ! Pas la peine de déblatérer. Les vers solitaires et les moustiques ont détruit la virilité dont tu nous parles. Et la malchance a fait le reste. Mieux vaut encore venir avec nous. 

	— Voyons, j’ai une idée, déclara Verne. On est nombreux à préparer notre départ pour un jour ou l’autre. Que tous ceux qui le peuvent le fassent demain! Plus nous sommes nombreux à l’extérieur, plus il y a de chances pour certains de réussir. Qu’est-ce que vous en pensez ? Faisons en sorte d’occuper les chercheurs d’hommes !

	— D’accord ! 

	En résumant ainsi ce qui ressemblait à une rébellion, Verne avait mis le doigt sur l’obsession, l’idée fixe des prisonniers de Guyane. L’évasion. Cela, ils le comprenaient bien, car ce rêve ne les quittait jamais.  

	— Très bien ! On est avec toi !

	Ces cris de groupe réveillèrent un vieil homme endormi dans un coin. 

	— Qu’est-ce qu’il se passe ?

	— On va s’échapper. Nous sommes nombreux à partir demain. On se prépare pour se faire la Belle, autant que possible, le même jour.

	Le vieil homme s’assit. Son visage était gris comme son costume délavé de bagnard. Dans le coin sombre, sa silhouette était vague, comme une ombre sur une photographie ou un homme fait de brume. 

	— Partir, vous dites ? 

	Avec son index, il tapa son front : geste des anciens bagnards lorsqu’ils parlent de l’évasion, en secouant la tête devant une telle folie de jeunesse, qui, comme une maladie, attaque tout le monde sauf les vieux. 

	— Donc, vous partez. Et qui a eu cette merveilleuse idée ?
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	Il regarda autour de lui, la vue trouble due à la cataracte : il ne percevait que des mouvements, jamais les détails.

	— Qui c’était ? Parce qu’il s’agit de mon idée. Précisément celle que j’ai eue moi-même, il y a longtemps. Il y a trente ans. Nous devions tous partir ensemble. C’était le plan. Ah, j’étais jeune en ce temps-là et plein de folie ! Pourquoi ai-je autant vieilli et perdu cette folie ? De tous ceux qui ont débarqué dans mon convoi, pas un seul n’est encore en vie. J’ai le matricule 22 31538. Presque trente mille bagnards sont arrivés depuis. On doit être dans les 49 000, maintenant, quelque chose comme ça. Oui, j’ai le numéro 22 315, et je n’étais là que depuis dix ans quand j’ai eu cette idée que vous trouvez excellente. J’ai eu droit au cachot et au pain sec pour cette idée. J’en avais toujours en ce temps-là. Certaines m’ont valu des punitions. Et d’autres ont rajouté un an, deux ans, quatre ans de plus à ma peine ! J’ai eu droit à la chaîne aussi, et j’étais un inco du temps où les incorrigibles travaillaient nus dans les camps forestiers autour de Charvein39. J’ai eu droit à tout sauf à la guillotine. Mais je l’ai vue en marche. Je pourrais vous parler d’elle. La Veuve, on peut dire qu’elle est plus rapide que la guillotine sèche ! J’ai souvent pensé qu’elle aurait été mieux pour moi, mais j’ai continué à m’accrocher à la vie. 

	La voix tremblante s’éteignit doucement, avant de repartir de plus belle.

	— Oui, ils nous ont fait sortir des blockhaus40 et du cachot pour qu’on s’agenouille en réclusion. La Veuve se tenait là, posée sur ses cinq plots blancs. Hespel était le bourreau. Lui, il purgeait une peine de vingt ans. Tous les officiels se tenaient là, en uniforme. C’est la loi. Mais on n’allait pas leur montrer ce que ça nous faisait de voir la tête d’un camarade tomber dans un panier. Certains d’entre nous ont ri. On a appris plus tard qu’ils nous traitaient de sans-cœur. Mais ils n’ont jamais su comme c’était terrible de voir un homme assassiné de sang-froid, tué légalement, qu’on pourrait dire. Ce jour-là, Hespel ne pouvait pas se douter que la Veuve l’attraperait lui aussi. Oui, elle l’a eu. Vieux comme je suis, j’ai vécu pour voir que ce qu’il avait fait aux autres, ça lui était arrivé aussi. Avant ça, la guillotine avait aussi eu le prédécesseur d’Hespel. Lorsqu’il a entendu sa sentence, il a prédit que de la même manière, elle aurait l’homme qu’il l’exécutait lui. La dernière faveur d’Hespel a été de monter la guillotine lui-même. Il a dit qu’il ne pouvait faire confiance à personne d’autre pour que ce soit fait correctement. Quand tout fut prêt, il demanda : « Faites attention à bien me mettre ! » Puis il est mort courageusement. Ça on peut le dire, qu’il est parti courageusement. 

	Il avait un surnom. C’était quoi, déjà ? Ça m’échappe… Qui sait quel était le surnom d’ Hespel ? 

	— On l’appelait le Vampire41.

	— Oui, c’est ça. C’était le Vampire42 du Maroni. On lui a donné ce nom lorsqu’il vivait libre en forêt, avant qu’ils ne l’attrapent et le ramènent en prison… Ah, l’évasion… 

	Qui parmi vous disait plus tôt que l’évasion était une bonne idée ? Et tous ensemble, c’est ça ? Eh bien, peut-être que le vieil homme que je suis vivra assez vieux pour voir certains d’entre vous revenir. 

	Il parlait tristement, avec douceur. 

	— Je me souviens qu'il y en avait beaucoup à partir par la mer ou la forêt. Six cents par an, dans ces eaux-là, et bon nombre se faisaient prendre avant d’être assez loin pour déployer leurs ailes, comme on dit. Ceux qui ont pris la mer… la moitié d’entre eux s’est noyée. Pour les autres, la plupart se sont fait rattraper et ont été ramenés ici. Ils vont en réclusion, dans les cellules individuelles. Ah ! Ils ont pris cher ! J’en ai vu un paquet revenir ici et être puni.

	Certains sont parvenus jusqu’à la Havane, certains en Martinique, d’autres à Démérara43. Certains ont fait savoir qu’ils étaient libres à Rio, Caracas, en Espagne… Et on a oublié ceux qui ont coulé à pic… et ceux qui sont morts en forêt. 

	S’ils étaient huit à partir, ils pouvaient tous être sur le prochain courrier en provenance de Démérara. Neuf partaient puis aucune nouvelle. Morts ou libres, on ne savait pas. Sept partaient, et tous de retour de Trinidad. Six, et il en revenait un pour nous raconter comment ils s’étaient embourbés sur la côte de Nickérie44. Ils ont été si nombreux à s’y perdre que les Hollandais du Suriname ont fini par appeler l’endroit « le tombeau des Français ». Ah, même moi je connais Nickérie ! 

	— Tu ne devrais pas nous parler comme ça, Raynal. Laisse-nous partir avec de l’espoir !

	— Ah, oui, de l’espoir ! Moi aussi, je suis parti avec de l’espoir. 

	Fatigué par l’émotion, la vieille silhouette fragile se rallongea, tourna son visage contre le mur comme si, ayant dit ce qu’il avait à dire, il laissait désormais la vie suivre son cours.

	La vie en prison, bien sûr, car après quarante ans de Guyane, c’était la seule vie possible.

	Personne ne savait quel crime avait envoyé Raynal dans la colonie pénitentiaire. D’ailleurs, personne n’avait pensé à le lui demander. 

	Bien sûr, cela était écrit quelque part dans son dossier. Mais le jeune qui avait commis ce crime autrefois était mort en lui depuis bien longtemps. Et le vieux Raynal aurait certainement été incapable de raconter plus que quelques bribes de ce crime. Par moments, comme s’il redevenait conscient de son existence d’autrefois, il demandait à quoi ressemblait la France d’aujourd’hui. En écoutant, il murmurait :

	— Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est sûr que je ne reconnaîtrais plus ma propre rue ! 

	Pendant que le souffle de Raynal entrait et sortait rapidement de son corps (comme s’il n’était pas bien sûr de revenir), les hommes présents dans la case, insensibles à sa mise en garde, parlaient du futur. 

	— Combien seront de la partie ? demanda Bernard.

	Michel viendrait. Il avait d’abord pensé attendre d’avoir assez pour tenter le coup, mais autant partir maintenant. Il s’était associé avec un certain Basile, un camarade de corvée. Il lui parlerait à la première heure le lendemain matin. En réunissant le contenu de leurs plans, ils auraient une somme convenable. Assez en tout cas pour tenter de rejoindre les criques de la Guyane hollandaise. Ils n’avaient pas assez pour tenter de s’échapper par la mer.

	Eugène décida d’accepter la place que Bernard lui proposait dans son groupe : ils partiraient pour le Venezuela, par la mer. 

	Il y avait dans la case un type silencieux qui ne vivait que pour le courrier mensuel et passait son temps libre à écrire de longues lettres à une femme dévouée en Corse. Il confia qu’il avait déjà planifié son départ pour le lendemain. Ils étaient cinq dans son groupe, et ils comptaient rallier le Brésil. Ils marcheraient durant cinq jours en passant par des layons derrière Godebert45, au Nord-est de la rivière de Mana. Puis, ils remonteraient la rivière jusqu’à un point qui les mèneraient au fleuve qui sépare la Guyane du Brésil. C’est de là qu’ils embarqueraient pour le Pará. Il proposa aux autres de les laisser recopier sa carte. Elle était bonne. Il travaillait dessus régulièrement depuis des années. Puisque cette carte concernait l’intérieur du pays, Michel était intéressé. Il pourrait rajouter des détails à sa propre carte. 

	Un autre homme qui planifiait une échappée par la mer suggéra que Bernard et lui comparassent leurs plans respectifs. De petites lampes de kérosène furent allumées pour pallier l’insuffisance de la lumière électrique. Leurs flammes tremblaient comme des bougies devant un sanctuaire. Des mites, attirées par la lumière, volaient à travers les barreaux, se dirigeant délibérément vers leur propre mort. Les cartes étaient étendues sur les lits. Elles avaient été dessinées sur des bouts de papier, compilées grâce à l’expérience de leurs dessinateurs, comme les premiers conquérants qui avaient représenté leur monde. Michel ne s’intéressait pas à la mer. Il préférait les traits bleus symbolisant les layons et les criques, les chemins tracés par les chercheurs de papillons et de balata, des chemins qui emmenaient aux villages des Noirs marrons, avec des criques et des rivières qui traversaient la forêt en s’entremêlant. Il y avait la crique Wana qui relie le Coermotibo au Maroni, le point où le Coermotibo rejoint Cottica, les plus petites criques : Majoeka, crique Cèdre, crique Rouge, crique Vache, Crique Bœuf… recouvertes d’une végétation si dense que de jour, ceux qui s’y cachent peuvent échapper aux chercheurs d’hommes.  

	C’est ainsi que, sur la carte, Michel traça son voyage jusqu’à Paramaribo, le port principal de la Guyane hollandaise, d’où il espérait pouvoir monter à bord d’un navire en partance. Les groupes qui se rendaient au Brésil étudiaient et notaient la route qui serpentait jusqu’au fleuve Mana et ses embranchements, la localisation des différents placers46 et enfin, la direction indiquée dans la forêt vers la frontière brésilienne. Bernard vérifia les bancs de vase et de sable ainsi que le courant au large des Hattes, à l’embouchure du Maroni. 

	Une expression du bagne dit qu’il faut dépasser les Hattes ou mourir. À cet endroit, le navigateur doit éviter la vase sur la côte française et les bancs de sable sur la côte hollandaise. Des bouées peintes en vert symbolisent des épaves de navires. C’est là que le courant des flots rejoint le courant principal en direction du Nord-ouest, et que les eaux de la rivière Mana venant du Sud-est rencontrent les eaux du Maroni provenant du Sud, créant la confusion des marées. Tant de fuyards se sont noyés aux Hattes que lorsqu’ils passent devant, tous font le signe de croix dans une prière : « Mort ou libre ». 

	Il fallait donc à Bernard un schéma le plus exact possible des eaux des Hattes, et de la distance après les bouées où il pourrait prendre vers l’Ouest sans danger en direction du Venezuela. Il devait aussi noter l’heure la plus appropriée à laquelle, grâce aux conditions favorables de la marée et du vent, il pourrait passer d’un point à un autre. 

	À présent, il ne leur restait plus qu’à rassembler leurs maigres possessions. Celui qui possédait une blouse supplémentaire ou un pantalon pourrait les vendre à un nègre balatiste47 pour récolter un peu d’argent. Bien qu’elle soit compliquée à transporter, une couverture serait confortable. Des seaux seraient nécessaires pour écoper, par exemple. Il fallait peu de temps à un bagnard pour rassembler ses possessions. 

	Michel ajouta à cela un petit miroir de poche qui lui était très précieux. Il savait qu’il n’aurait pas dû l’acheter, que l’argent devait servir à ses économies, pour sa liberté. Ce miroir avait été sa seule extravagance en six ans. 

	— Ah, en prison ! se disait-il (se persuadant lui-même de l’intérêt de son cher miroir) ah, en prison, où l’homme est si cruel, on apprend à apprécier les choses.

	Quand toutes les préparations possibles furent achevées, et qu’il ne resta rien d’autre que les provisions à acheter au petit matin, alors les lampes de pétrole furent éteintes et les hommes s’allongèrent pour dormir, bercés par la dynamo qui prenait de la vitesse comme un train… un train qui transporte les hommes vers le lieu de leurs désirs. 

	 


CHAPITRE X

	La chaleur de la mi-journée avait terrassé Saint-Laurent. Les corvées de bagnards avaient rejoint le Camp et les portes s’étaient refermées derrière eux. De part et d’autre il manquait des hommes : les gardiens avaient signalé ceux qui n’avaient pas répondu à l’appel. Il y en avait plus que d’habitude et on aurait dû appeler les chercheurs d’hommes mais c’était le moment où les fonctionnaires déjeunaient et buvaient du vin, avant de s’adonner à une délicieuse sieste tropicale. Le soleil brûlant blanchissait les rues et tout était calme. Même les coqs de la ville étaient trop léthargiques pour chanter à cette heure. Pas un souffle de vent pour agiter le feuillage des arbres à pain. 

	C’est alors que, tout doucement, un homme détacha un canot amarré au débarcadère et pagaya lentement vers la briqueterie. Cet homme taciturne, qui attendait le courrier du vapeur et entre deux arrivées, écrivait des lettres d’amour à sa femme en Corse, avait confié la veille au soir qu’il partirait pour le Brésil, dans la somnolence du milieu du jour.

	La cour était brûlante et déserte. Personne à l’horizon. Alors, discrètement, cinq hommes qui attendaient nerveusement à l’affût du moindre mouvement d’une pagaie, sortirent de leur cachette pour grimper à bord. Sans un mot, ils prirent également des pagaies et le bateau glissa rapidement sur le Maroni. 

	À cet instant-même, Michel et Basile faisaient fébrilement leurs courses dans une épicerie du quartier chinois, en bordure du village. Le magasin semblait fermé durant les heures de sieste mais dans l’intérieur humide et sombre, les fugitifs pouvaient s’approvisionner pour leur grande aventure. 

	Michel souhaitait qu’ils aient chacun un sabre pour se frayer un chemin à travers la forêt ou couper le bois nécessaire pour se construire un radeau s’ils n’arrivaient pas à obtenir un canot des Djuka dans le village qui serait la première étape de leur voyage vers Paramaribo, sur la rive hollandaise. On aurait également besoin des sabres pour obtenir les feuilles de palmiers qui leur serviraient d’abri pour la nuit. 

	Basile était plus jeune que Michel et c’était sa première évasion. C’est donc Michel qui avait décidé de l’achat des machettes, des trois boules de pain et des trois conserves de sardines, de la boîte de tabac, des feuilles à rouler, des allumettes et d’un bidon d’essence pour la petite lampe que Basile avait fabriqué avec une vieille boîte de conserve. 

	Après des années de privation à économiser patiemment, sous après sous, conservés précieusement à l’intérieur d’eux-mêmes dans une capsule en aluminium, cette débauche de dépenses était enivrante. Ils faisaient des blagues, se moquaient de leurs achats, d’eux-mêmes, de cette grosse poupette chinoise endormie sur le comptoir entre les baguettes et les poivrons rouges. Ils réveillèrent un chien galeux allongé sur les sacs de farine et ils trouvèrent hilarant que, sans ouvrir l’œil, il se mit à vigoureusement se gratter pour chasser les puces. Et la Chinoise sans forme qui les servait secoua la tête devant leur attitude. 

	Maintenant, il allait leur falloir négocier la traversée vers la Guyane hollandaise. Dehors, des Noirs marrons qui faisaient escale à Saint-Laurent étaient étendus à l’ombre. Leur longue pirogue, taillée à la main, était attachée au pied de la berge.

	Un noir costaud à moitié endormi se leva et étira ses longs bras. Oui, ils les emmèneraient de l’autre côté mais il faudrait le payer plus vu qu’il ne travaillait normalement pas à cette heure-là. Et comme les bagnards en fuite pouvaient difficilement contester, Michel accepta. L’homme demanda quelques sous supplémentaires pour transporter leurs bagages. Très bien, il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait impérativement qu’ils disparaissent le plus vite possible dans la forêt hollandaise. Au milieu de cette pirogue, un toit de feuilles leur permettrait de se dissimuler afin que de loin on n’aperçoive qu’un noir solitaire pagayant sur le fleuve. Rien que la protection qu’offrait ce toit valait le prix supplémentaire. 

	Le toit courbé joignait les deux bords de la pirogue. 

	Il était si bas qu’une fois assis au fond, Basile devait pencher sa tête en avant. Les feuilles de palmiers qui le composaient étaient cassantes et grattaient la tête de Michel ainsi que la nuque de Basile. Ce toit leur permettait seulement d’apercevoir l’avant du bateau, où la lumière brûlante se reflétait sur l’eau avec, au-delà, Albina, toute de blanc, et ses toits rouges contrastant avec la verdure de la forêt touffue. 

	— Pas à Albina, ordonna Michel. Dépose-nous plus haut. 

	Le noir posa sa pagaie sur le rebord du canot.

	— Ça coûte plus cher. Plus d’argent, dit-il.

	— Combien en plus ? 

	— La moitié du prix. 

	— On paiera. 

	Michel savait qu’il pouvait craindre être capturé par les autorités hollandaises comme françaises : ils devaient éviter Albina.

	Les rames continuaient à se soulever et à plonger dans l’eau. La tête de la pirogue pris brusquement à bâbord. Albina disparut de leur champ de vision sous le toit bas du canot, et à sa place, ils aperçurent l’île aux Lépreux48. Ils étaient à contre-courant et avançaient moins vite mais il n’y avait pas lieu de s’inquiéter : un témoin à Saint-Laurent ou Albina ne verrait qu’un Noir marron pagayant sans doute vers le haut du fleuve en direction d’Apatou où l’eau du saut Hermina mousse contre la roche. Une pirogue remontant le Maroni n’avait rien de remarquable. 

	Quelle idée de génie avait eu Eugène d’organiser une telle rébellion ! Quelle meilleure façon de prendre la fuite ! Dans son imaginaire, Michel prenait l’évasion pour acquise. Voilà ce que les bagnards voulaient dire lorsqu’ils parlaient de partir avec espoir. Le canot allait désormais à contre-courant vers la berge hollandaise, en direction d’un mur d’arbres qui s’élevait depuis le bord du fleuve. 

	Avec adresse, le piroguier enfonça l’embarcation si profondément dans les branches et les lianes que personne ne pourrait apercevoir la difficulté avec laquelle Michel et Basile en descendaient. Mais où était le layon qui devait les mener au village où les pirogues ne coûtent pas cher ? Là où, à deux, ils pourraient se payer cette pirogue qui leur permettrait de rejoindre Paramaribo via les criques et les rivières de l’intérieur des terres ? 

	Le layon ? Leur piroguier, qui avait baissé la tête pour glisser ses gains dans son cache-sexe rouge, montra ce qui ressemblait à un fin passage entre des branches cassées. 

	Le voilà, le layon. Après un au revoir, il reprit sa place à la poupe du canot, qu’il poussa de sous la canopée vers le soleil aveuglant du midi au Maroni.

	Après avoir ajusté leurs besaces, Michel et Basile tournèrent le dos à la prison pour s’enfoncer dans le layon au tracé approximatif. Michel était en tête. 

	Ils progressaient doucement. Il était difficile de distinguer le layon dans cette forêt dense : il leur fallait tailler les herbes qui s’accrochaient à eux et parfois enjamber les troncs d’arbres humides recouverts de mousse qui étaient étendus là. 

	Le calme de midi planait sur la jungle comme sur Saint-Laurent. Ils avançaient difficilement dans le silence. Parfois, ils s’arrêtaient brièvement pour se reposer et prendre conscience de ce qu’était cette grande forêt tropicale.

	Au-dessus d’eux, la forêt s’étirait très haut. On n’apercevait le soleil qu’à travers les branches entrelacées. Partout autour d’eux, ils ne voyaient que la jungle. Une jungle entremêlée et où des lianes étaient suspendues comme des cordes lâchées de là-haut. De jeunes pousses d’arbres tapies au sol aspiraient à rejoindre un jour le soleil. De grandes orchidées étaient posées comme des pots de fleurs sur les branches ou se nichaient dans le creux des troncs difformes. D’immenses fougères vert pâle resplendissaient dans la lumière tamisée de la forêt. De temps à autre, un large papillon bleu scintillait à travers l’espace, se déplaçant à toute allure, évitant miraculeusement la collision avec un arbre ou une branche et volant en vagues verticales comme une courbe de température aux fortes oscillations. Partout, des feuilles tapissaient le sol. Elles tombaient toute l’année en voletant, presque vivantes.

	La sensation de liberté n’habitait plus les évadés. Ils se sentaient toujours prisonniers, cette fois de cette forêt muette et étrangère. Où qu’ils regardassent, ils ne pouvaient voir à plus de quelques mètres, et cette forêt regorgeait d’épines qui s’accrochaient à la peau et aux habits de ceux qui la traversaient. Dans cette semi-obscurité, un chercheur de prime comme un animal pouvait se tenir à proximité, assez proche pour les observer, et dans une mosaïque moqueuse de soleil et d’ombres, ils ne les verraient pas approcher. Cette pensée les faisait avancer. 

	Mais où était ce layon ? Il n’en restait rien. Pourtant, là, dans la direction opposée de celle où se dirigeait Michel, Basile indiqua un arbre. Gravé dans l’écorce, presque entièrement recouvertes de mousse, les initiales H.M.L. Dessous, un chiffre. 

	Un prédécesseur venait, silencieusement, de guider des camarades d’évasion. Qu’était-il advenu de ce H.M.L ? se demanda Michel. Il tenta en vain de trouver à quel ancien camarade ces initiales pouvaient correspondre. Basile ne savait pas non plus. Ils se hasardèrent à deviner si ce H.M.L avait réussi son évasion. À moins qu’il ne soit incarcéré sur Saint-Joseph ?

	Ils n’évoquèrent pas la possibilité que la mort ait mis un terme à sa peine. Du vent balaya la jungle avant de s’évanouir, suivi par le bruissement de la pluie qui leur parvenait d’abord à travers la cime des arbres et, seulement un peu plus tard, jusqu’au sol. Sa fraîcheur soudaine freina la transpiration moite. 

	— On doit continuer à avancer, avertit Michel en trébuchant sur une liane. 

	Leurs vêtements larges collaient à leur peau et leurs muscles relâchés devinrent rapidement douloureux et courbaturés. 

	Le ciel se dégagea. La pluie cessa bien que, là où ils se trouvaient, Michel et Basile reçurent de l’eau pendant encore quelques minutes. Le soleil se remit à filtrer et se posa en pochoirs lumineux sur les arbres de ce monde si loin de la cime. Michel vit que la lumière était basse et qu’elle se déplaçait exactement en face d’eux. Comme la carte l’indiquait, ils se dirigeaient vers l’Ouest, et il réalisa qu’à cette heure-ci, à Saint-Laurent, les corvées rentraient au Camp pour la nuit.

	— On est libres, Basile ! cria-t-il. 

	Un oiseau invisible chanta si fort qu’il le crut dans ses oreilles. Un autre, plus loin, lui répondit. Eux aussi répondaient à la liberté. Il y eut un autre moment de silence, puis un insecte entama un chant d’amour. Une colombe lointaine commença une interminable mélodie de deux notes tremblantes. Les becs d’argent49 sifflaient à nouveau, appelant et répondant de tous les coins de la forêt, vociférant et persistant comme les cloches des Vêpres. 
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	Le cri perçant des aras, qui volaient en couples monogames, parvenait de plus haut. Un groupe de perruches chahutait. Enfin, un perroquet solitaire d'Amazonie chicanait et se plaignait tout seul au sommet d'un arbre mort nu qui se tenait comme un cadavre dépouillé parmi ses frères verdoyants. Michel nota que l'oiseau ressemblait au gros perroquet vert de madame Vidal. Désormais, un million d'insectes s’accordaient. 

	— On doit se faire un abri avec des feuilles, indiqua Michel. 

	Il savait que la nuit n’allait pas tarder à tomber.

	Ils mirent leur besace sur le sol et s’éloignèrent à la recherche de palmiers. Basile cria qu’il avait trouvé un tronc vide. Ils y installeraient leur abri, recouvrant rapidement le sol de feuilles et tapissant l’arbre creux de feuilles de palmiers. Dans la case, ils avaient souvent entendu des hommes qui s’étaient échappés raconter comment construire un tel abri. Mais ils n’avaient pas réalisé que cette tâche serait aussi éprouvante à la fin d’une dure journée. 

	À chaque instant, ils sentaient que leurs pieds refusaient d’obéir à l’ordre d’avancer, si fatigués de s’être extirpés des lianes et d’être tombés par-dessus des arbres morts.

	D’un coup, il fit nuit sombre dans la forêt, ce qui n’était pas encore le cas à l’extérieur. C’était le crépuscule, et brusquement la nuit noire. Ils allumèrent la lampe improvisée par Basile et la placèrent avec soin dans le tronc creux. À la lueur de cette lumière, ils mangèrent un morceau de pain et l’une de leurs trois boîtes de sardine. 

	Ils pouvaient manger à leur faim, car d’après leurs calculs, ils arriveraient le lendemain midi au village des Djuka. Là-bas, ils trouveraient des bananes et des galettes de manioc. Mais il fallait que l’essence dure jusqu’à Paramaribo. Ils fumeraient donc dans le noir.

	Et il faisait noir ! Le crépuscule avait fait taire les becs d’argent et les perroquets, et les grenouilles avaient pris leur place. Elles communiquaient avec le claquement nerveux du télégraphe, la syncope des castagnettes, ou le beuglement des jeunes veaux. Et l’ensemble ressemblait à un orchestre devenu fou. 

	— Qu’est-ce qu’elles veulent dire ? se demandait Michel en roulant une cigarette. Qu’essayent-elles de dire ? 

	Il posa la question à Basile, à moitié endormi à ses côtés dans leur lit de feuillage. Basile murmura quelque chose sur la période des amours et la reproduction, s’endormant au milieu de ce fragment de zoologie remémoré.

	—D’accord, acquiesça Michel, mais pourquoi ?  

	Et il s’endormit également.

	Quelques heures plus tard, il se réveilla brusquement : derrière un mur d’arbres qui bloquaient la lumière, il vit la lune briller si fort qu’il aurait pu lire grâce à elle. Il s’assit, interloqué. Il n’était pas en prison. Ce fut sa première pensée. Enfin ! Il n’était plus en prison ! Il poussa un soupir de soulagement. Il s’adossa au tronc puis releva ses genoux pour les entourer de ses bras. Pendant son sommeil, les grenouilles s’étaient tues. Désormais, la forêt était silencieuse.

	Bon sang ! Il n’était plus en prison ! 

	Cette pensée lui rappela Janisson : on aurait dit que c’était la belle voix mélancolique de Janisson qui venait de lui parler. Il était déçu de ne pas avoir pu lui dire au revoir. Mais des mois auparavant, il avait été transféré dans un camp forestier. Peut-être que lui aussi s’était échappé. Peut-être…

	Ses pensées passèrent de Janisson à Paul-Arthur. Il avait eu la chance de pouvoir le croiser dans la cour ce matin-là. Il ne voyait plus beaucoup Paul depuis qu’ils n’étaient plus dans la même case.  

	Bizarre que Paul n’ait jamais tenté de partir mais il avait toujours été étrange. Différent. Le fait de s’enfuir venait de lui rappeler qu’à cette heure-ci Bernard et Eugène devaient se trouver près de l’embouchure du Maroni… peut-être déjà en mer, si la marée était de leur côté. Les reverrait-il un jour ? Il aimerait connaître les détails de leur fuite. Mais le bagne et ce qui s’y rapportait était déjà loin. L’oppression de la forêt semblait s’être dissoute dans les affres de la nuit. Pourquoi, dès lors, n’était-il pas heureux ? Il se sentait soulagé, mais heureux, non. Une faible lumière se faufilait dans la noirceur, comme si, perdue, elle cherchait à s’échapper. Michel, dans une lueur spectrale, se sentait lui aussi perdu : perdu pour toujours. Dans la profondeur du silence, une branche tombant d’un arbre ou le bruissement d’une créature nocturne dans le feuillage l’alerta. La nuit dans la forêt lui paraissait d’une tristesse infinie. 

	Basile dormait à ses côtés, comme mort. Il ne se réveilla pas lorsque Michel alluma sa cigarette. La rosée se déposait sur la terre fraîche. Ajoutée au clair de lune, elle flottait comme un nuage translucide. La forêt semblait faite de velours : un velours noir et brillant sur les troncs et les lianes, les fougères, les orchidées et les larges feuilles de palme. Sombres avec des contours légèrement troubles, sur lesquelles la lumière nacrée posait un voile : un voile de rosée posé sur des épines sauvages.

	Oui, la nuit était belle, inoubliable. Mais sa tristesse touchait Michel en plein cœur. 

	— Voilà donc ce qu’un bagnard voit en forêt, se dit-il. 

	Mais dès lors, s’il était libre, pourquoi se considérait-il toujours comme un bagnard ? Il avait imaginé tant de fois sa première nuit de liberté. Il s’était imaginé joyeux. À présent, il avait peur de ne plus jamais être heureux ! Peut-être qu’Eugène avait eu raison et que leur virilité, comme leur joie, étaient reléguées dans les archives. 

	Dans cette mélancolie silencieuse, un tintement (comme des notes au piano) se fit entendre. On entendait l’âme perdue d’un musicien : un petit air de soprano joué à une main. Là-bas, dans la case de la prison, Michel sentait qu’il était mort. Il y était mort et il se trouvait maintenant dans ce monde d’une beauté céleste où la douceur du velours noir contrastait contre la rosée grise, et où un compagnon décédé aux doigts inaccoutumés, fatigués par le travail, jouait sur le spectre d’un piano, tentant doucement de retrouver son habilité. 

	Il s’agissait évidemment de l’oiseau-piano, Michel le savait. Les fugitifs qui avaient été capturés lui avaient souvent raconté comment, allongé dans la forêt, ils avaient écouté l’oiseau-piano. Mais pour l’instant, un oiseau lui semblait moins réel qu’un camarade mort, jouant du piano-fantôme d’un univers au-delà des « bambous ».

	Les larmes viennent facilement aux yeux des bagnards. C’est le travail du masque que de les retenir mais que le masque tombe et elles inondent leurs visages ! Elles montaient aux yeux de Michel et l’empêchaient désormais de voir le clair de lune furtif. Il éprouvait de la compassion pour cette vie, et, en y réfléchissant bien, cela lui semblait à la fois beau et triste. 

	Il brava sa sensibilité et profita du silence pour s’assoupir : l’oiseau avait cessé de chanter.  

	Soudain, directement au-dessus d’eux, un son déchira la nuit. Quelque chose d’une terreur sidérante. Comme un vent puissant qui remplirait les tuyaux d'un orgue énorme et produirait un son aussi primitif que les forces qui président à la naissance de nouveaux mondes. Michel se réveilla à nouveau d’un coup. Basile sursauta d'une terreur muette. Le son montait en volume et en tempo croissants puis atteignit son paroxysme avant de cesser. Les soufflets se remplirent à nouveau d’air et le son monta à nouveau crescendo dans la nuit. Aussi sauvage et libre que le vent hurlant autour des voiles du mât sur une mer agitée. 
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	Exultant comme le vent. Un vent libéré et sans chaîne. Il y avait en lui la liberté sauvage qui ne connaît d'autre loi que celle de la nature inévitable. À mesure que le son montait, mourait, puis repartait de plus belle, Michel et Basile tremblaient. Ils avaient fui la tyrannie de la prison. Désormais, cette incarnation de la liberté les terrifiait, les empêchait de parler et de se mouvoir. Au pied d'un arbre dans la jungle, des hommes créés à l'image de leur Dieu écoutaient en tremblant l'émotion que les singes hurleurs déversaient dans la nuit. Enfin, tout s’arrêta. Le craquement des branches leur indiqua que la troupe avait quitté l'arbre pour se déplacer dans la forêt. Quand le craquement cessa, il ne restait que le bruissement des feuilles. 

	Pour de simples oreilles humaines, incapables de détecter les nuances des sons, tout dans la jungle vient soudainement. Le silence est rapide, le bruit est surprenant. Sans avertissement préalable, les créatures parlent ou cessent de parler. La nuit tombe rapidement. Et tout à coup le jour apparaît. La forêt se réveille. Les oiseaux trillent et sifflent. La brume se lève et emporte avec elle les fantasmes de la nuit. Le matin est joyeux et la liberté est aussi dorée que le soleil où les papillons dérivent comme des joyaux qui s’échappent.

	Cela fait du bien de manger. Michel et Basile se jetèrent sur la deuxième boîte de sardine et une miche complète de pain. Dans la prochaine crique (il y en aurait forcément une), ils pourraient boire et se laver. 

	Maintenant, il fallait repartir : mais vers où ? Ils gardaient le soleil dans leur dos pour se diriger légèrement au Nord-ouest. Voici le layon ! Quelqu’un avait taillé dans les plantes grimpantes. Quel plaisir de ne pas être de la corvée du matin qui, au même moment, se dirigeait dans la rue Maxime du Camp, devant l’église où un prêtre entamerait l’office des Laudes.

	La vie était finalement magnifique !

	Devant eux, on entendait le gargouillement de l’eau : c’était une coulée d’eau peu profonde qui contournait un arbre au sol. Des libellules d’un vert émeraude dansaient au-dessus comme devant un miroir. Et dans ce miroir, on apercevait un ciel d’un bleu parfait, moucheté ici et là par des nuages comme des montagnes mousseuses, vers lesquelles pointait la cime des arbres inversée de la forêt reflétée. 

	Pour Michel, ce ruisseau était de bon augure ! Ils boiraient d’abord et, puisqu’il était tôt et qu’ils avaient du temps devant eux, ils s’y laveraient. Après avoir accroché leurs vareuses et pantalons aux branches de l’arbre abattu, ils se versèrent des seaux d’eau à tour de rôle, leurs pieds baignant dans les reflets du ciel et de la canopée. Ils étaient enfin joyeux ! Pour la première fois depuis le début de leur peine, ils laissèrent la joie s’exprimer. Le soleil dansait sur leur corps et brillait dans les jets d’eau projetée. Plus haut, un groupe de singes-araignée noirs à longues queues s’élançaient dans les branches, excités par le reflet du soleil sur les seaux en fer qui répandaient l’eau comme du vin jaune sur les hommes blancs debout dans la crique. 

	L’agitation matinale de la forêt avait effacé la notion du temps et des obligations. Lorsque le silence se fit à nouveau, Michel se rappela qu’ils devaient partir. 

	— On a joué trop longtemps. Allons-y !

	Le ciel était désormais haut et il n’était pas aisé de se diriger vers la bonne direction : légèrement vers le Nord-ouest. Le layon aurait pu être n’importe où… peut-être que des arbres avec des initiales gravées sauraient à nouveau les guider. Ils suivraient un chemin sur une petite distance, puis un autre, jusqu’à ce qu’un signe les mette sur la bonne voie. Ils longèrent la crique, leurs pantalons retroussés, pataugeant jusqu’à ce que l’eau devienne trop profonde. Elle avait désormais la couleur du thé infusé trop longtemps, et les reflets des arbres et du ciel étaient troubles et opaques. Mais la forêt ne révéla aucun signe qui pourrait les guider. 

	Ils retournèrent alors vers leur point de baignade, puisque c’était là que le layon avait pris fin la veille. Michel ouvrit la marche et ils se dirigèrent vers un point à l’opposé de l’arbre au sol sur lequel ils avaient accroché leurs vêtements. 

	Le silence de la forêt ne présageait rien de bon. La position du soleil indiquait qu’il serait bientôt midi. Qui aurait cru qu’ils avaient passé autant de temps dans la crique ! Michel en assumait la responsabilité et s’en voulait. 

	— Arrêtons-nous pour manger, proposa Basile.

	Michel, qui avait ouvert le chemin, se reposa pendant que Basile ouvrait la dernière boîte de sardine et partageait en deux morceaux la moitié du pain qu’il leur restait. Ce n’était pas normal qu’ils n’aient pas encore atteint le village Djuka. Ils auraient dû y être à midi, même après avoir perdu autant de temps dans la crique. 

	Michel retira sa blouse et s’éventa le visage. Un interminable sillon de fourmis rouges se hâtait à ses pieds. Cela lui fit penser à l’histoire du fugitif qui était tombé malade en forêt et s’était fait entièrement dévoré par des fourmis rouges… et il n’était certainement pas le seul. Basile avait préparé le déjeuner et ils se sentiraient mieux avec le ventre plein et une cigarette.

	Ils mangèrent en silence. Pourquoi n’étaient-ils pas encore au camp des Djuka ? Michel ne souhaitait pas perdre de temps après le déjeuner. Il fallait qu’ils retournent à la crique pour y prendre une autre direction : il était inutile de continuer. S’ils étaient sur le bon chemin, ils seraient arrivés depuis longtemps. 

	Mais la crique, l’arbre au sol, leurs marquages : tout avait disparu. La chaleur était étouffante et ils commençaient à avoir soif. Michel se souvint de la nuit où il avait parlé à Janisson pour la première fois. Ce dernier lui avait dit que la forêt s’étalait sur des milliers de kilomètres, jusqu’à l’Amazone au Sud, recouvrait le plateau des Guyanes et le Venezuela jusqu’à s’arrêter au pied des Andes. 

	— La Belle ! avait-il dit. Si c’était si facile de s’enfuir, tu crois qu’on serait dans cette case en train d’en parler ? 

	Basile coupa net les liens qui rattachaient le passé au présent. 

	— Il faut que je me repose, protesta-t-il. 

	Michel accepta cette bonne idée. Puisqu’ils n’avaient plus la crique pour s’aider, il valait mieux attendre que le soleil baisse pour se repérer dans l’espace. Basile était du même avis car, si le soleil était un peu plus bas, ils pourraient s’orienter. Ils auraient une chance d’arriver au village avant la nuit. En attendant, ils s’assirent sur un tronc recouvert de lichen et observèrent de petits lézards bruns et verts se précipiter dans les feuilles au sol, s’arrêtant brusquement à chaque avancée, comme effrayés par le froissement qu’ils créaient eux-mêmes. Une lourde cabosse tombant de très haut atteint le sol avec fracas et fit sursauter les hommes. 

	— C’est si calme par ici ! rit nerveusement Michel. Si calme ! Ça rend nerveux. 

	Ils partirent lorsque le soleil descendit, légèrement vers la droite ce qui les emmènerait vers la direction Nord-ouest souhaitée. Ils avaient de bonnes chances d’arriver au village avant la nuit. Ils tombèrent par chance sur le plus minuscule des ruisseaux. Les sardines et le pain sec donnent soif. Durant leur marche, l’appel des becs d’argent résonnait en écho. Le soleil descendait comme une boule incandescente. Voilà qu’une double note jouait doucement comme une flûte lointaine. Il ferait bientôt nuit. De toute la journée, il n’y avait eu aucune indication qu’un être humain ait jamais marché dans cette forêt. 

	Michel savait bien qu’ils auraient mieux fait d’atteindre Paramaribo en canot. Mais ils avaient si peu d’économies que l’achat d’une embarcation à Saint-Laurent ne leur aurait plus rien laissé pour les provisions. Et tout le monde avait confirmé que les canots du village où ils se rendaient étaient moins chers. Il ne pouvait pas s’en vouloir d’avoir pris cette décision. 

	Lorsque la lumière baissa à nouveau dans le sous-bois, tout espoir d’atteindre le village disparut avec elle. Il était dix-huit heures : le tapage des insectes et des perroquets signifiait qu’il fallait trouver un endroit pour dormir. 

	Lorsqu’ils partagèrent leur dernier morceau de pain, Michel s’entendit faire la conversation. Il expliqua comment la forêt semblait posséder sa propre routine ; les oiseaux et les insectes ayant remplacé le tambour qui sonnait les heures au Camp. Basile écoutait, silencieux. Ils savaient tous deux qu’ils mangeaient là leurs dernières provisions. Où était ce village Djuka ? Il fallait qu’ils le trouvent le lendemain. Mais comment ? Avant que le soleil ne disparaisse, Michel marqua avec son sabre une flèche pointant vers l’Ouest. Mais l’Ouest était un terme vague dans une forêt qui s’étale d’un côté vers les Andes, de l’autre vers l’Atlantique et des deux autres vers le Brésil.

	Une nouvelle fois, ils furent tirés de leur profond sommeil par les cris des singes hurleurs. Et lorsqu’ils s’éloignèrent de branches en branches, on aurait dit qu’ils emportaient avec eux le sommeil de Michel et Basile. Au clair de lune, l’ombre terrible de la peur planait. Michel tenta de raisonner avec cette ombre angoissante. Des évadés n’avaient-ils pas vécu des mois durant dans la forêt ? Il se demanda comment ils y étaient arrivés. S’étaient-ils nourris de la forêt-même ? Pouvait-on le faire ? Les Djuka le faisaient. Ils connaissaient les fruits comestibles et mortels. Ils savaient où les trouver. Mais leurs ancêtres étaient des hommes de la forêt (des bushmen) qui leur avaient appris comment réaliser les arcs, les flèches et les poisons avec lesquels ils tueraient le poisson et le gibier. Est-ce qu’un Français, qui plus est perdu, loin des autres hommes, pouvait vivre de la forêt ? Que feraient-ils demain, par exemple, maintenant qu’ils n’avaient plus de pain ? S’ils ne trouvaient pas le village, il supposait qu’ils finiraient par tomber malades et se faire dévorer par les fourmis rouges. Non, il semblait impossible qu’un Français perdu puisse survivre en forêt. D’après lui, la survie n’était possible que de deux façons.

	On pouvait s’installer à proximité d’une tribu Djuka et apprendre à leur côté comment mener la vie dans les bois. Ou il fallait être en possession d’argent et trouver une source d’approvisionnement. Mais il y avait un danger à apprendre des Noirs marrons : à tout moment, ils pouvaient vous dénoncer aux autorités et empocher la récompense, la somme offerte pour les bagnards : dix francs pour une capture en forêt, cinquante pour une capture en mer. L’amertume de la prison effaça le péril actuel pour renvoyer Michel derrière les barreaux. Quel prix pour un être humain ! Quelle faible valeur des hommes accordent à d’autres hommes ! Qui vaut aussi peu qu’un bagnard en Guyane ? Il n’était pas surprenant (c’est ce que la rumeur disait), que des évadés désespérés survivent et demeurent libres en supportant une vie de misère. 

	Il y avait un homme qu’on appelait le roi de la jungle, une sorte de maître du règne animal tel le plus mortel des serpents. On raconte qu’il vivait en tuant et détroussant les chercheurs de caoutchouc : les balatistes, comme on dit. Il arpentait la forêt, changeant sans cesse sa route. Aperçu la veille à Mana, un jour il était proche de Saint-Laurent et non loin de Cayenne un autre. Il apparaissait un jour dans une échoppe non loin d’un campement pour y vendre son caoutchouc, armé si lourdement que le tenancier n’osait appeler à l’aide. Tous le craignaient et lui donnaient ce qu’il demandait. En outre, il leur achetait des provisions et des cartouches et payait rubis sur l’ongle, sans prendre la peine parfois de récupérer sa monnaie. Il partait en riant, prétendant qu’aucun autre client balatiste n’était aussi charitable et honnête que lui. Car les commerçants expliquaient que l’homme se présentait comme un balatiste, mais puisqu’il connaissait la forêt comme sa poche, il traquait la gomme de balata des autres. On disait que sa réputation l’empêchait de s’enfuir de Guyane. 

	Sur la terre ferme, les tribus nègres l’auraient dénoncé. Par la mer, on ne peut affronter les vagues tout seul et ce roi de la jungle était si craint que personne n’aurait embarqué avec lui. Il en était donc là, condamné à errer dans la jungle, condamné comme un nouveau bagnard avec la forêt comme surveillant. Au moins, il était toujours en vie ! Mais il n’était pas perdu. Est-ce qu’un Français perdu pouvait survivre ?

	Les nuages apparurent et effacèrent la lune. La pluie tomba : une pluie régulière qui transperçait le toit de feuilles. 

	La nuit précédente, Michel s’était vu comme une âme perdue qui se faufilait tristement parmi les ombres. À présent, c’était un corps perdu, allongé et frissonnant sous un pauvre toit de feuilles qui dégoulinait d’eau. 

	Le matin fut joyeux et resplendissait après l’averse. Mais les fugitifs aux yeux cernés n’avaient plus rien à manger. 

	— Nous serons affamés en atteignant le village Djuka, déclara Michel. 

	La direction à suivre était claire : la flèche gravée dans l’arbre par Michel indiquait légèrement le Nord-ouest. 

	À part la fatigue et des estomacs vides, cette journée de marche n’avait rien apporté. Heureusement qu’il y avait de l’eau : ils avaient trouvé une intersection de petites criques, mais l’eau apportait le tourment des moustiques. Michel conseilla d’observer pour voir ce que mangeaient les singes. Ils n’en virent pas ce jour-là. 

	— De toute façon, dit Basile. Nous n’avons pas accès à la cime des arbres, alors ça ne nous servirait à rien !

	Michel se souvint du bagnard en cavale qui était mort après s’être fait prendre dans un piège pour pakira50 ou tapir51. Il proposa donc à Basile de mettre au point un piège pour attraper de gros oiseaux. Ils avaient beaucoup d’allumettes pour faire du feu. 

	Ce stratagème était réconfortant. Marchant avec peine dans le sous-bois, leurs pensées étaient occupées par un oiseau dodu qu’ils tourneraient sur une broche au-dessus de leur feu. La construction du piège leur servit d’excuse pour arrêter plus tôt le crève-cœur de cette marche inutile. Ils s’endormirent tranquillement à la pensée d’une volaille rôtie. 

	Lorsque les singes hurleurs les réveillèrent durant leur troisième nuit de liberté, c’est l’effroi qui domina dans le spectre du clair de lune, prenant des formes fantastiques pour devenir le roi de la jungle, armé d’un fusil et d’un pistolet automatique. Il tira et ne réalisa que trop tard que ses victimes étaient des forçats comme lui, qu’il ne leur restait plus une seule sardine et que leurs plans ne contenaient que de quoi s’acheter un canot dans le village où ils ne coûtaient pas chers. Ou bien, l’effroi apparaissait devant un piège contenant leurs deux corps plaqués au sol vers lesquels se dirigeaient des hordes de fourmis rouges arrivant de toutes parts. De la crique voisine provenaient des grognements sourds et féroces, suivis d’un cri d’une infinie douleur. Puis, le silence. Et tout près d’eux, les pas étouffés de quelque chose de gros et furtif. Puis, le silence. 

	Le lendemain matin, leur piège était vide. Peut-être qu’il avait mal été construit ou peut-être que ce jaguar qui rôdait avait effrayé leurs proies. Ce n’était pas une mince affaire de reprendre une marche difficile avec uniquement de l’eau pour apaiser la faim. Pourquoi s’embêter à suivre une direction ? 

	Basile parla. Il ne dit qu’un mot : 

	— Liberté ! 

	Mais ce mot raviva leur détermination. 

	— Liberté ! reprit Michel avec ferveur, comme on prêterait une allégeance éternelle. 

	Le long du chemin, il y avait de vives fleurs de liserons rose et violet. Ils s’abreuvèrent à la crique. L’eau et le rêve de la liberté les faisaient tenir.  C’est alors que Michel aperçut, se tenant comme un squelette au milieu de la verdure, un arbre majestueux d’où s’élevaient les os dénudés de ses branches comme des bras suppliants.

	— Basile ! Regarde ! cria-t-il. 

	— Où ? 

	— L’arbre ! Tu ne vois pas ? C’est l’arbre où on a vu le perroquet ! 

	— Quel perroquet ?

	C’est que Basile n’avait pas le souvenir de madame Vidal qui le liait à ce perroquet vert en particulier.

	— Eh bien, le perroquet qu’on a vu le premier soir, juste avant de nous perdre ! Tu ne comprends donc pas ? Il était là sur la dernière branche. 

	— Et alors ? 

	— Ça veut dire qu’on est revenu à l’endroit où on a perdu le layon !

	Cela signifiait que dans deux heures, trois tout au plus, ils seraient chez les Djuka. Où avaient-ils été durant tout ce temps ? S’étaient-ils enfoncés dans la forêt pour revenir sur leurs pas ? Ou avaient-ils tourné en rond, toujours à quelques pas du layon… ce sacré layon ! Durant leur marche, ils aperçurent des initiales gravées sur les arbres qui les rassurèrent. Ils virent même des restes de campement de fortune de camarades qui avaient, il y a longtemps, réussi leur périple et étaient maintenant libres. C’est en tout cas ce que Basile et Michel aimaient à croire.  

	C’est dans le silence et la chaleur du milieu du jour qu’ils atteignirent enfin le village. Une vingtaine de huttes pointues recouvertes de feuilles de palme dont les toits descendaient jusqu’à terre : de la rivière, on aurait pu croire qu’on avait simplement posé des toits au sol. Les façades triangulaires étaient peintes de motifs primitifs, principalement indigo. De splendides feuilles de bananiers s’abaissaient sur les abris, lourds de fruits comme les papayers environnants. Entre deux huttes, une femme faisait cuire des galettes de manioc sur des pierres plates. Un jeune garçon qui portait un cache-sexe jaune se promenait tout en soufflant dans une flûte en roseau. En tournant la tête, il aperçut Michel et Basile au moment où ils sortaient de la forêt. 

	— Déporté ! Déporté ! cria-t-il. 

	La femme cessa de retourner les galettes pour crier à son tour :

	— Déporté !

	Les enfants accoururent de la rivière. Les vieux sortirent des huttes. Tous criaient :

	— Déporté ! en s’approchant de ces deux hommes blancs, en sang et lacérés par la forêt, leurs doigts recouverts de cloques et leurs pieds blessés, faibles, affamés et tombant de fatigue. Comme des poules faisant cercle pour railler et piquer un congénère plus faible, les Djuka entouraient les évadés en criant :

	— Déporté ! 

	Le terme était utilisé par les Hollandais pour désigner tous les bagnards français, de la même façon que la colonie pénitentiaire guyanaise était connue dans le monde anglophone sous le nom de « Devil’s Island ».

	— Déporté ! 

	Des siècles plus tard, l’homme noir avait enfin l’occasion de narguer le blanc. 
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CHAPITRE XI

	Il faisait nuit lorsque Michel et Basile émergèrent de la hutte où ils avaient dormi tout l’après-midi. Un feu brûlait fort dans un petit espace dégagé entre les habitations. Deux hommes noirs se tenaient au-dessus du feu. Ils n’étaient pas de la tribu des Djuka, pas des Noirs marrons tout court, mais des nègres ayant atterri dans la forêt après un long voyage. Ces hommes portaient des couvre-chefs en feutre usé, achetés dans le commerce, et l’un d’entre eux portaient même des chaussures : des bottines noires à lacets. Leur tenue se composait de chemises en coton et de pantalons amples. Leurs outils de travail reposaient à leurs pieds : de gros éperons pointus, la ceinture et le câble avec lesquels les balatistes montent aux arbres, et de grands couteaux affûtés comme des rasoirs pour saigner les sillons d’où coulerait la sève blanche de caoutchouc le long des troncs jusqu’aux sacs en toile. 

	À l’évidence, il s’agissait de chercheurs de balata qui venaient d’arriver de la forêt.  

	Le grand, avec le pantalon blanc rentré dans ses bottines, se leva pour mettre un coup de pied dans les bûches et faire repartir les flammes. Le petit aux fines jambes noires, qui était accroupi, parlait en enfonçant du tabac dans une pipe. La langue qu’il parlait était inconnue des deux évadés français. 

	Il parlait l’anglais de Trinidad et expliquait qu’il avait marché pendant plusieurs jours et que pour la première fois depuis longtemps, il n’avait trouvé aucun arbre à caoutchouc.

	Le grand (qui bégayait) tentait de le réconforter. 

	— J’aime le balata parce tu marches un mois et pas d’arbre. Peut-être un mois encore et pas d’arbre. Le troisième mois, tu trouves assez d’arbres pour payer les deux premiers mois ! 

	L’homme plus petit, qui tournait comme une araignée noire autour du feu, expliquait que c’était justement cela qui le décourageait. 

	— Il y a trop de « peut-être » dans ce métier. J’aime pas ça. Je ferais autre chose si je pouvais. 

	Les deux Français ne comprenaient rien du tout. Ils comprenaient seulement que le petit homme, affublé d’une moustache éparse et piquante et qui ressemblait à une mygale, avait du mal à tirer sur sa pipe car son tabac était évidemment humide (comme tout dans ce village). Puisque sa mauvaise humeur n’était pas liée à eux, ils décidèrent de sortir de l’ombre pour rejoindre le feu. 

	Ils s’approchèrent, attirés par la gaîté des flammes. Petit Trinidad, entre quelques bouffées sur sa pipe, grogna : 

	— Déportés ! 

	Le grand noir maigrichon se retourna. « Ah ! » dit-il, pendant que Basile et Michel s’installaient timidement de l’autre côté des flammes, ne se dérangeant pas pour s’asseoir et retirer ses chaussures humides. Il avait beaucoup plu depuis le milieu du jour, la pluie n’ayant cessé qu’à la nuit tombée. Il planta deux bâtons dans le sol, retourna ses bottes et les y enfonça près de la chaleur.

	—Veux fumer ? demanda-t-il dans un mauvais français, sans s’adresser à personne en particulier. 

	—Oh ! Merci beaucoup ! Michel était ravi. Merci beaucoup, mais nous avons du tabac et du papier à rouler. 

	— Pas de problème. Tu peux prendre un peu du mien. 

	Puis il demanda : 

	— Où allez-vous ?

	— Paramaribo.

	— Quand ?

	— Demain. 

	— Vous avez un bateau ?

	— Je crois bien. 

	— Comment tu crois bien ? Tu as un bateau ou pas ? 

	— On a montré notre argent au chef ici. On a pointé du doigt une pirogue sur l’eau. D’abord il a dit non, mais il a pris l’argent et nous a donné un canot. Un plus petit, pas celui qu’on voulait. Il était à moitié rempli d’eau mais on l’a vidé. Je pense qu’il tiendra jusqu’à Paramaribo.    

	— Tu penses ? Qu’est-ce que tu connais sur les pirogues ?  

	— Rien. La première fois que je suis monté dedans, c’était il y a trois jours quand j’ai traversé du côté hollandais.

	— Rien ? Et vous allez pagayer tout seuls jusqu’à Paramaribo ! 

	— Oui. 

	— Enlève tes chaussures, dit le petit Trinidad. Ça brûle. 

	Le feu était intense. De la fumée sortait du cuir et de l’extrémité des bûches.

	— Combien tu as payé pour la pirogue ? 

	— Tout ce qu’on avait : vingt-cinq francs.

	— Quat’ shillings, convertit le grand type qui venait de Démérara, tandis que Trinidad, qui vivait en Guyane hollandaise depuis treize ans, convertit la somme en florins. 

	— On croyait qu’il y avait un Djuka qui parlait français ici, dit Michel. 

	— Oui, mais il est en forêt pour le moment. Pendant la saison des pluies, quand l’eau est haute, ils coupent le bois et le font descendre sur la rivière.

	— Vingt-cinq francs, hein ? Tu ne peux pas l’acheter à Saint-Laurent avec cette somme. Je sais combien ça coûte là-bas. J’ai déjà récolté du caoutchouc du côté français. Tu vois cette chemise ? 

	Démérara s’approcha de la lumière. 

	— J’ai acheté cette chemise à un de tes camarades la semaine dernière. Il est venu dans les bois où j’travaillais. Tu le connais ? 

	Sur la chemise, il y avait le chiffre 48 143. 

	— Je ne connais pas leurs numéros. Comment il s’appelait ? 

	— Pas demandé. Bon Dieu, il avait faim ! Il avait pas d’argent. Rien dans les poches, juste un bout de tissu en couleur qu’on lui a donné à la guerre, il a dit. Deux chemises et ça, c’est tout. Où il pense aller avec des vêtements comme ça ? Il va vite être attrapé et renvoyé, commenta Trinidad avec morosité.

	— Est-ce qu’ils pensent ? débattait Démérara. Ces déportés ne réfléchissent pas ! Ils ne pensent à rien quand ils essayent de s’enfuir de là-bas. 

	D’un geste, il tendit son bras vers l’Est. 

	— Tu ne réfléchis pas quand ta punition est trop dure. 

	On ne demanda pas leur avis aux Français, bien que la conversation se fasse dans leur langue. 

	— J’ai été là-bas et j’ai vu : ces hommes-là n’ont pas d’espoir. C’est sans espoir. 

	— Moi aussi j’ai travaillé là-bas. Ces hommes sont mauvais, tous. 

	— Bien sûr qu’ils sont mauvais. Mais ils n’ont plus d’espoir. C’est de ça qu’on parle, pas vrai ? Voilà ce qui les rend trop désespérés pour réfléchir. Ils s’en fichent de mourir. Quand tu les rencontres en forêt, ils sont coincés. Pris au piège. Le dos contre les barreaux. 

	Se tournant vers les fugitifs, Démérara reprit : 

	— J’ai donné une galette de manioc à votre camarade qui est passé la semaine dernière. Il mourrait tellement de faim qu’il avait besoin de thé pour la faire descendre. Le temps que je prépare le thé, il avait terminé la cassave sèche et déjà oublié qu’il venait de manger. Oui, votre punition paraît sans fin. C’est pour ça que vous prenez la fuite avec juste deux chemises à revendre. 

	Michel commença à parler mais personne n’écouta : les balatistes parlaient en anglais de leurs propres affaires, de l’avance reçue de leurs partenaires respectifs pour leurs provisions et si cela valait le coup de recevoir cent ou cent cinquante florins puisque de toutes façons la somme était déduite de leur salaire. 

	Tout juste tolérés au feu de camp des noirs, les Français n’osaient pas les interrompre. En silence (puisqu’ils ne comprenaient rien), ils roulaient leurs cigarettes et fumaient en observant les lucioles dans l’obscurité, au-delà de la zone éclairée. Dans la pénombre, des silhouettes vagues se mouvaient. Quelqu’un se déplaçait avec une torche enflammée, éclairant un groupe autour d’un faitout, puis les arêtes des toits en pente qui courraient jusqu’au sol et le Djuka nu qui tenait la torche se baissa pour disparaître à travers la porte basse dans l’une des façades triangulaires de la hutte. 

	Michel se demandait si la vieille femme qui leur avait donné du poisson séché et de la cassave à leur arrivée ferait preuve à nouveau de générosité. Alors qu’il pensait à demander au grand Trinidadien de lui servir de traducteur pour offrir de laver les casseroles en échange de nourriture, elle apparut avec du fruit à pain bouilli. 

	Michel se demandait comment il pourrait comprendre ces gens. Avec les blancs (il pensait aux Français, par exemple), on pouvait dire quand quelqu’un était bon, cruel ou indifférent. Alors qu’ici ces sentiments formaient un mélange inexplicable. Lorsqu’ils eurent fini de jouer à leur jeter des « Déporté ! » au visage, une femme très âgée les avait nourris et leur avait indiqué une hutte où dormir. Entre temps, un vieux chef rusé les avait arnaqués avec son plus petit et mauvais canot. Puis le balatiste, bien qu’il condamne les bagnards sans distinction aucune, avait semblé gentil et avait compris leur désespoir et leur interminable punition. 

	Michel mangea son fruit à pain, perdu dans des pensées. Non, on ne pouvait prévoir comment ces gens allaient réagir. Il concluait que tout était impulsif chez eux. On ne pouvait jamais être en sécurité. Peut-être que si les blancs n’avaient pas abusé d’eux, il en aurait été autrement. Mais eux (tout du moins leurs ancêtres), eux aussi avaient dû s’enfuir pour échapper à la tyrannie et la cruauté. Ce sont ces souvenirs qui pouvaient par moments attendrir leurs cœurs. 

	Un homme sortit de la zone des huttes pour se placer devant le feu. Les balatistes changèrent de langue et passèrent de l’anglais au « taki-taki52 » des Djuka pour parler avec un respect appuyé à l’homme qui se tenait debout devant le feu. 

	Bien qu’il soit de taille moyenne, recouvert uniquement d’un tissu rayé vert et blanc noué à l’épaule et qui couvrait ses jambes nues jusqu’aux genoux, sa pose était d’une dignité incomparable.  

	Trinidad lui parla avec humilité de la concoction d’un sérum anti-venin. 

	— Comment tu le fabriques ? demanda le Djuka. 

	— Tu prends le serpent. Coupe la tête, la queue, fais sécher. Bien sécher. Après tu fais la poudre. Bien broyer. Quand terminé, tu mélanges avec tafia ou un peu d’eau. Si tu aimes pas comme ça, tu essayes manger. Médicament protège un an. Après un an, tu fais encore. Si le serpent te mord, tu coupes la peau à côté la veine. Si il mord le pied, tu coupes sous le genou et tu mets le médicament trois endroits. Après tu coupes trois endroits sur le talon, et tu mets. 

	Avec ça tu ne prends pas l’acide ou citron. Et tu es guéri.

	Le Djuka sourit intérieurement : un sourire condescendant et mesuré. C’était un homme qui guérissait et il avait ses propres remèdes contre les morsures de serpents.

	Une autre silhouette se détacha de la zone sombre où les huttes ne semblaient pas bien solides. C’était un vieil homme nu au corps émacié recouvert d’argile blanche. Il vint s’accroupir devant le feu. 

	— Qu’est-ce que… demanda Michel.

	— Oh, lui ? Il se prépare pour la danse Jumbe, expliqua Démérara. Le Jumbe est en lui et il doit danser jusqu’à ce que le Jumbe part.

	— C’est quoi le Jumbe ? 

	— Les Djuka croient en ce diable. Tu as pas entendu les oiseaux Jumbe dans la forêt ? Ils viennent seulement la nuit. Ils volent tout doucement. Tu n’entends pas leurs ailes, juste leur cri. Y en a qui chantent : « Qui es-tu ? » D’autres chantent Whip-poor-will53. Enfin on dit comme ça en anglais. Je sais pas comment on dit en français. Les morts qui ne peuvent pas se reposer à cause de leurs crimes habitent dans l’oiseau Jumbe. Et tu vois il y a beaucoup des oiseaux comme ça dans la forêt en Guyane ! Les esclaves morts revenaient aussi dans les oiseaux Jumbe. Et quand ils criaient près d’une maison, alors le malheur allait venir dans cette maison. Mais ici les oiseaux Jumbe ne font pas de problèmes, parce qu’il y a un bon docteur avec des bons gris-gris. Les oiseaux ne font pas de problèmes ici.

	— C’est lui le docteur ? demanda Basile. 

	— Oui, le grand docteur de ces tribus du fleuve. On le demande de très loin. Moi-même, j’ai vu comment il soigne, dit Trinidad. Un homme est parti à la chasse : il avait entendu un oiseau. Un Djuka chassait le même oiseau. Alors quand l’homme a tiré, il a touché le Djuka. Le docteur à Albina a dit que le Djuka allait mourir. Mais ils ont fait venir ce docteur de la forêt. Il est venu avec des feuilles et il a lavé et bandé la plaie. Il a allongé l’homme sur un drap blanc. Il a dit de ne pas habiter avec sa femme pendant qu’il est malade, et que c’est une jeune fille qui doit s’occuper de lui. Chaque jour, un éclat de balle tombait de la blessure : on le voyait sur le drap blanc. Après neuf jours, il était guéri. 

	Pendant leur conversation, d’autres personnes s’étaient ajoutées au groupe. Des mères Djuka avec leurs enfants emmaillotés dans les bras, des jeunes filles bien apprêtées, avec les cheveux tressés comme des melons, la peau brillante enduite d’huile de palmier, de longues étoffes nouées aux hanches, des bijoux - bracelets et boucles d’oreilles en argent, perles autour du cou. Et toujours une scarification décorative sous laquelle du charbon avait été glissé, comme un tatouage en bas-relief dont les motifs ressemblaient à des traces de pattes d’oiseaux

	Tout leur corps, du front aux bras, était ainsi décoré et luisait avec l’huile des fruits du palmier. Trinidad caressa le bras de l’une de ces filles dont il avait traduit le nom par « belle gamine ». Pour les balatistes, il était normal d’avoir une copine dans chaque village Djuka. Mais pour un homme de deux mètres qui portait des bottes, il n’était pas question de faire l’amour : un comportement digne était requis.  

	Les enfants aussi étaient autour du feu, assis sur leurs petits sièges gravés, le plus près possible des flammes.

	— Ils ont toujours froid, ces gens-là, dit Démérara. À sortir et rentrer dans l’eau toute la journée : au soleil une minute et dans la rivière celle d’après. 

	Quelqu’un commença à battre le tambour et trois enfants quittèrent le feu pour se mettre à danser. Une vieille femme frappait des mains en rythme. Les fillettes attachèrent à leurs talons des liens où étaient enfilées des noix de cajou séchés puis rejoignirent la danse. Le claquement des noix ajoutait de nouvelles notes au thème de base du tambour. Les hommes et les femmes devinrent des fantômes qui s’agitaient à la lumière du feu. Tout le monde battait désormais des mains et une femme chantait. Bientôt, tous chantaient, à part le docteur de la forêt, qui observait avec détachement, et la créature rabougrie blanchie par l’argile qui, possédée par le Jumbe, fixait le feu en faisant abstraction des danseurs.

	Temporairement libérés de l’anxiété, les sens des deux Français étaient drogués par la chaleur, le repos, le crépitement des flammes et la répétition du rythme.  

	Chacun leur tour, les danseurs menaient le groupe. Les femmes dansaient en formant un angle droit entre leurs hanches et leurs talons. Elles dansaient avec les bras, les mains, les yeux et les hanches en frappant le sol de leurs pieds nus dans un rythme syncopé. Tandis qu’elles avançaient, leurs paumes couleur safran remuaient étrangement contre la peau foncée de leurs corps. Mais lorsqu’elles tournaient et se reculaient, c’étaient leurs hanches qui donnaient le rythme.

	— La prison… pensa Michel, la prison existe-t-elle ?  

	Maintenant qu’ils s’en étaient libérés, tandis qu’ils assistaient à ciel ouvert aux danses débridées des Noirs marrons, la prison paraissait irréelle. Était-il possible que quatre jours auparavant, ils aient dormi enfermés dans une case ? 

	— L’Afrique, disait le refrain, l’Afrique, la terre d’où nous venons.

	Ils avançaient à nouveau. Des colliers de perles rouges et bleues se balançaient verticalement depuis les nuques horizontales des danseurs, tandis que les seins des femmes qui avaient nourri de nombreux enfants pendaient comme les nids de loriots qui se balancent aux branches des arbres. Les chiens étaient également là pour apprécier le feu : des chiens faméliques dont les corps osseux ressemblaient aux paniers de pêche en bambou des Djuka. Des chiens sans doute trop maigres pour donner envie aux jaguars. Une femme souleva le bébé qui se tenait dans ses bras pour que son petit corps suive le rythme. De la rosée s’élevait de la rivière, en suspension comme un rideau en tissu qui séparait le village de la forêt proche. À travers ce rideau de gaze, la forêt montrait à nouveau, découpées dans du velours, les formes fantastiques de la nuit. 

	Les danseurs s’approchaient, tournoyaient, reculaient : les hommes droits ou accroupis, les femmes se balançant toujours vers l’avant. Aucun danseur ne se touchait jamais. Le tempo du tambour, des chants, des noix de cajou et des applaudissements s’accélérait. Vite, de plus en plus vite. C’était l’Afrique transposée dans la forêt sud-américaine, l’Afrique qui se maintenait de génération en génération sans l’aide de supports écrits. 

	Pour Michel, l’Afrique ne représentait que l’arrêt du La Martinière à Alger pour récupérer d’autres bagnards envoyés à la Guyane. Pour lui, la danse Djuka ne rappelait pas le grand continent-mère noir mais la forêt. La forêt, elle, était bien réelle. Il la sentait partout autour de lui. Ce village composé de quelques huttes formait un rempart protecteur contre elle. Pourtant, il savait bien que le village faisait partie intégrante de la jungle.

	C’était une clairière : un peu partout, des champignons vénéneux avaient poussé comme les huttes pointues. Des silhouettes noires étaient venues de cette jungle, des formes qui s’étaient solidifiées et avaient pris vie afin de danser au son des instruments de la forêt, du tambour fait d’un tronc creux et de cloches en grappes qui n’étaient que des noix de cajou séchées. 

	Des hommes qui avaient été enfermés si longtemps derrière des barreaux tremblaient devant cette liberté sauvage, comme ils avaient tremblé en entendant les singes hurleurs résonner dans la nuit. 

	Encore et toujours la même chose : une expression aveugle et fixe sur des visages noirs. Le ton de la musique qui diminuait semblant désormais provenir des profondeurs, aussi involontairement que la respiration. 

	Plus tôt dans la soirée, Trinidad s’était lui-même essayé à quelques pas, mais ses faibles forces, à l’image de son chapeau en feutre, tout abîmé, lui avaient fait cesser la danse. Il observait depuis son siège sur un triangle de rondins près du feu. Cela aurait pu être ses ancêtres, attirés par le mystère sombre de la forêt empiétant tout autour, qui prenaient forme à la lueur du feu. 

	Le sinistre vieil homme recouvert d’argile restait assis, immobile. Ce n’était pas encore l’heure pour lui de danser. Pas avant que le Jumbe ne le quitte. Peut-être la nuit suivante ou celle d’après, mais pas encore maintenant. Démérara fumait et tourna ses bottines afin qu’elles sèchent complètement. Le docteur regardait, pensait, se souvenait. 

	Pour les deux étrangers français, tolérés avec mépris autour d’un feu tribal, le rythme était devenu la drogue forte qui leur permettait enfin d’oublier, de tout oublier. Comme à Saint-Laurent où des hommes comme Antoine tentaient d’oublier en buvant.

	Le rythme continuait encore et encore, jusqu’à ce que Démérara, en se levant, n’interrompe ce moment en parlant à Michel. 

	— On a une lune d’eau, bégaya-t-il. Vous aurez peut-être la pluie demain.

	Eh oui, c’était la saison des pluies. 


CHAPITRE XII

	À quelle distance se trouvait Paramaribo ?

	Michel, secouant la mèche blonde qui était dans ses yeux, posa la question au vieux chef maigrelet des Djuka par l’intermédiaire de Démérara. Le balatiste, ses outils (éperons et ceinture-câble) jetés sur ses épaules, se tenait en haut de la berge et regardait Basile écoper leur canot de l’eau de pluie tombée dans la nuit.

	À quelle distance était la ville ? La lèvre noire supérieure du chef s’allongea comme pour mesurer la distance. 

	— Jusqu’à Paramaribo… Eh bien…

	Démérara traduisait :

	— Eh bien… si l’on marche du lever du jour au coucher du soleil, on n’y est pas. Si le deuxième jour on marche du lever du soleil jusqu’à minuit, on peut y arriver. Mais pour ceux qui n’ont pas l’habitude de marcher, il faut peut-être un troisième jour. 

	— Il ne sait pas qu’on n’y va pas en marchant ? interrompit Michel. C’est la distance en pirogue qui nous intéresse.

	Alors, Démérara expliqua que, pour les Djuka, la pirogue équivalait à de la marche, puisque la route était toujours une crique ou une rivière.

	Dans ce voyage vers Paramaribo, tel qu’il existerait par la suite dans la tête de Michel, certains détails revenaient invariablement. Il se souvenait de l’attroupement du groupe sur la berge pour les regarder partir. Les enfants Djuka, des boules d’énergie, toujours souriants ; Démérara paré pour sa journée de marche à la recherche d’arbres à caoutchouc ; une femme qui leur offrit des galettes de manioc et des bananes, assez pour tenir jusqu’au soir de ce probable troisième jour. Le docteur qui avait également un cadeau : un poisson séché. 

	À nouveau ce mélange surprenant de dédain et de gentillesse !

	Puis, les cris de Basile tandis qu’il évita de tomber à l’eau en essayant de prendre place à bord de leur canot percé qui tanguait ; les rires des Djuka devant les tentatives de manœuvre des fugitifs ; et les embardées incontrôlées de leur canot qui partait vers la droite puis vers la gauche. Ce n’est que lorsque Michel avait rétorqué :

	— Tant pis, on s’en remet au dieu Hasard, qui fait très bien les choses !

	Démérara avait traduit en taki-taki l’espoir insouciant du capitaine de ce minuscule canot fou. Les Djuka s’étaient écriés : 

	— Bonne chance ! 

	Cela n’empêcha pas Michel de penser :

	— Ils auraient tous été capables de nous dénoncer ! 

	Réaliser le pari qu’ils faisaient sur leur destin lui procurait un sentiment de prédestination : qu’un Michel Arnaud et son ami Basile parviennent sains et saufs à Paramaribo, qu’ils trouvent un navire au port, et si c’était le cas, qu’ils puissent - ou non - y voyager clandestinement et, lorsqu’inévitablement on les découvrirait une fois en mer, qu’on les laisse débarquer sans encombre dans un port d’attache neutre où le gouvernement n’aurait pas d’accord avec la France pour renvoyer les fugitifs vers la colonie pénitentiaire guyanaise. Michel sentait que toutes ces questions avaient déjà une réponse, qu’à un moment, mystérieusement, elles avaient été décidées. Les dés avaient été jetés et la loterie tirée. Il se voyait, avec Basile, diriger leur embarcation fuyante comme des agents involontaires dont le rôle était de réaliser ce dessein inévitable. 

	Durant ce premier jour morne et pluvieux, il était accablé par cette conviction de prédétermination. Aidées par le flot silencieux du courant, ses mains non entraînées manipulaient une pagaie djuka afin de le mener vers Paramaribo dans une direction déjà déterminée, décidée et sans autre alternative. Dire qu’il avait été assez naïf pour croire qu’un homme contrôle son destin ! 

	Les gouttes de pluie ressortaient sur la peau huilée et les cheveux crépus des Djuka qu’ils croisaient, remontant ou descendant le fleuve en pirogue. Une femme avec un bébé tenait un plateau en bois au-dessus de sa tête pour faire office de parapluie. Le crépitement de la pluie formait de grosses gouttes à la surface de l’eau avant d’être absorbées par la rivière. Il se souvenait de ces détails. 

	Le ciel s’était dégagé à la tombée de la nuit : il avait fait trop beau pour dormir. Ils avaient maintenu la pirogue au milieu de l’eau afin d’éviter les moustiques sur les berges. Seuls au milieu de la rivière désertée, ils avaient laissé le courant les entraîner, et trempaient leur pagaie par moments seulement. Aucun être humain n’était là pour leur rappeler qu’ils étaient des bagnards en fuite. C’est comme s’ils s’étaient autant détachés du passé et du futur qu’un oiseau sur une branche. Prédestinés peut-être, mais sereins car durant quelques heures magiques, ils s’étaient satisfaits d’être simplement vivants. Ils chantèrent – des bribes de vieilles chansons oubliées… des chansons de cabaret… Non pas que, heureux comme ils l’étaient, ils se souciaient du thème des chansons : ils chantaient simplement car il leur fallait exprimer le frisson de leur joie de vivre. Leur sérénité, leur joie, la tranquillité... La beauté, mystérieuse et solitaire, portée au sein d’une rivière qui s’écoulait au milieu de kilomètres de forêt sombre. La lune, haute et ronde, éclairait la nuit. La joie éclatait dans leurs cœurs et s’exprimait dans leurs misérables chansonnettes : leur seul moyen d’expression. 

	Leur joie se magnifiait dans ces chansons. Michel n’oublierait jamais cette joie. « C’était, repenserait-il souvent, une nuit unique de ma vie. »

	Le jour s’était levé pour eux. Ils avaient pagayé jusqu’à midi et se reposaient dans une crique ombragée, aux senteurs de jasmin où, la forêt, comme eux, semblait flotter. De tous côtés, elle était recouverte d’eau après les dernières semaines de pluie. Les criques avaient débordé et les inondations brillaient dans la forêt sombre : une lueur douce et vacillante comme les bougies éclairent les cathédrales d’une lumière tamisée. Cette lueur se multipliait et illuminait les feuilles en forme de cœur du moucou-moucou54, l’entrée soudaine puis la sortie d’un grand papillon bleu vif, les nénuphars roses, les fleurs blanches-neige aux longues étamines d’un vert brillant, la mousse des troncs tombés au sol et les gerbes d’orchidées : jaunes, lavande et violettes, vert pâle.  Assis sans bouger dans leur canot, ils entendirent, tout près – à portée de main – le grognement profond des oiseaux-tigre55 et ils pensèrent tout d’abord qu’un jaguar rôdait là. 

	Une pirogue djuka passa et le grognement cessa.

	Michel se souvenait que l’homme à son bord avait maintenu sa pagaie immobile pendant qu’il les observait, puis, après avoir grogné bruyamment, il la plongea doucement dans l’eau sombre de la rivière avant de disparaître dans l’une de ses courbes. Des chauves-souris, surprises par sa présence, retournèrent vers leur arbre creux en voletant et les oiseaux-tigre se remirent à grogner dans l’arbre fruitier. 

	Pendant longtemps, ce furent les seuls bruits…

	 —Tu penses à quoi, Basile ?

	—À la liberté. 

	—Oh, toujours la liberté avec toi ! Moi je pensais à ces Djuka. J’imagine qu’ils ne sont pas différents des autres sauvages, même si je n’en ai jamais vu d’autres. Je me disais qu’ils n’ont jamais l’air de faire ce qu’ils n’ont pas envie de faire. T’as pas remarqué ? Et j’en ai jamais vu un être fatigué ou qui semblait plus pauvre que les autres. Mais bon, il n’y a pas beaucoup de différence.

	— C’est vrai, répondit Basile sans grand enthousiasme.   

	— Et ils se contentent de si peu : un hamac, un pagne, quelques perles et quelques bracelets, c’est tout ce qu’ils achètent. Quand tous veulent si peu, alors chacun peut avoir ce qu’il veut. Leurs maisons et leurs canots, ils les fabriquent eux-mêmes. Imagine ne désirer que ça ! Maintenant, pense à une rue de Paris : tu n’aurais pas fait quelques pas rue de Rivoli que tu voudrais un millier de choses ! 

	Mais Basile ne répondit pas. La vie sociale des Noirs marrons ne l’intéressait pas. Michel demeura silencieux, comparant la vie en forêt à la vie parisienne – qui, dans ses souvenirs, brillait comme la vitrine d’une salle de spectacle. Là-bas, tous les désirs des hommes étaient possibles, toutes ces choses que les Djuka ne connaissaient pas.

	— Regarde les plaisirs des Djuka, par exemple : même leurs loisirs ne leur coûtent rien : ils les fabriquent eux-mêmes. S’ils veulent danser, ils dansent, et pour la musique, ils en jouent eux-mêmes. Oh là là !

	Qu’est-ce que Michel aurait donné pour assister à un agréable vaudeville ! 

	À bord du La Martinière, une des promesses que Michel s’était faites était de ne pas se morfondre, ni de regarder en arrière. Il avait rarement laissé son passé pénétrer la prison guyanaise où il s’était attelé à constamment préparer le futur. Mais désormais, à l’aube, peut-être, de sa liberté, il s’autorisa à se souvenir de Julie. Ah ! Ensemble, ils avaient connu la grande vie – bien que cela ait fini à la cour d’Assises.

	C’était étrange que ces nègres sauvages aient fait remonter tout cela à la surface. Regarder leurs plaisirs simples lui avait fait penser à toutes ces joies dont un homme peut profiter en Europe et particulièrement à Paris. 

	Dernier jour : de nombreuses pirogues djuka allaient et venaient sur la rivière. Des Djuka s’interpellaient et discutaient entre eux de pirogue en pirogue, même après qu’un virage sur la rivière les avait séparés par une forêt impénétrable. Les murs de verdure faisaient résonner leurs mots. Des troncs attachés en radeaux flottaient jusqu’à Paramaribo. Le paysage changeait : désormais, ce n’était plus de la forêt vierge. Elle était entrecoupée par des plantations et la cheminée des distilleries à sucre. Il n’y avait plus de magie désormais, uniquement des faits. Deux fugitifs dans une pirogue se dirigeaient vers un danger prédéterminé. Il y avait du danger. Ils se cachèrent dans une crique, ayant décidé d’attendre là et de terminer leur trajet grâce à la protection de l’obscurité. 

	Camouflés, ils écoutaient les voix de la rivière. Ces moments étaient chargés de suspens : dans quelques heures, ils sauraient si un bateau était amarré au port de Paramaribo et, juste un peu plus tard, s’ils pourraient se cacher dans ses cales. 

	Durant ces heures d’attente, un oiseau invisible poussa un cri plaintif et monotone.

	Maintenant que la fin était proche et que la magie avait disparu, Michel voyait ce que Paramaribo verrait : deux hommes blancs pieds nus, sans argent et ne parlant pas la langue du pays. Français et en fuite. Voyons, même les jeunes Djuka l’avaient remarqué ! Se faire autant d’espoir n’avait été que pure folie ! Pourtant… et si c’était leur liberté qui avait été prédéterminée ? Pourquoi pas ? Ce ne serait pas les premiers ! C’était parfois les équipes les mieux préparées qui s’étaient fait prendre ou qui avaient échoué quelque part sur la côte. Alors qu’ils savaient qu’un type désespéré, parti d’un coup de tête en forêt, sans s’être préparé (car il voulait échapper au camp mortifère de Kourou, peut-être), eh bien, cet homme avait réussi à s’enfuir, sain et sauf !

	L’espoir revint. D’ailleurs, se persuada Michel, le commissaire de police parisien n’avait-il pas prédit qu’il le verrait à nouveau ? 

	Une nouvelle nuit sur la rivière, et cette fois-ci, ils furent prudents. Ils pagayèrent à l’ombre de la rive puis rejoignirent le bord opposé : la lanterne rouge du poste de police de Lupreta était juste devant eux. Au loin, enfin, ils aperçurent un cargo accosté au quai. Ses hublots étaient allumés. Quelle chance incroyable ! Le bon Dieu hasard ! Ainsi, il était écrit qu’il y aurait un navire à quai dans ce port qui n’est visité qu’à plusieurs jours ou plusieurs semaines d’intervalle ! 

	Ils abandonnèrent leur canot au pied d’une volée de marches sombres et grimpèrent sur la rive. À la lisière de la rivière, à quelques mètres d’eux, se tenait un arbre qui servait de poste d’observation privilégié. Cachés derrière, ils prirent leurs repères. 

	Ils aperçurent une rue qui courait le long de l’eau : il y avait d’un côté la rivière où était amarré le bateau et, de l’autre, une rangée de maisons. Sur la droite se trouvait un parc herbeux ouvert et plus loin, une belle demeure qui brillait de tous feux : le palace du Gouverneur, sans aucun doute. Au-dessus, leur amie la nuit était encadrée par des feuilles de palmes tombantes. Droit devant eux, dans la rue au bord du fleuve, se dressait une maison d’angle. De la lumière sortait à travers une fenêtre en améthyste. 

	Dans le parc, une étrange femme indienne, drapée d’un linge blanc comme une statue, se dirigea vers eux avant de passer sous un lampadaire qui éclaira ses bras et ses chevilles qui arboraient des bracelets en argent, ainsi qu’un anneau en or dans son nez. Deux négresses en longues robes de calicot informes, telles deux bonnes sœurs au visage noir dans des vêtements criards, parlaient fort au coin de la rue, se séparant, reprenant la dispute et se séparant à nouveau. 

	Ainsi donc, pensa Michel, cela avait été écrit : ils arriveraient sains et saufs à Paramaribo où un navire les attendrait au port. Mais est-ce que ces négresses allaient finalement partir pour les laisser accéder au bateau ? 

	Lorsque les femmes s’éloignèrent enfin, c’est une voiture qui apparut au coin du parc et s’immobilisa devant la maison aux vitres en améthyste. Un homme sortit du véhicule pour aider une femme à monter sur la chaussée. La porte de la résidence était ouverte et un homme en livrée blanche se tenait à disposition. La lumière, provenant de l’entrée aux plafonds hauts, se répandait. L’homme portait des vêtements blancs longs et la femme, de grande taille, était ravissante dans une robe vert pâle. Ils restèrent un moment à rire et bavarder avec la personne qui restait dans l’automobile puis ils montèrent ensemble les marches. La lumière du lampadaire se posa sur les épaules blanches de la femme tandis qu’elle s’arrêta un instant pour crier joyeusement quelque chose à la voiture qui partait. La porte de la demeure se referma et l’automobile disparut sur la route au bord de l’eau. 

	C’était le moment de se glisser dans le navire… 

	La passerelle était vide et les quais déserts. Pieds nus et en silence, ils montèrent sur le ponton…  

	Cela avait été écrit : ils devaient embarquer dans ce navire. 

	Mais dans la partie obscure du ponton, ils étaient tombés sur des marins noirs. Il y eut des cris et des gesticulations. Michel s’était échappé en premier en redescendant la passerelle mais un officier de police se tenait à ses pieds. 

	Cela avait également été écrit. 

	Couchés l’un à côté de l’autre sur le sol d’une cellule, tous deux pris dans leurs pensées, ils savaient qu’ils avaient été attrapés - même s’ils n’avaient pas compris un mot de ce que le policier avait dit.

	Ils avaient été attrapés. Cela signifiait qu’ils retourneraient à Saint-Laurent par le prochain courrier. Ils allaient y retourner, y seraient jugés et punis.  

	Michel rompit le silence : 

	— De l’argent ! Si on avait eu de l’argent on aurait pu prendre un billet sur ce bateau pour Amsterdam !

	— Comment tu peux le savoir ? 

	— Parce que l’argent achète tout ! Avec une centaine de florins je suis persuadé qu’on aurait eu la vie sauve. 

	Mais Basile n’en était pas certain.

	— Oh ! cria Michel, je hais l’argent ! C’est parce que l’argent nous procure toutes les joies de l’existence qu’on viole la loi… c’est parce qu’on manque d’argent qu’on est condamnés, pas vrai ? Et maintenant c’est ce qui nous ramène à Saint-Laurent. Ah ! Saint-Laurent est une pieuvre qui déploie ses bras vers ceux qui n’ont pas d’argent ! 

	C’est avec cette pensée amère que se terminaient toujours ses souvenirs du voyage entre le village djuka et Paramaribo.  

	 


CHAPITRE XIII

	Dans le blockhaus de Saint-Laurent, c’est comme si cette excursion n’avait jamais eu lieu, comme si la terreur d’être perdu en forêt n’avait été qu’un rêve et que les Djuka possédés par le rythme avaient dansés autour du feu dans une hallucination fantastique. Quant à cette nuit d’extase sur une rivière tropicale, c’était comme s’ils s’étaient trouvés dans un monde parallèle où les choses qui comptaient ici ne comptaient plus du tout là-bas.

	Durant son arrêt mensuel, le petit courrier français (le Biskra) les avait récupérés à Paramaribo pour les ramener à Saint-Laurent.

	Ils arrivèrent à dix heures trente au son du tambour dans la cour de la prison. Les corvées revenaient en masse par la porte du Camp de la Transportation, retirant leurs chapeaux et levant les bras afin que les porte-clefs fouillent à la recherche d’objets interdits. Après l’appel, ce fut le retour dans les dortoirs et la vieille rengaine de la soupe infecte, de la viande avariée et du pain lourd et mou. 

	Rien n’avait changé. Au coin des rues, les libérés, débraillés et en haillons, étaient assis dans leurs brouettes. De l’autre côté du fleuve, Albina la Blanche se trouvait devant la forêt sombre. Tout était comme ils l’avaient laissé, si ce n’est que la forêt, qui avait autrefois symbolisé le futur, était désormais le passé et, qu’au lieu de rejoindre leurs corvées alignées pour l’appel devant leurs dortoirs, Michel et Basile avaient été emmenés dans le quartier de la Réclusion où se trouvait une cour avec cinq pierres blanches sur lesquelles était parfois assemblée la guillotine.  

	Les blockhaus se trouvent dans cette section disciplinaire où les détenus coupables de crimes ou d’évasion sont enfermés en attente de leur jugement. Ils sont allongés côte à côte sur un bat-flanc et attachés la nuit à une barre de justice conçue pour être fermée et ouverte depuis l’extérieur du bâtiment. Les hommes attendent là une semaine, un mois ou quatre que leur cas soit examiné devant le Tribunal Maritime Spécial56 qui se tient par intervalles plusieurs fois dans l’année. Ce tribunal peut infliger des peines de cachot, des années supplémentaires à leur condamnation initiale ou même la guillotine.

	Il est interdit de fumer et de jouer aux cartes dans le blockhaus. Une ou deux fois par semaine, ses occupants sont envoyés nus dans le jardin pendant que les surveillants procèdent à une fouille minutieuse. Les hommes sont nourris comme à l’accoutumée : viande, soupe, pain. On y parle beaucoup, particulièrement d’évasion, le crime qui les a presque tous envoyés en détention dans le blockhaus. On parle aussi de leurs possibles peines et de moyens pour améliorer l’ordinaire : comment obtenir du tabac, par exemple. 

	Ceux qui attendent leur sentence dans cette pièce glauque, à moitié dans l’obscurité, accueillent chaque nouveau venu comme une distraction. Là-bas, chacun a droit à son heure de gloire lorsque son histoire devient le sujet de conversation du jour. 

	Toutes ces histoires, mises bout à bout, forment une fantastique saga faite d’aventure, d’audace, d’héroïsme, de mort ou de capture, tellement commune au bagne de Guyane qu’on pourrait dire qu’elle fait partie du régime pénitentiaire. C’est à l’oral, de pénitencier en pénitencier, que les détails de ces victoires et de ces défaites sont transmis, contredits, corrigés, jusqu’à ce qu’enfin chaque bagnard soit en possession du dernier film à suspens. À travers eux, chaque histoire est transmise, rapportée aux nouveaux venus, aux hommes dont l’avenir tout tracé ne s’est pas encore réalisé et qui n’ont pas commis les crimes qui les emmèneront en Guyane. 

	C’est donc dans le blockhaus que Michel et Basile racontèrent leur histoire, qui serait un jour relayée à de jeunes Français qui n’avaient jamais pensé à la prison, mais qui par leurs actions se rapprochaient dangereusement de la Guyane. Les Brésiliens, Belges, Espagnols, Maltais et Français qui auront entendu leur histoire expliqueront comment des types s’étaient un jour perdus dans la forêt, et que c’est en se souvenant d’un certain arbre nu sur lequel se trouvait un perroquet vert qu’ils avaient repris le bon chemin.

	— Et de l’argent. Michel terminait toujours ainsi. Si nous avions eu de l’argent, nous ne serions pas de retour ici.

	— Oui, c’est de l’argent qu’il nous faut, commenta un parisien. Du courage, on en a, Dieu en soit témoin ! Et il en faut, du courage. Quand on ne connaît que la rue, la forêt fait peur. Je me demande parfois comment j’ai fait pour prendre mon barda et y aller tout seul. Je dois bien le dire, je l’aurais pas fait si j’étais pas arrivé à un point où tout est mieux que la prison. C’est à cause de l’injustice d’un surveillant à Charvein que j’ai compris que ça ne servait à rien d’essayer ! J’ai tué un type. Une querelle idiote à propos d’une femme ; une femme qui n’en valait pas la peine, d’ailleurs ! Ça s’est passé dans un café, et on avait bu… On était sortis des tranchées depuis peu, et on n’avait plus l’habitude de boire. Et puis tirer, est-ce que c’est pas ce qu’on avait fait toutes ces années durant la guerre ? Et donc je l’ai tué...

	Le gamin s’arrêta, et un frisson passa sur son visage pâle et sensible.

	— Mon père, dit-il, ne me pardonnera jamais. Ma mère m’écrit parfois, mais en cachette. Il lui a interdit de me contacter. C’est pour mon père que j’ai voulu bien me comporter ici. Je voulais qu’on se réconcilie.  

	Mais j’avais faim, j’étais malade et j’en avais marre de tout ça. Alors quand ce type à Charvein m’a parlé comme ça, faire le bien m’a paru inutile. À quoi bon travailler ? À la maison, les gens ne comprennent pas la Guyane et comment on doit se battre pour tenir le coup. C’est le désespoir qui m’a donné le courage d’essayer de m’enfuir. Ce jour-là, j’ai senti qu’il fallait que je parte. Je ne pouvais plus le supporter. Je ne pouvais plus attendre. Un camarade a mis un peu de nourriture dans ma musette et un autre un couteau pour me frayer un passage. Un autre m’a donné un papier avec l’emplacement des layons et m’a expliqué la meilleure façon de construire un radeau. 

	Ah ! un explorateur équipé de ses tentes, de ses fusils et de sa baignoire portable aurait éclaté de rire en me voyant paré comme ça pour affronter la jungle. Nous autres, les évadés, on pourrait être sélectionnés pour recevoir des médailles de la part des Sociétés de Géographie57 ! 

	Le premier jour était facile : j’ai suivi les layons des balatistes. J’avais à manger et j’étais tellement content d’être libre que je ne pensais pas au lendemain. Et puis les layons ont cessé et la nourriture aussi, naturellement. 

	Le deuxième jour, je n’ai pas vu le soleil : il n’a fait que pleuvoir. C’était torrentiel, à se demander d’où provenait toute cette eau. J’ai continué à avancer. Comme je n’avais presque plus de nourriture, je ne pouvais pas perdre une journée de marche à m’abriter. J’ai continué droit devant en dégageant le passage mètre par mètre. On avance doucement comme ça mais je n’ai pas besoin de vous le dire : vous le savez bien !

	Je suis ensuite tombé sur des arbres à épines et de la boue : je m’y enfonçais jusqu’aux chevilles. Des racines recouvraient le sol et elles avaient la forme des anneaux en fer qu’on nous attache aux pieds. Eh bien, les racines m’ont eu de la même façon ! Je suis tombé. Je pouvais pas me rattraper aux arbres à cause des épines. Le pire dans tout ça c’était les moustiques. Ils ne me laissaient pas tranquille. Il a bien fallu me reposer à la tombée de la nuit. Il n’y avait rien d’autre que de la boue pour m’asseoir, alors je me suis adossé à un arbre et j’ai attendu le matin en fumant une cigarette après l’autre tout en me battant avec les moustiques. C’était une nuit interminable.

	Lorsque le jour s’est levé, j’étais tellement raide à cause des courbatures que je pouvais à peine marcher. Mais j’avais pas le choix.

	Il y avait à nouveau des épines et des racines : je suis tombé tellement souvent que j’étais recouvert de boue. La sueur coulait sur mon front. J’ai marché une journée entière avant d’arriver à une crique. Je me suis alors dépêché de construire un radeau avant qu’il ne fasse sombre.

	Je me suis mis à couper des bambous et du moucou-moucou. Le moucou-moucou est léger comme du liège, vous savez… C’est comme s’il avait été conçu pour permettre aux bagnards de s’enfuir ! Il y en a plein le long des rivières. J’ai donc fabriqué mon radeau et j’ai mis un mât en bambou au centre. Je me suis déshabillé, j’ai suspendu mon sac et mes vêtements au mât et je me suis jeté à l’eau pour me refroidir. 

	Je n’ai pas pris la peine de me rhabiller. Je suis juste monté sur le radeau et j’me suis laissé flotter là où la crique voulait bien m’emmener. Elle s’est élargie et le courant est devenu plus rapide. Je respirais à nouveau lorsque d’un coup, le radeau a tapé sur quelque chose et il s’est retourné.  

	— C’était quoi ?

	— J’ai jamais su. Je me suis débattu longtemps, mais la crique était trop noire : je n’y voyais rien. Je sentais rien d’autre que l’eau fraîche. Plus de radeau, plus de musette. Tout était parti, la nourriture et les vêtements. J’étais tout nu, seul et perdu. Un Parisien livré à lui-même dans la forêt. Que faire ? J’ai nagé jusqu’à la rive. Pas de cigarettes pour me poser et réfléchir. J’ai décidé de passer la nuit dans la crique et de nager dans le sens du courant le lendemain. J’ai attendu… longtemps. Ça a duré une éternité. Par moments, j’enfonçais la tête dans l’eau juste pour échapper aux moustiques, une minute ou deux.

	Dès qu’il a fait jour, je me suis mis à nager. Je mourais de faim. Comme vous, je ne savais pas ce qui était bon ou pas à manger. Je voyais des fruits sans oser les avaler. J’ai nagé, et lorsque j’en pouvais plus de fatigue, je sortais de l’eau pour me reposer sur un tronc d’arbre. Il y avait des fourmis piquantes dessus et puis toujours des moustiques ! Je ne savais pas ce qu’était une bête humaine impuissante avant de me retrouver nu dans la forêt. 

	Je n’osais pas penser à la nuit, mais elle a fini par venir. J’étais trop épuisé pour rester dans la crique : je savais que je ne resterais pas conscient. Je m’endormirais et coulerais à pic : ce serait la fin. Alors j’ai décidé de grimper à un arbre. Je pourrais m’allonger dans un creux, peut-être assez haut pour échapper aux moustiques. Un Parisien, nu, montant à un arbre de la jungle… Aucun homme ne devrait naître aussi vulnérable.

	Encore une longue nuit à dormir par à-coups. Il n’y avait pas tant de moustiques que ça, mais des bestioles me grimpaient dessus et me piquaient. 

	Enfin, de nouveau le jour ! De nouveau le fort courant m’a emporté. J’ai vu alors que la crique où je me trouvais se jetait dans une plus grande, et là un canot était attaché à la berge avec une liane. J’ai entendu des voix. Après avoir grimpé la berge, j’ai marché vers les voix. Il y avait un feu avec trois hommes autour. C’étaient des blancs et ils parlaient français. Ils ont entendu les feuilles et les brindilles craquer sous mes pieds et ils ont tous sursauté. Pour eux, j’étais un fantôme. J’étais un fantôme nu, lacéré et en sang.

	J’ai vu sur leur visage qu’ils ont tous pensé la même chose : j’étais un fou perdu en forêt. Pourtant, ils m’ont donné de la nourriture. Ils m’ont laissé m’allonger dans leur carbet pour dormir. Personne ne m’a embêté à me poser des questions. J’ai dormi jusqu’à la nuit. Alors ils m’ont dit de me laver et d’enfiler quelques-uns de leurs vieux vêtements. « Bon », ils m’ont dit, « on est des libérés et toi, bien sûr, tu es en cavale. Mais qu’est-ce qui t’es arrivé ? » 

	Je leur ai raconté mon histoire. Ils auraient voulu que je reste, mais ils savaient que j’avais raison de partir avant que les chasseurs d’hommes retrouvent ma trace. Je leur ai dit que j’avais des camarades aux Hattes et que je comptais m’associer à eux pour partir par la mer. Les Hattes n’étaient qu’à un jour et demi de marche et il y avait un layon. 

	Je les ai quittés content : je pensais que la chance avait tourné en ma faveur. J’avais des vêtements et un peu de nourriture qu’ils m’avaient donnée. Eux-mêmes n’avaient pas grand-chose. Ils étaient partis saigner du balata et ils reviendraient deux jours plus tard pour vendre leur récolte. Au moins, ils m’avaient donné assez pour tenir jusqu’aux Hattes et j’étais plein d’espoir. 

	Je n’étais plus dans la zone de boue et d’épines. J’ai marché rapidement toute la journée et le soir je me suis fait un abri de fortune avec des feuilles. Le lendemain, j’allais atteindre le village : je fourmillais d’idées pour la grande aventure de l’évasion ! Et alors que le village était presque en vue, ils m’ont attrapé. Des chercheurs d’hommes sur la piste d’autres fugitifs m’ont trouvé. 

	C’était terminé. J’ai levé les mains. Retour en prison, punition… toute cette souffrance pour rien. C’est la loterie, peu d’entre nous y arrivent. Mais ça vaut le coup de tenter. Je ne perds pas espoir.

	Michel compléta les bribes de cette histoire avec ses propres souvenirs. 

	— Est-ce que ça a duré longtemps ? C’était interminable !

	Bien sûr, une telle nuit pouvait sembler interminable. Il revit ces moments où des rayons de lune étranges et irréels se faufilaient dans la forêt. Il revit les arbres sombres, les lianes et la peur qui s’immisçait…

	Désormais, ils étaient dans le blockhaus à attendre que le tribunal statue sur leur sort. 

	Un jour, le porte-clefs apporta une nouvelle : on racontait que Dieudonné s’était à nouveau échappé ; cette fois-ci de la prison de Cayenne. Un occupant du blockhaus se souvint qu’il s’était déjà enfui des îles. Il avait fabriqué un radeau avec des bananiers… simplement quelques troncs de bananiers qu’il avait attachés ensemble. Voilà tout ce qu’il avait eu pour affronter les grandes vagues de la côte Atlantique. Et son courage. Personne n’aurait pu le secourir. Son seul espoir était une mer sans navire. La Loi Internationale valide la règle voulant qu’aucun pavillon étranger ne s’approche à trois kilomètres58 des îles du Salut. Les seuls bateaux qu’il aurait pu croiser seraient français et pour un bagnard sur un radeau, cela rimait avec arrestation et punition. D’un autre côté, il y avait l’océan plein de requins. Il fallait être un sacré bonhomme pour tenter de s’échapper des îles ! Mais il faut dire que Dieudonné était un homme. Ils étaient tous d’accord là-dessus. Et lorsque des bagnards guyanais parlaient d’un homme, cela voulait dire être fort, audacieux, défiant, avec un esprit indomptable, quelqu’un qui ne renonçait jamais à être libre et ne trahirait pas un camarade.

	Voilà ce qu’était Dieudonné, s’accordaient-ils à dire. Il était même plus que ça : il était chanceux. Est-ce qu’il n’avait pas échappé à la guillotine, à Paris ? C’était en 1913 : tous les membres encore vivants de la bande à Bonnot avaient été condamnés à mort. Les cellules de la prison de la Santé s’étaient ouvertes, et l’un après l’autre les trois hommes s’étaient dirigés vers la guillotine. C’était au tour de Dieudonné. Mais c’était sans compter que sur son lit de mort, Bonnot avait déclaré que Dieudonné n’avait pas participé au dernier hold-up. Et c’est ainsi qu’à la dernière minute, on avait commué sa peine en travaux forcés à perpétuité à la Guyane. La chance avait été de son côté.

	Cette chance l’avait suivi en Guyane car il avait atteint la rive sur son piètre radeau. Bien sûr, il s’était fait attraper et avait pris deux ans de réclusion cellulaire à Saint-Joseph. Mais il avait survécu à cela et avait eu la chance d’être transféré sur la terre ferme, à Cayenne. Et il avait à nouveau pris le large. Allait-il réussir ? 

	— Hé, dit le porte-clefs, Dieudonné, c’est rien comparé à Allut ! C’est Allut qui détient le record des évasions. Il est toujours en train de s’échapper. Il ne renonce pas. Il est venu ici en 1915 avec une peine de vingt ans. Il s’est enfui en 1916 à Paramaribo, en Guyane hollandaise, a été arrêté à bord d’un navire à destination de Java, jugé par le tribunal et a pris deux ans de plus. L’année d’après, il a volé un bateau et s’est enfui avec sept types. Le courrier français les a croisés au large de Démérara : ils ont pris trois ans de plus. On en était à vingt-cinq. Il disait jouer sa vie pour être libre. Deux ans après, il était de nouveau en mer et il a pris cinq ans de plus. Il a attendu quatre ans avant de recommencer : il avait été déclaré tuberculeux et envoyé au Nouveau Camp. C’est de là qu’il avait à nouveau pris la mer, accompagné de six hommes, avant de s’envaser en face de Nickérie. Sur les sept, quatre moururent : seuls trois revinrent à Saint-Laurent pour être punis. En attente de son jugement, Allut s’enfuit en sciant les barreaux de sa cellule et il profita de la sieste de midi pour voler un bateau au village Chinois. Ensuite, il s’arrêta au camp des Invalides pour prendre des provisions et persuader quelques camarades de l’accompagner. Un coup d’œil à son embarcation, sans gouvernail et dont le mât avait été fait avec une vieille chemise et un pantalon. Seul un homme fut assez téméraire pour accepter. C’est donc à deux qu’ils prirent la mer, avec quelques bananes, des patates douces cuites dans la cendre et cinq miches de pain. Cinq jours plus tard, au large de Marowana, en Guyane anglaise, leur embarcation s’est retournée. Allut a survécu en nageant mais son camarade s’est noyé. Nouveau retour pour être puni et cette fois pour deux évasions : une première du camp des invalides, une autre de la prison de Saint-Laurent. Deux fois cinq, dix ans supplémentaires. Celui lui faisait un total de trente ans.

	Ils l’ont envoyé aux îles où il a volé trois mille francs à un gardien pour une nouvelle évasion, évidemment. On l’a attrapé et envoyé à Saint-Laurent pour son procès… C’était il y a huit ou neuf mois.

	Oui, ils s’en souvenaient tous.

	— Eh bien, j’étais à bord du bateau qui le ramenait. Ils nous avaient mis à la proue. On était un sacré paquet, et malades comme des chiens, pour la plupart d’entre nous. Une fois pris dans les rouleaux, c’est terrible. J’étais à moitié endormi quand j’ai entendu des coups de revolver. Deux surveillants tiraient dans la mer. Que s’était-il passé ? Le type à côté de moi dit que quelqu’un avait sauté. Il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Un gardien est venu sur la proue faire l’appel. Il manquait deux types : Allut et un autre. Personne n’a pris la peine d’arrêter le bateau. S’ils avaient survécu aux balles, ils s’étaient sûrement noyés. Mais ils débarquèrent tous les deux au camp des Invalides, ont pris à manger, un bateau et avaient disparu avant que quiconque ne puisse les signaler. Depuis, on n’a rien entendu... Peut-être qu’ils ont réussi leur coup.

	— Il aura bien mérité sa liberté ! Michel rougit d’admiration devant l’héroïsme de cet homme. 

	Une autre nouvelle vint rompre l’ennui de la vie dans le blockhaus - la monotonie de la soupe, de la viande et du pain, de la fouille au corps, des porte-clefs soudoyés pour faire rentrer du tabac qu’on revendait, et des histoires d’évasion qu’on ne cessait de raconter. On disait désormais que le bateau de prisonniers devait bientôt arriver et qu’à son bord se trouvait Gabriel Mourey. Le porte-clefs avait eu cette information d’un fonctionnaire (car les fonctionnaires ressentent une fierté de collectionneurs à harponner le dossier des célébrités.) Mourey avait volé un banquier de New York, Shattuck, en enfermant les habitants de la maison dans la cave à vin pendant qu’il prenait le large au Mexique avec les bijoux de famille. Mourey était une célébrité, un As, sans aucun doute ! On disait que Shattuck avait dépensé une fortune pour le traduire en justice. 

	[image: Image]

	La vie typique des libérés durant le doublage. Cette existence est redoutée par les bagnards.

	Les hommes du blockhaus entendirent le sifflet mélancolique du navire à l’arrivée. Ils pensaient tous que Mourey serait envoyé aux îles. Il constaterait qu’il fallait être un bonhomme (un Dieudonné) pour s’enfuir de ces îles qui se trouvaient au large des côtes, dans un tourbillon de mers agitées où le courant du Nord-ouest se fracasse sur des bancs de dangereux rochers, tandis qu’entre ces derniers et la terre ferme, d’énormes vagues égrainent la côte. Quel lieu que ces îles pour les incorrigibles - ceux qui étaient épris d’évasion – et les prisonniers politiques isolés sur l’île du Diable ! On aurait dit qu’elles avaient été conçues sur-mesure pour servir de lieu sans espoir pour les parias.

	Dans le blockhaus, certains hommes connaissaient les îles. Michel écouta. Basile ne serait pas envoyé là-bas cette fois-ci puisqu’il s’agissait de son premier délit. Mais Michel connaîtrait bientôt la réclusion cellulaire sur Saint-Joseph. 

	Les semaines passèrent et le tribunal ne tarderait plus à siéger. On attendait certains de ses membres sur le Biskra qui arriverait dans quelques jours. 

	Le porte-clefs avait aperçu Mourey. Il raconta que son surnom à bord du La Martinière avait été « bébé » et qu’on en aurait dit un, avec sa voix de femme et ses manières douces. Il avait confié au porte-clefs qu’il ne pensait pas avoir mis en danger la vie de la famille de Shattuck. Il avait même vérifié le nombre de mètres cube d’air nécessaire à la survie d’un homme durant une certaine période et, d’après ses calculs, on les aurait secourus avant que le temps ne manque. 

	— Peu importe, commenta Michel. J’imagine que les Shattuck se fichaient bien de savoir si Mourey avait eu l’intention ou non de les étouffer.

	Mais Le Biskra, qui transportait leurs juges, était à l’approche. Ils entendirent son sifflet…

	Il déposait également un nouvel arrivant pour le blockhaus. La porte s’ouvrit. Un homme fut jeté à l’intérieur et la porte se referma. Durant un instant, Michel ne le reconnut pas tant il avait changé depuis cette nuit où ils avaient tous planifiés leur évasion. Pourtant, il s’agissait certainement de Verne. Il était court sur pattes, avec un corps carré, une grande tête et des traits qui se seraient mieux accordés avec une carrure plus imposante. Et il avait ce grain de beauté sur le menton, légèrement sur la gauche. C’était bien Verne, mais il était seul. Où étaient Eugène Bassières et Bernard ?

	Verne secoua la tête, comme si ces dernières semaines l’avaient renvoyé, muet, au blockhaus de Saint-Laurent. Ils le laissèrent seul, dans ce silence triste, un bras couvrant ses yeux pour éviter de voir ce qu’il craignait.

	Il semblait indifférent à ce qui se déroulait autour de lui. Puis, un jour, il se leva pour demander à Michel de lui raconter son évasion. Il ne sembla pourtant pas y prêter attention : il se laissait entraîner par ses propres souvenirs puis posait des questions qui indiquaient qu’il n’avait pas écouté. Tout à coup, il se mit à parler. Il le fit d’abord doucement, avec un douloureux effort, essayant de se débarrasser de ce cauchemar en le racontant dans un flot de paroles.

	Eugène voulait organiser une révolte, rappela-t-il à Michel. Personne n’avait voulu le suivre et Bernard avait fini par le convaincre de tenter une nouvelle évasion. 

	Oui, Michel se souvenait de cela.

	Ils étaient donc partis prudemment pour le Venezuela : on disait que le pays n’avait pas d’accord d’extradition les obligeant à renvoyer les fugitifs à la colonie pénitentiaire. Michel se souvenait sûrement qu’ils souhaitaient y refaire leur vie. Bernard avait rappelé à Eugène la rumeur de cet évadé français qui était devenu chef de police à Caracas.  

	Ah oui, Michel aurait tellement aimé avoir les moyens de partir par la mer ! 

	Alors, avait ajouté Verne, Michel se souviendrait aussi qu’ils étaient un groupe de neuf hommes et qu’ils comptaient atteindre la liberté dans une pirogue : un tronc d’arbre creusé, de neuf mètres de long auquel ils avaient rajouté une quille, un gouvernail et une voile. Un seul homme parmi eux s’y connaissait en navigation. C’était un vieux marin du nom de Pierre…

	— Il avait un tatouage sur le cou ? demanda Michel.

	Oui, il l’appelait « l’œil de la police » se souvint Verne. Il y avait des pensées, « en souvenirs de ma mère », disait-il toujours.

	Ainsi c’était bien le Pierre qui avait partagé la même cage que Michel, il y a si longtemps.

	Verne reprit : Pierre avait été leur timonier puisqu’aucun d’entre eux ne connaissait la mer et l’eau les terrifiait autant que la forêt pour un Parisien. Ils étaient donc partis en plaçant leur confiance en Pierre. La nuit avait camouflé leur départ de Saint-Laurent et la marée descendante avait poussé leur canot sur le fleuve.

	Michel dit que ce soir-là, il s’était tenu allongé, éveillé dans la forêt, pensant à leur départ et espérant que la marée ait été en leur faveur.

	Mais la pluie avait été forte et incessante : ils avaient dû écoper avec leurs gamelles en fer. Lorsque le temps s’était soudainement amélioré, ils avaient hissé la voile et un vent favorable les avait emportés, comme prévu, directement vers la mer. Il fallait désormais dépasser les puissants rouleaux qui se brisaient inlassablement le long de la côte. Si seulement ils pouvaient éviter les deux Guyane (hollandaise et anglaise) devant lesquelles ils devaient passer en route pour le Venezuela ! 

	Ils avaient rapidement été poussés de l’embouchure du Maroni vers l’océan. Devant les Hattes, ils avaient à peine eu le temps de faire le signe de croix en murmurant « Mort ou libre ». 

	Une fois sur l’océan, la mer avait été magnifique : une mer d’huile. Le vieux Pierre n’avait jamais rien vu de tel. Les autres non plus, d’ailleurs. Chaque vague avait été calme, calme d’un bout à l’autre de l’horizon. Tout était facile : pourquoi s’étaient-ils autant inquiétés ? Ils bavardèrent et rirent pendant que leur bateau filait dans un océan argenté. La mer était si douce qu’aucun d’entre eux n’avait pensé à prêter attention au ciel – à part Verne qui avait remarqué qu’une épaisse couche d’étoiles y avait été saupoudrée. Ils avaient oublié le ciel jusqu’à ce que Pierre ne maugrée que des nuages étaient en train de se former. Brusquement, la lumière disparut du ciel et de la mer : ils furent plongés dans l’obscurité la plus totale. Les vagues frappaient les bords de la pirogue et sous eux, la mer se déchaînait. Le bateau était secoué de toutes parts comme un pantin. Ils réalisèrent que leur sort était entre les mains d’un seul homme : Pierre. Personne ne s’y connaissait suffisamment pour le relayer. Au fil des heures, ils l’observèrent avec plus d’inquiétude encore que la mer. Leur vie dépendait de sa force et du bon sens de ses choix. Par moments, ils lui allumaient une cigarette ou lui donnaient une gorgée de tafia. Toute la nuit, il tint la barre d’un air sombre : cap sur le Venezuela. Au petit jour, il n’avait pas bougé de son poste. Durant la journée, le bateau remua sous un soleil de plomb, après avoir remué dans l’obscurité. Pierre le menait toujours en direction de la liberté. 

	Il fit nuit à nouveau et le démon de la mer continua à se déchaîner. Comme une chaîne de montagne, les vagues s’accumulaient, s’empilaient, désormais noires dans la nuit. Tremblant de froid et de peur, les hommes écopaient et, en effectuant cette tâche, ils observaient les muscles de Pierre pulser sur ses bras. Était-il en train de perdre prise ? Combien de temps pourrait-il continuer ainsi ? Sa force et son endurance étaient inégalées. Après quarante-huit heures, il déclara qu’il devait se reposer : « Il faut qu’on aille à terre ». 

	Sa voix était si fatiguée que ce fut à peine un murmure, le son d’un homme qui a perdu toute force. Ils dirigèrent l’embarcation vers le Sud, sans savoir s’ils arriveraient au Suriname ou à Démérara, en Guyane hollandaise ou anglaise. 

	Avec ce changement de direction, les rouleaux les balayaient si fort que la ligne floue de la côte s’assombrit et sembla se jeter vers eux. Quelle côte était-ce ? L’eau était boueuse et peu profonde. 

	— Ce sont les marécages de Nickérie, avait dit Pierre. 

	Les hommes avaient senti leur gorge se nouer : Verne s’était souvenu du vieux Raynal qui s’était levé de son sommeil pour leur dire que les Hollandais appelaient Nickérie le « tombeau des Français », car beaucoup de fugitifs avaient vécu leur dernière heure dans cette boue. Et il s’était demandé combien d’autres, dont on pensait qu’ils avaient atteint la liberté, se trouvaient à côté de ceux dont on connaissait la fin ?

	— C’est Nickérie.

	Devant eux se trouvait la forêt dans laquelle la mer pénétrait jusqu’à disparaître. Des centaines d’arbres morts et désolés étaient érigés dans l’eau. Et les vagues se jetaient dans cette forêt immergée. 

	— Sautez ! leur avait ordonné Pierre. 

	Tout le monde avait obéi.

	— Sautez et retenez la pirogue !

	À moitié enterrés dans la boue, ils avaient opposé leur force commune aux rouleaux. Une grosse vague arracha la pirogue de leurs mains et l’emporta vers le tronc d’un arbre au sol, avant de se retirer et de la laisser là. Avec difficulté, les hommes sortirent de l’eau pour atteindre l’arbre. En silence, ils observèrent les alentours. La marée était descendante. Quatre cent cinquante mètres plus loin, la forêt inondée poussait dans cette boue dégoûtante… une forêt diabolique dont les arbres sinistres aux racines nues s’étendaient dans la vase. Ces racines jaune pâle faisaient penser aux pattes des crabes géants. La forêt semblait portée par la mer, et des régiments entiers de crabes jaunes venaient à leur rencontre avec, sur leur dos, des arbustes verts – similaires aux fourmis parasol59 qui transportent des morceaux de feuilles comme fardeaux. 

	Dans une telle forêt, il était impossible de débarquer : à tout moment, la marée se retirait, dévoilant la vase gluante de ce banc de boue. Les moustiques leur tombaient dessus comme des gouttes de pluie. Tel était leur sort… Pierre s’était déjà assoupi, épuisé par la fatigue. Rien n’était possible avant la marée haute. Durant ce temps, Pierre pouvait se reposer.

	Le soleil se coucha enfin. Une nouvelle lune se leva. L’eau revint pour mouiller les branches les plus basses de leur arbre, flottant et s’abaissant dans l’indécision apparente des marées, jusqu’à atteindre peu à peu le niveau de la pirogue échouée. 

	Pierre s’éveilla. « Il faut la pousser », indiqua-t-il. Ils tirèrent doucement pour libérer la pirogue de l’arbre puis la poussèrent vers la mer, où ils devraient à nouveau batailler avec le déferlement des rouleaux. 

	Lorsque le jour se leva, la côte du « tombeau des français » avait disparu et ils étaient de nouveau en pleine mer, en route pour le Venezuela. Seulement, ils flottaient désormais dans un calme infini sous un soleil de plomb. Dans le désastre au large de Nickérie, leur réserve d’eau était tombée, ce qui signifiait qu’il leur faudrait faire un autre arrêt. Tant qu’ils supporteraient la soif, ils continueraient d’avancer. Ils voulaient tous s’éloigner au plus vite des marécages. 

	Endurer la souffrance, encore un peu plus loin. Il leur fallait s’encourager les uns les autres, car la force de Pierre coulait dans ses bras. C’était aux autres de fournir la force mentale. Verne se souvenait comment Eugène les avait fait rire et de Bernard qui parlait de liberté. D’après lui, il y eut encore trois jours avant qu’ils ne se résignent à rejoindre la terre ferme. Il n’était pas certain de l’heure. Leur arrivée s’était bien passée : en Guyane hollandaise, de sympathiques villageois noirs leur avaient offert de l’eau et de la nourriture. Après quarante-huit heures de repos, leur moral était au beau fixe. La victoire était déjà acquise. Lorsqu’ils poussèrent leur bateau vers le large, les nègres les encouragèrent en criant « hourra ! », et, du bateau, les évadés répondirent avec de vibrantes chansons de liberté !

	Le matin du deuxième jour, ils approchèrent du Sud-est de Trinidad et, de là, ils pouvaient apercevoir le Venezuela ! Le jour suivant, ils débarquèrent pour la dernière fois. Le vent s’était levé durant la nuit. Un vent léger au départ, puis les étoiles avaient cessé de briller et de gros nuages noirs avaient recouvert le ciel. Peu importait : c’était leur dernière nuit avant de vivre en hommes libres. Le vent souffla plus fort et emporta le canot vers l’Ouest. Eh bien ! C’est à l’Ouest qu’était le Venezuela. 

	Verne se souvint des mots d’Eugène :

	— À cette allure, c’est au Panama qu’on sera demain, pas au Venezuela !

	Ce furent les derniers mots prononcés par Eugène puisque l’embarcation se renversa brusquement. Il y eut peut-être des cris, mais Verne n’en était pas sûr. Tandis qu’il se débattait, tentant de rejoindre le canot qui remuait comme un bouchon de liège sur des vagues noires, il n’entendit que le vent et la mer.

	Deux hommes avaient atteint le bateau avant lui. Les six autres n’étaient plus là. Seuls trois hommes s’accrochaient désormais au canot qui flottait dans une obscurité effrayante.

	Le matin vint et, à sa faible lueur, ces trois hommes se reconnurent : il y avait le petit Italien brun, Bernard et Verne. Autour d’eux, de l’eau. Une mer calme s’étirait, continue, sur des kilomètres à l’horizon. Quelque part sous ce bleu brillant, six hommes pleins d’espoir avaient disparu. Parmi eux se trouvaient le brave Pierre et Eugène Bassières…

	Michel pensait qu’il ne pouvait plus rien ressentir, mais il savait désormais qu’il avait aimé Eugène. Il l’avait aimé pour sa sincérité, le courage de ses pensées. En prison, où la force physique est si commune, personne ne s’intéresse à la force mentale qui le distinguait des autres. Le courage d’Eugène était rare parmi les bagnards. Il savait aussi comment transformer en mots la rébellion de l’âme, qu’ils ressentaient tous mais ne pouvaient exprimer eux-mêmes. Il n’y aurait personne d’autre comme Eugène… et ses yeux ! Il se souviendrait toujours de leur flamme. 

	Michel réalisa alors que Verne avait continué à raconter son histoire. Il expliquait désormais comment les trois hommes s’étaient désespérément accrochés au canot. Ils étaient vivants, certes, mais leur sort était terrible. Épuisés, affamés, assoiffés, accrochés à un bateau en déroute sur une mer déserte.

	La journée était passée sans qu’ils ne croisent de navires au plus loin de l’horizon.  

	Durant la nuit, l’Italien s’était mis à parler de façon étrange : il apercevait la terre et sentait le fond sous ses pieds. Il allait marcher : est-ce que les autres allaient en faire de même ? C’était affreux à entendre, raconta Verne. L’italien lâcha le bateau. C’en était fini de lui.

	Les deux survivants sentirent leur force s’échapper durant les moments sombres de la nuit, comme si le cours des choses ne pouvait plus être inversé. 

	Le matin suivant apporta une mer calme : le soleil se leva sur un océan radieux. 

	— Pourtant, pensèrent-ils, c’est aujourd’hui que nous allons mourir… 

	Une autre journée s’était écoulée, ses heures traînant en longueur, et au crépuscule, un des deux hommes, sans dire un mot, se mit à nager. Il nagea sur une centaine de mètres, sans se retourner après qu’on l’eût appelé, faiblement. Il disparut d’un coup. Bernard (qui avait eu besoin d’argent pour acheter l’amour de la belle Casque d’Or) n’était plus.

	— À cause du désespoir ou de la folie ? 

	Verne ne pouvait répondre.

	Il s’ensuivit des heures de solitude angoissante. Son passé tourna en boucle dans sa tête. Ce passé laissa place à un avenir imaginaire : il le voyait aussi clairement que les étoiles qui brillaient si fort qu’elles lui rappelèrent les petits lampions de lumière qu’ils avaient accrochés le long de l’eau calme et sombre. L’angoisse l’avait quitté et il avait désormais d’étranges visions lumineuses. 

	Lorsqu’il fit jour, il vit devant ses yeux incrédules la ligne basse des côtes vénézuéliennes. À moins qu’il n’ait perdu la tête. Était-ce vraiment la terre ou un mirage de son cerveau épuisé ? Est-ce que la marée montante était bien en train de pousser doucement son canot vers le littoral ? Il aperçut alors la mangrove et distinguait les pâles racines qui sortaient de l’eau, et un peu plus loin, un bout de plage de sable. 

	Il lui fallait rejoindre cette plage : la marée ne devait pas l’entraîner au loin. Peut-être que cette côte n’était pas plus réelle que celle sentie par l’italien sous ses pieds, pas plus réelle que ses visions brillantes de la nuit. Mais il lui fallait tenter le coup. Il lâcha le canot et nagea dans le sens du courant. Il était pris d’une force qu’il ne se connaissait pas et redoubla d’efforts jusqu’à avoir pied. Alors il se mit debout et trébucha dans l’eau peu profonde avant de s’évanouir sur le sol béni de cette petite plage blanche. 

	Lorsqu’il s’éveilla, deux nègres étaient debout à l’observer. 

	Il ouvrit la bouche pour parler. Il tenta de dire qu’il avait soif mais il ne savait pas si les mots étaient sortis de sa bouche. Peut-être qu’il n’avait fait que haleter. Pourtant, on comprit le message : l’un des hommes lui donna un peu de rhum. Debout au-dessus de lui, les hommes débattaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. Était-ce de l’anglais ou de l’espagnol ? Si c’était de l’espagnol, il était libre ! Pour l’anglais, c’était moins sûr : ils pouvaient être sympathiques, ou, au contraire, le livrer aux autorités. C’était la loterie. Encore un pari avec le destin. 

	Malgré tout cela, ses yeux s’étaient fermés car ses dernières forces étaient parties. Il sentit qu’on le soulevait et il fut placé au fond d’un bateau. Il sentit qu’on poussa la barque et fut pris d’effroi. Il se redressa pour demander quelque chose. Les hommes, qui ne comprenaient pas, secouèrent la tête. Parlaient-ils anglais ou espagnol ? 

	— Espagnol. 

	Il se souvint que, dans sa conscience diminuée, il se répétait que c’était de l’espagnol.

	Il avait fait un effort suprême pour se concentrer. Il était trop faible. Mais il fallait qu’il sache : peut-être qu’ils parlaient espagnol. Peut-être qu’ils se rendaient dans un port vénézuélien. S’il savait, il pourrait dormir. 

	Il demanda à nouveau :

	— Venezuela ? 

	— Non. 

	Alors c’était des Anglais. Était-il possible qu’il soit revenu d’entre les morts pour… ça ? Le vent remplissait les voiles. Il se souvenait d’une forte odeur de poisson. Il s’agissait donc d’un bateau de pêche, mais à quel port se rendait-il ? Il ouvrit ses yeux et remarqua que le soleil était sur sa gauche. Ainsi, ils se dirigeaient vers le Sud. En comprenant cela, le rideau noir de l’inconscience se baissa. 

	— Ah ! conclut Verne, j’avais fini par arriver au Venezuela, tout ça pour me faire prendre par des noirs anglais !

	Lorsqu’il eut terminé son histoire, le blockhaus était silencieux. Que pouvait-on dire à un homme qui avait foulé le sol de la liberté ?

	 


CHAPITRE XIV

	Le tribunal siégeait et fixait la peine des prisonniers du blockhaus : six mois, un an, deux ans ou trois ans de réclusion sur l’île Saint-Joseph. Et puisqu’on allait les condamner à l’isolement, les hommes parlaient. Même les plus réservés en profitaient pour s’exprimer tant que cela était encore possible. Désormais, il n’était plus question d’évasion mais de savoir ce qui allait prochainement leur tomber dessus, alors que rien ne les y avaient préparés. Pour certains, comme pour Michel, il s’agissait de leur première expérience aux îles et ils se posaient beaucoup de questions.

	Les îles… le cauchemar des bagnards de la grande terre. Comment étaient-elles véritablement ? 

	— En les apercevant, déclara Verne, vous les trouverez charmantes. Trois petites îles si proches qu’en arrivant, on pourrait penser qu’elles sont à un jet de pierre les unes des autres. Mais il y a un fort courant entre elles, surtout entre l’île du Diable et les autres. Un canot de six hommes peut ramer pendant vingt minutes pour atteindre l’autre bord, et certains jours c’est tout simplement impossible. Il leur a fallu installer une sorte de câble entre Royale et Diable pour s’assurer que les provisions y parviennent. 

	— À quoi elles ressemblent ?

	— Eh bien, Royale fait dans les soixante mètres de haut, mais comme elle est en pente, ça paraît plus élevé. Le sommet est plat, c’est là qu’est la prison, et aussi l’hôpital avec son phare, et puis une petite église et le logement des surveillants. Il y a une forteresse pour le régiment des soldats noirs : la plupart viennent de Martinique. La résidence du commandant est à mi-pente. Et puis bien sûr, il y a les quais avec deux entrepôts. Mais les navires n’y accostent pas, il faut les rejoindre en canot. 

	L’île fait moins de deux kilomètres de long. Diable est encore plus petite. Le temps de fumer une cigarette que tu en as déjà fait le tour. Mais parce que Dreyfus y a séjourné, ce minuscule caillou a donné son nom à la colonie au complet60. Quand on pense que la plupart des cinquante mille bagnards qui sont venus ici ces soixante-quinze dernières années n’y ont jamais posé le pied !

	Cependant, les hommes dans le blockhaus ne s’intéressaient pas à l’île du Diable. Royale, oui, car c’est là qu’ils iraient probablement au terme de leur peine d’isolement. Mais c’était surtout de Saint-Joseph, l’île des punis, dont ils se souciaient. 

	— Parle-nous de Joseph. 

	— Joseph… Verne pesait ses mots. Joseph, c’est la réclusion. L’île fait à peu près la moitié de la taille et de la hauteur de Royale. Un petit chemin sinueux s’élève après le quai et longe les maisons des surveillants. À mi-chemin, il y a les cellules des travailleurs. Un peu plus loin, c’est le coin des fous. Je n’ai jamais été par-là, mais je les ai entendus quelques fois de ma cellule. Ensuite il y a la partie réclusion. Des petits bâtiments blanchis à la chaux, aux toits rouges, et « réclusion » peint en grandes lettres sur les murs. Alors là-bas, c’est le silence. Lorsque tu y arrives pour la première fois, tu as l’impression d’être le seul homme sur place. Ta cellule est dans un corridor, avec des rangées de portes s’ouvrant sur d’autres cellules toutes identiques. Sur les portes, il y a des cartes où sont indiqués les nom et matricule de l’occupant, la date de son arrivée et la durée de sa peine. Mais c’est comme si ces inscriptions étaient fausses et qu’il n’y avait personne à part toi. La réclusion, rit-il, vous savez comment on l’appelait là-bas ? Le château ! Et c’est pour ça que je me suis fourré moi-même là-dedans : trois ans de plus au château ! Alors que je n’avais plus que six mois à tirer avant d’être libéré !

	— Mais pourquoi donc tu t’es échappé ? s’exclama Michel. Pourquoi tu n’as pas attendu la fin de ta peine ? Au moins tu aurais été puni moins sévèrement s’ils t’avaient rattrapé ! 

	— Pourquoi ? Je vais te le dire ! Je voulais mettre les voiles tant que j’en avais encore la force. Pas moyen que je patiente encore ! Je sentais mon corps s’affaiblir et j’avais peur d’attendre. Il fallait que je parte avant qu’il soit trop tard. Combien de libérés j’avais vus dans les rues de Saint-Laurent, affalés dans leur brouette, la mort aux trousses. Cet avenir était impensable ! Je ne voulais pas finir comme eux, sale et alcoolique. En rêve, je me suis souvent vu avachi dans cette brouette, à espérer un petit boulot, si misérable que je dépensais en tafia le peu que j’avais. 

	Voilà pourquoi j’ai rejoint Bernard et son groupe. D’ailleurs, c’est tout aussi difficile pour un libéré de s’échapper. Le seul avantage, c’est qu’on est moins puni lorsqu’on se fait prendre, donc ça revenait au même puisque je partais tant que j’en avais encore la force. S’il fallait recommencer, je ferais la même chose…

	Mais bon sang ! Fouler le sol du Venezuela pour finir capturé par des noirs de la Guyane anglaise ! 

	— Qu’est-ce qu’on fait en réclusion ? demanda Michel. 

	— Qu’est-ce qu’on fait ? On pense. Y’a rien d’autre à faire. Chaque matin, ils te laissent sortir dans une cour entre quatre hauts murs. Tu vois rien, t’as pas le droit de parler. Mais au moins, il y a le ciel au-dessus de ta tête. Le reste du temps… tu penses.

	Le Parisien, encore couvert de coupures et d’égratignures après son escapade en forêt, voulut savoir : 

	— Et pour s’échapper ?

	— De Royale, ça s’est déjà fait. Beaucoup ont essayé mais peu ont réussi. Dieudonné l’a fait. On a tenté depuis le Diable. Mais de Saint-Joseph, qui peut espérer y arriver ?

	Le porte-clefs les informa qu’un vapeur les conduirait aux îles d’ici trois jours. Gabriel Mourey serait du voyage. Michel, qui voulait connaître un autre As, était évidemment intéressé. 

	— Ah, au château, y en a plein des As ! s’exclama Verne. Par exemple, il y avait Roussenq. Ce n’est pas le motif de sa condamnation ni sa notoriété qui faisaient de lui un As. Le Conseil de guerre l’avait condamné pour avoir mis le feu à son matelas et donné un coup-de-poing au visage d’un supérieur, quelque chose comme ça. 

	Verne ne connaissait pas précisément le motif de sa condamnation. C’est ce qu’il avait entendu. De toute façon, ce n’était pas quelque chose de bien grave. 

	Non, la réputation de Roussenq s’était faite une fois en prison. C’est là qu’il avait obtenu le titre de Roi de la cellule noire. Sa condamnation initiale était de vingt ans mais l’accumulation de diverses punitions avait fait gonfler le chiffre à vingt-cinq. Il avait déjà purgé quinze ans dont quatre mille jours au cachot d’après la rumeur. Maintenant que cela avait été aboli, c’était des jours dans une cellule d’isolement classique qu’on lui infligeait. À chaque audience de la commission, Roussenq recevait ses trente à soixante jours. 

	Quels étaient ses crimes ?

	Voyons : refus de se laisser mettre une chaîne : trente jours de cellule. Refus de se faire retirer la chaîne : même peine. Placer sa tête entre les barreaux et crier au gardien : « Encore une punition, s’il vous plaît ! »61 

	Un commandant avait dit de lui qu’il était l’hystérique de la cellule noire et décidé que la seule façon de le punir était justement de ne pas le faire ; les gardiens reçurent l’ordre de ne pas lui prêter attention. Et pourtant, il se retrouvait toujours devant la commission pour recevoir sa punition. Sur son lit-planche au château, il avait gravé : « Roussenq crache sur l’humanité. » Et lorsqu’Albert Londres62 avait visité sa cellule, Roussenq lui avait confié : 

	— Je ne suis plus un être humain. Pour moi, l’humanité a cessé d’exister. Je ne me considère plus comme un homme. Le bagne est entré en moi. Je suis le bagne.

	Une rumeur venue de France disait que parmi une foule venue accueillir le Président Poincaré, une vieille femme s’était jetée à ses pieds en criant : 

	       — Pitié ! Pardonnez mon fils ! Je ne vis que pour le revoir, que je puisse le voir une dernière fois avant de mourir. Vous pouvez faire tant de choses, faites ceci pour moi ! 

	Cette vieille femme était la mère de Roussenq, Poincaré avait promis et la nouvelle avait traversé l’Atlantique pour parvenir à sa cellule : remise de peine de cinq ans. Mais il lui restait encore trois ans à purger. Peut-être vivrait-il pour voir la fin de sa sentence... Et ensuite ? Ensuite, une brouette et le tiraillement de la faim d’un libéré. Ou il mourra aux îles, pour finir dans le ventre d’un requin. Mais vous pouvez en être certain : Roussenq ne faiblira jamais.

	— Est-ce qu’il n’a pas assez souffert ? s’écria Michel, Est-ce qu’il n’a pas assez payé pour un matelas brûlé et un officier frappé ? 

	— Oui, répondit Verne, d’autant que Roussenq ne fait rien pour adoucir son séjour en prison. Il ne le fait jamais. Il déteste toutes ces petites astuces que nous autres avons pour alléger le fardeau. Il n’essaie pas de s’enfuir. Il boira la coupe jusqu’à la lie et il prouvera qu’il est plus fort que la prison. Il l’avalera en entier et en redemandera : « Monsieur, encore une punition, s’il vous plaît. » Ça, c’est Roussenq !63 Certains penseront qu’il a rendu les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient. Moi, je ne sais pas. Peut-être que c’est sa façon à lui de les rendre meilleures. Des gars comme moi, comme Dieudonné ou comme Allut, on essayera de s’échapper à chaque opportunité. C’est ce qui nous garde en vie : l’idée de partir. Et en attendant, je rends ma vie la plus douce possible. J’essaye de manger, même si ce qu’on nous sert est dégoûtant, car il faut de la force pour s’enfuir. Ensuite, je reste calme. C’est important en réclusion. Il faut contrôler ses nerfs. Car des hommes sont devenus fous là-dedans. Lorsque je vais à Saint-Joseph, j’emporte avec moi de quoi faire du feu, au cas où je trouve de quoi fumer. Je connais des types qui n’ont pas supporté l’enfermement. Ils feraient n’importe quoi pour en sortir, juste pour passer quelques semaines à l’hôpital. 

	Lorsqu’ils sont désespérés à ce point, ils font des choses surprenantes. J’ai connu un gars qui a perdu la vue avec ce qu’il s’était infligé lui-même : il s’était infecté les yeux pour aller à l’hôpital. Comme si on n’était pas déjà assez malade sans avoir à en rajouter pour aller à l’hôpital…

	Non, tentez de vous souvenir qu’en sortant de là, vous devrez être assez forts pour tenter à nouveau de vous évader. Rappelez-vous de ça et vous éviterez de vous abîmer les yeux dans le seul but d’être sur un matelas quelques semaines et de parler à d’autres détenus. 

	Basile se souvint de cet homme qu’il avait connu et qui avait lâché une grosse pierre sur son pied pour ne pas être conduit dans un camp infesté de fièvre à Kourou. Un autre raconta comment un ami, pour la même raison, s’était coupé et avait mis des morceaux de verre dans sa blessure. Un autre s’était recousu une plaie avec de la crinière de cheval en guise de fil, ce qui provoqua le tétanos. Si le médecin n’était pas arrivé à temps, c’en aurait été fini de lui ! Verne disait qu’en réclusion, on ne pouvait pas se procurer de la crinière ou des couteaux, mais des graines de ricin, oui : la plante poussait aux îles. Lorsqu’on s’insérait une graine sous la peau, du pus se formait en vingt-quatre heures et c’était l’hôpital assuré. Ce qui était également sûr, c’est que les hommes prenaient le risque d’être amputés. Sinon, de la quinine en poudre frottée dans les yeux donnaient le regard d’un fou. Il y avait des choses à faire pour confirmer ce diagnostic, des façons de simuler la folie, mais ce n’était pas des façons très agréables. Et d’ailleurs, est-ce que tout cela n’était pas déjà de la folie pure ? Le bagne lui-même était une vaste folie ! Qui pourrait croire qu’un homme est assez désespéré pour risquer le tétanos, la mort, la cécité, afin de sortir d’une cellule de réclusion ? Qui ? C’est la grande différence entre Roussenq et tous les autres bagnards. Nous tolérons le châtiment parce que nous n’avons pas le choix. Lui le cherche et le supporte. Et que penses-tu qu’il fait dans sa cellule ? Il écrit un poème. Ça parle du bagne. Il l’a intitulé « L’enfer ». Il l’a débuté en 1913 et l’a modifié en 1915. Deux cents vers dans la première version, et il en ajoute depuis... La version finale en contiendra cinq cents.64 Voilà comment il passe son temps. C’est mieux que de s’infecter…

	Voilà de quoi l’on parlait dans le blockhaus. À part la prison (ses occupants, la réclusion et comment mieux la supporter) quel autre sujet pouvait les intéresser ? 

	On entendit qu’une rumeur courait sur la mort de Dieudonné65. L’histoire fut évoquée, puis abandonnée avec l’imminence du départ en réclusion. 

	— Vendez les sous-vêtements que vous possédez, conseilla Verne. Tout sera confisqué au château. Et quelques billets dans votre plan ne seront pas du luxe ! 

	Ainsi préparés, ils avancèrent en rangées de deux dans les rues de Saint-Laurent vers le bateau qui attendait au quai. Ils avançaient pieds nus, dans leurs tenues grossières et élimées, avec leurs chapeaux de paille abîmés par les pluies, en rangs si serrés qu’on aurait cru qu’ils se tenaient la main. Mais en s’approchant, on pouvait constater que les hommes étaient enchaînés les uns aux autres. Ils étaient encadrés de toutes parts par des surveillants qui se promenaient en tirant nonchalamment sur leur cigarette. 



	



	CHAPITRE XV

	Dans le cachot de réclusion, comme l’avait dit Verne, on pensait. Que pouvait-on y faire d’autre ? Tout était très calme en réclusion, lieu du silence et de la punition. Oui, reconnaissait Michel, on se croyait seul ici et de part et d’autre du couloir, les cellules semblaient vides. Rien d’autre à faire que penser… À quoi penser, alors ? 

	Il regarda la cellule. Elle mesurait moins de trois mètres sur deux, et presque quatre mètres de haut. Il y avait une grille de fer au plafond et, entre cette grille et le toit, il y avait un espace ouvert. Au centre du bâtiment, un étroit passage d’un mètre tout au plus, clôturé par des rambardes, courait entre les cellules. C’était un point d’observation, comme la passerelle d’un capitaine de bateau, depuis lequel le gardien en poste pouvait surveiller l’occupant de chaque cellule. 

	Seul le cœur des prisonniers demeurait invisible aux yeux du gardien. 

	Les cellules n’avaient pas de fenêtres : la seule source d’aération et d’éclairement provenait de l’espace sous le toit. Et comme ce toit était fait de tuiles, l’air et la lumière passaient par les fenêtres du couloir extérieur avant de finalement parvenir aux cellules obscures et closes. 

	— C’est aussi sombre qu’en forêt, se dit Michel. 

	Les murs étaient blanchis à la chaux et la lourde porte était peinte en noir. Le mobilier consistait en deux baquets – un pour l’eau potable et une tinette servant de sanitaire – et dans un coin, une étroite planche en bois qui restait levée et attachée au mur. Michel apprendrait qu’il était contraire au règlement d’abaisser ce lit en journée. En réclusion, ses effets personnels étaient réduits à sa vieille couverture marron, sa chemise et au pantalon qu’il portait.

	C’est dans ces conditions qu’il lui faudrait vivre pendant six mois. Il n’y avait clairement rien d’autre à faire que penser. 

	Alors Michel pensa. D’abord, ce furent des images fugaces. Des instants d’un passé récent passaient en boucle dans son esprit. Les hommes dans le blockhaus à Saint-Laurent. Des bribes de discussions. La porte qui s’ouvrait et Verne qui se tenait là, transformé depuis la nuit où ils avaient préparé leur évasion. Seul ce grain de beauté sur le menton était resté le même, comme s’il n’avait pas fait naufrage, qu’il n’avait pas fini par atteindre le Venezuela pour y être capturé par des noirs anglais, emmené à Georgetown sur une barque de pêcheurs et renvoyé à Saint-Laurent sur le prochain Biskra. Quant à Dieudonné... Était-il vraiment mort comme on le disait ? Ce serait dommage. C’était un brave type, mais Eugène aussi avait été un brave type. Et Bernard, et Dieu sait combien d’autres. 

	Michel entendit le crissement de chaussures qui avançaient : le surveillant marchait le long de son poste d’observation surélevé. 

	Que voyait-il ? Dans la cellule adjacente à celle de Michel, il voyait dans la pénombre la silhouette d’un homme corpulent tatoué. La silhouette arpentait en silence le cachot : trois pas, demi-tour, trois pas, demi-tour. C'était la silhouette d'un homme torse nu. Il marchait, ses puissantes épaules penchées vers l'avant, la tête baissée. Comme s'il était sur le point de régresser et de se mettre à quatre pattes. Il ne leva pas les yeux au passage du gardien mais, comme un animal agité en cage, continua désespérément à marcher d’un mur à l’autre. 

	En France, cinquante ans plus tôt, il avait fait ses premiers pas avec hésitation. Fier de sa réussite, il avait ri et agité ses bras rondouillards. Chaque jour, il avait persévéré, patiemment, jusqu’à marcher avec assurance. Pourtant, chaque petit pas le rapprochait d’une fin programmée et d’une cellule où il piétinait – trois pas, demi-tour, trois pas, et s’il levait les yeux, il avait pour tout spectacle des murs blancs et une épaisse porte noire.

	Ce piétinement est un trouble si courant en prison qu'il a sa propre expression dans l'argot du bagne66. S’arrêtant pour allumer sa cigarette, le surveillant le regardait à peine. 

	En continuant sa marche, il vit Michel indécis, debout au centre de sa cellule, comme s’il ne savait pas quoi faire ni comment débuter ses six mois de réclusion. Un peu plus loin, les yeux du surveillant s’arrêtèrent dans le cachot de Verne qui fixait la porte comme s’il avait la possibilité de l’ouvrir par sa seule volonté. 

	Au bout du couloir, un homme était accroupi dans un coin de la cellule. S’il s’était déplié et mis debout, il aurait mesuré plus d’un mètre quatre-vingt. Pourtant, il pesait à peine quarante-cinq kilos : sur dix-sept années épuisantes d'emprisonnement, il en avait passé dix à manger uniquement de la soupe un jour sur trois et, les deux autres, il était au pain sec67. Il s’agissait de Roussenq, l’homme qui était devenu un As de la prison grâce à ses souffrances et à sa rébellion. 

	Les gardiens ne traînaient jamais à proximité de sa cellule. Ils ne commentaient pas le fait que Roussenq écrivait souvent sur des bouts de papier. Il valait mieux ne pas exciter l’homme. Il aurait suffi d’un mot pour qu’il mette l’endroit en ébullition. Il en faut peu pour rendre hystériques des hommes en réclusion cellulaire. Le gardien fit donc demi-tour en arrivant au bout du couloir. 

	Une fois qu’il n’entendit plus les bruits de pas, Michel trouva le silence terrifiant. Quel endroit ! S’il ne savait pas que c’était pour six mois, pensa-t-il, les murs ne sembleraient peut-être pas si proches. Il fallait vivre au jour le jour sans penser au lendemain. Verne avait recommandé de garder son calme. Il devait rester en bonne santé et par-dessus tout, rester calme. Le scorbut était la maladie la plus à craindre. Verne avait également dit qu’on pouvait l’attraper en restant assis ou allongé sur le sol, qui était en ciment coulé avec de l’eau de mer : le sol était toujours humide. Il fallait donc rester actif, car le scorbut était une maladie terrible. 

	Michel commença donc à marcher, comme son voisin : trois pas, demi-tour, trois pas. Mais comme ils étaient pieds nus, aucun des deux ne savait que l’autre piétinait. 

	Michel se demanda l’heure qu’il était. Les chaussures du surveillant grincèrent à nouveau sur la longueur du bâtiment. Il fit un aller-retour et laissa le silence derrière lui.

	Après un moment, un porte-clefs apporta de la soupe et de la viande. Bon sang ! Était-ce déjà l’heure du midi du premier jour ? Il ne se passerait rien de plus jusqu’au riz qu’on servait à seize heures trente. Comment allait-il tenir six mois comme ça ? Mais Michel se dit que si d’autres hommes avaient pu l’endurer, lui aussi y arriverait. Et ils avaient été nombreux à souffrir ainsi des années durant. 

	Il marcherait. Il devait rester calme et éviter d’avoir le scorbut. 

	L’heure du riz vint enfin et à dix-sept heures trente, les lits purent être abaissés68. Gardant sur lui son pantalon, Michel enroula sa chemise pour s’en faire un oreiller, posa sa couverture sur sa planche et s’allongea. 

	L’endroit était noir et terriblement silencieux. Verne était-il loin de lui ? Ah, si seulement quelqu’un pouvait parler ! Il dormit longtemps. Était-ce un gémissement qui venait de le réveiller ? Oui, le bruit recommença. Il y avait donc quelqu’un dans la cellule voisine ! Qui ? Peu importait. De toute façon, c’était un être humain et un camarade ! Cela lui suffisait. En réalisant ceci, il ne se sentit plus capable de dormir. Il fallait que cet homme sache qu’il avait un voisin. Michel toussa. Pas de réponse. Il recommença. Une toux lui répondit. Puis, le silence. 

	Il faisait humide et frais. Michel pensa à s’enrouler dans sa couverture mais la planche était si dure sans…

	Alors, provenant d'en haut, lui parvint un murmure qui demanda, à la manière des oiseaux Jumbe de la forêt qui, d’après Démérara, sont censé incarner l’esprit des criminels défunts 

	— T’es qui ?

	— Tu es qui ? 

	— Michel Arnaud. J’ai pris six mois pour tentative d’évasion.

	— Ils t’ont attrapé où ? 

	— À Paramaribo.

	— Aussi loin ? Manque de bol ! 

	— Comment t’as fait pour monter là ? 

	Michel réalisa soudainement que le son semblait provenir d’au-dessus de sa tête.

	— J’ai sauté sur le lit pour m’accrocher à la grille, et je me suis soulevé pour que tu m’entendes mieux.

	— Fais gaffe ! Quelqu’un d’autre pourrait t’entendre !

	— Je m’en fous ! On s’en fout au bout d’un moment ici ! 

	— T’es qui d’ailleurs ? 

	— Grodet.

	— Grodet ! 

	Madame Vidal et ses cheveux brillants noir ébène aux boucles humides. Son grand chapeau gris pâle jeté sur la nappe à carreaux rouge et blanc. Et la question qu’elle posa à Michel : Grodet allait-il renoncer à Louis ? Derrière un rideau de dentelle, le tic-tac d’une horloge quelque part, et dehors, sur la véranda, un perroquet vert qui avait ouvert un œil pour l’observer. 

	— Grodet !

	— Ouais. Ça te dit tout à mon sujet, pas vrai ?

	Le matin, il y avait de l’exercice dans cet espace emmuré que Verne avait décrit comme ayant la taille d'une arrière-cour de ville. Puis le jour se déroulait comme le précédent. Les va-et-vient nerveux dans la cellule. Le craquement des souliers des gardiens. Les sales moustiques, surtout près du sol. La si longue attente du repas de midi, non pas que Michel ait envie de cette nourriture, mais elle marquait l'avancée de la journée. L'attente encore plus longue entre ce premier repas et le riz de l'après-midi.  

	Des jours interminables.

	Michel était en réclusion depuis une semaine lorsqu’il inventa le jeu du futur. L’idée lui vint un soir où il n’arrivait pas à dormir, vers dix-neuf heures. Ses pensées fusèrent.

	Il fait nuit à Saint-Laurent. Il est allongé dans la case et pense au bateau du courrier qui est attendu pour le lendemain. Il est incapable de dormir puisqu’il a prévu de s’y embarquer clandestinement, et le suspens allonge la nuit. Mais voici que la porte du dortoir s’ouvre pour le café du matin. Chacun se sert en trempant sa gamelle. Avant de boire, Michel se demande :

	— Est-ce mon dernier café ? 

	Cinq minutes plus tard, il entend le tambour pour l’appel. Il roule une cigarette et fume. Puis, il passe les portes du Camp de la Transportation : il perçoit la sirène du bateau à l’approche. Dans l’après-midi, il s’enfuira, après avoir fait des achats pour le voyage dans le même magasin chinois où Basile et lui avaient préparé leur départ via la Guyane hollandaise. Mais cette fois-ci, il a plus d’argent (dans son rêve, il pouvait se le permettre. Si ce n’est d’en changer le cadre, tout au moins d’améliorer la quantité et la qualité de ses achats). Il achète une boîte de pâté de foie gras (juste une), du gâteau au chocolat et beaucoup de sardines. 

	Puis, il se camoufle dans les bambous pour attendre le crépuscule. Ce n’est qu’à minuit qu’il tentera de monter à bord. Il entend l’horloge sonner - celle de la mairie est en avance de quelques minutes sur celle de l’église. 
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	Il fait enfin nuit. Les horloges marquent les heures : sept, huit, neuf, dix, onze. Cent ans s’écoulent entre chaque heure. Il quitte alors les bambous. Il doit traverser le village, désert, pour se rendre au débarcadère. Alors qu’il se trouve à cent mètres du vapeur, il s’immobilise, juste un instant, pour profiter de la délicieuse sensation d’évasion. 

	Voici le bateau. Il s’en approche. Il ne reverra plus jamais Saint-Laurent. Il atteint le navire, jette son chapeau de prisonnier dans l’eau et enfile le béret qu’il a acheté à la maman du gros bébé chinois. En contrebas, il regarde le chapeau flotter à la surface de l’eau puis décide d’atteindre le pont grâce à une corde suspendue. Une main après l’autre, il escalade deux mètres, fait un arrêt, avance à nouveau et continue, une main après l’autre, à avancer…

	Mais Michel n’atteint pas le pont puisqu'à ce moment-là, il s'était endormi et qu'au petit matin, le jeu avait perdu toute réalité. Au réveil, c’était incontestable : il était en réclusion dans une cellule à Saint-Joseph et cette histoire de corde et de bateau était absurde. 

	Toute la journée, il piétina péniblement. Il aurait aimé que Basile lui fasse parvenir du tabac. Ce n’était pas impossible. Il faudrait le faire passer dans une bonne quinzaine de mains mais il y avait une chance que cela se fasse. Il en rêvait. Plus tard dans l’après-midi, après le riz, Grodet chuchota : 

	— Prends quelques bouffées et jette-la dans la cellule à côté. 

	Des bouffées de quoi ? L’instant d’après, une cigarette tomba à ses pieds. Il tira trois fois dessus et la jeta au-dessus du mur opposé en disant :

	— Fais passer ! 

	Il fut alors terrifié par la façon dont sa voix avait brisé le silence.  

	— Moins fort la prochaine fois ! chuchota Grodet. 

	Il fit nuit à nouveau et il put rejouer au futur.

	Michel se voit parcourir les derniers centimètres sur la corde. Il descend et est maintenant à bord. Il se dirige vers le pont avant et trouve une porte fermée.

	Ce n’est pas un problème : il sait comment l’ouvrir. Il la referme tout doucement derrière lui. Il gratte une allumette et constate qu’il se trouve dans une réserve. Quelle chance ! Des piles de cordages, la chaîne d’une ancre et des morceaux de voile en toile. Parfait : il pourra s’y allonger et se couvrir du tissu. Mais il doit d’abord verrouiller la porte avec un bout de corde. Tout se passe parfaitement. Il s’allonge et la sirène le réveille. Il sent vibrer les moteurs. Maintenant, il est trop heureux pour s'endormir. Il est allongé et attend le roulis du bateau qui lui indiquera qu’ils ont quitté le fleuve et se trouvent désormais en mer. Le premier arrêt sera Paramaribo. Cela lui est facile à imaginer, puisqu’il l’a déjà vécu.

	La rue longeant le fleuve. Seulement, cette fois-ci, c'est le matin qu'il arrivera, sous un chaud soleil, plutôt que sous des lampadaires. Il verra les étranges femmes indiennes et les négresses dans leurs robes immenses. Il y aura la même maison carrée au coin de la rue, avec le jardin à l’arrière et les fenêtres en verre d’améthyste. Mais il a soif, et il faut qu’il quitte sa cachette pour trouver de l’eau avant que le bateau n’accoste à Paramaribo. Il retire la cordelette et ouvre délicatement la porte. Il fait encore nuit, si ce n'est une lumière électrique çà et là. Il avance doucement sur le pont et la chance lui sourit à nouveau : la porte des toilettes est ouverte. Il boit tout son soûl. 

	À Paramaribo, il passe des heures, caché sous le tas de tissus, mais personne n’entre dans la pièce. Tout se déroule merveilleusement bien. Georgetown est l’arrêt suivant. C’est là que les pêcheurs avaient déposé ce pauvre Verne. Nul besoin d’imaginer la ville en détails puisqu’il restera caché. Mais il sait qu’à Georgetown, on retrouve les mêmes rapaces habituels et les mêmes palmiers. Lorsqu’il sort à nouveau pour boire, le bateau est ancré dans une baie. On voit les lumières d’une ville et, derrière elle, une île sombre et vallonnée : c’est Trinidad. Il fait chaud et étouffant dans la réserve, l'air de la nuit est agréable. Dans la matinée, ils doivent arriver à Fort-de-France, en Martinique. C’est la destination finale du navire. Il lui faudra débarquer : ce sera le moment critique… 

	Le surveillant de garde marche sur la passerelle. En regardant à l’intérieur des cellules, il n’était conscient que du corps des hommes : des corps vieux, jeunes, lourds et délicats. Mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’ils étaient plus que cela, qu'il se passait quelque chose en chacun d'eux, quelque chose de si intense, que sa propre vie était terne en comparaison. Pour lui, il s’agissait de bagnards et il était là pour veiller à ce qu'aucun ne s'échappe et qu'ils obéissent à la règle du silence. Il ne pouvait pas se douter que Grodet, assis les jambes croisées sur son lit, était incapable de dormir car un grand jeune homme brun du nom de Louis lui manquait – un homme qui avait joué sur la scène de la Comédie-Française et qui savait si bien faire l’amour. 

	— Je me demande où il est, pensa Grodet.
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	Où ? Et qui est là pour l'aider maintenant ? Pour veiller à ce qu'il mange à sa faim et qu’il ne s’épuise pas au travail ? 

	Grodet s’imaginait un Louis jeune et mince. Il l’aimait. Les hommes n’aimaient pas toujours leurs mômes, mais il aimait Louis. Le gamin différait tellement d’un vieux rustre comme lui. Une peau toute blanche et propre, pas un tatouage, net comme une statue, aucune imperfection à signaler dans son dossier de prisonnier. Il avait une façon de bouger si délicate, tel un félin… comme si rien ne lui importait. Quant à cette madame Vidal… bien sûr qu’elle avait aimé un garçon comme Louis ! Comment pouvait-il en être autrement ? Lui si beau dans ce lieu répugnant !

	Grodet se l'avouait : il était normal que Louis aimât aussi madame Vidal.

	— Je ne pouvais pas le lui laisser, pensa-t-il. Ce n’était pas pour me venger, comme ils pensaient tous. Peu importe que je l’aie gagné à la belote ! J’avais fini par l’aimer. Je n’avais rien d’autre. Louis était ma seule joie. Jamais une lettre à espérer à l’arrivée du courrier. Pas de futur en vue : vingt ans de prison puis l’exil à vie en Guyane. La faim et la colonie jusqu’au bout ! Je n’avais que Louis. Comment j’aurais pu abandonner tout ce que j’avais ?

	Il allait tellement mieux depuis que j’avais commencé à faire son travail, plus rond et plus jeune. Ça oui, il perdait le physique du bagne. C’est grâce à moi qu’il a pu travailler chez les Vidal, car je savais qu’il y mangerait mieux. Ah, j’ai été idiot de ne rien voir venir ! 

	Le surveillant s’était arrêté pour se moucher et avait repris sa ronde. Il baissa le regard vers Michel : tout était calme. Le petit corps mince était recroquevillé sur la planche, les jambes et les bras relevés vers la tête dans la position où le fœtus se trouve à l’abri du monde. Le surveillant ne pouvait pas deviner que ce garçon s’était endormi en s’imaginant être à bord d’un navire qui accosterait à Fort-de-France, sur l’île de la Martinique, au petit matin. 

	Roussenq ferma les yeux en entendant le surveillant s’approcher. Il chuchotait alors des vers épars de son poème « l’Enfer » débuté en 1915.

	— En août, pensait le gardien, je serai loin d’ici, à la maison pour un an de congé. Ce sera bon d’être à Paris, et ma petite fille aura tellement grandi ! Elle ne me reconnaîtra sûrement pas...

	Il nota distraitement que Roussenq dormait. Il regardait vers le bas, à travers les grilles, la forme hagarde de l’homme étendu sur son lit près du fin rayon de lumière de la cellule.

	— Il dort, se dit-il avant de tourner les talons et de s’éloigner. 

	Roussenq se remit alors à murmurer tout doucement : 

	Le voile opaque je vais soulever69 

	Et aucune considération ne me retiendra

	Ici les corps ne souhaitent

	Qu’adoucir leurs tourments

	Et la mort plane au-dessus d’une détresse

	Immense…

	Jetés dans nos tristes cellules

	Condamnés au silence, nous voulons parler.

	Ah ! Loin d’élever l’homme, la prison

	L’entraîne dans l’abîme…70

	Le surveillant n’était plus là. Grodet grogna, et Verne quitta sa planche pour piétiner nerveusement d’un mur à l’autre de sa cellule.

	— Ah ! J’ai tellement de rancœur d’avoir touché du pied le sol de la liberté pour me faire attraper par des noirs anglais ! 

	Il ne pouvait se débarrasser de cette pensée et cela le rendait fou de s'en souvenir. 

	Le soleil brillait fort sur le quai de Fort-de-France ! C’était un soleil éclatant après la réserve qui était aussi sombre que les cellules de Saint-Joseph. 

	Dans son rêve, Michel passe sans encombre devant l’équipage. Il a débarqué. Le moment critique s’est finalement bien déroulé. À terre, il s’arrête devant un tableau noir sur lequel est écrit à la craie : « Le Porto Rico. Départ ce soir à 17h00. Destination : Vera Cruz ».

	Bien sûr, il n’hésite pas une seconde. Il faut qu’il quitte la Martinique au plus vite et ce navire doit larguer les amarres dans trois heures : il monte à bord. Il pénètre dans la cuisine du navire et demande au cuisinier s’il y a quelque chose à manger.

	— Tu viens d’où ? demande le cuisinier. 

	— Paris.

	— Paris ? On ne peut pas dire que tu as l’allure d’un Parisien. Comment t’es arrivé sur ce bateau ?

	— J’arrive d’une mine d’or et comme tu peux voir, j’ai pas fait fortune. 

	Le cuisinier rit et lui tend une assiette de hachis, quelques tranches de pain et un café : un véritable festin. Il décide de se confier à l’homme : 

	— J’aimerais aller jusqu’à la Havane. Y’a moyen de se cacher quelque part ?  

	— C’est facile, laisse-moi te montrer... 

	À cet instant, Grodet se préparait à allumer une cigarette. Il était venu en réclusion avec deux plans : l’un contenait les quelques francs qu’il possédait et l’autre un morceau d’acier, un caillou et une minuscule boîte de la taille d'un dé à coudre contenant des bouts de tissus. Pour faire du feu, il frottait le fer contre le caillou jusqu’à ce que l’étincelle soit suffisamment forte pour enflammer le tissu, et il allumait sa cigarette avec.    

	Il tira plusieurs bouffées en inhalant lentement et profondément puis il jeta la cigarette à Michel au-dessus du mur, en route pour réconforter une demi-douzaine de détenus. Le minuscule kit d’allumage retournait ensuite dans la capsule en aluminium solidement vissée et qui rejoignait la seule cachette dont un forçat dispose, la seule possession qui lui reste : son corps.

	Pour Michel, cette vraie cigarette formait une délicieuse conclusion au petit-déjeuner illusoire qu’il avait pris à bord d’un Porto Rico imaginé au cours de son évasion entièrement fictive à la Martinique. Lorsqu’il eut fini son tour et qu’il jeta la cigarette au camarade d’à côté, il se laissa à nouveau emporter vers le Porto Rico. 

	Le cuisinier l’avait camouflé dans un coin de la cale en promettant de lui fournir à manger tous les jours. Le navire était parti et, le lendemain matin, il lui apporta le déjeuner ainsi qu’un Je sais tout71 laissé à bord par un passager. Il s’était dit que Michel, venant de Paris, aimerait l’avoir pour passer le temps. 

	Ce cuisinier commence à être trop bon pour être vrai. Michel l’imagine avec un nez retroussé, des taches de rousseur et un strabisme. Il ne parle pas bien français : il l’a appris sur un cargo de marchandises où il était garçon de cuisine lorsqu’il s’est enfui de chez lui la première fois.

	D’où vient-il ? D’une ville appelée la Nouvelle-Orléans. 

	Il est assis sur une caisse de marchandises et regarde Michel manger. 

	Michel se plaît à lui demander, entre quelques délicieuses gorgées de café :

	— Parle-moi de la Havane. 

	Il s'inspire d'histoires sur La Havane entendues en prison pour fournir les réponses au cuisinier imaginaire.  

	— La Havane est la capitale de Cuba. On l’appelle la perle de… de quoi déjà ? De l’Amérique centrale peut-être ? Bref, c’est une magnifique ville d’un million d’habitants. Beaucoup de transport maritime, de riches Américains… Le climat et la production d’un pays tropical, de nombreuses sociétés. Les femmes de la nuit gagnent des fortunes là-bas. 

	Mais Michel n’est pas intéressé par cela. 

	— Des villas de luxe ? 

	— Oui, un sacré nombre.  

	Michel est déterminé à trouver, si possible, une villa privée.

	S’il doit continuer sur le Porto Rico en direction de Vera Cruz, il faut qu’il fasse meilleure impression, et pour cela il faut de l’argent et des vêtements. 

	Le jour de la visite hebdomadaire du médecin dans les cellules d’isolement à Saint-Joseph, on entend des voix dans le couloir. 

	Le docteur trouva Roussenq comme d'habitude, un peu de paludisme, mais pas un cas d'hospitalisation. Verne montrait le contrecoup de ce qu'il avait subi en mer, pouls rapide, insomnie, mais cela ne justifiait pas une recommandation pour l'hôpital. Grodet avait un physique qui résistait à l’incarcération. Michel n’avait aucune plainte à formuler. Il vivait dans son rêve et était absorbé par les riches villas de la Havane.

	Les portes des cellules furent alors verrouillées et les hommes suffoquèrent, comme étouffés par le silence. Le médecin reviendrait à la fin d'une autre semaine. Mais il arrivait parfois que ce soit trop tard et qu'entretemps le calme de la réclusion ait été rompu par un bruit, celui du râle de la mort.

	Grodet était accroupi dans un coin de sa cellule, le visage dans les mains. Ah, si seulement il pouvait être malade ! S’il pouvait aller à l’hôpital sur Royale, alors il pourrait apercevoir Louis ! C’est sûr qu’il pourrait le voir. Cela pourrait s’organiser : en prison, tout est possible. Pourquoi son corps ne flanchait-il pas ? Il pourrait s’allonger sur le sol en ciment pour avoir un problème aux bronches. Mais il pourrait aussi attraper le scorbut, et cela, il ne le voulait pas. 

	Le désespoir l’envahit. De rage, il attrapa l’un après l’autre ses deux baquets en bois qu’il jeta violemment contre la porte avec toute la force de ses bras puissants. 

	Dans sa cellule voisine, Michel fut surpris par le fracas et l’éclaboussement. Son rêve fut interrompu au moment où, après avoir emprunté une route qui longeait la mer, il avait découvert une villa prometteuse dont les volets clos signifiaient l’absence de ses occupants. 

	Il venait de décider que puisque le jardin était si bien entretenu, la famille avait dû laisser la maison garnie et prête pour leur retour.

	Et maintenant, maintenant, que diable faisait Grodet ?

	Un silence absolu suivit le fracas. Grodet s’était accroupi de nouveau dans son coin, se traitant d’idiot, parce qu’il était sûr de passer devant la commission de discipline et de prendre des années supplémentaires. Pourquoi faisait-il toujours en sorte d’empirer son cas ? 

	Il observa la pièce d’un œil furieux. Les murs semblaient avoir rétréci. On aurait dit qu’ils se refermaient autour de lui. Dans un moment, pensa-t-il, il n’aurait même plus la place de se retourner. L’averse frappait le toit de tuile. La cellule, toujours sombre était maintenant aussi obscure qu'au crépuscule. Et ces murs… ces terribles murs blancs se rapprochaient et s’allongeaient en même temps, jusqu’à ce que Grodet se sente au fond d'une fosse insondable qui devenait de plus en plus étroite et profonde. C’est alors qu’il hurla. 

	Le cri de fausset perçant de quelqu'un qui perd la raison. Ce fut le déclencheur pour tous les autres nerfs tendus de l'endroit. Les hommes se mirent à hurler et frappèrent à coup-de-poing les portes des cellules.

	La réclusion avait paru à Michel si déserte qu'il s'y était toujours senti seul, même le murmure occasionnel de Grodet semblait plus fantomatique qu'humain. Désormais, l'endroit était devenu un asile peuplé de fous invisibles qui tapaient hystériquement sur leur porte.

	— Je ne dois pas me laisser aller, se dit Michel. 

	Il se rappela que « par-dessus tout, il faut rester calme car les hommes deviennent fous en réclusion. »

	Mais il était difficile de conserver son calme avec ce hurlement de douleur, de rage et de peur qui montait jusqu’au toit où la pluie tombait en masse sur les rangées de tuiles rouges.  

	Il y eut des pas pressés dans le corridor, puis un silence soudain. On n'entendait rien que le martellement de la pluie sur le toit. Grodet s’était retiré dans son coin. Les hommes ne pouvaient savoir qui avait commencé. C’étaient les seaux en bois brisés qui le trahiraient. Peu lui importait car, Dieu merci, les murs de la cellule étaient retournés à leur place !

	« Le bagne a son ambiance et son esprit de corps » avait écrit Roussenq dans son poème intitulé « l’Enfer. »

	Le calme régnait à nouveau en réclusion et Michel, qui oublierait le hurlement de terreur de Grodet, s’imaginait sur une plage des faubourgs de la Havane. Il est assis sur des rochers et attend la nuit. Il ne retournera pas à la villa avant d’être protégé par l’obscurité. C'est paisible ici sur les rochers. Au- dessus, tel un gros phare, il y a la lune et au loin les lueurs de la Havane dans la nuit. Être assis là est si agréable et reposant qu’il trouve dommage d’avoir à cambrioler cette maison. Il est épuisé et sans énergie. Fracturer une villa fermée n'est pas un travail pour un As : il n’y a rien d’aventureux là-dedans. Pourquoi n’imagine-t-il pas quelque chose de plus audacieux, comme le Brindisi-Express ? Il est si fatigué, mais il faut qu’il le fasse. Il doit continuer à faire semblant, à prétendre que dans vingt-quatre heures le Porto Rico partira vers Vera Cruz et il doit être prêt.

	Péniblement, il quitte les rochers et part en direction de la villa. Il fait assez sombre et la maison n’est pas éclairée. Il inspecte attentivement l’endroit. Il y a deux portes dont l’une est proche d’une fenêtre. Il n’a pas ce qu’il faut pour ouvrir les portes mais (c’est incroyable que les gens soient si négligents) la fenêtre est facile à ouvrir. 

	Une fois à l’intérieur, il frotte une allumette et protège la flamme avec sa casquette. En face de lui se trouve un escalier qui mène à un couloir. Il frotte une autre allumette et aperçoit un deuxième escalier qu’il emprunte avec précaution. Il ouvre une porte. Une troisième allumette le guide vers une fenêtre. Il ouvre les volets pour laisser entrer la lumière de la lune. Il s’agit d’une chambre confortable mais dont les meubles sont recouverts d’une épaisse couche de poussière. Dès lors, aucun risque de se faire surprendre par les propriétaires. 

	Il se met à l’œuvre : il fouille une commode. 

	Et, comme s'il s'agissait lui aussi d'un cambrioleur, le long faisceau lumineux de la lune fouille les tiroirs. Ils sont remplis de linge pour homme. Il y a une armoire où la lune découvre des vêtements masculins suspendus. Certes, ils sont un peu trop grands, mais peu importe. Michel enfile deux paires de chaussettes en soie et deux ensembles de sous-vêtements, afin d’avoir du change. Enfin, il se voit à nouveau comme un gentleman. Un bureau est accessible depuis la chambre, avec une table et des livres. Il déniche un petit pistolet automatique, un stylo à encre et une boîte de cigares. Le cuisinier du Porto Rico les appréciera. Cela lui fait penser qu’il a faim : lorsqu'il en aura fini avec l'étage, il devra explorer la salle à manger. Il se repère dans le couloir et entre dans une autre pièce, il ouvre à nouveau les volets. Ah, c’est une chambre de femme cette fois ! Il frotte une allumette pour examiner la coiffeuse. Il y a un poudrier nommé « Mauve », un pot de rouge à lèvres à moitié vide, et une bouteille d’eau de toilette entamée : « L’amour d’Égypte ». Quel nom ridicule pour un parfum ! L’allumette s’éteint. Michel ouvre le flacon et renifle : trop fort. Le prince n'aurait jamais eu dans son entourage une femme portant un tel parfum. Il remet en place le bouchon de verre.

	Il inspecte désormais le chiffonnier : vide. Il examine le lit. Les femmes ont la manie d’y cacher leur argent et de l’y oublier. Bien ! Voilà un petit portefeuille glissé sous l’oreiller, gonflé, comme rempli de billets fourrés négligemment. La flamme d’une autre allumette révèle qu’il est en cuir florentin rouge gaufré rouge et or. Combien trouvera-t-il à l’intérieur ? Il lui faut mille dollars au minimum. Mais cela serait trop beau pour être vrai. Mieux vaut dire cent. Ah non, il lui en faut absolument cinq cents ! Une femme qui utilise de la poudre mauve et comme parfum « L’amour d’Égypte » a certainement des goûts de luxe. Peut-être qu’elle conservait une grosse somme dans son porte-monnaie pour régler les services d’une couturière ? Pourquoi ne pas y mettre mille dollars ? C’est entendu, va pour mille. Et lorsqu’il quittera le cuisinier à Vera Cruz, il lui donnera cent dollars. Il ne peut envisager lui donner moins.

	Dans la salle à manger, il a encore de la chance : une boîte de biscuits anglais, de la confiture, et un flacon de sherry (il n’est pas déraisonnable de tomber sur du sherry). 

	Les mille dollars l’emmèneront de Vera Cruz à New York et peut-être même en France s’il est économe… 

	Dans sa cellule, Roussenq réfléchissait à son poème. « Loin d’élever l’homme, avait-il écrit, la prison l'entraîne dans l'abîme. » 

	Michel se reposait. Verne avait un sommeil agité, hanté par un océan brûlant et désert, accroché à un canot chaviré. Quant à Grodet, il surveillait les pas du surveillant tout en dévissant furtivement un plan. 

	Il ne restait que cinq francs. Le paquet de tabac passé sous le manteau avait coûté le reste. 

	— Le porte-clefs devra se contenter de cinq francs, se dit-il.

	Il s’endormit, rassuré par cette nouvelle résolution, le billet de cinq francs serré dans ses doigts poilus brûlés par le soleil. 

	Dans le sommeil, il lui était possible de retrouver des moments perdus. En prison, il n’y avait eu pour Grodet que de rares moments à chérir et se remémorer. Certains souvenirs accéléraient le rythme de ses rêves et sa respiration tremblait avec tendresse...

	Mais comme les piles électriques, de tels souvenirs doivent être rechargés. Le billet de cinq francs…

	Grodet reprit à demi-conscience. C’est sûr qu’avec cinq francs, le porte-clefs serait capable de lui fournir les infaillibles graines de ricin, qui, insérées sous la peau…

	Le risque ? Combien les avaient utilisées dans le seul but de passer quelques jours à l’hôpital ! Pour Grodet, la possibilité de revoir Louis valait tous les dangers. 

	Lorsque le docteur vint faire sa tournée suivante, le bras et la main gauches de Grodet avaient gonflé de manière inquiétante. Il fallait l’hospitaliser au plus vite. Le surveillant était soupçonneux : cela lui semblait être une énième automutilation. 

	— C’est possible. 

	Mais l’homme était tout de même mal en point. 

	— Amputation... 

	La voix du docteur s’éteignit dans le couloir. 

	— Je me tire bientôt, chuchota Grodet au-dessus du haut mur mitoyen. 

	— Qu’est-ce qu’il se passe ? 

	— Problème de bras. Il est gonflé et enflammé. Il me reste deux graines si tu en veux. 

	— Non, je vais essayer de me débrouiller sans.

	— Eh bien, salut.

	Michel les entendit venir prendre Grodet. Puis le silence fut terrible. 

	« Ici, écrivit Roussenq, les corps ne souhaitent qu’adoucir leurs tourments, et la mort plane au-dessus d’une détresse immense… »

	Michel ne se sentait pas bien. Jouer à faire semblant n’était plus convaincant désormais. Il se transporte mollement de Vera Cruz à Mexico et en train jusqu’à New York. Il arrive dans une immense gare qu’il nomme : Gare Centre Pacifique et s’installe dans un hôtel du quartier français. Était-ce sur la trente-quatrième rue ? Il demande à un tailleur de lui faire deux costumes, un noir et l’autre bleu. Et évidemment, un pardessus pour le bateau à vapeur. Il va au cinéma et dans des music-halls pour se distraire. Il veut oublier la Guyane, la réclusion cellulaire et ne plus jamais entendre les mots « colonie pénitentiaire ». 

	Mais son imagination était moins précise. Il avait perdu le fil de ses finances et ne savait plus s’il avait complètement dépensé les mille dollars. Le jeu n’arrivait plus à le leurrer. Il continua tout de même puisqu’il n’avait rien d’autre à faire. Il prit place à bord d’un steamer de la White Star qu’il nomme le Gigantic (il avait oublié le véritable nom des navires). Prudemment, il choisit la troisième classe en direction de Liverpool – à moins que le bateau n’accoste à Southampton ? Peu importait. Prochaine destination, Londres. À une époque, il aurait adoré prévoir ce qu’il y ferait, mais plus maintenant. Il partirait immédiatement pour Paris en passant par Douvres et Calais. 

	Paris ! Le mot le stimula pendant un moment. Il s’imagina sur une chaise longue, attendant d’apercevoir pour la première fois les lumières de la côte française. Son cœur bondirait dans sa poitrine ! Penser à la France lui faisait toujours quelque chose.  

	Les gardiens venaient en Guyane, partaient et étaient remplacés par d’autres. Le matin, il y avait de l’exercice pendant lequel Michel pouvait brièvement apercevoir le ciel. La soupe et la viande venaient plus tard, suivies par le riz l’après-midi. Mais il n’avait plus le courage de manger. Il n’avait aucun symptôme en particulier, rien à dire au docteur. Il était simplement fatigué. 

	Il s’allongeait au sol, mais, effrayé par le scorbut, se levait et marchait avec une hâte effrénée et étourdissante. Puis il recommençait le jeu du futur. 

	Il est en train de manger des pommes frites avec le cuisinier à bord du Porto Rico : il mange pour trois. 

	Mais penser à des pommes de terre ne fit que renforcer son envie irrépressible de manger toutes sortes de nourriture. Puis il concentra sa pensée sur une vision de lui-même, s’étirant sur une chaise longue, vêtu du costume bleu et du pardessus. Il tentait de croire que l’air froid de la Manche lui redonnait vie. 

	[image: Image]

	Mais il savait que le rêve n’était qu’une illusion. La réalité était un corps frêle, pieds nus, revêtu d’un pantalon en coton blanc marqué d’un numéro de prisonnier. Comment projeter cela dans un avenir radieux ? Il avait honte d’avoir perdu son esprit.

	Peu à peu, ses pensées le renvoyèrent vers le chemin du passé. Ce furent d’abord des fragments de souvenirs qu’il avait délibérément effacés. Il y avait la silhouette de Julie. C’était un jour d’avril. On vendait des fleurs dans la rue. C’était peu de temps après avoir quitté les services du prince et il avait encore les poches pleines d’argent. Julie marchait bras dessus, bras dessous avec une autre fille. Toutes deux étaient jolies. Mais Julie ! Julie était une poupée avec des cheveux blonds coupés à la chinoise. Ouf ! Il ne fallait pas qu’il y pense. Mais contre son gré, de grosses larmes glissèrent lentement sur ses joues.

	Malheureusement, c’est à Nanette, l’amie de Julie, qu’il avait parlé en premier et il se sentait redevable envers elle. 

	Il se souvint de son étonnement lorsqu’une fin d’après-midi, on frappa à la porte. Nanette avait crié : 

	— Entre ! 

	C’était Julie, plus que jamais semblable à une poupée. Ils avaient dîné tous ensemble et il avait saisi l’opportunité d’avouer à Julie qu’elle avait été son premier choix. 

	— Oh ! avait-elle répondu, tu ne savais pas que Nanette et moi partagions nos conquêtes ? 

	Quel dommage qu’il ne l’ait pas su ! 

	Mais tout cela était si vieux, infiniment lointain désormais ! Une autre vie dans un autre monde. Cela n’avait plus aucune importance. 

	Les larmes avaient coulé et laissé du sel sur ses lèvres. En levant la main pour les essuyer, il remarqua quelques taches violettes sur son bras nu. Mais Grodet parti, il n’avait plus personne à qui demander ce qu’elles signifiaient. 

	Il n’y avait plus que le silence. 

	Maintenant que Michel repensait au passé, les souvenirs de sa vie avec Julie faisaient régulièrement surface et ne le quittaient plus.

	Julie faisait de la broderie fine pour un atelier de lingerie. 

	Toute la journée elle brodait les points les plus exquis sur des nuisettes, créant des Cupidons, des fleurs de lys et des nœuds sur du crêpe de Chine. La société se spécialisait dans les trousseaux et Julie trouvait incroyables les prix auxquels étaient vendus ces vêtements.

	Évidemment, elle n'aurait pu avoir cette apparence avec son seul salaire de brodeuse. Elle n’avait jamais caché la profession qui lui permettait de parfaire son séduisant aspect de poupée de luxe. Elle avait confié à Michel qu’elle pensait souvent à abandonner la broderie car le salaire était faible et qu’elle avait de l’ambition. Mais elle continuait pour la raison stupide, disait-elle, de garder son indépendance par rapport à ses souteneurs. Elle avait expliqué que quelque chose en elle requérait son libre-arbitre. Et Michel trouvait ceci très flatteur pour lui. Il avait acheté à Julie une montre-bracelet rue de Rivoli en lui disant que désormais, elle n'aurait plus d'excuse pour ne pas être à l’heure à leurs rendez-vous. Ils dînaient souvent au restaurant et prenaient des digestifs, assis à une petite table sur le trottoir. C’était l’été et il faisait beau.

	Puis ils avaient passé le week-end à Trouville. Tout ceci avait épuisé ses fonds et il dut confier à Julie qu’il lui fallait s'absenter environ une semaine pour affaires. Il avait un ou deux projets en tête. 

	Il se souvint de ce qu’il avait ressenti en revenant quinze jours plus tard pour découvrir que Julie était partie. Retournée, suspectait-il, chez son ancien amant, un type appelé Donald. Il s’était immédiatement rendu à l’hôtel de Donald et avait attendu au café qu’ils arrivent. Tous deux l’avaient salué cordialement et il les avait invités à prendre un verre. À table, profitant du vacarme d'un moteur de camion, il avait demandé à Julie si elle pouvait le rejoindre pour la nuit. Elle accepta, s’il obtenait l’autorisation de Donald, qui avait donné son accord à condition qu’elle revienne au matin. 

	Ils allèrent ensemble au cinéma et Julie lui demanda si ses affaires s’étaient bien déroulées et fut ravie d’apprendre que c’était le cas. Elle lui annonça ensuite que Donald l'avait maltraitée et qu'elle avait décidé de le quitter.

	C’est ce qui donna à Michel l’idée d’emmener Julie à Nice pour un mois de vacances. 

	— Partons demain, nous nous équiperons à Marseille ! lui avait-il dit.

	Avant le départ du train, Julie avait souhaité parler à une amie, une fille rencontrée en maison de correction. Julie lui devait un peu d’argent et elle tenait évidemment à régler cette dette avant le départ. 

	Michel se souvint qu’il avait servi du café aux filles et qu’il était si tard qu’ils avaient dû prendre un taxi pour la gare de Lyon afin de prendre le train express pour Marseille. 

	À Marseille, Julie avait passé quatre jours joyeux à courir de couturières en chapeliers.

	Même après tout ce temps, Michel se souvenait parfaitement de ses vêtements. Il y avait un joli tailleur blanc en flanelle qui se portait avec un chapeau blanc. Et une robe de soie violette avec une cape assortie. Ils valaient chers mais elle était merveilleuse lorsqu’elle les portait. Il s’était senti si fier lorsqu’elle marchait à son bras ! Les autres hommes (et même les femmes) les fixaient. Julie avait véritablement été envoûtante, et les tenues que lui, Michel, lui avait offertes étaient parfaites. Il n’avait jamais été capable de choisir celle qu’il préférait : peut-être la pourpre, à cause de la façon dont la cape de soie voletait autour d’elle. 

	C’est à Nice qu’il s’était senti revivre. Ils avaient fait des excursions à Cannes, Monte-Carlo et aussi loin qu’à San Remo de l’autre côté de la frontière. Il y avait eu de la danse et des jeux dans les casinos, du music-hall, du théâtre… En un mot : ils avaient vécu comme des princes, sans jamais penser au futur. Michel avait connu l’ivresse des regards admiratifs. Dans ses somptueux habits, sa belle Julie était le symbole de sa réussite à mener à bien ses « affaires ».

	En y repensant depuis sa cellule en réclusion, Michel voyait ce mois à Nice comme un musulman voit son paradis : la concrétisation de tous les désirs. Mais c’était l’admiration de la foule qu’il désirait surtout connaître à nouveau. 

	Lorsqu’il resta juste assez d’argent pour renvoyer Julie à Paris en troisième classe, le rêve avait pris fin. L’idée de la savoir de retour auprès de Donald l’avait tant perturbé qu'il n'avait pas préparé assez minutieusement l'affaire suivante. Il le comprenait désormais : il avait été imprudent… et un cambriolage est une activité rigoureuse. 

	Eh bien ! Désormais ces étranges taches violettes étaient apparues sur ses jambes et son torse. Il se sentait extrêmement fatigué et ses os lui faisaient mal. La cellule de Grodet semblait demeurer vide. Le silence était total et il paraissait illimité, comme la profondeur et l’immensité de l’océan dans la nuit noire. 

	Que font les hommes en réclusion cellulaire ? Ils pensent. Il n’y a rien d’autre à faire. Et rien d’autre à penser qu’à Julie avec sa cape en soie pourpre virevoltant au vent. Tandis que l’une après l’autre, de grosses larmes amères se succédèrent sur ses joues chaudes. Mais honnête envers lui-même, il savait que ce n’était pas Julie qu’il pleurait mais la vie, dont elle était le symbole. Il pleurait la joie de la vie. Les privations de la Guyane, de tous les appétits humains, du corps et de l’esprit, n’avaient servi qu’à rendre encore plus désirables la gaîté et le luxe. Voilà la vie que Michel pleurait, allongé mollement sur le sol d’une cellule de prison, ses mèches blondes tombant sur ses yeux. 

	Tandis qu’à proximité de ses pleurs Roussenq avait composé : 

	Muette et solitaire 

	Telle est notre triste routine… 

	Silencieux et solitaires

	C'est notre terrible routine

	Ici nous en venons à aimer notre chagrin comme une chose intime

	Qui ne nous quitte jamais, que nous connaissons si bien 

	Que de cette souffrance nous faisons notre soutien.

	Il arriva un jour où Michel ne se souvint plus de Julie comme d’une poupée blonde aux cheveux coupés à la chinoise, mais comme d’une fille au front recouvert de boucles noir bleuté. Une cape de soie violette flottait autour de cette fille qui lui demandait d'une voix calme et posée s'il pensait qu'un dénommé Grodet consentirait à renoncer à une personne appelée Louis, alors que le tic-tac d'une horloge provenait d'une pièce voisine. 

	Il faisait si chaud ! Michel appuya ses paumes brûlantes contre le mur du cachot. 

	Dans l’après-midi, une de ses dents de devant se détacha brusquement de ses gencives chaudes et enflées. Alors il sut : c’est ce qui arrivait lorsqu’on avait le scorbut72. 

	 


CHAPITRE XVI

	C’était l’aurore. Aux îles du Salut, les coqs chantaient bien avant que les premiers rayons du soleil ne fassent briller l’horizon incurvé de l’océan, derrière les îles Diable et Saint-Joseph. Vivre dans une colonie pénitentiaire ne changeait en rien l’attitude de ces coqs, qui demeuraient aussi bruyants et égoïstement criards que celui qui, il y a bien longtemps, réalisa une prophétie le matin après Gethsémané73.    

	Ils chantaient avant que les cloches ne réveillent officiellement les condamnés envoyés sur Royale, Joseph et Diable. Mais parmi ceux qui étaient réveillés de la sorte, seuls les non-criminels goûteraient à la chair du poulet – car aux îles, même la volaille prenait part au sarcasme. 

	Lorsque la lumière jaillissait et faisait briller l’eau, elle rencontrait une mer blafarde, pâle et calme comme après une nuit sans sommeil, blême et immobile. L’écume des vagues se brisait seulement sur les côtes rocailleuses. Pas un humain en vue. Les portes des logements des gardiens n’étaient pas encore ouvertes ; les barreaux et les verrous de la prison étaient fermés. Les cabanes qui renfermaient les dix-neuf déportés politiques – auxquels Dreyfus avait légué le cercueil à ciel ouvert qu’était l’île du Diable74  – demeuraient fermées. Et dans cette beauté sournoise de l’aube, les îles semblaient flotter si légèrement qu'elles donnaient l'illusion que, sur un caprice, elles auraient pu facilement partir à la dérive.

	Seuls les bâtiments à barreaux, les hauts murs clos et les canons qui dominaient la mer témoignaient du mensonge de ce joli matin.

	Entre la ligne de l’horizon et les îles, l’eau reflétait déjà le faste du soleil levant. Toute cette splendeur finissait par épuiser les yeux.

	Les portes des cases étaient désormais ouvertes et les hommes en étaient sortis pour débuter un nouveau jour de leur peine. Pour eux, la beauté de ce renouveau sonnait faux. Que signifiait ce lever du jour aux îles sinon le labeur et la faim, les moustiques, la vermine et la maladie, des esprits tourmentés et brisés ? Une telle aube insultait leur douleur. Les bagnards faisaient abstraction de l’imposture de ces îles qui se drapaient d’une beauté hypocrite pour attirer le regard des lève-tôt à bord du courrier mensuel qui, parti de la Martinique, jetait l’ancre un moment au large de Royale avant de rejoindre Cayenne. 

	Les condamnés connaissaient la véritable nature des îles. Ils savaient qu’il s’agissait de rochers, de cocotiers, de manguiers et d’amandiers, des rochers faussement ornés pour paraître séduisants. Pour eux, les îles n’étaient pas un paradis céleste flottant dans des eaux aux reflets magiques. Pas de faux-semblants pour les condamnés. La vie est à nu. Les îles sont irrémédiablement fixées au noyau ardent de la planète. Il y a de la fausseté dans une mer qui reflète la beauté panoramique du ciel alors qu’elle abrite des requins aux dents cruelles. 

	« À bas la poésie ! » Quelle bêtise, la poésie ! Le climat était un bourreau et la mer un geôlier perfide qui les séparait de la liberté. Toute tentative d’évasion entraînait une bataille tellement inégale avec la mort que le destin paraissait être un traître déloyal.

	Ici, un plan rempli du prix de la liberté ne servirait pas à grand-chose à un bagnard. Pour s’enfuir, cet argent ne lui serait utile en rien : c’est par sa seule force qu’il pourrait vaincre le puissant courant qui séparait les îles de la terre ferme, à onze kilomètres de là. Une distance effrayante pour celui qui devait la franchir sur un fragile radeau – ou sans rien. 

	Par temps clair, les condamnés pouvaient voir le rivage ondoyant de la côte au-delà des vagues. Ces jours-là, un sémaphore situé au sommet de Royale assurait la seule communication possible avec le continent, mais s’il y avait la moindre brume, les îles du Salut étaient alors totalement coupées du monde.

	Condamnés sur ces îles, parfois pour une vie entière, tous, à part les plus forts, se désintégraient – comme le font les morts. Ils perdaient peu à peu l’unique chose qui maintenait les bagnards en vie, la drogue qui les nourrissait : le rêve de s’évader. Sans cet espoir, ils erraient dans un cauchemar. 

	Dans le désespoir de ces îles, les hommes en venaient parfois à oublier la liberté même. Pour le bagne, c’était un triomphe ultime que de faire d’un homme un paria parmi les parias. Dès lors, il ne restait rien d’autre à faire que de satisfaire à tout prix les passions animales, persistantes et entêtées. 

	Et sous le rougeoiement de l'aube, des hommes désespérés sortaient en file indienne des prisons des îles du Salut. Comme l’a écrit Roussenq : « La réalité les tient par le cou. »

	À l’hôpital de Royale, Michel se tenait assis. Il ne pouvait jamais se rendormir après le premier cri du coq. Cette heure avant l’aurore était difficile. Dès qu’il faisait jour, il se soulevait de façon à apercevoir, à travers les barreaux de la fenêtre, la silhouette noire des palmiers contre la splendeur du soleil levant. Peu à peu, les vents dominants avaient modelé la forme de ces troncs de palmiers longilignes qui, comme dotés de vie, semblaient défiler sur la crête de l’île jusqu’à l’écume blanche et fraîche des vagues qui s’écrasaient contre les rochers. 

	Le regard de Michel se porta au-delà de la salle de l’hôpital où les hommes, enveloppés de leurs couvertures marron rêches, étaient allongés sur des matelas nus.  

	Quel que soit l’endroit où son regard vagabondait, il n’arrivait pas à se débarrasser de la présence de ces hommes aux yeux implorants emplis de douleur. Il était conscient que, parmi eux, un ou deux étaient assis comme lui et que leurs corps nus jusqu’à la taille ressemblaient à des squelettes à la peau jaunâtre tendue. Il savait que parmi ceux qui se tenaient là, immobiles, certains ne se tiendraient plus jamais assis sur un lit. Tel autre n’ouvrirait peut-être plus jamais les yeux… Michel savait que sur chaque visage – peut-être même le sien –le chagrin était irrémédiablement gravé. 

	[image: Image]

	La double porte de la salle était fermée. De l’autre côté, une lourde barre la maintenait close. En haut de cette porte, on souleva la trappe en bois du judas et un œil apparut pour examiner les patients envoyés de la réclusion de Saint-Joseph. L’œil disparut presque immédiatement et la trappe fut replacée contre l’ouverture. 

	Michel soupira. C’est aujourd’hui qu’il serait transféré de l’hôpital vers la prison de Royale durant les mois restants avant de passer à la catégorie des libérés et d’effectuer son doublage.  

	Dans le lit voisin, Grodet se réveilla. 

	— Ce soir, dit-il, je dormirai à nouveau sur une planche.

	— Moi aussi. 

	— Peut-être, mais toi tu ne retournes pas en réclusion. Quand tu es tombé malade, tu avais presque fini tes six mois. Alors que moi, je … j’ai encore presque trois ans à tirer, sans parler de ce qu’ils vont me rajouter pour ça ! 

	Grodet agita une main d’où manquaient l’index et le pouce. Leur amputation avait été le prix qu’il avait dû payer pour passer de sa cellule à l’hôpital. Il ne se plaignait pas : c’était le risque que l’on courait en s’infectant soi-même. Il aurait perdu la main complète si le docteur était arrivé un jour plus tard. Deux jours plus tard, et il serait sans doute mort. 

	Grodet baissa les yeux vers cette étrange chose mutilée qu’était sa main. Il ne s’y était pas encore habitué, car les pansements n’avaient été retirés définitivement que la veille.

	L’éclat du lever du jour avait perdu d’intensité et Michel ne voyait plus les palmiers comme des ombres noires mais d’un vert intense qui se détachait tantôt contre un ciel pastel, tantôt contre le vert émeraude de la mer. 

	— Si j’étais venu une semaine plus tôt, se lamenta doucement Grodet. 

	Michel comprit. 

	Car Louis avait quitté la prison de Royale trois jours avant que Grodet ne glisse sous sa peau, entre le pouce et l’index, une aiguille avec un fil infecté par une graine de ricin. Lorsque Grodet avait atteint l’hôpital, Louis n’existait plus que sur un dossier où les lettres DCD avaient été tracées en bleu.

	Michel spécula : 

	— Je me demande ce qu’il s’est vraiment passé et si madame Vidal apprendra la nouvelle en France… qu’en pensera-t-elle ? 

	Grodet se leva pour marcher jusqu’à la fenêtre. 

	— Ils préparent le canot, dit-il. 

	Il regarda les toits bas de brique rouge de la réclusion, au-delà de l’étroit chenal vers Joseph. Une cellule l’attendait là-bas : une cellule sombre, humide, un recoin infesté de moustiques où il aurait trois ans pour réaliser qu’il avait perdu la seule chose qu’il ait jamais eue. Il se tourna vers Michel afin de ne pas se laisser emporter par la sombre vague de solitude qui l’envahissait. 

	— Quand je sortirai, tu seras où ? demanda-t-il. 

	— Dieu seul le sait ! Mais je ne mourrai pas en prison, ça c’est sûr ! C’est le Chef de la police parisienne en personne qui me l’a prédit, il y a bien longtemps. Je m’en suis toujours souvenu : il a dit qu’il me reverrait un jour.

	— Ah ? Eh bien, tu t’en es bien tiré jusqu’à présent ! 

	— Oui, cette fois-ci je dois la vie au docteur. Mais quand on s’est perdus dans la forêt avec Basile, c’est le destin qui m’a sauvé. Et maintenant, ma peine se termine dans six mois, six mois, tu te rends compte ? 

	— Et quoi ensuite ?

	Réussirait-il à s’évader ? Le tourbillon du monde ou en guenilles avec sa brouette pour gagner un sou par-ci par-là ? Non, pas de ça ! Verne avait raison : aucun homme ne pouvait envisager ça.

	Les souvenirs revenaient à la mémoire de Michel.

	— Et ensuite, quoi ? demanda à nouveau Grodet.

	La porte s’ouvrit, le surveillant était prêt. 

	— Au revoir !

	— Au revoir et bonne chance !

	La barre de fer fut remise en place. 

	D’un lit un peu plus loin, une voix émana d’un corps affaibli et allongé.

	— C’est le type dont le môme s’est tué ? 

	— Oui.

	— On sait pourquoi il l’a fait ?

	— Personne n’a pu me le dire, répondit Michel. Je ne sais même pas comment ça s’est passé. 

	— Moi, je peux vous le dire, offrit un homme depuis la rangée d’en face. Ça s’est passé à la fin d’une longue saison sèche. Les réserves d’eau étaient si basses qu’on nous avait limité à un litre par jour chacun, pour tout faire… Il y avait plein de malades, et les hommes devenaient fous, ils prenaient des risques. C’est à ce moment-là qu’un camarade a essayé de s’enfuir en se faisant passer pour un buffle d’eau.

	— Comment ça ?

	— Il manquait à l’appel du soir, alors ils ont lancé les recherches. On a envoyé les rameurs en mer. Mais c’était la tombée de la nuit et il commençait à faire noir. Ils ont vu une tache sombre au loin : ils ont ajusté le télescope. C’était juste une masse foncée à la surface de l’eau, avec au-dessus, des cornes de buffle. Juste un buffle mort qui dérivait en mer, qu’ils ont dit. Mais il faisait nuit donc on a dit aux rameurs de rentrer. Mais nous, on savait tous que c’était un homme attaché à un radeau, recouvert de feuilles de bananiers, qui nageait en pagayant avec ses membres : en route pour l’Amérique du Sud, rien que ça ! Les cornes du buffle, c’était son camouflage. Il était mort sur l’île quelques jours plus tôt. Alors quand Louis a manqué à l’appel, naturellement on a cru qu’il s’était enfui. Un beau mec tout calme, du genre efféminé. J’me souviens qu’on était tous un peu surpris qu’il ait eu le courage de s’évader des îles, car il était tellement doux et tranquille. Mais sa place dans le dortoir était bien vide, alors la Belle était la seule explication possible.

	La nuit d’après, il est arrivé. On était alignés devant la case pour répondre à l’appel et il a pris sa place habituelle, troisième au fond, deuxième rang. Il ressemblait à un gars qui n’a plus une goutte de sang dans le corps. Il se tenait simplement là, muet, comme s’il ne voyait rien et puis, juste avant qu’on appelle son nom, il est tombé, raide mort.

	Le surveillant en poste a raconté après coup que Louis avait simplement passé le portail, sans un mot. Il a cru voir un fantôme. Mais il serait plus juste de dire qu’il a vu un cadavre. Car il y avait une incision dans la veine de son poignet et lorsqu’il est arrivé pour l’appel, il n’avait plus beaucoup de sang en lui. 

	— Un suicide ? 

	— Qui sait ?

	— Pourquoi il a fait ça ?

	— Personne sait. 

	— Où il était pendant ces vingt-quatre heures ? Il est allé où pour se vider de tout ce sang ? C’est pas facile de se cacher sur une si petite île ! 

	— C’est tout le mystère ! Et trois jours plus tard, Grodet est arrivé de Joseph avec son bras gonflé comme de l’éléphantiasis. On l’a amputé tout de suite et il a eu de la fièvre bien longtemps. Pendant qu’il délirait, il répétait le nom de Louis. Mais une fois qu’il a compris ce qui était arrivé, il n’a plus prononcé son nom, pas une fois.

	C’était l’heure de midi et il faisait chaud dans les cases. 

	Un nuage brûlant s’était posé du zénith, sans un souffle de vent, sur les trois petites îles désolées. Depuis un avion, on les aurait crues abandonnées ; désertées depuis longtemps, attendant d’être redécouvertes. Toute trace de vie avait disparu des cases, des cellules de réclusion, des cabanes de l’île du Diable, de l’hôpital, du fort, des maisons des surveillants… À l’extérieur, rien ne bougeait. Tout était immobile comme les feuilles des palmiers et des amandiers, qui n’ont besoin que d’un léger souffle pour remuer. 

	Mais à l’intérieur des cases, rien n’arrêtait la vie tendue et amère qui rongeait l’intérieur des condamnés. Pour se débarrasser de ce mal-être, les hommes pariaient.

	Ceux qui n’avaient pas d’argent pariaient leur repas du lendemain ; ils étaient prêts à travailler le ventre vide pour quelques moments d’excitation durant lesquels ils cesseraient de penser. Et à cause de cela, les parties prenaient parfois une importance de vie ou de mort.

	Deux hommes se disputaient et la querelle se transforma en duel au couteau. Une guêpe bourdonnait en tournant au-dessus de la tête de Michel. Dans sa ligne de mire, sur le mur d’en face, il aperçut une carte postale fantaisie collée au mur. La photographie représentait une femme dans une robe d’un rose éclatant, le jupon et les épaules rayées de bleu. Un soldat penché au-dessus d’elle embrassait profondément ses lèvres retournées. Et dans l’espace qui séparait Michel de cette image teintée, des hommes se battaient au couteau. Il n’y avait pas de pénombre, pas de flamme vacillante qui aurait rendu cette scène moins réelle, nulle flamme ici et là pour pénétrer l’ombre, comme un peintre qui aurait habilement placé là la lumière pour faire ressortir un tatouage bizarre sur un torse nu poilu, sur les muscles bandés d’un bras robuste, la colère sourde de visages exténués marqués par la douleur, la lumière qui se reflétait sur la lame des couteaux et un jet sombre de sang.

	Non, cela se passait dans la chaleur de midi et ce fut dans une impardonnable lumière vive que Michel voyait un militaire embrasser sa dulcinée de rouge vêtue tandis que des couteaux volaient comme un éclair en plein jour, et que le sang giclait… des petits jets de sang vermillon qui coulaient sur le torse nu des hommes. Dans l’impitoyable milieu du jour, Michel vit la mort arriver. 

	À moins qu’il ne s’agisse d’un meurtre ? Personne ne se souciait de faire la distinction. Il y a encore cinq minutes, un bagnard vivait : maintenant il était mort. C’était tout. Mais cela était tout aussi réel lorsque la grande lame de la guillotine s’abaissait brusquement, quand un homme se balançait au bout d’une corde, quand on allumait la chaise électrique ou qu’on tombait au champ de bataille. Il y avait eu la vie. L’instant d’après, c’était terminé. Était-ce la mort ou un meurtre ? 

	« Isolé, avait écrit Roussenq dans sa cellule, isolé, l’homme ne perçoit plus la prison qui l’a tant scandalisé et dégoûté. »  

	Le soleil se couchait et Michel attendait sur la jetée de Royale. Le petit vapeur Oyapock avait été aperçu et les bagnards que l’on devait ramener à Saint-Laurent attendaient comme lui, prêts à embarquer. Ceux qui avaient terminé leur punition sur l’île retournaient au Camp de la Transportation, tandis que Michel allait être relâché dans les jours à venir. Les mois passés à Royale faisait désormais partie du passé : il allait être libéré et débuter la période redoutée du doublage. 

	Descendant du chemin sinueux qui menait à l’hôpital, quatre hommes – des bagnards, pieds nus – avançaient doucement en portant sur leurs épaules une simple boîte en bois brut. 

	— Ah, dit quelqu’un, on dirait qu’il va y avoir un mouillage.

	Un bagnard allait être offert aux requins. Sur la grande terre, les hommes disaient de tel ou tel homme qu’il était « bon pour les bambous », tandis qu’aux îles, ils disaient qu’un camarade malade était « bon pour les requins. » 

	Sur cette petite île, on n’accordait deux mètres de terre qu’aux officiels de la pénitentiaire et aux déportés politiques. Les bagnards morts étaient enveloppés dans un sac et placés dans un cercueil temporaire, un cercueil commun que les hommes se partageaient entre eux. Régulièrement, à la fin de l’après-midi qui suivait la mort, cette boîte en bois posée sur les épaules des porteurs faisait le trajet sinueux sur le chemin rouge de l’hôpital jusqu’au canot qui attendait sur la jetée. 

	Michel observa le cortège s’approcher. Il avait échappé de justesse à une telle fin ! Il vit les quatre hommes placer le cercueil sur le plat-bord du canot. Les six rameurs bagnards prirent leur pagaie et les deux surveillants, armés, prirent place à l’arrière. Il ne fallait pas laisser aux vivants une chance de s’échapper.

	Le crépuscule, scintillant, avait pris une couleur dorée pâle. La mer et le ciel formaient un bleu des plus doux et fusionnaient en harmonie parfaite avec la ligne de l’horizon. Il n’y avait aucun bruit à part celui des rames qui s’enfonçaient et ressortaient de l’or en fusion. L’Oyapock n’était pas encore en vue et les hommes pagayaient dans une mer vide, avec derrière eux trois îles calmes où l’on ressassait la douleur. 

	On donna l’ordre de cesser de ramer. Deux hommes ouvrirent la trappe du cercueil. Ils se levèrent tout en gardant l’équilibre avec les jambes bien écartées. Ils soulevèrent le corps, et le firent glisser…  

	On aurait presque dit qu’il plongeait sous la surface brillante, comme s’il s’enfonçait volontairement dans l’éternité. Les hommes se mirent à ramer de nouveau pour rapidement retourner à terre, le regard droit devant ; comme s’ils craignaient tous les immenses ombres blêmes et menaçantes des requins qui se dirigeaient vers celui qui avait autrefois été un homme. 

	Sur la jetée, ceux qui attendaient l’Oyapock étaient silencieux. Derrière eux, ils entendirent un surveillant s’écrier :

	— Bon sang, ils n’ont pas de cœur ! À croire qu’ils réaliseraient que tôt ou tard, c’est eux qui garniront le ventre d’un requin ! Mais même pour eux, ils ne ressentent rien !

	Les hommes restèrent stoïques.

	— L’Oyapock devrait être là, dit l’un d’eux. On l’a aperçu il y a une heure.

	Il faisait nuit et le vent soufflait dans les cocotiers. Le bagnard allumeur de réverbères était déjà passé avec son cierge lorsque l’Oyapock jeta enfin l’ancre. Les rameurs allumèrent une lanterne qu’ils placèrent au fond du canot. Ils étaient prêts. 

	En enjambant cette lanterne pour prendre place, Michel réalisa soudainement que, dans trois jours, il en aurait fini avec la prison. Il n’allait pas gâcher la joie de ce moment en pensant aux libérés affamés qui attendaient dans leur brouette – comme Verne les avait si souvent décrits.

	La lanterne éclaira le visage des rameurs. Un jeune homme, aux traits symétriques et aux grands yeux sombres, regardait droit dans les yeux, même ceux des surveillants et donnait des ordres. 

	— Ramez ! Tout le monde !

	La mer était difficile. Le vent de la nuit avait transformé la surface plane et brillante de l’aurore en vagues. Comment des hommes avaient-ils pu s’enfuir d’ici en radeau ?

	— Tout le monde, ramez !

	Les rames s’enfoncèrent dans l’eau avant d’être remontées à hauteur du visage des hommes puis de redescendre à nouveau dans un mouvement circulaire. 

	Le canot passa non loin de l’endroit où, peu de temps auparavant, un camarade avait été jeté aux requins. 

	— C’était qui d’ailleurs ? demanda doucement quelqu’un depuis la poupe.

	Michel entendit un rameur répondre :

	— Un type appelé Verne.

	La rame s’enfonça à nouveau dans l’eau. 

	— Il est arrivé de Joseph ce matin, ils l’ont trouvé mort dans sa cellule. C’est dommage. On dit qu’il avait presque réussi son évasion : il avait atteint le Venezuela ! 

	Non, le doute n’était pas permis : Michel avait bien entendu. 

	Ils approchèrent de l’Oyapock, qui n’était pas bien gros, même depuis un canot. Ils entendirent des aboiements de chiens au milieu d’une clameur confuse de voix. On cria des ordres et les rames furent levées : ils dérivèrent doucement vers la passerelle. 

	Le canot partit et, depuis le ponton avant, Michel voyait la lanterne danser au rythme des vagues, comme une bouée lumineuse. Puis ils furent trop loin pour que la lumière soit visible et le canot ne fut plus qu’une forme sombre qui disparaissait dans la nuit. 

	Sur Royale, les lampes au kérosène d’une poignée de réverbères brillaient faiblement contre la végétation, comme de grosses lucioles. Il y en avait deux sur la jetée ; un à mi-chemin ; un autre devant la maison du commandant ; un devant le « point des blagueurs » où les surveillants aimaient s’asseoir dans la soirée pour discuter ; deux sur le petit plateau au sommet ; et enfin, plus haut que les autres, la lumière de la tour de l’hôpital. 

	Sur Joseph, il n’y avait qu’un seul point de lumière, en contrebas près du rivage.  

	La mer était si noire ! En route pour l’embouchure du Maroni, l’Oyapock contourna la pointe de Royale. À ces deux îles, il fallait ajouter le Diable ; elles étaient si proches, se souvenait Michel, qu’on pouvait presque jeter un caillou de l’une à l’autre. Sur Diable, il n’y avait pas la moindre lueur : l’île était plongée dans le noir.  
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	Troisième partie

	« Ici, nul ne peut espérer être différent. »

	Roussenq, L’enfer

	 


CHAPITRE XVII

	—Il paraît que Seznec sera à bord. 

	— C’est qui Seznec ?

	— C’est le type dont l’affaire a fait couler plus d’encre que celle de Barbe Bleue !

	— Pourquoi donc ? 

	— Parce que c’est un vrai mystère. Ils n’ont jamais trouvé le bonhomme qu’il est censé avoir tué… Ils ne peuvent même pas prouver qu’il est mort ! Il a juste disparu. Et tous les soupçons se sont portés sur Seznec. 

	— Qui t’en a parlé ? 

	— C’est ce que les surveillants racontent au village. 

	Nous étions le 29 avril de l’année 1927 et un groupe d’hommes était juché sur un tas de rondins près de la rive française de Saint-Laurent. C’était des épaves : des hommes décharnés, hirsutes, au regard vide et dont la plupart étaient édentés. Des guenilles peinaient à couvrir leurs corps, les boutons (là où la décence en exigeait) étaient absents et cela faisait des années qu’ils n’avaient pas porté de cols ou de cravates. Leurs chapeaux étaient en lambeaux. Seuls quelques-uns avaient nourri l’ambition suprême de porter des chaussures.

	C’était des libérés, des hommes libres, c’est-à-dire libres d’aller et venir sur la commune pénitentiaire du Maroni – à condition qu'à dates fixes pendant l'année, ils se présentent à l’appel des libérés. Mais ils n’étaient pas libres de quitter la colonie, même pour se rendre sur la rive opposée du fleuve, côté hollandais. 

	Cet après-midi d’avril, ils avaient laissé leur brouette pour venir se percher sur ce tas de bois sur la berge, car ils savaient qu’il n’y aurait pas de boulot en ville le jour de l’arrivée du convoi de condamnés. 

	Un homme barbu, dans un état pire que les autres, plia une lettre qu’il mit dans sa poche. Elle avait été écrite par une femme qu’il n’avait pas vue depuis vingt ans et commençait par « Mon cher mari ». Elle racontait ses difficultés à gagner sa vie et s’attardait sur les qualités de trois enfants que l’homme visualisait comme des bébés en langes, le plus âgé ayant quatre ans à peine. La lettre expliquait que l’un de ces bébés était sur le point de se marier à un jeune pharmacien, un homme bon et honnête. Vu les circonstances, continuait le courrier, c’était un bon mariage, quoiqu’autrefois on aurait pu espérer mieux. Il ne fallait pas que l’homme assis sur les rondins se fasse du souci : les deux garçons gagnaient désormais leur vie. Qu’il sache aussi que leur mère faisait en sorte qu’ils n’oublient pas leur père, qui demeurait dans son cœur l’homme le plus tendre au monde, incapable de faire de mal à une mouche. 

	La lettre datait d’il y a cinq ans. Il n’y en avait pas eu d’autres. Le pharmacien avait écrit pour expliquer pourquoi il n’y en aurait probablement plus ; mais l’homme qui avait précautionneusement replacé la missive dans sa poche ne s’en souvenait pas. À chaque fois qu’il relisait ce courrier, il avait la sensation qu’il venait d’arriver par le dernier bateau. Il découvrait son contenu avec un plaisir nouveau et des yeux humides, étrangement brillants. 

	Il aimait parler de sa famille à qui voulait bien l’écouter et précisait toujours :
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	— Je suis ici par accident. Il faut savoir que je suis anarchiste et, baissant alors la voix d'un ton confidentiel, il y a eu une dispute à ce sujet. C’était un lamentable accident.

	Michel se souvint avoir croisé cet homme, il y a un an ou deux, avant que Basile et lui ne s’échappent à Paramaribo. Le cargo devait arriver ce jour-là et il avait vu le vieux barbu délabré porter un tas de boîtes contenant des chapeaux, des quais jusqu’à un magasin boulevard de la République. 

	— Des chapeaux de Paris, avait-il informé Michel, en faisant un clin d’œil de connivence, digne de quelqu’un qui se prend pour un séducteur mondain. Des chapeaux de Paris !

	Michel, pris d’un regain d’optimisme envers son avenir, avait pensé :

	— Ce pauvre mendiant ! Je ne me laisserai jamais aller aussi bas. Je m’enfuirai bien avant ! 

	Maintenant que cette chose incroyable s’était produite et qu’il était lui-même devenu un libéré parmi les autres libérés, il pensait impossible d’être un jour aussi délabré physiquement et mentalement que les hommes avec qui il était assis, à attendre la venue du navire. 

	Michel ne pouvait concevoir que les ravages de la vie le fassent ressembler à l’individu assis près de lui : 

	— Un jeune type, pensait-il, même pas trente ans. On dirait qu’il a mon âge. Et pourtant, il est déjà irrécupérable…

	La tête de l’homme aux reflets roux s’abaissa sur sa poitrine, avant de se redresser brusquement pour retomber à nouveau. Ses pieds nus étaient couverts d’ulcères et, sous sa chemise en lambeaux, Michel vit qu’un bras atrophié reposait inutilement contre son flanc. 

	Lorsqu’il ouvrit les yeux et commença à parler, il parut évident que l’homme était malade car son corps était secoué de tremblements. 

	— Je suis arrivé un jour comme aujourd’hui, expliqua-t-il. J’avais pris huit ans pour désertion face à l’ennemi. On aurait pu me fusiller ou me guillotiner pour ça, mais j’étais si jeune, dix-sept ans seulement...

	— Oh, quelle mauvaise haleine ! 

	Michel s’éloigna un peu le long du rondin. 

	— Mais mon frère, lui, porte des rangées de décorations militaires. Incroyable, n’est-ce pas ? Et il a de l’argent, grâce à sa femme.

	Les dents de l’homme claquaient à chaque mot. 

	— Oh, sa femme ne sait pas que j’existe. Il ne faut pas qu’elle sache. Quand sa famille a posé des questions sur nous, ma pauvre maman a dit que j’étais mort à la guerre : disparu au combat. Alors on ne doit pas entendre parler de moi, jamais. C’est très important.

	Il y eut une pause et quelqu’un murmura :

	— C’est dur…

	— Bon, tout est ma faute. Mon frère, qui est plus âgé, m’a dit que j’avais été bête de me porter volontaire dans une classe de soldats plus âgés que moi. Je ne savais pas dans quoi je mettais les pieds, qu’il disait. Ah, il avait raison ! Je n’avais que dix-sept ans et je jouais du tambour. Alors, quand j’ai eu ça, reprit-il en montrant son bras atrophié, et qu’ils ont taillé dans mon épaule, je n’ai pas eu la force d’y retourner pour tout affronter à nouveau… Ah oui, aujourd’hui me fait penser au jour de mon arrivée. 

	— Et à propos de Seznec ?

	— Quoi, Seznec ? 

	Un homme fin, au teint cireux et à la moustache de morse raconta l’histoire :

	— Seznec, c’est la star de ce convoi. Comme Mourey l’an dernier. L’année d’avant, je ne me souviens plus qui c’était…

	— Tiens, il est devenu quoi, Mourey ?

	— Il est aux îles, je l’ai vu il y a quatre jours.

	En se tournant pour regarder Michel, qui parlait pour la première fois, ils virent un petit homme qui ressemblait à un vieil enfant : son visage était à la fois agréablement enfantin et, de manière incongrue, vieux, sous ses boucles blondes qui retombaient toujours sur ses grands yeux bruns. 

	— Ah, tu as vu Mourey ? On l’appelle toujours « bébé » ?

	— Oui.

	— Il fait quoi ? On le croyait en réclusion.

	— Il y était, mais il est sorti pour bonne conduite. Il travaille avec d’autres types au sémaphore de Royale.

	— Ah ! On t’a jamais vu… tu viens de finir ta peine ?

	— Ce matin même.

	— Et à propos de cette vedette, ce Seznec ?

	— C’est une affaire bizarre. Ce qui se dit au village, c’est que Seznec et un type appelé Quémeneur sont partis de Brest en automobile. Seznec conduisait. Quémeneur était un vendeur de voitures et Seznec avait proposé de le conduire à Paris pour aller voir des Cadillac de quarante chevaux qu’un Américain, Charley, voulait lui vendre. Quémeneur était censé avoir sur lui un mandat de quatre vingt mille francs, au cas où ils feraient affaire. 

	Sauf qu’à un moment, durant le voyage, Quémeneur a disparu : il s’est évaporé. Seznec a été appelé comme témoin et a raconté que comme son auto ne fonctionnait pas, il avait convaincu Quémeneur de continuer en train vers Paris tandis qu’il tenterait de retourner à Brest en voiture. D’après lui, cela c’était passé à Ermont. Sauf que là-bas, le garagiste a juré avoir dit à Seznec que son auto n’avait aucun problème. Il a même proposé de faire la route avec eux jusqu’à Paris, mais Seznec avait refusé. 

	La découverte suivante, c’est qu’il n’y avait pas eu de passagers dans le train Ermont-Paris ce jour-là. Ensuite, on a découvert que Seznec avait de grosses difficultés financières depuis quelques temps. En prison, il cacha un message adressé à sa femme dans le col d’une chemise, pour lui demander de détruire des documents qu’elle trouverait dissimulés sous le parquet. La police a appris les soucis d’argent de Seznec grâce à ces papiers. Pour autant, on ne savait pas si Quémeneur était mort, encore moins s’il avait été assassiné. 

	Un voyant a déclaré qu’il avait eu une vision et pourrait conduire la police vers un lieu en forêt où l’on trouverait le corps de Quémeneur, mais on n’y trouva rien. Il y avait du goudron sur les garde-boue de Seznec, sauf qu’il n’y en avait pas sur les routes où il prétendait être allé – alors qu’il y en a entre Ermont et Paris. Puis, on s’est dit que si ce n’était pas Seznec qui avait commis le crime, il avait dû s’associer à Charley, l’Américain. Qui était ce Charley ? Seznec ne le connaissait que sous ce nom-là, rien d’autre. Et tout comme Quémeneur, il était introuvable. Seznec a tout réfuté. À quarante-huit ans, il avait un casier vierge. Son épouse était convaincue de son innocence et une femme qui connaissait Quémeneur l’avait vu monter au Havre à bord d’un navire pour le Canada. Quelqu’un d’autre l’avait aperçu au Maroc. 

	Malgré ça, on a envoyé Seznec aux travaux forcés en Guyane...

	Pendant qu’ils parlaient, une foule s’était doucement avancée jusqu’au fleuve. Tout Saint-Laurent portait ses plus beaux vêtements, faisant une fête de l’arrivée du La Martinière, le dernier pénitencier flottant qui existe encore. Les filles des commerçants chinois arrivèrent en bicyclette en se parlant dans un français fleuri et sophistiqué. Les jeunes négresses et mulâtresses portaient des bas rouge framboise sous leurs courtes jupes aux couleurs vives, rouges, violettes ou vertes. Les Martiniquaises portaient de longues jupes amples, des corsages moulants à manches longues et des coiffes. Elles se tenaient impérialement, comme la statue de Joséphine dans leur ville natale de Fort-de-France ; des impératrices mulâtres revêtues de calicot qui comparaient toujours avec dédain la Guyane à leur Martinique...

	Des plateaux contenant des gâteaux et des confiseries circulaient parmi la foule qui attendait et tous les visages, noirs comme jaunes, étaient collants. À l’écart, enveloppés dans de grandes étoffes de calicot rayées, se tenaient les Noirs marrons venus en canot par les flots ombragés pour voir ce grand navire apporter d’au-delà des mers des blancs qui vivraient derrière les barreaux. Et naturellement, des chiens flânaient parmi la foule. À Saint-Laurent, où tant de gens ont faim, il faut avoir des chiens. 

	— À quelle heure a débarqué le capitaine ? demandaient les gens. Alors le La Martinière sera là d’une minute à l’autre.

	À Saint-Laurent, où il ne se passait rien, où il n’y avait pas même une salle de cinéma, le spectacle de l’année était attendu à tout moment. 

	Les officiels de l’Administration pénitentiaire étaient en train d’arriver : Monsieur le Commandant-Maire, Monsieur le Chef du Centre, Monsieur le Chef des Travaux Publics et pour finir, Monsieur le Directeur lui-même. 

	Ils étaient tous en blanc : casque blanc, uniforme blanc impeccable et ceux qui avaient des médailles de guerre les arboraient. Même l’insigne de la Légion d’honneur était là pour accueillir le convoi. 

	Les épouses des officiels se trouvaient également là, avec les jupes et les cheveux courts à la mode de 1927. Il y avait aussi une phalange de militaires armés, en uniformes kaki. Ces privilégiés avaient accès au ponton où ils se tenaient en groupes volubiles. 

	Il avait plu plus tôt dans la journée, mais désormais le ciel était d’un bleu profond et éclatant ; les cumulus laiteux se déplaçaient en laissant un sillage blanchâtre. Les femmes présentes sur l’appontement avaient ouvert leurs joyeuses ombrelles parisiennes fleuries. 

	Michel quitta les rondins pour traverser la route et se positionner sous les amandiers, d’où il aurait une meilleure vue du bateau à l’approche. 

	— Ça fait des années que ce bateau m’a déposé ici, et ce n’est qu’aujourd’hui que je le vois arriver, pensa-t-il.

	Le soleil scintillait sur le fleuve et les vagues de la marée haute léchaient le bord des berges. Et soudainement, entre deux îlots verdoyants au milieu du Maroni, il était là : un fantôme intangible, gris pâle, comme un navire en mousseline. Une acclamation commune jaillit de la foule : un cri étouffé d’émerveillement. 

	Bien qu’il ne semblait pas avancer, le La Martinière avait disparu derrière le second îlot pour réapparaître quelques instants plus tard et atteindre la rive française du Maroni. Il tourna et se dirigea droit devant, une bouffée de fumée noire flottant désormais derrière la cheminée. En arrivant de la sorte, proue en avant, sa hauteur était pleinement visible : un large bandeau couleur ocre apparaissait entre l’eau et le gris de sa coque. Les vagues de l’Atlantique avaient bien dû le faire rouler ! 

	Il avançait en silence, proche des berges de la forêt verdoyante jusqu’à ce que, prenant brusquement à tribord, il rejoigne le milieu du fleuve, montrant désormais bâbord et affichant pavillon tricolore français sur sa poupe. Un autre tournant et il fut de front, projetant doucement de la boue et du sable d’un côté, de l’eau de l’autre. 

	Il ne parla qu’une fois : à deux reprises, il laissa s’échapper un sifflement doux et mélancolique. Mais sur la berge, rien ne répondit à l’appel du bateau de prisonniers. 

	Il se trouvait désormais assez près pour que les spectateurs remarquent le pont vide : des matelots, quelques officiers de la Marine, le capitaine (un noir), une rangée de vingt-cinq surveillants et c’était tout. Mais Michel savait que dans ses entrailles, le La Martinière détenait, enfermés dans des cages, six cent quatre-vingt-sept bagnards.

	Non loin de l’appontement, à une distance équivalente à la longueur du navire, on jeta l’ancre et comme s’il pivotait depuis l’endroit où il se trouvait, dans la boue au fond du fleuve, le bateau tourna tout doucement jusqu’à ce que l’avant du ponton soit à tribord.

	La bonne vue de Michel lui permit de distinguer, à chaque hublot, deux visages pâles qu’il savait être collés contre la vitre, impatients de découvrir dans quel type d’endroit ils avaient été envoyés. Lorsqu’il vit une main passer sur la vitre pour essuyer la buée, il se souvint de l’extrême chaleur des cages ; et il savait que ceux qui n’avaient pas accès aux hublots demanderaient :

	— Ça ressemble à quoi, racontez-nous !

	C’est avec de telles bribes de phrases qu’il avait eu ses premières impressions de Saint-Laurent. Ils étaient tous certains de pouvoir s’échapper… à l’époque ! 

	Le La Martinière avait ce don inouï de raviver des souvenirs. 

	On descendit la passerelle. Michel retourna vers le tas de bois car il savait que la colonne d’hommes passerait devant. 

	L’un des libérés parlait des hublots, montrant les cercles en fer qui réduisaient leur taille de trente centimètres de diamètre légal à vingt.

	De là où il était assis, Michel pouvait voir les hommes jaillir du navire et former des rangs de quatre sur l’appontement. En les voyant s’activer et tomber au pied de la passerelle, il se souvint de la dernière marche glissante. Oui, des hommes tombaient encore de cette marche. 

	La colonne grandissante avança, poussée à l’arrière par la succession continue des rangées de quatre qui s’y ajoutaient ; jusqu’à ce que la tête du cortège passe tout près de là où il se tenait assis. 

	Il remarqua un homme étrange, plus grand que les autres, aux cheveux gris et à l’air curieux. Un côté de son visage portait la cicatrice d’une vilaine brûlure. Michel se demanda qui il était et ce qui l’avait emmené ici. Puis son regard se porta vers un grand jeune homme brun aux yeux tristes et perplexes qui ressemblaient tant à ceux de Louis. La main qui tenait sa musette était fine et blanche, avec de longs doigts. Louis avait eu des doigts semblables, et il se déplaçait avec cette même grâce nonchalante. Ces similarités étaient étranges… peut-être que cet homme était lui aussi acteur. 

	Pourquoi Louis avait-il fait jaillir le sang de ses veines ? Quelles avaient été ses raisons ? Grodet avait-il compris son geste ? Madame Vidal aurait pu l’expliquer… Pourquoi ? 

	On donna l’ordre d’avancer. 

	Les semelles en bois faisaient un de ces bruits en claquant sur l’appontement ! Comment ces hommes observaient et clignaient des yeux ! 

	Michel passa en revue les éléments dont ils allaient à leur tour se souvenir plus tard.

	Ils verraient les urubus tituber étrangement et s’envoler à leur passage ; ils seraient curieux de découvrir les habitants venus les voir débarquer ; mais ils regarderaient surtout Albina de l’autre côté du Maroni, vers la forêt de la Guyane hollandaise, à travers laquelle des bagnards avaient réussi à s’enfuir.

	— La seule chose qu’ils ne voudront pas voir, pensa-t-il, c’est nous, les libérés qu’ils seront un jour, si les bambous ou les requins ne les attrapent pas. 

	— Je me demande lequel est Seznec, dit un homme sur les rondins.

	— Oh ! Ça sent la transpiration !

	Avec leurs tenues mal fichues, en toile grise épaisse, on aurait dit des caricatures humaines grotesques. Leurs musettes en toile ressemblaient à des excroissances qui leur poussaient sur le dos. Avec l’expérience, Michel était capable de classer les hommes en plusieurs catégories. 

	Un tiers, au moins, venait de maisons de correction. Ceux-là étaient les plus jeunes, les moins de vingt-cinq ans. Quelques erreurs de jeunesse, de mauvaises influences ou un manque de jugeote avaient conduit ces gamins des rues dans ces maisons. C’était ces jeunes-là que la prison transformerait tôt ou tard en mômes… si ce n’était pas déjà le cas.

	Des hommes abîmés parsemaient la colonne, des hommes sans bras ou sans jambes, accablés par le sort et poussés au crime et à la fourberie. Leurs corps éclopés les empêcheraient d’être des mômes, d’en avoir un ou de s’échapper. Ils les priveraient simplement de tout espoir.

	Les types musclés et tatoués venaient, d’après Michel, des bataillons africains. On les avait envoyés là-bas car quelques infractions les avaient empêchés de faire leur service militaire, pour lequel il fallait un casier vierge. Ceux-là arrivaient généralement en Guyane entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Endurcis par l’Afrique, c’était eux qui avaient les meilleures chances de survivre aux conditions de la colonie. Michel les considérait comme les « forts à bras », ceux qui ont leur môme. Pierre avait été de ceux-là. 

	Enfin, il repéra les plus distingués, les intellectuels. Ceux-là étaient de tout âge et étaient souvent tombés suite à une première infraction, causée par une irrépressible tentation criminelle : contrefaçon, détournement, assassinat commis aveuglément. Ceux-là lui rappelaient l’apparence de Janisson, l’aspect d’hommes qui ne penseraient plus qu’à une chose, en boucle.

	Leurs visages tendus étaient bien différents de ceux des paysans sidérés du genre de Félix !

	— Il y a toutes sortes de races et de crimes, pensa Michel en voyant marcher, groupés par quatre, des arabes, des noirs des colonies africaines, des orientaux d’Indochine, des Européens, suivant l’uniforme kaki de l’officiel corpulent qui menait le cortège à grands pas. 

	Ils obéissaient tous aux ordres contradictoires des surveillants :

	— Pas si vite !

	— Plus vite ! 

	Ils avançaient bêtement le long de la berge et observaient Saint-Laurent et, plus loin, la forêt qui entourait Albina. Ils avançaient sur des chemins tracés par des bagnards, au milieu de maisons construites par d’autres bagnards ; et leur destination était une prison construite par ceux qui les avaient précédés. 

	Témoin de cela, Michel réalisa l’atrocité vers laquelle ils se dirigeaient. Condamnés à tant et tant d’années de peine aux travaux forcés et enfin au doublage : cinq, six, sept ans ou à perpétuité. Bannis de la France… bannis du monde extérieur qui s’étendait au-delà de cette colonie pénitentiaire et de son climat tropical mortel. Bien qu’aucun juge ne prononce jamais ces mots, Michel savait qu’on avait condamné ces hommes à la privation de l’esprit, de la pensée et du corps. L’ambition, l’amour, les distractions… ils avaient laissé tout cela derrière eux. Il ne restait plus à ces hommes que leur corps. Et puisque tout le reste n’existait plus, Michel comprit que les besoins corporels étaient poussés à l’extrême, intensifiés, jusqu’à ce que le manque devienne insupportable. Il connaissait si bien les tourments du désir physique qui allait envahir ces hommes en train d’avancer, les nuits troublées à se retourner sur leur planche, jusqu’à ce que la mort ou l’évasion ne les libère. La mort… oui, la mort, ce serait plus probable. Qui serait là pour s’en souvenir ou s’en soucier ? Cette procession de pieds transpirants dans de lourdes chaussures en bois était une marche funèbre. Combien de pieds y avait-il là ? Bien plus, lui semblait-il, que deux fois six cent quatre-vingt-sept. Une marche funèbre, voilà ce que c’était ! Pourtant chaque homme avait la tête tournée et le regard plein d’espoir en direction de la forêt d’Albina. 

	Le groupe se dirigea vers la rue Maxime du Camp. La foule suivit, Michel avec. 

	Ah, ce spectacle réveillait une mélancolie magique !

	Les murs de la prison et le grand portail surplombé des mots Camp de la Transportation apparurent devant eux. À mesure qu’il s’en approchait, Michel, libéré numéro 15 quelque chose, sentit son sang se glacer et ses pieds traîner dans la poussière ; exactement comme cela s’était passé sept ans plus tôt lorsque, débarquant du navire, il avait aperçu ce portail pour la première fois.

	Il le vit s’ouvrir pour laisser entrer les six cent quatre-vingt-sept hommes. Il les regardait s’engouffrer dans une vie dont le but était « l’expiation du crime, l’amendement du coupable et la préservation de la société».

	 


CHAPITRE XVIII

	— Qui aurait cru qu’on vivrait jusqu’au jour de notre libération ! 

	Sous une rangée d’amandiers au bord du fleuve, deux hommes étaient assis côte à côte sur un banc. Le La Martinière mouillait tranquillement derrière eux, le long du quai désormais vidé de sa cargaison de bagnards. Les marins et le personnel de la pénitentiaire avaient temporairement abandonné les lieux, partis en quête du peu de divertissement qu’offrait Saint-Laurent. Cette nuit-là, le ciel était plein d’étoiles. La marée montait à nouveau et les vagues léchaient doucement la rive où se trouvaient les deux hommes, assis là à se remémorer leur propre voyage dans les cales du navire de prisonniers. Paul-Arthur raconta à Michel que la première fois qu’il l’avait aperçu, Michel était assis dans l’une des niches placée sous les hublots. Il ressemblait, ajouta-t-il, à un jeune moine – voir même un moine avec des airs d’elfe.

	 — Est-ce que tu te doutais alors de ce qui nous attendait ? demanda Michel. 

	— J’en étais bien incapable, j’étais persuadé être destiné à faire partie de ceux qui meurent au bagne.

	— Moi… j’étais sûr de pouvoir m’échapper ! 

	— Et pourtant, je suis toujours vivant ! Je me demande bien comment c’est possible alors que tant d’autres sont morts… 

	— Eh bien, c’était notre destinée, je crois ! Tout comme il était écrit que je ne devais pas m’échapper. 

	Ils marquèrent une pause. Autour d’eux s’élevaient le chant des grenouilles, la douce mélodie de la marée contre les poteaux de l’appontement et le bruissement des rêches feuilles d’amandier. 

	— J’ai regardé les hommes descendre du bateau ce matin, murmura Paul qui pensait à voix haute plus qu’il ne parlait.

	— Moi aussi, bien sûr. 

	— On aurait dit une marche funèbre. 

	— Ça y ressemblait bien. Tu as remarqué le type avec une cicatrice sur le visage ? C’était Seznec. On raconte qu’il ne prévoit pas de rester longtemps : il croit que sa femme va réussir à prouver son innocence. 

	Mais Paul ne s’intéressait pas à l’histoire de Seznec. 

	— Tu sais ce que je faisais quand tu es venu t’asseoir ici ?... J’essayais de me rappeler des étoiles. Tu te rends compte que c’est la première fois en sept ans que je peux les regarder ? Durant tout ce temps, je n'ai vu qu'une partie du ciel et des étoiles encadrées par la fenêtre à barreaux de la prison. Et sept fois douze mois, le clair de lune m'est parvenu à travers ces barreaux. Et maintenant…  
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	Il inspira profondément et leva haut le bras d’un grand geste.

	— Et maintenant… regarde ce ciel immense qui nous éblouit ! Son immensité ! Tu vois, je n’ai jamais essayé de m’échapper. Je n’ai connu que la prison ces dernières années. 

	— Je sais… Pourquoi tu n’as pas essayé ? 

	— De m’échapper ? Trop risqué… j’avais peur ! Pas de mourir, non, mais que mes nerfs lâchent… qu’ils ne supportent pas la réclusion. Et j’avais cette envie étrange d’arriver au bout de ma peine. 

	— Mais nous autres, on a tenu car on avait l’espoir de partir. Comment tu as fait ? 

	— Je ne sais pas si j’ai tenu. J’ai simplement existé, c’est à peu près tout. Je me suis débrouillé pour survivre en vivant seulement dans le moment présent. Je n’ai jamais regardé derrière, et je n’ai pas daigné regarder devant. Je ne me suis jamais laissé penser aux choses à venir, comme à notre libération. Et maintenant que ce moment est arrivé, que nous sommes libres, je ne peux pas le supporter. Qu’est-ce que je vais manger ? Où vais-je dormir ? Qu’est-ce qu’il va arriver pendant ces sept ans de doublage ? Et après ? Non, je ne peux pas affronter ça. Je deviendrais fou. Alors je me tiens là, à profiter des étoiles sans être derrière les barreaux. Lorsque tu es arrivé, je venais de trouver la Grande Ourse. Regarde, elle est là. 

	Paul indiqua l’autre côté de la rive. 

	— Là-bas, à l’envers, près de la cime des arbres. Entre elle et Albina, près de l’horizon, c’est l’Étoile Polaire. Et en longeant la queue de la Grande Ourse, tu peux apercevoir Arcturus75, et encore plus loin, Véga, la lyre d’Orphée.

	Il y a longtemps, je suis allé à Buenos Aires, et je me suis intéressé à l’astrologie. Curieusement, ça m’apaise de les observer à nouveau. Pendant un moment, nos souffrances semblent petites face à cette immensité. Oh, je sais bien que cette sensation ne durera pas longtemps, mais je vais m’y accrocher tant que je peux. Quand on pense que tout notre système solaire n’est qu’un atome dans l’univers… et il paraît qu’on file dans l’espace vers Véga – dans la constellation de la Lyre – à plus de mille kilomètres par minute. C’est là-bas qu’on va, qu’on le veuille non. Alors, quelle importance que nos ailes de papillon aient tapée contre des barreaux... 

	— Mais Paul, c’est la seule vie qu’on a, et c’est pas une vie de papillon !  

	Trois hommes en uniformes blancs, semelles crissant dans le gravier, quittèrent la route et avancèrent dans leur direction. Des gardiens peut-être, ou des membres de l’équipage du La Martinière. Paul et Michel se turent. Les hommes en blanc s’arrêtèrent. 

	Premier uniforme :

	— Ces lumières de l’autre côté du fleuve, c’est Albina.

	Deuxième uniforme :

	— Albina ?

	Il n’était manifestement pas d’ici et venait sûrement du bateau.

	Premier uniforme :

	— Un village hollandais… quelques Noirs marrons, des fonctionnaires hollandais, une poignée de soldats. Et derrière, Dieu sait combien de kilomètres de cette maudite forêt ! 

	— Et la lumière sur l’eau ? 

	— Où ? 

	— Ces petites lumières flottantes qui dansent à la surface. 

	— Oh, ce sont des lampes à pétrole que les pêcheurs placent là où ils ont posé leurs filets. C’est une nuit sans lune, parfait pour la pêche. Les soirs comme ça, l’eau est sombre et comme les filets sont foncés, les poissons ne les voient pas et ils se retrouvent pris au piège. 

	Troisième uniforme : 

	— Eh bien ! Tu as vu ce qu’il y avait à voir : une prison, un village de nègres, un fleuve tropical. Rien de plus excitant que des lumières de pêcheurs. Absolument rien pour se distraire ! Laisse-moi te dire que si j’avais pas une femme qui dépend de moi, ça fait longtemps que j’aurais repris ce bateau, peu importe la destination ! Je ne serais pas resté une journée entière dans ce pays de misère, au milieu de ces tordus. Non, je te le dis, le bateau qui m’a déposé ici m’aurait vite ramené ! 

	Premier uniforme : 

	— Ah, je me suis souvent demandé si c’était nous qui gardions les prisonniers ou le contraire ? 

	Les trois silhouettes blanches descendirent vers l’appontement où se trouvait le La Martinière, à la lueur des étoiles. 

	— Si c’est pas ironique ! s’exclama Paul, dès qu’il ne fut plus à portée de voix. À se demander qui est le plus à plaindre : la souris prise au piège ou le chat qui est condamné à la chasser ! 

	— La plupart des hommes choisissent le rôle du chat… 

	Les hommes se turent après cette remarque indéniable, puis Paul rompit le silence :

	— Durant ces sept ans, est-ce que tu as beaucoup pensé ?

	— En réclusion, il n’y a rien d’autre à faire que penser ! 

	— Et à quoi on peut bien penser, enfermé comme ça pendant des semaines et des mois ?

	— Oh, on pense à la chance qu’on a de ne pas risquer un accident de voiture ! Il suffit de comparer l’une des cellules à la place de l’Opéra ou Trafalgar Square !

	La façon de parler de Michel était ponctuée de la pointe d’entrain qu’il affichait autrefois et qui contrastait avec la rigueur de la société. Puis il arbora un étrange sourire édenté, mélancolique, jeune et vieux à la fois.

	— Allez, sois sérieux. À quoi tu pouvais bien penser, enfermé seul tout ce temps ? 

	— J’ai pensé au futur, je l’ai imaginé... J’ai vécu comme ça jusqu’à ce que je sois trop malade pour continuer à y croire. Après, j’ai pensé au passé, quand je ne connaissais encore rien à la prison. Mais ne parlons plus de ça… Parle-moi plutôt de toi. 

	— De moi ? … Eh bien, j’ai fait des allers-retours entre la case et mon travail. Je pensais sans cesse… Ah ! Les bagnards pensent tout le temps. J’ai essayé de ne pas penser à moi personnellement, à Paul-Arthur en prison, mais à la prison même. 

	— Je vois… et comment tu voyais la prison en y pensant de cette façon ? 

	— Ça me semble être la plus grande bêtise humaine. 

	— Une bêtise ? Un crime, plutôt ! Ils nous condamnent à bien pire que le crime qu’on a commis. Comment tu peux dire que c’est une bêtise ?

	— Parce que ce système échoue dans ses deux buts. La prison punit, c’est tout. Et même la punition ne réussit pas à être effective. Ils veulent nous amender et protéger la société, mais ils provoquent l’inverse. Tu te souviens de ce que disait Eugène Bassières ? Le pire, c’est qu’on nous condamne à être des criminels ! 

	— Il a raison. Ils nous mettent dans la meilleure école pour ce qu’ils appellent le crime. Voilà ce que j’en ai retiré, pour ma part. Et quoi ensuite ? Si en arrivant, on n’était pas dans le moule de la société, nous sommes logiquement mille fois pires au moment de notre libération. À ce moment-là, nous sommes désespérés ! Regarde-moi. Je n’étais qu’un gamin en arrivant. Regarde combien j’ai souffert, ce que j’ai appris, ce que j’ai vu depuis ! Après tout ce que j’ai vécu en sept ans, qu’est-ce qui peut me faire peur ? La mort ? Je n’y pense même pas, elle m’est indifférente. Je n’ai que vingt-sept ans, mais la vie n’a plus de valeur, pour moi comme pour les autres. Comme je ne crois plus en rien, la vie n’a plus d’intérêt. Tout n’est que mensonge. Tout !

	    L’amour ? Je n’y pense plus. L’amitié ? L’amitié désintéressée est une farce. Quand on a tout enlevé à un homme, voilà ce qu’on obtient ! Que serais-je devenu si je n’avais pas été en paix avec ma conscience ? Je lui ai toujours obéi. Mon seul réconfort, c’est de ne rien avoir à me reprocher. Ça oui, je sais que je suis un voleur. C’est un fait. Mais est-ce un péché si grave ? Les autres diraient que mon âme est sombre… Ne serait-ce pas plutôt que j’ai des idées trop avancées ? Le banquier qui spécule avec l’argent des pauvres n’est-il pas plus criminel que moi ? Je n’ai volé qu’aux riches. Je déteste que l’on triche, même pendant une partie de cartes. J’ai gagné la confiance des autres hommes. Ils me l’ont tous dit. Beaucoup m’auraient pris comme partenaire pour faire des combines. Parfois, je me dis que si je suis fort mentalement, c’est pour compenser ma faiblesse physique. Et ça me gêne, tu vois. Si j’avais été fort, est-ce que j’aurais été un assassin ? Cette pensée me fait peur. Car jamais je n’aurais pu supporter la prison sans ma conscience avec moi. Mais peut-être que ce n’est pas tout à fait vrai… Je suppose que si j’avais eu même un peu de culpabilité, je m’en serais vite débarrassé ici. Tu sais comme moi que la prison enlève vite les remords… Est-ce que nous n’avons pas tous expié notre faute des milliers de fois ? Et encore, je parle de mes sept années, mes années de jeunesse. Mais ceux qui ont de longues peines de vingt ou quarante ans, comme Janisson ? Ou peut-être qu’il est mort depuis, pour ce que j’en sais !

	— Non, Janisson est toujours là. Il lui reste quatorze ans à faire. Je l’ai vu il n’y a pas longtemps. Tu aurais du mal à le reconnaître ! Ils le ramenaient d’un camp forestier dans une charrette à bras. De Charvein, je crois bien. Il était glacé et tremblait comme une feuille, en route pour l’hôpital.  

	— Voilà donc ce qu’il devient…

	— Et quand il en aura terminé, s’il est toujours de ce monde, alors quoi ? Il aura cinquante ans passés, mais il en paraîtra soixante-dix, minimum ! Ce sera un homme brisé. Et il sera coincé en Guyane pour le restant de ses jours. S’échapper ne lui servira plus à rien. Il ne sera plus capable de se réinsérer dans la société. Et puis s’évader, ce n’est pas plus simple maintenant que nous sommes libérés ! La forêt et l’océan sont toujours là. La force de caractère qui nous animait autrefois a été balayée par le temps. Oui, on s’attaquera à la forêt et à l’océan, mais on le fera demain… On le remettra toujours à demain. Puis, un jour arrive où tu entends parler d’évasion et là, tu tapotes ton front et secoues la tête. Tu réalises maintenant que c’est de la folie de s’évader. C’est pour ça que Verne est parti quand il en avait encore la force, même s’il n’avait plus que six mois à faire. Il savait observer les gens, et il avait peur d’attendre. Pauvre Verne ! 

	— Les requins ? demanda Paul.

	— Oui. Le soir où j’ai quitté l’île, il y a quatre jours. 

	Une étoile filante brillante passa devant leurs yeux dans un panache de lumière. 

	— Tu vois, commença Paul, tout me paraît mathématiquement ordonné comme le cosmos là-haut… Par exemple, nous autres, on est des criminels. Nous sommes les plaies de la bonne société. Mais pourquoi on est comme ça ? La raison est tout aussi scientifique que les causes d’un ulcère. Quelque chose a fait de nous ce qu’on est, scientifiquement je veux dire.  

	— Ça me parait sensé. 

	— Alors il faut savoir ce que c’est ! C’est aussi illogique de punir les criminels que de punir les lépreux de l’île, là-bas. Pour régler le problème, il faut faire comme les scientifiques avec la fièvre jaune. La quarantaine, d’accord, mais sans punir. Il faut employer la science, pas la justice des hommes. C’est la seule chose logique. Plus il y aura de gens comme nous, plus la société sera malade. On a fait la seule chose qu’on pouvait faire dans ces circonstances. On est tous façonnés par notre propre histoire, l’hérédité et ce qu’on a vécu. Tu es d’accord avec ça, pas vrai ?

	— Bien sûr ! 

	    — Bien, bien. Alors, cet homme fabriqué de toutes pièces est soumis à diverses conditions. Et lorsqu’un homme est confronté à une condition donnée, il se passe quelque chose : c’est la seule chose qui puisse arriver. Elle doit se produire, c’est comme ça, c’est inexorable comme la chimie. Et quand cette chose s’oppose aux règles du jeu… alors c’est un crime. Voilà ce à quoi j’ai pensé tout au long de ces années de prison. 

	   Je vois le monde comme un magasin de jouets où on est livrés à nous-mêmes. On désire tous plus ou moins fortement ce qu’on voit autour de nous. Et la société invente constamment de nouveaux jeux fascinants pour cette boutique. Mais il y a des panneaux pour dire que seuls ceux qui ont de l’argent ont droit à quelque chose. La société donne même un prix à l’amour ! D’ailleurs on pourrait dire que les femmes sont les jouets les plus chers de la boutique ! Pour elles aussi, l’envie augmente constamment. L’ingéniosité humaine se voue à multiplier nos envies et à les afficher de façons les plus alléchantes ! As-tu déjà pensé à l’effet que produit une vitrine de magasin sur une pauvre fille qui aime la beauté ? Et on accentue cela en glorifiant les gens qui possèdent ces jouets. Cela crée le plus insidieux des désirs : le souhait d’être perçu comme riche, d’être admiré. La tentation ne fait qu’augmenter, et certains résistent. C’est comme si on propageait le virus du crime sans rien faire pour éradiquer sa cause, ou renforcer la résistance. Mais c’est une erreur, car personne n’est à l’abri de ce virus ! Même ceux qui ne se sentent pas concernés peuvent en être atteints.

	   Pourtant, la société place toute sa confiance dans la peur de la prison. Comme si un crime impulsif était mû par la raison ! Comme si un crime volontaire n’était jamais commis avec la certitude de ne pas se faire prendre ! 

	   Michel restait assis en regardant les lumières des pêcheurs qui brillaient à la surface du fleuve, droit devant lui. Voyant qu’il le n’écoutait plus, Paul cessa de parler.

	— Je suis sûr que tu as raison, balbutia Michel d’un air désolé en revenant brusquement à lui. Tu dois avoir raison, puisque tu y as tant réfléchi. Mais je n’arrive pas à m’y intéresser. Pendant que tu parlais, j’ai compris que je me tenais à la porte de mon futur, et peut-être que quelque chose de différent est écrit ? Peut-être que quelque chose pourrait changer le cours de ma vie. Peut-être une femme ! Pas de l’amour physique, je ne veux pas de ça. Je suis trop fatigué. Enfin, je dis ça maintenant mais je changerais peut-être d’avis. Ce que j’aimerais bien, c’est quelqu’un qui ait besoin de moi, qui dépende de moi, et qui m’aime. Quelqu’un qui m’aime… 

	— Ça peut arriver, tu sais. La vie est étrange.  

	Paul ne dit plus rien, mais en voyant la frêle silhouette assise à ses côtés, misérable, au corps abîmé par la prison et au futur brisé par les inévitables stigmates du crime, il ne parvint pas à combler le silence. Les mots étaient bloqués dans sa gorge nouée. 

	— Est-ce que tu peux m’imaginer, reprit Michel, à trente-cinq ou quarante ans, avec un passé impeccable ? Peut-être avec un haut-de-forme en soie ? Je serais enfin quelqu’un… Ou est-ce la guillotine qui m’attend au tournant ?

	C’est plus probable. Rêver de la vie, c’est ce que j’appelle de la bêtise. Et l’amour, j’essaye de me souvenir que l’amour n’est qu’un mensonge. Tu sais, Roussenq a écrit un poème depuis sa cellule en réclusion. Il l’a appelé « L’Enfer » et aux îles les hommes le citent parfois. J’ai un vers en mémoire : « Ici, nul ne peut espérer être différent. »

	Qu’est-ce que Paul pouvait répondre à cela ? Lui-même au seuil de ce même futur sans espoir, il ne pouvait que hausser les épaules. 

	Les marins étaient de retour vers le La Martinière. Quelques femmes du village les accompagnaient jusqu’au ponton. Ils avaient bu et, parmi les voix criardes, Michel reconnut celle de la maîtresse de Joujou. Le lendemain, elle aurait peut-être une course pour lui. Il irait la voir demain car il aurait besoin de manger. 

	— On doit y aller, dit-il. Il faut qu’on trouve où dormir ce soir. 

	Le long de la sombre avenue de cocotiers qui passait derrière l’église, ils marchèrent pieds nus, silencieux en direction du sordide village des libérés qui abritait la maladie et la faim, la syphilis et la tuberculose, l’anémie et la fièvre.

	— Là ! s’exclama Paul. C’est Orion, tout en bas, à l’Ouest. Quand on arrivera à l’angle derrière l’église, on devrait voir la Croix du Sud. Elle devrait être en train de se lever. 

	Réprimant un sanglot, Michel lança :

	— Oh Paul, je m’en fous de tes étoiles ! Je ne pense qu’au futur, et il est terrible !

	— Je sais qu’il doit y avoir un futur. Demain, et tous les autres qui suivront, on assistera à notre propre destruction, comme des êtres vivants qui pourrissent sur pied. Mais juste ce soir, laisse-moi me sentir libre. J’avais oublié l’immensité du ciel, et la beauté de la nuit !

	Ils passèrent au coin de l’église endormie et là, tremblantes au-dessus de la ligne sombre de la forêt, brillaient les quatre étoiles de la Croix du Sud. 

	— C’est effrayant, maugréa Michel, de continuer à vivre… sans croire en rien.
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PERSONNAGES APPARAISSANT DANS L’OUVRAGE76

	Michel Arnaud

	Michel Arnaud est un personnage fictif inspiré de René Belbenoît (voir la postface). 

	Eugène Bassières

	Le patronyme Eugène Bassières a été emprunté, non pas à un bagnard d’origine métropolitaine mais à un créole, premier ingénieur agronome guyanais (1870-1931).

	Titin (Baptistin Travail)

	Baptistin Travail, surnommé le roi (ou l’As) de la cambriole, a existé. Les méfaits racontés ici, dont sa dextérité dans le maniement de la lampe à souder autogène77 sont exacts, mis à part l’épisode de la malle des Indes : il semble que Titin se soit contenté de braquer les voyageurs. 

	Bernard et Casque d’Or

	Bernard, l’amant de la prostituée Casque d’Or (Amélie Élie), est probablement François Leca (matricule 32 663), membre de la bande des Apaches. Il est condamné en 1902 à huit ans de travaux forcés et à la relégation pour tentative de meurtre. Il s’évade en février 1916. Puisque l’on perd sa trace, il est possible qu’il ait péri noyé et que l’histoire ait été relayée par des camarades plus chanceux.

	Son nom est fréquemment associé à celui de son rival, Joseph Pleigneur, dit Manda (matricule 32 776), ancien souteneur d’Amélie. Ils sont envoyés au bagne sur le même convoi en 1903. Manda meurt à Saint-Laurent-du-Maroni en 1936.

	Dieudonné (matricule 41 143)

	Camille Eugène Marie Dieudonné (1884-1944), anarchiste, condamné pour un braquage avec la bande à Bonnot - bien que ce dernier l’ait disculpé. Albert Londres le rencontra en Guyane, puis au Brésil où il s’était enfui depuis Cayenne. 

	Allut (matricule 40 639)

	Le dossier matricule du relégué Clovis Allut, condamné en 1912, mentionne neuf évasions. La dernière eut lieu en 1926. Sa peine initiale à 15 ans de travaux forcés s’est alourdie au fil des évasions par de la réclusion cellulaire.  

	Gabriel Mourey (matricule 48 167)

	Alphonse Gabriel Mourey, dont la peine de mort fut commuée en travaux forcés à perpétuité, arrive en Guyane en 1926 et s’évade en 1928.  

	Grodet 

	Le nom est probablement inspiré d’Albert Grodet, gouverneur en poste en Guyane à deux reprises (1891-1893 et 1904-1905) puis député de la Guyane (1910-1919).

	Darnal 

	Le nom est probablement inspiré d’Albert Darnal, homme politique guyanais. 

	Paul Roussenq (matricule 37 664)

	Dit l’Incorrigible. Condamné d’abord pour vagabondage, Roussenq passe quatre ans dans des maisons de correction avant de rejoindre les bat’ d’Af’. Suite à une altercation avec un officier, et alors qu’il se trouve dans un cachot quasiment vide, il met le feu à son treillis qu’il a accroché aux barreaux. Il est condamné à vingt ans de travaux forcés, à la dégradation militaire et quinze ans d’interdiction de séjour pour tentative d'incendie volontaire d'un bâtiment à l'usage de l'armée, voies de fait et outrage envers un supérieur pendant le service, destruction volontaire d'effets et refus d'obéissance78.

	Il décède en 1949, probablement d’un suicide, quelques années après son retour en France – son passage ayant été payé en 1932 par le front rouge international. D’après Londres, il avait totalisé 3 779 jours de cachot.

	Dans une note clôturant le tapuscrit de son poème l’Enfer du bagne79, Roussenq indique :

	« J’ai composé L’enfer du bagne, de 1913 à 1927, l’ayant amplifié successivement entre ces deux dates. C’est un poème de 500 vers, à la fois lyrique et descriptif. Mais je me suis moins attaché à peindre le mécanisme du Bagne, que son état d’âme. J’ai voulu verser un peu d’idéal sur cette sombre peinture. Malgré les apparences, il y a là un implacable réquisitoire contre la Société responsable de telles horreurs. Dans la nouvelle réglementation du Bagne, certaines punitions n’ont plus qu’un intérêt rétrospectif, mais elles seront un témoignage des temps écoulés. Au point de vue psychologique, cette étude est hors le temps ; elle sera vraie demain, comme elle l’était hier. Je m’en suis tenu à la pure objectivité, et en plusieurs passages de cette étude, j’ai eu conscience de n’y pas faire exception.

	Saint-Laurent
Le 25 mai 1927
P. R. »

	Le triangle amoureux Grodet, Louis et Vidal

	Cette affaire est très probablement inspirée d’un fait divers s’étant déroulé à Saint-Jean le 24 janvier 1913, soit une dizaine d’années avant la venue de Niles. Catherine Morranzzani80, épouse du surveillant militaire Charles Santelli, fut jugée par la cour d’appel à Cayenne pour tentative d’assassinat, et son mari pour complicité. Seize témoins se succédèrent à la barre et les époux furent tous deux relaxés.81 Elle tira à trois reprises, touchant une fois à bout portant Victor Boris, employé de la boucherie Carranza, qu’elle avait invité à rentrer chez elle. 

	Selon l’acte d’accusation, « la vérité est que la femme Santelli a attiré M. Boris dans un véritable guet-apens, afin de le tuer, et cela, sur l’ordre de son mari. Bien qu’elle prétende le contraire, elle était, en effet, la maîtresse de M. Boris. […] Cinq jours avant le crime, le surveillant Angeli lui fit connaître, que le bruit courait à St-Laurent que sa femme était la maîtresse du sieur Boris. Santelli, fort ému, naturellement, de ce propos, s’emporta, et d’après les voisins, s’écria : 

	« Je lui brûlerai la cervelle. » […] Puis il avait interrogé sa femme […] qui aurait ajouté : « M. Boris me persécute, et me conseille de demander le divorce, en me promettant de m’épouser ensuite. » […] La blessure reçue par le sieur Boris a été particulièrement grave. Ce n’est que par miracle qu’il a échappé à la mort. » L’extrait des minutes du greffe précise que la liaison durait depuis un an et que la version du couple est « contraire à tous les témoignages recueillis. » 

	 


POSTFACE

	Quatre-vingt-douze ans après sa publication, Condamné est le premier ouvrage de Niles, sur une quinzaine, à être traduit en français. 

	Blair Niles (1880-1959), née Marie Blair Rice, est américaine. Originaire de Virginie, voyageuse effrénée, elle réside à New York. C’est avec son premier mari, le naturaliste et zoologiste William Beebe qu’elle débute ses explorations en Amérique du Sud et au Mexique, dans la Caraïbe, en Afrique et dans de nombreux pays d’Asie. Périples qui continuent avec son second mari, l’architecte Robert Niles Junior, qui se charge des photographies tandis qu’elle prend des notes. 

	En 1927, à Saint-Laurent-du-Maroni, elle rencontre René Belbenoît, forçat en cours de peine, qui lui fournira la matière première de ce roman. 

	Il raconte : 

	« Le lendemain matin, je retournai voir Madame Niles. Elle était en train de prendre son petit-déjeuner avec son mari et m’offrit une tasse de café et un croissant. Puis elle m’invita à m’asseoir et me fit raconter mon histoire. Après avoir pris quelques notes elle me remit une liste de questions auxquelles elle désirait que je répondisse par écrit et me glissa un nouveau billet de cent francs dans le creux de la main. (…) Pendant plusieurs jours j’allais ainsi porter à Mme Niles les notes que j’avais rédigées à son attention pendant la nuit. Chaque fois elle se montra des plus généreuses.82 »

	Michel, le « bagnard inconnu » est donc en réalité Belbenoît83. 

	Dans un courrier de 1932 adressé au Ministre des Affaires étrangères84, il indique avoir touché au total 3000 francs pour sa participation aux deux ouvrages de Niles relatifs au bagne et au film éponyme Condemned to Devil’s Island (1929) produit par Sam Goldwyn, et nommé aux Oscars. 

	À propos du film, Belbenoît écrit : 

	« Un homme en complet blanc fraîchement nettoyé et repassé, au casque colonial flambant neuf traversa le chemin recuit par le soleil et me fit signe. Je le pris aussitôt pour quelque touriste de passage à la colonie. (…)

	« Je voudrais trouver un prisonnier qui s’appelle Belbenoît, poursuivit-(il), en anglais cette fois. L’homme qui a inspiré son Condamné à Blair Niles. Je veux lui parler. Conduisez-moi auprès de lui ou amenez-le-moi. Je vous donnerai cinq dollars. » (…)

	« C’est moi, Belbenoît ! (…) Qui êtes-vous ? » demandais-je à mon tour.

	Il parut un peu gêné, mais finit par m’annoncer qu’il travaillait pour une compagnie de cinéma américaine et qu’il était venu en Guyane par avion pour se documenter avant de tourner un film basé sur le livre de Blair Niles. Il me demanda de lui fournir des détails précis sur la vie des forçats et, comme le clou du film devait être l’évasion dramatique, il me questionna pour savoir comme un prisonnier s’y prendrait pour s’évader. 85» 

	L’Américain en question s’appelle Richard Halliburton. 

	Le Guadeloupéen Lionel Jean-Romain86, alors commandant du pénitencier des îles, fut licencié en 1930 pour lui en avoir facilité l’accès et autorisé des prises de vue. Le 15 avril 1930, le gouverneur Siadous écrit au ministre des colonies : 

	« À la suite du séjour qu’il a pu faire aux iles du Salut et que la complicité du sous-chef de bureau Jean-Romain a rendu profitable, le sieur Halliburton, d’accord avec Blair Niles, qui elle aussi, fit un séjour aux îles avec l’autorisation du gouverneur d’alors, a tourné un film « Condemned to Devil’s Island » qui aurait aux États-Unis un gros succès. Je doute fort qu’il ne crée pas un mouvement d’opinion contre la France et les prétendues atrocités qu’elle commet en Guyane.87 » 

	Il est surprenant que les Niles aient été accueillis à la fin des années 1920 au sein-même de l’administration pénitentiaire et que l’on ait laissé Robert Niles Jr photographier les lieux de détention et les condamnés : cela était alors interdit. Il est probable que le couple ait bénéficié de complicité pour la prise de ces clichés. 

	À la sortie de l’ouvrage de Niles, le gouverneur Siadous demande au délégué Toublanc s’il existe un dossier sur leur venue88. Il répond qu’à sa connaissance, les époux Niles n’ont pas été accrédités par le ministère :      « M. et Mme Niles sont arrivés en Guyane fin 1926 et sont repartis en avril ou mai 1927. Ils ont été autorisés par M. le gouverneur Juvanon à visiter le pénitencier des iles du salut. (…) Ils ont occupé, moyennant paiement, un logement pénitentiaire, ont vu ce qui s’offre à tous les yeux et assisté à l’arrivée d’un convoi de forçats. Très généreux, ils ont largement gratifié les condamnés et se sont intéressés à quelques-uns en particulier. C’est ainsi qu’ils se sont engagés à payer le passage de retour en France – le jour de la libération définitive – du condamné Haulard employé alors chez M. le gouverneur Juvanon. » 

	Madame Marchand, professeur au collège de Cayenne, traduisit pour le Cabinet du gouverneur quelques passages qui lui paraissaient « devoir être signalés » et conclut : 

	« Ce livre est très intéressant, et offre une véritable valeur documentaire ; écrit dans un but philanthropique, on ne peut lui reprocher aucun esprit de partialité ou de dénigration. »89

	Les Niles sont donc restés plusieurs mois, probablement à Saint-Laurent. La durée de ce séjour prolongé n’est pas précisée dans l’introduction de l’ouvrage, ni dans un article paru dans une publication relative à l’incarcération90 : dans A Personal Impression of the French Guiana Penal Colony91, des photos inédites de Robert Jr. montrent des prisonniers à l’intérieur des camps. Niles précise qu’elle n’était pas présente dans les prisons le matin, lorsque les prisonniers recevaient leur café, mais qu’elle a assisté à plusieurs reprises à leurs repas du midi et du soir : 

	« À midi, j’ai vu des morceaux de viande étalés sur la table, noircis par les hordes de mouches qui festoyaient. (…) J’ai vu chaque homme recevoir son morceau de viande et la moitié d’une miche de pain. Il n’y avait pas de réfectoire, de siège, de table. Les hommes prenaient leur ration et la mangeaient assis sur leur lit, ou sur le sol autour des cases, s’il restait du temps avant qu’on n’en referme les portes. (…) J’ai regardé les prisonniers de Guyane manger, et je les ai vus travailler. Je les ai vus à Cayenne, à Saint-Laurent, sur les trois îles du Salut et dans la forêt autour de Saint-Laurent. (…) Grâce à une permission officielle, nous avons eu la possibilité de voir ce qui, jusque-là, n’était pas autorisé aux étrangers, y compris d’effectuer deux visites sur l’île du Diable, l’île interdite. (…) Une après-midi, en compagnie du directeur du pénitencier, nous avons visité des concessions [agricoles]. (…) Sur l’une de ces concessions, un paysan français avait réussi à faire pousser un superbe potager, mais il n’y avait pas de marché à Saint-Laurent pour écouler sa production92. Il venait d’acheter un cochon qu’il nourrissait avec les légumes qu’il avait péniblement fait pousser, espérant trouver un marché pour pouvoir l’y vendre. L’homme, découragé, souffrait de malaria. « Voilà comment cela se passe », dit le commandant alors que nous partions, « c’est le début de la fin. » 93

	Niles est probablement, comme elle l’indique dans l’introduction, la première femme étrangère à avoir posé le pied sur les îles du Salut durant la période pénitentiaire. 

	Si les articles de Londres, Le Fèvre, Larique, Danan ou encore Géo London sont régulièrement cités dans les ouvrages relatifs au bagne, qui se souvient de l’avocate et journaliste Mireille Maroger qui mena l’enquête en Guyane et publia Bagne (1937) ? Qui se souvient des articles de l’Anglaise Alice épouse MacGowan (dont le prénom n’est jamais précisé) publiés dans le Trinidad Guardian après sa venue en 1931 ? Qui sait que la romancière Maryse Querlin écrivit en 1933 au ministre des colonies afin de venir aux Antilles et en Guyane pour « exécuter pour différents journaux un reportage, un livre (…) et avec la maison Pathé-Natan un film documentaire dans ces pays94. » ? 

	Niles offre un point de vue extérieur et féminin sur le système carcéral français de l’époque. Il était regrettable que le lecteur francophone n’eût pas accès à son ouvrage. 

	Elle est morte à New York en 1959, Robert en 1974. Nous ignorons où se trouvent les quatre cents photographies évoquées. Les Niles n’ont pas eu d’enfant et nos recherches pour entrer en contact avec des membres de leur famille éloignée (arrière-petits-neveux et nièces) sont jusqu’à présent restées infructueuses. 

	Alors qu’elle se trouve encore en Guyane, Niles débute une correspondance avec Adrien Guillerm95, un bagnard96 rencontré aux îles. Ils échangeront une dizaine de lettres sur une période de deux ans, et une collaboration littéraire est même envisagée. 

	 Elle lui expliquait ainsi, dans un excellent français, les raisons de sa venue : 

	« Je suis venue avec le seul objet de visiter les forçats de la Guyane française ! (…) Pendant 16 mois j’ai pensé à ce voyage, j’ai travaillé, j’ai fait des sacrifices pour le faire. Pourquoi ? Parce que je désire passionnément faire mon possible pour améliorer un peu la misère du monde.(…) C’est toujours la vie de la race humaine qui m’occupe, et toujours je cherche une solution pour la tristesse qui me paraît si inutile. (…) Et je n’ai pas voulu voir la triste vie des malheureux comme la voit un journaliste, mais j’ai désiré devenir l’amie des malheureux. (…) Je comprends mieux qu’auparavant les choses qui ne valent rien. Il n’y a pas un forçat qui ne m’ait pas enseignée quelque chose. Je ne suis pas aveugle. Je vois le mal, mais il y a aussi de rares qualités, et il y a une tristesse que je n’oublierai jamais. »

	(28 juin 1927)

	Nous laisserons le lecteur avec ces mots qui témoignent de son état d’esprit lors de la rédaction du livre : 

	« Quand j’ai visité le bagne c’est avec mon cœur plein de pitié… pitié pour la race humaine. (…) Dans tout le monde le bagne est la honte de la race d’hommes. J’ai choisi la Guyane pour montrer cela - parce que la situation géographique est assez dramatique, l’histoire assez tragique pour servir comme un exemple frappant. (…) Ce qui est changé est que maintenant ce n’est pas seulement la pitié que je sens vers les prisonniers. Ils sont maintenant pour moi des individus que j’aime. (…) Le livre que je suis en train de finir, j’ai écrit dans la forme de la fiction (roman). Et comme j’ai travaillé ! J’ai refusé toutes sortes d’invitations. J’ai écrit avec mon cœur et avec un grand effort de dire absolument la vérité.

	Ah ! Si vous compreniez ! »

	(9 novembre 1927)

	Vanessa Van de Walle

	Décembre 2020

	 


[image: Image]

	Portrait paru pour illustrer l’article A Personal Impression of the French Guiana Penal Colony, paru dans The Island Lantern, Vol. VII, Numéro 2, Juin 1930. 

	Niles évoque ce portrait dans un courrier à Guillerm : 

	« Ah ! Un artiste qui a fait des portraits de Clémenceau, de Briand, etc. a fait un portrait de moi, en charbon. Pour le prochain courrier je vous envoyerai une photo de ce portrait, parce que le photo que vous avez ne me ressemble plus beaucoup maintenant que le coiffeur est si différent et que mon cœur est plus plein. Sincèrement à vous, Blair Niles » 

	(6 janvier 1928).
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Notes

		[←1]
	 NdT : L’arrivée du convoi eut lieu le 29 avril 1927. 



		[←2]
	 NdT : Le « mouillage » était l’expression consacrée.  



		[←3]
	 NdT : La Guyane était communément appelée île du Diable (Devil’s Island) par les Américains, qui désignaient ainsi la totalité de la colonie pénitentiaire. 



		[←4]
	 NdT : L’auteur évoque probablement les émeutes américaines de la prison de Cinton et de la Auburn State Prison en 1929.



		[←5]
	  NdT : Le poème dactylographié de Roussenq, issu de la collection F. Sénateur est disponible ici : https://criminocorpus.org/fr/bibliotheque/page/113530/.



		[←6]
	  NdT : Bataillons d'infanterie légère d'Afrique. 



		[←7]
	  NdT : Les porte-clefs étaient des bagnards de première classe assistant les surveillants militaires dans leurs charges. Voir Marine Coquet, « Bagnards, ‘arabes’ et porte-clefs en Guyane : Naissance et usages d’un rôle pénal et colonial (1869-1938) », L’Année du Maghreb, 2019, pages 77-92. 



		[←8]
	  NdT : L’auteure cite ici le rapport de M. du Miral (décret de 1853).



		[←9]
	  NdT : L’ancienne salle anthropométrique du Camp de la Transportation peut être visitée au CIAP (Centre d’Interprétation de l’Architecture et du Patrimoine) de Saint-Laurent-du-Maroni. 



		[←10]
	 NdT : Le premier mari de l’auteure, William Beebe, était naturaliste et entomologiste. Voir The Remarkable Life of William Beebe: Explorer And Naturalist, de Carol Grant Gould, Island Press, 2004. 



		[←11]
	  NdT : Blair évoque ici la première lettre aux Thessaloniciens de Saint Paul : « La volonté de Dieu, c'est que vous viviez dans la sainteté, que vous vous absteniez de la débauche, que chacun de vous sache user du corps qui lui appartient avec sainteté et avec respect, sans se laisser emporter par la passion comme font les païens qui ne connaissent pas Dieu. »



		[←12]
	  NdT : L’auteure utilise le terme de plank (planche). Lorsqu’elle visita la Guyane en 1927, les planches avaient été remplacées dans les cases par des hamacs tirés fermement et ressemblant à des lits suspendus. 



		[←13]
	  NdT : Incorrectement écrit en français dans le texte : « en perpétuité ».



		[←14]
	  NdA : Une référence en matière de pot de vin dans les prisons guyanaises est George [sic] Le Fèvre, journaliste français qui visita la colonie pénitentiaire sous l’ancien Gouverneur Chanel. Le résultat de ses observations est paru sous le titre de Bagnards et Chercheurs d’or.



		[←15]
	 NdT : Après plusieurs années d’incarcération, les condamnés passaient de la troisième catégorie à la seconde puis à la première, où leurs conditions de détention et d’emploi s’amélioraient légèrement. 



		[←16]
	 NdA : Dans le monde sans femme des prisons guyanaises, les hommes qui satisfont au désir d’Adam pour Ève sont appelés mômes. Le terme anglais « brat » ne traduit pas exactement la définition locale de môme. 



		[←17]
	NdT : Les équipes de travailleurs étaient nommées « corvées ». 



		[←18]
	 NdT : Aujourd’hui avenue Franklin Roosevelt.



		[←19]
	 NdT : Les urubus sont des vautours d’Amérique du Sud qui se nourrissent principalement de charogne.



		[←20]
	 NdT : Le sol latéritique, de couleur orange foncé, prend un aspect rougeâtre au contact de l’eau. 



		[←21]
	 NdT : La tenue, rayée rouge et blanc à l’arrivée, devenait rosée au fil des lavages. 



		[←22]
	NdT : Il s’agissait plus de sabots, ou godillots, que de sandales.



		[←23]
	NdT : Aujourd’hui la rue du Lieutenant-Colonel Chandon.



		[←24]
	 NdT : Vietnamiens.



		[←25]
	 NdT : Le tafia est un rhum de qualité inférieure.



		[←26]
	 NdT : Le premier couplet est la traduction fidèle de La chanson de l’Orapu, écrite par Miel. La suite, telle qu’écrite en anglais par l’auteur, parle d’un perroquet moqueur (non de surveillants) et ne correspond pas aux paroles originales. 



		[←27]
	 NdT : La Marseillaise était le jeu de carte le plus populaire dans les cases.



		[←28]
	 NdT : En réalité, la mer n’est pas bleue à Cayenne. À cause des boues charriées par l’Amazone, l’eau de l’Atlantique est de couleur marron au large de la Guyane. Il faut s’éloigner des terres pour voir la mer s’éclaircir, comme aux îles du Salut. 



		[←29]
	 NdT : Aujourd’hui avenue du Général de Gaulle.



		[←30]
	 NdT : Grossière toile de coton.



		[←31]
	 NdT : L’auteure confond le poids de la viande avec celui du pain. La viande perçue était de deux cent vingt-cinq grammes avant 1929, où elle passe à deux cent soixante-quinze grammes. 



		[←32]
	 NdT : Papillon de grande taille d’un bleu métallique, recherché par les collectionneurs. 



		[←33]
	 NdT : Probablement argema, dit papillon comète de Madagascar. 



		[←34]
	 NdT : Le terme d’inverti qualifiait autrefois les homosexuels.  



		[←35]
	 NdT : Albert Londres vint en Guyane pour Le Petit Parisien en 1923. Il publia Au bagne (1923) et L’homme qui s’évada (1928). Georges Le Fèvre se rendit en Guyane pour Le journal. Il publia Bagnards et chercheurs d’or en 1925. Jean-François Louis Merlet publia Au bout du monde, Drames et misères du bagne en (1928) et Vingt forçats (circa 1930). 



		[←36]
	 NdT : Autrefois : travailleur ou serviteur asiatique, généralement indien, affecté aux tâches pénibles.  



		[←37]
	 NdT : Camp forestier à proximité de celui de Charvein, sur la commune de Mana. 



		[←38]
	 NdT : Ce numéro matricule correspond à un bagnard arrivé en 1887 et décédé en 1899. Il a donc été attribué au hasard par l’auteure. 



		[←39]
	 NdT : Le camp forestier de Charvein, fermé en 1925, accueillait les incorrigibles.



		[←40]
	 NdT : Dans le camp de Saint-Laurent-du-Maroni, les bagnards pouvaient être punis en groupe dans les blockhaus, ou dans des cellules individuelles, au cachot. Le quartier des punis, où les exécutions capitales avaient lieu, se nomme la réclusion. 



		[←41]
	 NdT : En réalité, il était surnommé « le Chacal ».



		[←42]
	 NdT : Certaines chauves-souris, hématophages, sont appelées « vampires ». 



		[←43]
	 NdT : Georgetown, capitale du Guyana (ancienne Guyane anglaise). 



		[←44]
	NdT : Au large du Suriname, près de la frontière avec le Guyana. 



		[←45]
	 NdT : Camp forestier situé entre Saint-Laurent-du-Maroni et Mana, en activité de 1909 à 1938. 



		[←46]
	 NdT : Mines d’or à ciel ouvert. 



		[←47]
	 NdT : Les balatistes récoltaient le latex de l’arbre balata.  



		[←48]
	NdT : L’île aux lépreux, ou îlot Saint-Louis, est l’île où étaient placés les bagnards malades de la lèpre.  



		[←49]
	NdT : Tangara à bec d’argent.  



		[←50]
	 NdT : Pakira ou pécari, mammifère ressemblant à un petit sanglier.



		[←51]
	 NdT : Mammifère ressemblant à un cochon à trompe courte.



		[←52]
	NdT : L’auteur utilise le terme erroné de « talki-talki ». L’ancienne locution « taki-taki » (littéralement : « parler-parler ») a été remplacée par « sranan-tongo » (« la langue du Suriname »). 



		[←53]
	NdT : En français : engoulevent bois-pourri, un oiseau d’Amérique du Nord. 



		[←54]
	 NdT : Moucou-Moucou, plante aquatique de la famille des Aracées. 



		[←55]
	 NdT : Probablement la Coracine chauve (famille des Cotingidés) au plumage brun-orangé dont le chant ressemble à une tronçonneuse en marche.



		[←56]
	 NdT : Avant de dépendre du Ministère des Colonies, l’Administration pénitentiaire dépendait de la Marine. 



		[←57]
	 NdT : Blair Niles cofonda la Society of Women Geographers (SWG) en 1925. La structure est toujours active. 



		[←58]
	 NdT : Un mille nautique et demi dans le texte original. 



		[←59]
	NdT : Fourmis coupe-feuille, ou fourmis Manioc en Guyane. 



		[←60]
	 NdT : « Devil’s island », comme indiqué dans l’introduction. (Il est illogique qu’un détenu français nomme la Guyane comme s’il était Américain.) 



		[←61]
	NdT : L’auteur reprend quasiment mot pour mot le texte de Londres : « S’est catégoriquement refusé à se laisser mettre aux fers. — 30 jours de cachot.  S’est catégoriquement refusé à se laisser déferrer. — 30 jours de cachot. A accusé un surveillant de lui avoir volé deux francs. — 30 jours de cachot. A grimpé jusqu’au sommet des barreaux de sa cellule et déclaré qu’il en redescendrait quand il lui plairait. — 30 jours de cachot. A forcé le guichet de sa cellule, passé sa tête et crié : « Une autre punition, s’il vous plaît ! » — 30 jours de cachot. » (Au bagne, Albin Michel, 1924).



		[←62]
	NdA : Albert Londres, journaliste français a donné dans Au bagne ses impressions sur la colonie pénitentiaire de la Guyane.



		[←63]
	NdT : Dans Au bagne, Londres le surnomme « l’as des révoltés ».



		[←64]
	NdT : Voir L’Enfer du bagne de Paul Roussenq, ré-édition Libertalia, 2009.



		[←65]
	NdA : En juillet 1927, Dieudonné fut arrêté au Brésil. Amnistié par le gouvernement français, il y retourna comme homme libre pour commencer une nouvelle vie à quarante quatre ans, après quinze ans de Guyane. 



		[←66]
	 NdT : Nous n’avons pas connaissance d’une telle expression. 



		[←67]
	 NdA : La punition du pain sec a depuis été abolie. 



		[←68]
	 NdA : L’auteure a été informée que les lits peuvent désormais être abaissés toute de la journée. 



		[←69]
	 NdT : Traduction littérale de l’extrait, aucun passage similaire n’ayant été trouvé dans le poème cité. 



		[←70]
	 NdA : Il paraît qu’à l’automne 1927 Roussenq était toujours en réclusion.  



		[←71]
	 NdT : Je sais tout (1905-1922) était un mensuel encyclopédique français publiant des actualités scientifiques et des feuilletons de romans. 



		[←72]
	 NdT : Sur les conditions de vie en réclusion et notamment le scorbut, voir la ré-édition d’Un médecin au bagne, Dr. Louis Rousseau, Éditions Nada, 2020. 



		[←73]
	  NdT : Lors d'une soirée de prières dans le jardin de Gethsémané, Jésus avait prédit que Pierre le renierait trois fois avant le chant du coq.  



		[←74]
	 NdT : Probablement une référence à Adieu Cayenne ! d’Albert Londres, qui disait en parlant de Dieudonné : « Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans son tombeau. ». 



		[←75]
	NdT : Arcturus est une étoile géante rouge de la constellation du Bouvier. 



		[←76]
	 Les dossiers matricules des bagnards sont consultables aux Archives nationales d’outre-mer (ANOM), à Aix-en-Provence. 



		[←77]
	  Voir: Guide du Marseille des faits divers, Angélique Schaller et Marc Leras, Le Cherche Midi, 2006  



		[←78]
	 ANOM, dossier matricule et témoignage de Roussenq dans L’enfer du bagne, Libertalia, 2009



		[←79]
	 Collection Frank Sénateur, disponible en ligne sur Criminocorpus.org



		[←80]
	  Le nom est parfois écrit Moranzzani. 



		[←81]
	 Archives Territoriales de Guyane, cote U298. 



		[←82]
	 Guillotine sèche, René Belbenoît, ré-édition, Éditions la Manufacture de livres, 2012.



		[←83]
	  Voir la biographie de Belbenoît, Matricule 46635, l’extraordinaire aventure du forçat qui inspira Papillon, Schmitz (Philippe), Maisonneuve & Larose, 2002. 



		[←84]
	 ATG, Série U non cotée.



		[←85]
	 Op cit. 



		[←86]
	 Archives Nationales d’Outre-Mer (ANOM), H2070 Cinéma et presse.



		[←87]
	 Ibid.  



		[←88]
	 ATG, Dossier affaires politiques diverses, 1929-1946, SN932.



		[←89]
	 Ibid. 



		[←90]
	 The Island Lantern, Vol. VII, Numéro 2, Juin 1930.



		[←91]
	 L’article est disponible en version numérique sur Google Books.   



		[←92]
	 Il y en avait pourtant un. 



		[←93]
	 Ma traduction.



		[←94]
	 ANOM, H2070.



		[←95]
	 Ces courriers ont probablement été soustraits à Adrien Guillerm à sa libération, puisqu’on les trouve dans le fonds du Gouverneur Louis Joseph Bouge (en poste en Guyane de 1931 à 1933), conservé au Musée des Beaux-arts de Chartres. Version numérique disponible aux ATG (cote 1Num1).



		[←96]
	 Adrien Pierre Guillerm, matricule 46.838, fut condamné en 1921 à dix ans de travaux forcés pour faux, escroquerie, détournement, trafic de fonds, faux et destruction de documents. Arrivé en Guyane comme transporté en 1923, il est libéré en 1929. À sa libération, il travaille comme secrétaire pour le médecin-chef de l’hôpital colonial, à Cayenne. (ANOM, cote : GUILLERM/ADRIEN H1512/H4343).
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