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Présentation de l'éditeur

 


« Des millions de personnes se demandent où est Dieu dans la crise que nous traversons. 

Ce qui me vient à l’esprit, c’est le débordement. Un grand fleuve qui gonfle, puis éclate et se déverse. 

La Covid est notre “ moment de Noé ”. Ne le gâchons pas. »

Pape François

 

« Il y a un temps pour tout », nous disent les Écritures. Et dans la crise décisive que nous traversons, le pape François n’en doute pas un instant : c’est le temps de changer. 

Né de sa propre expérience du confinement, ce dernier livre du pape est un vibrant appel à l’action. Alors que le monde traverse une nuit d’épreuves, il s’agit plus que jamais d’y discerner une dynamique de conversion. Comment un changement se produit dans l’Histoire, comment nous l'embrassons ou lui résistons, comment Dieu vient à chaque instant rencontrer notre condition. 

« Viens, parlons, osons rêver… », ainsi le pape interpelle-t-il chacun, qu’il soit croyant ou non. Ce faisant, comme le dit Mgr Benoist de Sinety, il nous invite « à rêver non pas de petits rêves personnels et autosuffisants, mais à rêver ensemble, à rêver grand ».

JORGE MARIO BERGOGLIO est né à Buenos Aires, le 17 décembre 1936. Fils d’immigrés italiens, il est ordonné prêtre dans la Compagnie de Jésus en 1969, puis nommé provincial des jésuites d’Argentine en 1973. Consacré évêque en 1992 puis archevêque de Buenos Aires en 1998, il est créé cardinal en 2001. En mars 2013, il devient le 266e pape de l’Église catholique sous le nom de François. 

AUSTEN IVEREIGH, journaliste britannique, est membre associé de l’Institut d’histoire de l’Église contemporaine de Campion Hall (université d’Oxford). Il est l’auteur de nombreux essais, parmi lesquels la biographie du pape François le réformateur (éditions Emmanuel, 2017) et Comment répondre aux questions brûlantes sur l’Église sans refroidir l’ambiance (éditions Emmanuel, 2016).
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Les rêves des hommes ne sont pas
 étrangers au désir de Dieu

par monseigneur Benoist de Sinety


A-T-ON SEULEMENT encore le droit de rêver ? De rêver librement, de rêver en dehors des stéréotypes que nous imposent les systèmes de pensée et les gens « raisonnables » ? Pour certains, la pandémie fut une épreuve. Une mise à l’épreuve de leurs certitudes économiques lorsque tout s’est arrêté, brusquement, sans préavis. Une mise à l’épreuve du système financier, puisque tant d’objectifs qui paraissaient atteignables se sont effondrés comme des mirages disparaissent d’un coup, sans crier gare… À cette désillusion des puissants, un autre cauchemar, moins spectaculaire car plus ordinaire, doit être ajouté. Celui de cette foule qui n’avait pas grand-chose et qui a tout perdu, celui de ces malheureux qui vivent au jour le jour et se retrouvent sans rien. De l’étudiant qui ne peut plus payer le loyer de sa chambre faute de petit boulot, au conducteur de rickshaw qui ne gagne plus les roupies nécessaires pour nourrir au quotidien sa famille.

Oui, la Covid, en frappant notre monde entier, y révèle le cauchemar éveillé que vivent nombre des hommes de notre temps. Beaucoup rabâchent doctement que la vie ne peut se mettre sur « pause », tout comme la Terre ne cesse de tourner : s’immobiliser, ce serait renoncer à avancer et prendre ainsi le risque de mourir. Il serait donc nécessaire de repartir au plus vite vers ce qui existait « avant ». Surtout recommencer, vite, et sans états d’âme, car il n’y a pas d’autre solution ! Comme s’il n’y avait pas d’autre solution que de participer à ce qui nous est proposé, d’appliquer des règles du jeu indiscutables et intangibles, dont plus personne ne sait qui les rédigea ; mais il est pourtant d’usage de s’accorder sur leur infaillibilité. 

Nous avions laissé aux poètes et aux chanteurs l’exotisme de nous exhorter à rêver, les cantonnant ainsi à un rôle confortable qui ne gêne pas trop le cours des choses tout en entretenant l’impression que cette voix existe.

Mais voici que, de nos jours, c’est un pape qui choisit de parler ainsi. Un pape qui appelle à rêver, non pas de petits rêves personnels et autosuffisants, mais à rêver ensemble, à rêver grand. Comme le disait le père Pierre Ceyrac, jésuite lui aussi : « Rêver des rêves impossibles, lutter contre des ennemis invincibles, chercher à atteindre les étoiles que l’on ne peut jamais atteindre, c’est ça la vie. Toujours aller de l’avant. C’est quelque chose d’extraordinaire et, dans cette marche en avant, tâchez d’aimer toujours davantage. »

Refuser le « à quoi bon » de ceux qui ne veulent surtout rien changer par peur de perdre ce qu’ils ont acquis, sans entendre le cri des pauvres ni celui de la terre. Et si l’opportunité nous était ainsi donnée d’arrêter de nous comporter comme des fous ? Et si le temps nous était donné de réfléchir à ce monde, non pas en subissant ce qui nous est demandé de vivre, mais en choisissant la manière dont nous voulons l’habiter et y demeurer, les uns avec les autres, et non pas les uns à côté des autres ou les uns contre les autres ? N’y a-t-il pas d’autres alternatives au système actuel, épuisé et asphyxié, que l’imprécation et les totalitarismes ?

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, en 1944, les États alliés se rendirent compte qu’il fallait réfléchir au monde qui allait se reconstruire. Il y aurait beaucoup à dire sur les décisions qui furent prises lors des accords de Bretton Woods. Le système économique qui y fut sacralisé, s’il permit bien des progrès techniques spectaculaires, institua un ordre mondial destructeur tant pour la planète que pour les plus pauvres de ses habitants. Il ne s’agit donc pas d’en souhaiter le renouvellement alors que nos pays restent encore sonnés devant le spectacle de l’effondrement de ce qui nous semblait inébranlable. Mais pour autant, comment ne pas aspirer à ce que des hommes et des femmes de bonne volonté puissent s’asseoir, même virtuellement, autour d’une même table et y déposer les rêves des hommes de notre temps ? Et si le pape appelait ceux qui gouvernent, à travers les pages de ce livre, à ne pas se cramponner à ce qui est acquis, mais à oser s’ouvrir à l’inattendu de ce qui jaillit du cœur de leurs frères ?

Sur le chemin qui les menait de Jérusalem à Emmaüs, deux hommes se désespèrent, comme si le réel ne pouvait être autrement que violent et meurtrier, comme si les rêves n’accouchaient finalement que de mort. Les voici rejoints par Celui dont ils n’osent plus rêver, tant on a cherché à les convaincre qu’il n’était rien. Il les enseigne et scelle sa présence en leur partageant le pain. Ainsi donc le rêve n’est pas le contraire du réel, il peut en être la condition ! S’il rencontre le Christ, l’homme réalise avec reconnaissance que ses aspirations, ses désirs, ses rêves profonds sont d’un coup rendus possibles. Peuple au milieu des peuples, prophètes parmi les nations, les baptisés sont aujourd’hui appelés à porter cette bonne nouvelle que les rêves des femmes et des hommes ne sont pas étrangers au désir de Dieu. Alors que des voix fatiguées, et fatigantes, appellent à reconstruire à l’identique un monde sans à-venir, laissons-nous enseigner par les paroles qui viennent parfois du lointain, au-delà des centres-villes et des agoras cossues. Elles disent, ces paroles, l’urgence d’oser penser à neuf. Et si les baptisés reprennent ces mots en les accordant à l’Amour qu’est Dieu, alors tout devient possible. Car un grand rêve porté par un grand amour se réalise toujours. Tant il est vrai que la seule révolution possible pour que vivent chaque homme, chaque femme, est celle initiée par l’Amour. Tant il est vrai aussi que la part que nos sociétés laisseront à tous ceux qui mettent leur Espérance au-delà du visible en dira beaucoup sur leur propre désir de vivre et leur foi en elles-mêmes.







Prologue


JE CROIS QUE LES TEMPS que nous vivons sont décisifs. Je pense à ce que Jésus dit à Pierre dans l’Évangile de Luc 22, 31 : que le diable veut qu’il soit « passé au crible comme le blé ». Entrer en crise, c’est passer au crible. Tes concepts, tes façons de penser sont bouleversés ; tes priorités et ton mode de vie sont remis en question. Tu franchis un seuil, par choix ou par nécessité, car certaines crises, comme celle que nous traversons, sont inévitables.

La question est de savoir si tu vas sortir de cette crise et si oui, comment. On ne sort jamais indemne d’une crise ; c’est une règle fondamentale. Si tu t’en sors, tu en ressors meilleur ou pire, mais jamais comme avant.

Nous vivons une période de tribulations. La Bible parle de « passer par le feu » pour décrire de tels moments, comme un four qui met l’ouvrage du potier à l’épreuve (Ben Sira le Sage 27, 5). Le fait est que nous sommes tous mis à l’épreuve dans la vie. C’est ainsi que nous grandissons.

Au cours des épreuves de la vie se révèle ton propre cœur : combien il est solide, combien il est miséricordieux ; combien il est grand ou petit. Les temps ordinaires sont comme les situations sociales formelles : tu n’as jamais à te révéler véritablement. Tu souris, tu dis ce qu’il faut dire, et tu t’en sors indemne, sans jamais avoir à montrer qui tu es vraiment. Mais quand tu es mis à l’épreuve, c’est le contraire. Tu dois choisir. Et en faisant ton choix, tu révèles ton cœur.

Pense à ce qui se passe dans l’Histoire. Quand les gens ont le cœur à l’épreuve, ils prennent conscience de ce qui leur a permis de tenir. Ils ressentent aussi la présence du Seigneur, qui est fidèle et répond au cri de Son peuple. La rencontre qui s’ensuit permet l’ouverture d’un nouvel avenir.

Pense à ce que nous avons vu pendant cette crise de la Covid-19. Tous ces martyrs : des hommes et des femmes qui ont donné leur vie au service des plus démunis. Pense aux personnels de santé, aux médecins, infirmiers et autres soignants, ainsi qu’aux aumôniers et tous ceux qui ont choisi d’accompagner les autres dans leur souffrance. Ils ont cherché, en prenant les précautions nécessaires, à offrir aux autres soutien et consolation. Ils ont été les témoins de la proximité et de la tendresse. Beaucoup sont morts tragiquement. Pour honorer leur témoignage, et la souffrance de tant de personnes, il nous faut construire demain en suivant les voies qu’ils ont éclairées pour nous.

Mais – et je le dis avec douleur et honte – pensons aussi aux usuriers, aux prêteurs sur gages qui sont apparus aux portes de personnes désespérées. S’ils ont tendu la main, c’est pour offrir des prêts impossibles à rembourser, et qui finissent par endetter à vie ceux qui les contractent. Ces prêteurs spéculent sur la souffrance des autres.

Dans les moments de crise, il y a du bon et du mauvais : les gens se révèlent tels qu’ils sont. Certains se dépensent au service de ceux qui sont dans le besoin, et certains s’enrichissent sur la misère des gens. Certains partent à la rencontre des autres – de façon nouvelle et créative, sans quitter leur maison – tandis que d’autres se retranchent derrière leurs armures. C’est la vérité de nos cœurs qui est dévoilée.

Il n’y a pas que les individus qui sont éprouvés, mais des peuples entiers. Pense aux gouvernements qui, dans la pandémie, doivent faire des choix. Qu’est-ce qui compte le plus : prendre soin des personnes ou maintenir le système économique en marche ? Est-ce qu’on s’occupe des personnes ou est-ce qu’on les sacrifie sur l’autel de la finance ? Est-ce qu’on met la mécanique de la productivité en attente, en sachant que les gens souffriront, mais que des vies seront sauvées ? Dans certains cas, les gouvernements ont essayé de protéger en premier lieu les intérêts économiques, peut-être parce qu’ils ne comprenaient pas l’ampleur de la maladie, ou parce qu’ils manquaient de ressources. Ces gouvernements ont marchandé l’avenir de leur peuple. En prenant de telles décisions, leurs priorités sont questionnées et leurs valeurs dévoilées.

Dans une crise, il y a toujours la tentation de battre en retraite. Bien sûr, il y a des moments où nous devons nous retirer pour des raisons tactiques – comme le dit la Bible : « À tes tentes, Israël ! » (1 Rois 12, 16) – mais dans certaines situations de la vie il n’est ni juste ni humain de le faire. Jésus l’explique clairement dans sa célèbre parabole du Bon Samaritain. Lorsque le lévite et le prêtre se détournent de l’homme en sang battu par les voleurs, ils opèrent une retraite « fonctionnelle », par là je veux dire qu’ils essaient de préserver leur propre place – leur rôle, leur statu quo – face à une crise qui les met à l’épreuve.

Dans une crise, notre fonctionnalisme est ébranlé, et il nous faut revoir et modifier nos rôles, nos habitudes afin d’en sortir meilleurs. De tels instants exigent toujours que tout notre être soit présent ; on ne peut pas reculer, revenir aux anciennes habitudes ni aux anciennes postures. Pense au Samaritain : il s’arrête, approche, agit, entre dans le monde de l’homme blessé, se jette dans la situation, dans la souffrance de l’autre, et crée ainsi un avenir nouveau.

Agir en Samaritain, dans une crise, c’est me laisser atteindre par ce que je vois, en sachant que la souffrance me transformera. Nous, les chrétiens, nous appelons cela prendre la Croix et l’étreindre. Étreindre la Croix, confiants dans la vie nouvelle qui vient, nous donne le courage de cesser les lamentations, pour pouvoir sortir et nous mettre au service des autres ; et ainsi, nous permettrons le seul changement possible, celui qui ne naîtra que de la compassion et du service.

Certains répondent à la souffrance amenée par une crise par un haussement d’épaules. Ils disent : « Dieu a fait le monde comme ça, c’est comme ça. » Mais une telle réponse interprète à tort la création de Dieu comme statique, alors qu’il s’agit d’un processus dynamique. Le monde est en continuelle création. Paul dans l’Épître aux Romains (8, 22) dit que la Création gémit dès la naissance. Sans cesse, Dieu veut faire advenir le monde avec nous, ses collaborateurs. Il nous a invités à le rejoindre depuis le tout début, en temps de paix comme en temps de crise – à tout moment. Ce n’est pas un cadeau tout emballé qu’on nous aurait remis en disant : « Tiens, prends le monde. »

Dans le récit de la Genèse, Dieu ordonne à Adam et Ève d’être féconds. L’humanité a la mission de changer, de construire, de maîtriser la Création, dans le sens positif de créer à partir d’elle et avec elle. Ainsi, ce qui est à venir ne dépend pas d’un mécanisme invisible, d’une destinée dans laquelle l’humanité demeure passive, spectatrice. Non : nous sommes acteurs, nous sommes – si je puis m’exprimer ainsi – des co-créateurs. Quand le Seigneur nous a dit d’aller de l’avant et de nous multiplier, de maîtriser la terre, il voulait dire : soyez les créateurs de votre avenir.

De cette crise, nous pouvons sortir meilleurs ou pires. Nous pouvons régresser, ou bien nous pouvons créer quelque chose de nouveau. Pour l’instant, ce qu’il nous faut, c’est l’opportunité de changer, de laisser un espace à la nouveauté dont nous avons besoin. C’est comme ce que Dieu dit à Isaïe : « Viens, parlons de tout cela. » (Isaïe 1, 18) Si tu es prêt à écouter, nous aurons un grand avenir. Mais si tu refuses d’écouter, tu seras dévoré par l’épée.

Il y a tant d’épées qui menacent de nous dévorer.

La crise de la Covid peut sembler unique car elle touche la majeure partie de l’humanité. Mais elle n’est unique que dans la mesure où elle est visible. Il y a mille autres crises tout aussi terribles, mais juste assez éloignées de nous pour que certains d’entre nous puissions faire comme si elles n’existaient pas. Pense par exemple aux guerres disséminées un peu partout dans le monde, à la production et au commerce d’armes, aux centaines de milliers de réfugiés qui fuient la pauvreté, la faim et le manque d’opportunités ; au changement climatique. Ces tragédies peuvent nous sembler lointaines, comme des nouvelles quotidiennes qui, malheureusement, ne nous incitent pas à modifier nos programmes et nos priorités. Mais comme la Covid, elles touchent l’humanité entière.

Regarde les chiffres : ce que les nations dépensent en armes te glacera le sang. Ensuite, compare ces chiffres avec les statistiques de l’Unicef sur le nombre d’enfants déscolarisés et qui se couchent le ventre vide, et là tu comprendras qui paie le prix de ces armes. Au cours des quatre premiers mois de cette année, 3,7 millions de personnes sont mortes de faim. Et combien sont mortes de la guerre ? Les dépenses d’armement détruisent l’humanité. C’est un coronavirus très grave, mais comme ses victimes demeurent cachées, on n’en parle pas.

Pour certains, la destruction de la nature est également difficile à voir. Nous pensions qu’elle ne nous touchait pas, parce qu’elle se produisait ailleurs. Mais soudain, nous le voyons, nous le comprenons : un bateau traverse le pôle Nord pour la première fois, et nous nous rendons compte que les inondations et les feux de forêt au loin font partie de cette même crise qui nous concerne tous.

Regarde-nous maintenant : nous mettons des masques pour nous protéger et protéger les autres d’un virus que nous ne pouvons pas voir. Mais qu’en est-il de tous ces autres virus invisibles dont nous devons nous protéger ? Comment nous comporterons-nous contre les pandémies cachées de ce monde, les pandémies de la faim, de la violence et du changement climatique ?

Si nous voulons sortir de cette crise moins égoïstes que nous n’y sommes entrés, nous devons nous laisser toucher par la douleur des autres. Il y a une phrase dans le poème Patmos de Friedrich Hölderlin qui me touche, à propos du fait que le danger dans une crise n’est jamais absolu : il y a toujours une porte de sortie. « Mais là où est le danger / croît aussi ce qui sauve11. » C’est le génie de l’histoire humaine : il y a toujours un moyen d’échapper à la destruction. Là où l’humanité doit agir, c’est précisément là, dans la menace elle-même ; c’est là que la porte s’ouvre. Cette phrase de Hölderlin m’a accompagné à différents moments de ma vie.

C’est un moment pour rêver en grand, pour repenser nos priorités – ce à quoi nous tenons, ce que nous voulons, ce à quoi nous aspirons – et s’engager à agir dans notre vie quotidienne sur ce dont nous avons rêvé. Ce que j’entends en ce moment est semblable à ce qu’Isaïe (1, 18) entend Dieu dire à travers lui. « Viens, parlons de tout cela. » Osons rêver.

Dieu nous demande d’oser créer quelque chose de nouveau. Nous ne pouvons pas revenir aux fausses sécurités de l’organisation politique et économique d’avant la crise. Nous avons besoin de systèmes économiques qui donnent à tous accès aux fruits de la Création, aux besoins fondamentaux de la vie : à la terre, à un toit et à un travail. Nous avons besoin d’une politique qui puisse intégrer les pauvres, les exclus et les plus vulnérables et dialoguer avec eux ; qui permette aux peuples d’avoir leur mot à dire dans les décisions qui concernent leur vie. Nous devons ralentir, faire le point et concevoir de meilleures façons de vivre ensemble sur cette terre.

C’est une tâche qui nous incombe, à nous tous, à laquelle chacun d’entre nous a été convié. Mais c’est surtout un moment pour l’impatience du cœur, cette saine impatience qui nous pousse à l’action. Aujourd’hui plus que jamais, ce qui est révélé, c’est l’erreur de faire de l’individualisme le principe d’organisation de la société. Quel principe nouveau sera le nôtre ?

Il faut un mouvement populaire conscient que nous avons besoin les uns des autres, que nous sommes à la fois responsables les uns des autres et envers le monde. Nous devons proclamer qu’être généreux, avoir la foi et travailler au bien commun sont de magnifiques objectifs de vie qui nécessitent courage et vigueur, que la superficialité désinvolte et la dérision systématique de la morale ne nous ont fait aucun bien. Les temps modernes, qui ont développé la liberté et l’égalité avec tant de pugnacité, doivent maintenant se concentrer sur la fraternité avec le même dynamisme et la même ténacité, pour faire face aux défis qui nous attendent. La fraternité permettra à la liberté et à l’égalité de prendre leur juste place dans l’orchestre.

Des millions de personnes se sont demandé, et ont demandé aux autres, où elles pourraient trouver Dieu dans cette crise. Ce qui me vient à l’esprit, c’est le débordement. Je pense à de grands fleuves qui gonflent doucement, si lentement que tu le remarques à peine, mais vient le moment où ils éclatent et se déversent. Dans notre société, la miséricorde de Dieu se manifeste dans ces « moments de débordement » : elle éclate, brise les codes traditionnels qui ont empêché tant de personnes d’avoir ce qu’elles méritent, bouleverse nos rôles et nos pensées. Ce débordement est à trouver dans la souffrance révélée par la crise, et dans les moyens si créatifs avec lesquels tant de gens ont cherché à y répondre.

Je vois un débordement de miséricorde se déverser parmi nous. Les cœurs ont été mis à l’épreuve. La crise a suscité chez certains un courage nouveau et une compassion nouvelle. D’autres ont été passés au crible et ont réagi avec le désir de réimaginer notre monde ; d’autres encore sont venus en aide à ceux qui étaient dans le besoin avec des moyens concrets, susceptibles de transfigurer la souffrance de nos voisins.

L’idée que nous pourrions sortir meilleurs de cette crise me remplit d’espérance. Mais il nous faut voir clair, bien choisir et agir correctement.

Voyons comment. Laissons les paroles de Dieu à Isaïe nous parler : « Viens, parlons-en. » Osons rêver.
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  AU COURS DE CETTE DERNIÈRE ANNÉE de changement et de crise, mon esprit et mon cœur ont débordé de personnes. Des personnes auxquelles je pense et pour lesquelles je prie, et avec qui je pleure parfois : des gens avec des noms et des visages, des gens qui sont morts sans dire au revoir à ceux qu’ils aimaient, des familles en difficulté, affamées même parce qu’il n’y a pas de travail.

Parfois, quand on pense d’une manière globale, on peut être tétanisé : il y a tant de lieux où les conflits paraissent sans fin, il y a tant de souffrances et de besoins. Je trouve que cela aide de se fixer sur des situations concrètes : dans la réalité de chaque personne, de chaque peuple, tu vois des visages qui cherchent la vie et l’amour. Tu vois l’espérance inscrite dans l’histoire de chaque nation, et c’est magnifique parce que c’est une histoire de sacrifice, de lutte quotidienne, de vies brisées dans le don de soi. Et au lieu de t’accabler, cela t’invite à méditer et à faire face avec espoir.

Tu dois aller aux périphéries de l’existence si tu veux voir le monde tel qu’il est. J’ai toujours pensé que le monde semblait plus net depuis les marges, mais depuis ces sept dernières années, en tant que pape, ça me saute aux yeux. Tu dois te rendre aux marges pour trouver un avenir nouveau. Quand Dieu a voulu régénérer la Création, Il a choisi d’aller aux périphéries – aux lieux de péché et de misère, d’exclusion et de souffrance, de maladie et de solitude parce que c’étaient aussi des lieux pleins d’opportunités : « Là où le péché s’est multiplié, la grâce a surabondé » (Romains 5, 20).

Mais tu ne peux pas aller à la périphérie de manière abstraite. Je pense souvent aux peuples persécutés : les Rohingyas, les pauvres Ouïghours, les Yazidis – ce que Daesh leur a fait est proprement cruel – ou les chrétiens d’Égypte et du Pakistan tués par des bombes qui ont explosé pendant qu’ils priaient à l’église. J’ai une affection particulière pour le peuple rohingya. Les Rohingyas sont le groupe le plus persécuté sur terre en ce moment ; dans la mesure où je peux, j’essaie d’être proche d’eux parce que je les aime beaucoup. Ils ne sont ni catholiques ni chrétiens, et ce sont nos frères et sœurs, un peuple pauvre et malmené de toutes parts qui ne sait pas vers qui se tourner. En ce moment au Bangladesh, il y en a des milliers dans les camps de réfugiés avec la Covid-19 qui se déchaîne. Imagine ce qui se passe quand le virus frappe un camp de réfugiés. C’est une injustice qui crie vers le Ciel.

J’ai rencontré les Rohingyas en 2017 à Dhaka : un bon peuple, des personnes qui veulent travailler et s’occuper de leurs familles mais qui n’en ont pas le droit, toute une population contrainte et forcée. La dignité de leurs dirigeants face à la détresse de ce peuple m’émeut. Mais la générosité fraternelle du Bangladesh me touche aussi particulièrement. C’est une nation pauvre et densément peuplée, et pourtant les Bangladais ont ouvert leurs portes à 600 000 personnes. Leur Premier ministre de l’époque m’a raconté comment les Bangladais renoncent à un repas chaque jour pour que les Rohingyas puissent manger. Alors bien sûr, l’année dernière, à Abu Dhabi, quand on m’a remis un prix – c’était une somme importante –, je l’ai fait envoyer directement aux Rohingyas : une reconnaissance de musulmans à musulmans.

Aller aux périphéries de manière concrète, comme dans ce cas, permet de toucher la souffrance et les besoins d’un peuple mais aussi de soutenir et d’encourager les alliances potentielles qui se forment. L’abstraction paralyse, mais le fait de se concentrer sur le concret ouvre des voies possibles.

Ces derniers mois, j’ai vraiment été habité par ce thème de l’aide au prochain. Durant le confinement, j’ai souvent prié pour ceux qui ont cherché par tous les moyens à sauver la vie des autres. Je ne veux pas dire qu’ils étaient négligents ou imprudents ; ils ne cherchaient pas la mort, et faisaient de leur mieux pour l’éviter, même si parfois ils ne le pouvaient pas parce qu’ils n’avaient pas la protection adéquate. Mais ils ne choisissaient pas de sauver leur propre vie plutôt que celle des autres. Tant d’infirmières, de médecins et de soignants ont payé ce prix de l’amour, ainsi que des prêtres, des religieux et des gens ordinaires dont la vocation est le service. Nous leur rendons cet amour en les pleurant, et nous garderons leur mémoire.

Qu’ils en aient eu conscience ou non, leur choix témoignait d’une croyance : il vaut mieux mourir après une courte vie au service des autres, qu’après une longue vie passée à résister à cet appel. C’est pourquoi, dans de nombreux pays, des gens pleins de gratitude et d’admiration se sont mis sur le pas de leur porte pour les applaudir. Ce sont les saints ordinaires ; ils ont réveillé quelque chose d’important dans nos cœurs, rendant crédible une fois de plus ce que nous désirons inculquer par notre prédication.

Ils sont les anticorps du virus de l’indifférence. Ils nous rappellent que notre vie est un don et que nous grandissons en donnant de nous-mêmes : non en nous préservant mais en nous dévouant tout entiers dans le service.

Quel contre-idéal à l’individualisme, à l’obsession de soi et au manque de solidarité qui dominent tant les plus riches de nos sociétés ! Ces soignants qui, malheureusement, nous ont quittés à présent, pourraient-ils nous montrer la manière dont nous devons maintenant reconstruire ?





Le moment de Noé





Créatures bien-aimées de notre Créateur, le Dieu d’amour, nous sommes nés dans un monde qui a vécu longtemps avant nous. Nous appartenons à Dieu et les uns aux autres, et nous sommes une part de la Création. Et de cette conviction que le cœur découvre, notre amour les uns pour les autres doit jaillir, un amour qui n’est ni mérité ni monnayable ; car tout ce que nous sommes, tout ce que nous avons est un don gratuit.

Comment pouvons-nous être persuadés du contraire ? Qui nous a rendus aveugles à la valeur inestimable de la Création, et à la fragilité de l’humanité ? Comment avons-nous oublié les dons de Dieu, les cadeaux que nous sommes les uns pour les autres ? Comment expliquer que nous vivions dans un monde où la nature est asphyxiée, où les virus se propagent comme une traînée de poudre et font tomber nos sociétés, où une pauvreté déchirante coexiste avec une richesse inconcevable, où des peuples entiers comme les Rohingyas sont relégués au pilori ?

Je crois que ce qui nous a tourné la tête, c’est le mythe de l’autosuffisance, qui a murmuré à notre oreille que la terre existe pour être pillée ; que les autres sont là pour répondre à nos besoins ; que ce que nous avons gagné ou ce dont nous manquons, c’est ce que chacun mérite ; que ma récompense, c’est la richesse, même si cela signifie que le destin inéluctable des autres sera la pauvreté.

C’est dans des moments comme celui-ci, lorsque nous sommes frappés par une impuissance radicale à laquelle nous ne pouvons échapper seuls, que nous reprenons nos esprits et que nous voyons cette folie égoïste pour ce qu’elle est : une négation de qui nous sommes. Et si, dans ces moments-là, nous nous repentons et nous nous retournons vers notre Créateur et vers les autres, nous pourrions nous rappeler la vérité que Dieu a mise dans nos cœurs : que nous Lui appartenons et que nous nous appartenons les uns aux autres.

Avoir retrouvé, durant le confinement, un peu de cette fraternité qui nous avait douloureusement manqué fait que peut-être beaucoup d’entre nous ont commencé à ressentir cet espoir impatient que le monde, enfin, pourrait être organisé différemment, afin de refléter cette vérité.

Nous avons négligé, maltraité nos relations avec notre Créateur, avec la Création, avec nos semblables, avec les autres créatures. Mais la bonne nouvelle est qu’une Arche nous attend pour nous conduire vers un nouvel avenir. La Covid-19 est notre « moment de Noé », à condition que nous puissions trouver notre chemin vers l’Arche des liens qui nous unissent : l’arche de l’amour et d’une appartenance commune.

L’histoire de Noé dans la Genèse ne parle pas seulement de la façon dont Dieu a proposé un chemin pour sortir de la destruction, mais aussi de tout ce qui a suivi. La régénération de la société humaine a signifié un retour au respect des limites, à la restriction de la soif effrénée de richesse et de pouvoir, à la prise en compte des pauvres et des marginaux. L’introduction du sabbat et du jubilé – moments de relèvement et de réparation, de remise des dettes et de rétablissement des relations – a été la clé de cette régénération, donnant le temps à la terre de renaître, aux pauvres de trouver un nouvel espoir, aux gens de retrouver leur âme.

C’est la grâce qui nous est offerte en ce moment, la lumière au milieu de notre tribulation. Ne la gâchons pas.







Une culture du service,
 et non une culture du déchet





Parfois, quand je pense aux défis qui nous attendent, je me sens dépassé. Mais je ne suis jamais désespéré. Nous sommes accompagnés. Nous sommes passés au crible, oui, et c’est douloureux ; beaucoup d’entre nous se sentent impuissants ou même ont peur. Mais il y a aussi dans cette crise une opportunité d’en sortir meilleurs.

Ce que le Seigneur nous demande aujourd’hui, c’est une culture du service, et non une culture du déchet. Et nous ne pouvons pas servir les autres si nous ne laissons pas leur réalité nous parler.

Pour y aller, il te faut ouvrir les yeux et te laisser pénétrer par la souffrance qui t’entoure, afin que tu entendes l’Esprit de Dieu te parler depuis les périphéries. C’est pourquoi je dois te mettre en garde contre trois manières désastreuses de fuir la réalité et qui bloquent la connexion avec le réel, et surtout l’action de l’Esprit. Je pense au narcissisme, au découragement et au pessimisme.

Le narcissisme te conduit au miroir pour que tu t’y contemples, pour tout centrer sur toi de sorte que tu ne vois rien d’autre. Tu finis par être tellement amoureux de toi-même que tu te noies dans ta propre image. Les nouvelles ne sont bonnes que si elles te sont favorables personnellement ; et si les nouvelles sont mauvaises, c’est parce que tu en es la principale victime.

Le découragement t’amène à te lamenter et à te plaindre de tout, de sorte que tu ne vois plus ce qui t’entoure et ce que le monde t’offre, mais seulement ce que tu crois avoir perdu. Le découragement conduit à la tristesse dans la vie spirituelle, qui est un ver qui ronge de l’intérieur. Il finit par t’enfermer sur toi-même et t’empêcher de voir quoi que ce soit à l’extérieur.

Et puis il y a le pessimisme, qui est comme une porte que tu fermes sur l’avenir et les choses nouvelles qu’il peut offrir ; une porte que tu refuses d’ouvrir au cas où, un jour, il y aurait quelque chose de nouveau sur le palier.

Ce sont là trois manières qui te bloquent, te paralysent et te conduisent à te focaliser sur les choses qui t’empêchent d’avancer. Au fond, il s’agit de préférer les illusions qui masquent la réalité, plutôt que de chercher à découvrir tout ce que nous serions capable de réaliser. Ce sont des voix de sirènes qui font de toi un étranger à toi-même. Pour agir contre elles, tu dois te concentrer sur les petites actions concrètes et positives que tu peux entreprendre, en semant de l’espoir ou en travaillant pour la justice.

Une de mes attentes dans cette crise que nous vivons est qu’elle nous aide à reprendre contact avec la réalité. Nous devons passer du virtuel au réel, de l’abstrait au concret, de l’adjectif au nom. Il y a tant de frères et sœurs réels, en chair et en os, de personnes dépouillées d’une façon que nous n’avons pu ni voir, ni écouter, ni reconnaître tant nous étions centrés sur nous-mêmes. Mais maintenant, certaines de ces œillères sont tombées, et nous avons la possibilité de voir avec des yeux nouveaux.

La crise a rendu visible la culture du déchet. Les mesures sanitaires liées à la Covid ont montré combien de nos frères et sœurs n’ont pas de logement où la distanciation sociale est possible, ni d’eau propre pour se laver.

Pense à toutes ces familles qui vivent les unes sur les autres dans nos villes, dans les villas miseria, comme on appelle en Argentine les bidonvilles, et les taudis que l’on trouve dans tant d’endroits du monde entier. Pense aux centres de rétention de migrants et aux camps de réfugiés où les gens peuvent passer des années, expulsés de partout, entassés les uns sur les autres. Pense à la façon dont on leur refuse les droits les plus élémentaires : l’hygiène, la nourriture, la dignité. Pense à la manière dont les camps de réfugiés transforment les rêves d’une vie meilleure en chambres de torture.

En parlant à des prêtres de bidonvilles pendant la pandémie, je leur ai demandé : comment une famille dans un bidonville peut-elle garder la distanciation sociale pour éviter la contamination ? Comment ses membres respectent-ils les règles sanitaires, sans eau propre ? La crise met en évidence ces injustices. Que ferons-nous pour y remédier ?

Si la Covid entre dans un camp de réfugiés, cela peut créer une véritable catastrophe. Je pense aux camps de Lesbos, que j’ai visités en 2016 avec mes frères Bartholomée et Hiéronyme, et aux films que j’ai vus sur la façon dont les migrants sont exploités en Libye11. Tu dois te demander : est-ce que ce drame concerne uniquement la Covid ou également ce que la Covid a dévoilé ? S’agit-il seulement d’une pandémie et d’un effondrement économique, ou s’agit-il d’élargir notre regard, du prisme par lequel nous abordons tous ces drames humains ?

Regarde les statistiques de l’ONU sur les enfants non scolarisés en Afrique, les enfants affamés du Yémen, et tant d’autres histoires tragiques. Regarde ne serait-ce que les enfants. Il est clair que le fait d’être stoppés dans notre élan par la Covid doit nous faire réfléchir à tout cela. Ce qui m’inquiète, ce sont ces plans visant à rétablir la structure socio-économique d’avant la Covid, en ignorant toutes ces tragédies.

Nous devons trouver des moyens d’action pour ceux qui ont été mis à l’écart, afin qu’ils deviennent les acteurs d’un nouvel avenir. Nous devons impliquer les personnes dans un projet commun qui ne profite pas seulement au petit nombre qui gouverne et prend les décisions. Nous devons changer la façon dont la société elle-même fonctionne dans le sillage de la Covid.

Quand je parle de changement, je ne veux pas seulement dire que nous devons mieux nous occuper de tel ou tel groupe de personnes. Je veux dire que ces personnes qui sont aujourd’hui aux périphéries doivent devenir les protagonistes du changement social.

Voilà ce que j’ai dans le cœur.







L’autre pandémie :
 le virus de l’indifférence





Examinons ce grand obstacle au changement : la myopie existentielle, qui nous permet de sélectionner de manière préventive ce que nous voyons. La myopie existentielle consiste toujours à s’accrocher à quelque chose que nous avons peur de lâcher. La Covid a révélé l’autre pandémie, le virus de l’indifférence ; il trouve son origine dans le fait de constamment regarder ailleurs, en nous disant que parce qu’il n’y a pas de solution magique ou immédiate, il vaut mieux ne pas ressentir quoi que ce soit.

Nous le voyons dans l’histoire du pauvre Lazare dans l’Évangile de Luc. Un homme riche était son voisin, il savait parfaitement qui était Lazare – il connaissait même son prénom. Mais il était indifférent, il ne s’en souciait pas. Pour l’homme riche, le malheur de Lazare était son problème. Il disait probablement « le pauvre » chaque fois qu’il passait devant sa porte, en le regardant par-dessus un abîme d’indifférence. Il connaissait la vie de Lazare mais ne se laissait pas toucher. Ce qui finit par créer un hiatus entre l’indifférence que nous ressentons d’une part et nos pensées d’autre part. Au final, les gens jugent des situations sans empathie, sans pouvoir se mettre à la place des autres.

J’ai vu une exposition de photographies ici, à Rome. L’une des photos s’appelait simplement comme ça : « Indifférence ». Une dame sort d’un restaurant en hiver, bien emmitouflée contre le froid : manteau de cuir, chapeau, gants, tout l’équipement des gens aisés. À la porte du restaurant, une femme est assise sur une caisse, habillée pauvrement, grelottant dans la rue, tendant la main à la dame qui regarde ailleurs. Cette photo a touché beaucoup de gens.

Ici en Italie, tu entends souvent les gens dire : « Che me ne frega ? » quand tu as un problème. Cela signifie : « Et alors ? Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? » En Argentine, on dit : « Y a mí qué ? » Ce sont de petits mots qui révèlent un état d’esprit. Certains Italiens prétendent qu’il faut une bonne dose de menefreghismo – « je-m’en-foutisme » – pour s’en sortir dans la vie, parce que si on commence à s’inquiéter de ce qu’on voit, comment peut-on se détendre ? Cette attitude finit par cuirasser l’âme, l’indifférence la blinde, de sorte que la souffrance glisse sur elle. Un des dangers de cet état d’indifférence est qu’il peut devenir quelque chose de normal, et s’infiltrer insidieusement dans nos modes de vie et nos jugements de valeur. Nous ne pouvons pas nous habituer à l’indifférence.

L’attitude du Seigneur est complètement différente, au contraire. Dieu n’est jamais indifférent. L’essence de Dieu est la miséricorde, qui ne consiste pas seulement à voir et à être ému, mais à répondre par l’action. Dieu sait, il ressent et accourt pour nous chercher. Il ne se contente pas d’attendre. Chaque fois que, dans le monde, tu trouves une réponse claire, immédiate, personnelle et consolante, qui propose une solution, Dieu est là. C’est là que Son Esprit est présent.

L’indifférence bloque l’Esprit en nous fermant aux opportunités que Dieu attend de nous offrir, des opportunités qui débordent de nos schémas et de nos catégories mentales. L’indifférence ne te permet pas de ressentir les mouvements de l’Esprit que cette crise doit susciter dans notre cœur. Elle bloque les possibilités d’un discernement. La personne indifférente est fermée aux nouveautés que Dieu nous offre.

C’est pourquoi nous devons prendre conscience de notre je-m’en-foutisme, et nous ouvrir aux bourrasques qui nous parviennent maintenant de tous les coins du monde.

Quand cela arrive, nous sommes submergés de doutes et de questions : quelle réponse apporter ? Que pouvons-nous faire ? Comment puis-je aider ? Qu’est-ce que Dieu nous demande en ce moment ?

Et en nous posant ces questions – non pas abstraitement, mais silencieusement, avec un cœur attentif, peut-être assis devant une bougie allumée –, nous nous ouvrons à l’action de l’Esprit. Nous pouvons commencer à discerner, à voir de nouvelles opportunités, au moins dans les petites choses qui nous entourent, ou dans celles du quotidien. Et puis, en nous engageant ainsi, nous commençons à imaginer une autre manière de vivre ensemble, de servir nos frères bien-aimés. Nous pouvons commencer à rêver d’un changement réel, d’un changement possible.







Il n’y a pas de honte à trembler un peu





En ces temps difficiles, je puise mon espérance dans les dernières paroles que Jésus dit dans l’Évangile de Matthieu : « Je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde » (28, 20). Nous ne sommes pas seuls. C’est pourquoi nous ne devons pas avoir peur de descendre dans les nuits obscures des difficultés et des souffrances. Nous savons que nous n’avons pas de réponses toutes prêtes, mais nous sommes confiants que le Seigneur nous ouvrira des portes dont nous ignorions l’existence.

Bien sûr, nous hésitons. Face à tant de souffrances, qui ne reculerait pas ? Il n’y a pas de honte à trembler un peu. La peur de la mission peut, de fait, être un signe de l’Esprit-Saint. Nous nous sentons à la fois inaptes à la tâche et appelés à l’accomplir. Il y a une flamme dans notre cœur qui nous rassure : le Seigneur nous demande de le suivre.

Lorsque nous sommes confrontés à des choix et à des contradictions, le fait de demander quelle est la volonté de Dieu nous ouvre des opportunités inattendues. J’appelle ces nouvelles opportunités des « débordements », car elles font souvent sauter les digues de notre pensée. Le débordement se produit lorsque nous mettons humblement devant Dieu le défi auquel nous sommes confrontés, en demandant son aide. Nous appelons cela le « discernement des esprits », car cela implique d’apprendre ce qui vient de Dieu et ce qui cherche à Le contrecarrer.

Entrer dans le discernement, c’est résister à l’envie de chercher la satisfaction apparente d’une décision immédiate, et être résolu au contraire à tenir différentes options devant le Seigneur, en attendant ce débordement. Tu pèses le pour et le contre, en sachant que Jésus est avec toi et pour toi. Tu sens en toi la douce attraction de l’Esprit, et son mouvement contraire. Et avec le temps, dans la prière et la patience, en dialogue avec les autres, tu parviens à une solution, qui n’est pas un compromis mais quelque chose de tout à fait différent.

Je veux être clair sur ce point. Dans la vie chrétienne, quand tu cherches la volonté de Dieu, il n’y a pas de solutions de compromis. Est-ce que cela signifie qu’un chrétien ne peut jamais faire de compromis ? Bien sûr que non ; parfois c’est la seule chose que tu peux faire pour éviter une guerre ou une autre calamité. Mais un compromis ne résout pas une contradiction ou un conflit. En d’autres termes, c’est une solution temporaire, un modèle d’attente, qui permet à une situation de mûrir au point de pouvoir être résolue par un chemin de discernement, au bon moment, en cherchant la volonté de Dieu.







Nous ne sommes pas nés pour la connexion,
 mais pour l’échange





Durant le confinement, les infos et les réseaux sociaux sont devenus notre principale fenêtre sur le monde, pour le meilleur et pour le pire.

Les journalistes ont eu un rôle clé en nous aidant à donner un sens à ce qui se passait, à équilibrer et à évaluer les différentes analyses et opinions. Les meilleurs reporters nous ont emmenés aux périphéries, nous ont montré ce qui se passait là-bas et ont alerté notre conscience. C’est le journalisme dans ce qu’il a de plus noble, il nous aide à vaincre notre myopie existentielle et nous ouvre des espaces de discussion et de débat. Je veux rendre hommage aux médias qui, dans cette crise, nous ont évité de tomber dans l’indifférence.

Mais les médias ont aussi leurs pathologies : désinformation, diffamation, fascination pour le scandale et le caniveau. Certains médias sont enfermés dans la culture de la post-vérité, où les faits importent bien moins que l’impact escompté, se saisissant du récit comme d’un levier de pouvoir. Les médias les plus corrompus sont ceux qui courtisent leurs Audimat, leur disant ce qu’ils veulent entendre, déformant les faits pour les adapter à leurs préjugés et à leurs craintes.

Certains médias ont utilisé cette crise pour persuader les gens que ce sont les étrangers qu’il faut blâmer, que le coronavirus n’est guère plus qu’une petite grippe, que tout redeviendra bientôt comme avant, et que les restrictions nécessaires à la protection des personnes sont la demande injuste d’un État intrusif. Il y a des politiciens qui colportent ces récits pour leurs intérêts propres. Mais ils n’y arriveraient pas sans que certains médias les colportent eux-mêmes.

Les médias qui travaillent ainsi cessent d’agir comme médiateurs et deviennent des entremetteurs, déformant notre vision de la réalité. Malheureusement, cette corruption n’est pas étrangère à certains médias soi-disant catholiques qui prétendent sauver l’Église d’elle-même. Les reportages qui réarrangent les faits à des fins idéologiques dans un but lucratif sont une corruption du journalisme qui effiloche notre tissu social.

En tout cas, comme nous en faisons personnellement l’expérience en ces temps, aucun média ne peut satisfaire le désir de l’âme humaine d’avoir un contact direct avec ceux qu’elle aime et avec la réalité ; et rien ne peut supplanter l’engagement immédiat dans la complexité de l’expérience d’autrui. La communication est bien plus qu’une simple mise en contact, et elle est plus fructueuse là où des liens de confiance existent : la communion, la fraternité et la présence physique.

La distanciation sociale est une mesure nécessaire dans une pandémie, mais elle ne peut pas durer sans éroder notre humanité. Nous ne sommes pas nés simplement pour la connexion, mais pour l’échange.

Il est risqué de le dire car je pourrais être mal compris, mais le mode de communication dont nous avons le plus besoin est le toucher. Le coronavirus nous a fait redouter les embrassades et les poignées de main. Nous désirons ardemment le contact de ceux que nous aimons, mais il nous faut parfois y renoncer pour notre bien et celui des autres. Le toucher est une aspiration profondément humaine.

Lors des audiences générales du mercredi, quand après avoir donné un petit enseignement, je me rendais au milieu des gens, des enfants aveugles me disaient : « Puis-je te voir ? », et je répondais : « Bien sûr », sans savoir au début ce qu’ils voulaient dire. Mais ensuite, j’ai compris qu’ils voulaient toucher mon visage avec leurs mains pour « voir » le pape. Le toucher est le seul sens que la technologie n’a pas encore imité. Aucun appareil ne pourrait permettre à ces enfants aveugles de me « voir » aussi clairement qu’ils le faisaient avec leurs mains.

J’ai été vraiment impressionné par la façon dont tant de personnes dans l’Église ont réagi à la pandémie, en cherchant de nouvelles formes de proximité avec les gens tout en respectant strictement les mesures de distanciation sociale : en diffusant des liturgies en direct, en mettant la photo des membres de leur communauté sur les bancs, en organisant des réunions et des prières sur des plateformes numériques, en donnant des retraites à distance, en contactant les gens par téléphone et par tablette, en réalisant des vidéos où des dizaines de chanteurs et de musiciens produisent un beau chant depuis leur maison. C’est une époque, dans l’Église, de séparation forcée, mais c’est aussi un temps où nous pouvons nous réunir de façon nouvelle et créative en tant que peuple de Dieu.

Empêchés de célébrer la messe avec leurs assemblées, de nombreux prêtres sont allés de maison en maison pour veiller sur leur troupeau par la fenêtre, ou expérimenter l’apostolat du téléphone, afin de ne pas perdre cette proximité avec le peuple. Certains ont fait les courses pour les personnes âgées isolées. En ce temps-là, j’ai vu l’Église vivante ; le témoignage a été extraordinaire.







L’abus est une violation de la dignité humaine





Internet nous a permis de rester en contact et de communiquer entre nous, mais il a également modifié nos vies intérieures et nos foyers. Certains m’ont parlé des effets de la surexposition numérique, de l’épuisement qu’ils ont ressenti, du sentiment d’être envahis, du fait de ne jamais trouver de repos – de « vivre une vie en ligne » dans tous les sens du terme. L’exposition excessive aux écrans est un phénomène nouveau que nous devons analyser avec soin.

Par exemple, la distanciation sociale a rendu certains plus vulnérables au grooming22 et à d’autres types d’abus que, en tant que communauté, nous parvenons à surveiller.

Ces dernières années, Dieu merci, nous avons constaté une prise de conscience particulière de ces problèmes. La culture des abus, qu’ils soient sexuels ou de pouvoir et de conscience, a commencé à être démantelée en premier lieu par les victimes et leurs familles, qui, malgré leur douleur, ont pu mener à bien leur lutte pour la justice et contribuer à alerter et à guérir la société de cette perversité.

Comme je ne me lasserai jamais de le dire avec tristesse et honte, ces abus ont également été commis par certains membres de l’Église. Ces dernières années, nous avons pris des mesures importantes pour éradiquer les abus et pour créer une culture de l’attention capable de répondre rapidement aux accusations. La création d’une telle culture prendra du temps, mais il s’agit d’un engagement inexorable que nous ne cesserons de marteler. Il ne doit plus y avoir d’abus – qu’ils soient sexuels, ou de pouvoir et de conscience – que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur de l’Église.

Nous voyons le même réveil dans toute la société : dans le mouvement #MeToo, dans les nombreux scandales autour des politiciens puissants et riches, des magnats des médias et des hommes d’affaires – prédateurs de leur peuple. Un état d’esprit a été mis à nu : s’ils peuvent avoir tout ce qu’ils veulent et quand ils le veulent, pourquoi ne pas profiter sexuellement de jeunes femmes vulnérables qui les admirent, désireuses de leur faire plaisir ? Les péchés des puissants sont presque toujours des péchés où l’on s’arroge des droits indus, commis par des personnes sans vergogne dont la morgue effrontée est stupéfiante. Dans l’Église, ce sentiment de droit est le « cancer du cléricalisme », comme je le nomme, cette perversion de la vocation première à laquelle nous, prêtres, sommes appelés.

Dans ces différents cas, la racine du péché est la même. C’est l’antique péché de ceux qui croient avoir le droit de posséder les autres, qui ne reconnaissent aucune limite et qui, sans nulle vergogne, croient pouvoir les utiliser comme ils le souhaitent. C’est le péché qui consiste à ne pas respecter la valeur d’une personne.

Il y a un autre abus de pouvoir que nous avons vu dans l’horrible assassinat de George Floyd par la police, qui a donné le coup d’envoi des protestations contre l’injustice raciale dans le monde entier. Il est juste que les gens exigent la dignité de chaque être humain contre l’abus sous toutes ses formes. L’abus est une violation flagrante de la dignité humaine que nous ne pouvons pas permettre et contre laquelle nous devons continuer à lutter.

Et pourtant, comme toutes les choses bonnes et authentiques, de tels réveils courent le risque d’être manipulés et utilisés à des fins commerciales. Je dis cela non pour mettre en doute les nombreuses tentatives sincères et courageuses de mettre au jour la corruption et de donner la parole aux victimes, mais pour avertir que, parfois, nous trouvons aussi le mal dans le bien. Je trouve triste qu’il y ait des avocats qui profitent des victimes d’abus non pour les aider et les défendre, mais pour en tirer profit.

Le même scénario peut se produire avec les politiciens. Une fois, j’ai reçu une lettre de quelqu’un qui m’a raconté comment, dans son pays, ils avaient découvert toute une histoire d’abus par le clergé là où il vivait. Une enquête approfondie des autorités judiciaires a démontré que toute l’accusation était fausse, que l’homme se présentait comme un héros pour avoir révélé des abus qui ne s’étaient jamais produits. Plus tard, j’ai découvert qu’il voulait être le maire de cette ville et qu’il essayait d’utiliser cette histoire pour gagner des voix.

Exploiter, exagérer ou déformer un malheur pour en tirer un avantage politique ou social est également une forme grave d’abus qui révèle le mépris de la douleur des victimes.







Comme si l’autre ne comptait pas





Certaines des revendications pendant la crise du coronavirus ont également mis en évidence un esprit de victimisation sur fond de colère, mais cette fois-ci parmi des personnes qui ne sont victimes que dans leur propre imagination : ceux qui prétendent, par exemple, que le fait d’être obligé de porter un masque est un abus de pouvoir de l’État, mais qui oublient ou ne se soucient pas de ceux qui ne peuvent pas compter, par exemple, sur la sécurité sociale, ou qui ont perdu leur emploi. C’est comme si l’autre ne comptait pas.

À quelques notables exceptions près, les gouvernements ont fait de grands efforts pour faire passer en premier le bien-être de leur population, en agissant de manière décisive pour protéger la santé et sauver des vies, faisant de ce souci leur priorité première. Les exceptions ont été ces gouvernements qui ont ignoré les douloureuses preuves de l’augmentation du nombre de morts avec des conséquences inévitables et graves. Mais la plupart des gouvernements ont agi de manière responsable, en imposant des mesures strictes pour contenir l’épidémie.

Pourtant, certains groupes ont protesté, refusant de garder leurs distances, manifestant contre les restrictions de déplacements – comme si les mesures que les gouvernements doivent imposer pour le bien de leur peuple constituaient une sorte d’attaque politicienne contre leur liberté individuelle ! La recherche du bien commun dépasse largement la somme des biens particuliers. Cela signifie qu’il faut tenir compte de tous les citoyens, et chercher à répondre efficacement aux besoins des plus démunis.

Nous avons parlé plus haut de narcissisme, d’ego blindé, de gens qui vivent dans la récrimination continuelle. C’est l’incapacité de voir que nous n’avons pas tous les mêmes possibilités à notre disposition. Il est trop facile pour certains de prendre une idée – dans ce cas, par exemple, la liberté personnelle – et de la transformer en une idéologie, en créant un prisme à travers lequel ils jugent tout.

Tu ne verras jamais ces gens-là protester contre la mort de George Floyd, ou contre le fait qu’il y ait des bidonvilles où les enfants manquent d’eau et d’instruction, ou qu’il y ait des familles entières qui aient perdu leur source de revenus. Tu ne les verras pas monter au créneau pour que les sommes faramineuses investies dans le commerce des armes servent à nourrir l’ensemble de la race humaine et à scolariser chaque enfant. Sur de tels sujets, on ne les verra jamais protester. Ils sont incapables de sortir de leur propre petit monde d’intérêts.

Encore une fois, malheureusement, nous ne pouvons pas ignorer ceux qui, dans notre Église, tombent dans cet état d’esprit. Certains prêtres et laïcs ont perdu le sens de la solidarité et de la fraternité avec le reste de leurs frères et sœurs. Ils ont transformé en une bataille culturelle ce qui était en réalité un effort pour assurer la protection de la vie.







Un peuple libre est un peuple qui se souvient





Cette crise démasque notre vulnérabilité, expose les sécurités fausses sur lesquelles nous avions construit nos vies. C’est le moment de réfléchir avec honnêteté, de nous réapproprier nos racines.

Ce qui m’a inquiété dans les manifestations antiracistes de l’été 2020, quand de nombreuses statues de personnages historiques ont été déboulonnées dans plusieurs pays, c’est le désir d’épurer le passé. Certains voulaient projeter sur le passé l’Histoire qu’ils auraient aimé voir maintenant, les amenant à renier ce qui les a précédés. Mais c’est l’inverse. Pour qu’il y ait une véritable Histoire, il faut qu’il y ait une mémoire, ce qui exige que nous reconnaissions les chemins déjà parcourus, même s’ils sont honteux. Amputer l’Histoire peut nous faire perdre la mémoire, qui est l’un des rares remèdes dont nous disposions pour éviter de répéter les erreurs du passé. Un peuple libre est un peuple qui se souvient, capable de s’approprier son histoire plutôt que de la renier, et d’en tirer les meilleures leçons.

Dans le chapitre 26 du livre du Deutéronome, Moïse prescrit ce que les Israélites doivent faire après avoir pris possession du pays que le Seigneur leur a donné. Ils doivent apporter en offrande au prêtre les premiers fruits du pays, et prononcer une prière de gratitude qui rappelle l’histoire du peuple. La prière commence ainsi : « Mon père était un Araméen nomade. » Puis vient une histoire de honte et de rédemption : comment mon ancêtre descendit en Égypte, y vécut comme un étranger et un esclave. Son peuple invoqua le nom du Seigneur et tous sortirent d’Égypte, pour rejoindre ce nouveau pays.

L’ignominie de notre passé, en d’autres termes, fait partie de qui et de ce que nous sommes. Je rappelle cette histoire non pas pour faire l’éloge des oppresseurs d’autrefois, mais pour honorer le témoignage et la grandeur d’âme de ceux qu’ils ont opprimés. Il y a un grand danger à me souvenir de la culpabilité des autres pour proclamer ma propre innocence.

Bien sûr, ceux qui ont abattu des statues l’ont fait pour attirer l’attention sur les erreurs du passé et pour refuser les honneurs à ceux qui ont commis ces erreurs. Mais quand je juge le passé avec les lunettes du présent, en cherchant à purger le passé de sa honte, je risque de commettre d’autres injustices, en réduisant l’histoire d’une personne au mal qu’elle a fait.

Le passé est toujours plein de situations honteuses : il suffit de lire la généalogie de Jésus dans les Évangiles, qui contient – comme toutes nos familles – pas mal de personnages qui ne sont pas vraiment des saints. Jésus ne rejette pas son peuple ni son histoire, mais les assume, et nous enseigne à faire de même : ne pas effacer la honte du passé, mais le reconnaître tel qu’il est.

Bien sûr, on déboulonne toujours des statues pour les remplacer par d’autres, quand ce qu’elles représentent ne parle plus à une nouvelle génération. Mais cela devrait passer par la recherche d’un consensus, le débat et le dialogue plutôt que par des démonstrations de force. Dans ce dialogue, l’objectif doit être de tirer les leçons du passé, plutôt que de le juger avec les yeux du présent. Regardons le passé d’un œil critique mais avec empathie, pour comprendre pourquoi les gens ont pris pour acquis ce qui nous semble aujourd’hui odieux. Et puis, si nous devons faire amende honorable pour les erreurs institutionnelles de cette époque, nous pouvons le faire, mais en gardant toujours à l’esprit le contexte de l’époque. Il n’est pas juste de regarder le passé avec les lunettes du présent.

Ce n’est pas parce que c’était justifié à l’époque qu’il fallait le faire. Mais l’humanité évolue, notre conscience morale se développe. L’Histoire est ce qu’elle est, et non ce que nous voudrions qu’elle soit ; et quand nous essayons de la camoufler sous une idéologie, nous opacifions la perception de ce qui, dans notre présent, doit changer en vue d’un avenir meilleur.







Le sort de la Création est lié
 au sort de l’humanité tout entière





Pendant longtemps, nous avons pensé que nous pourrions être en bonne santé dans un monde malade. Mais la crise nous a fait comprendre combien il est important de travailler à un monde en bonne santé.

Le monde est le don de Dieu pour nous. L’histoire biblique de la Création du monde est scandée par un refrain constant : « Et Dieu vit que cela était bon » (Genèse 1, 10). Bon signifie abondant, vivifiant et beau. La beauté est la porte d’entrée de la conscience écologique. Quand j’écoute La Création de Haydn, je suis transporté dans la gloire de Dieu par la beauté des choses créées. À la fin, dans le long duo d’Adam et Ève, tu as un homme et une femme littéralement ravis par la beauté qui leur a été donnée. La beauté, comme la Création elle-même, est un pur don, un signe du Dieu qui déborde d’amour pour nous.

Si quelqu’un qui t’aime te fait un beau et précieux cadeau, comment l’accueillir ? Le traiter avec mépris, c’est mépriser celui-là qui le donne. Si tu l’apprécies, tu en es fier, tu en prends soin, tu ne le dédaignes pas, tu le respectes et tu lui es reconnaissant. Les dégâts causés à notre planète découlent de la perte de cette conscience de la gratitude. Nous nous sommes habitués à posséder, mais trop peu à remercier.

Ma propre conscience de cette vérité-là a commencé à naître lors d’une rencontre des évêques d’Amérique latine au sanctuaire d’Aparecida, au Brésil, en mai 2007. Je faisais partie du comité qui a préparé le document de clôture de la rencontre, et au début j’étais un peu agacé que les Brésiliens et les évêques d’autres pays veuillent tellement mettre l’accent sur l’Amazonie. Cela me paraissait excessif.

L’année dernière, j’ai convoqué un synode spécial sur l’Amazonie.

Que s’est-il passé entre ces deux moments ? Après Aparecida, j’ai commencé à voir des reportages : par exemple, le gouvernement d’une île bien connue du Pacifique Sud a acheté des terres à Samoa pour y transférer sa population car, dans vingt ans, l’île sera sous l’eau. Une autre fois, un missionnaire dans le Pacifique m’a raconté le jour où il voyageait en bateau et a vu un arbre sortir de l’eau. Il a demandé : « Cet arbre était-il planté dans la mer ? » L’homme qui pilotait le bateau lui a répondu : « Non, c’était autrefois une île. »

Et ainsi, au fil de multiples rencontres, dialogues et anecdotes comme celles-ci, mes yeux se sont ouverts. C’était comme un réveil. Dans la nuit, vous ne voyez rien, mais peu à peu l’aube se lève et vous voyez le jour. Ce fut mon processus : serein et calme, à travers des informations dont j’ai pris conscience peu à peu, jusqu’à ce que je sois convaincu de la gravité de la chose. Les écrits du patriarche Bartholomée sur ce sujet m’ont été particulièrement utiles. C’est une préoccupation dont j’ai commencé à parler aux autres, ce qui m’a aidé. En partageant nos préoccupations, nous avons commencé à voir des horizons et des limites.

C’est ainsi qu’est née ma conscience écologique. J’ai vu que c’était de Dieu, parce que c’était une expérience spirituelle du genre de celle que saint Ignace décrit comme des gouttes sur une éponge : douce, silencieuse, mais insistante. Lentement, comme au lever du jour, une vision écologique a commencé à grandir. J’ai commencé à voir l’unité harmonieuse de l’humanité et de la nature, et la façon dont le destin de l’humanité est inséparablement lié à celui de notre foyer commun.

C’est une prise de conscience, pas une idéologie. Il existe des mouvements verts qui transforment l’expérience écologique en idéologie, mais la conscience écologique n’est que cela : une conscience, pas une idéologie. C’est être conscient de ce qui est en jeu dans le destin de l’humanité.

Après mon élection comme pape, j’ai demandé à des experts en climat et en environnement de rassembler les meilleures données disponibles sur l’état de notre planète. Puis j’ai demandé à des théologiens de réfléchir sur ces données, en dialogue avec des experts du monde entier. Les théologiens et les scientifiques ont réfléchi ensemble jusqu’à ce qu’ils arrivent à une synthèse.

Pendant que tout cela se passait, en 2014, je me suis rendu à Strasbourg pour m’adresser au Conseil de l’Europe. Le président Hollande a envoyé son ministre de l’Environnement, qui à l’époque était Ségolène Royal, pour me recevoir. Pendant que nous discutions à l’aéroport, elle m’a dit qu’elle avait appris que je préparais une lettre encyclique sur la protection de l’environnement. Je lui en ai parlé, et elle a dit : « S’il vous plaît, publiez-la avant la réunion des chefs d’État » (qui devait avoir lieu à Paris en décembre 201533). Elle voulait que cette réunion se déroule bien. Et c’est ce qui s’est passé, même si certains ont ensuite pris peur et retiré leur soutien à ses conclusions. Il est important que l’Église fasse entendre sa voix dans ce processus vital et nécessaire : notre foi l’exige.

Laudato Si’ n’est pas une encyclique verte. C’est une encyclique sociale. Le vert et le social vont de pair. Le sort de la Création est lié au sort de l’humanité tout entière. Quand je donne des audiences sur la place Saint-Pierre, je salue les trois ou quatre rangées de malades qui sont là. En particulier dans le cas des enfants, je leur demande : « Qu’est-ce que tu as ? » Je dirais qu’environ 40 % du temps, il s’agit de « maladies inhabituelles » causées par une certaine négligence de l’environnement : la mauvaise utilisation des déchets, le déploiement imprudent de pesticides. Toutes ces choses, entre autres, finissent par rendre les gens malades et par hypothéquer l’avenir des générations à venir. Souvent, les médecins ne savent tout simplement pas comment traiter ces maladies. Dans le cas d’une maladie rare, ils ont une bonne idée de son origine, mais comme elle ne touche pas un grand nombre de personnes, il n’est pas rentable pour les laboratoires de développer des médicaments.

De nos jours, on ne peut pas manger une pomme sans l’éplucher au préalable, au cas où elle vous rendrait malade. Les médecins conseillent aux mères de ne pas donner à leurs enfants du poulet provenant d’élevages en batterie avant l’âge de quatre ans, car il a été engraissé avec des hormones et peut affecter l’équilibre des enfants.

Ce n’est donc pas une question d’idéologie. C’est une réalité périlleuse. L’humanité est de plus en plus malade conjointement avec notre maison commune, notre environnement, la Création.

Il y a un an, j’ai rencontré des pêcheurs de la ville italienne de San Benedetto del Tronto qui m’ont parlé des tonnes de plastique qu’ils avaient pêchées dans la mer. Il s’agit d’une flotte de petits bateaux, avec des équipages de six ou sept personnes maximum. Cette année, ils sont revenus me voir et m’ont dit qu’ils avaient remonté 24 tonnes de déchets dont la moitié environ – soit 12 tonnes – était en plastique. Ils se sont donné pour mission de ne pas les rejeter à l’eau. Donc ils ramassent le plastique avec les poissons et le trient sur les bateaux – ce qui coûte de l’argent, bien sûr.

Laudato Si’ relie le consensus scientifique sur la destruction de l’environnement avec notre oubli de soi, notre rejet de qui nous sommes en tant que créatures d’un Créateur aimant, vivant à l’intérieur de Sa Création mais en contradiction avec elle. Ce que j’ai vu, c’est la tristesse d’une humanité riche en savoir-faire mais à qui fait défaut la sécurité intérieure de se connaître comme créatures de l’amour de Dieu, une connaissance qui s’exprime dans notre respect simultané de Dieu, des autres et de la Création.

Pour parler de la Création, il te faut de la poésie et de la beauté. Avec la beauté, vient l’harmonie, ce sens de l’harmonie que nous abandonnons lorsque nous nous concentrons sur certains domaines au détriment d’autres. L’existence vacille lorsque nous nous focalisons sur le technique et l’abstrait et que nous nous déracinons de la nature. Lorsque nous négligeons la Terre Mère, nous perdons non seulement ce dont nous avons besoin pour survivre, mais aussi la sagesse nécessaire pour bien vivre ensemble.

Une humanité exaspérée par les limites imposées par la nature est une humanité qui n’a pas réussi à maîtriser le pouvoir de la technologie. En d’autres termes, la technologie a cessé pour nous d’être un moyen pour devenir un maître. Elle a changé notre mentalité. Comment ? Nous devenons plus intolérants face aux limites : si c’est possible et rentable, nous ne voyons aucune raison de ne pas le faire. Nous commençons à croire au pouvoir, en le confondant avec le progrès, de sorte que tout ce qui renforce notre maîtrise est considéré comme bénéfique.

Le signe que nos consciences ont été déformées par la technologie est notre mépris de la faiblesse. Nous devenons sourds au cri des pauvres et au cri de la nature. À mesure que nous perdons notre sens de la gratitude pour le don de Dieu et de la Création, nous cessons de nous apprécier les uns les autres et de valoriser le monde créé.

Notre péché est de ne pas reconnaître la valeur des choses, de vouloir posséder et exploiter ce que nous n’apprécions pas comme un don. Le péché a toujours cette même racine de possessivité, d’enrichissement au détriment de l’autre et de la Création elle-même. C’est la même mentalité pécheresse dont nous parlions justement à propos des abus. Le péché consiste à exploiter ce qui ne doit pas l’être, à extraire la richesse (ou le pouvoir ou la satisfaction) d’un endroit qu’on ne devrait pas utiliser. Le péché est un rejet des limites que l’amour exige.

C’est pourquoi j’ai parlé dans Laudato Si’ d’une mentalité dévoyée connue sous le nom de « paradigme technocratique ». C’est une mentalité qui méprise la limite qu’impose la valeur d’autrui. J’y ai fait valoir qu’une conversion écologique est nécessaire non seulement pour garder l’humanité de détruire la nature, mais aussi pour la sauver de sa propre destruction. Et j’ai appelé à une « écologie intégrale », une écologie qui ne se limite pas à prendre soin de la nature ; il s’agit de prendre soin les uns des autres en tant que créatures d’un Dieu aimant, et tout ce que cela implique.

En d’autres termes, si tu penses que l’avortement, l’euthanasie et la peine de mort sont acceptables, ton cœur aura du mal à se soucier de la contamination des rivières et de la destruction de la forêt tropicale. Et l’inverse est également vrai. Alors, même si les gens soutiennent vigoureusement que ces questions sont différentes en termes moraux, tant qu’ils insistent sur le fait que l’avortement est justifié mais pas la désertification, ou que l’euthanasie est mauvaise mais que les rivières polluées sont le prix à payer pour le progrès économique, nous resterons prisonniers du même manque d’intégrité qui nous a menés là où nous sommes aujourd’hui.

Je pense que la Covid-19 rend cela évident, pour ceux qui ont des yeux pour voir. Le temps est venu d’être intègre, de dénoncer la moralité sélective de l’idéologie et d’embrasser tout ce qu’implique notre rang d’enfants de Dieu. C’est pourquoi je pense que l’avenir que nous sommes appelés à construire doit commencer par une écologie intégrale, une écologie qui prenne au sérieux la détérioration culturelle et éthique accompagnant notre crise écologique. L’individualisme engendré par le paradigme technocratique a des conséquences.







Nos « Covid personnelles » nous révèlent
 ce qui doit changer





Toute perturbation de notre vie quotidienne libère un grand nombre de sentiments et de réactions. Dans certains cas, le confinement a entraîné une augmentation de la violence domestique parce que beaucoup de gens ne savent pas comment vivre ensemble. Il y a eu une recrudescence notable des agressions, des abus sexuels et physiques – des choses très douloureuses. Mais dans d’autres cas, le confinement a fait émerger des sentiments fraternels qui ont renforcé les liens. Les parents pouvaient jouer davantage avec leurs enfants, les couples ont discuté de manière plus approfondie.

Un « temps d’arrêt » peut toujours être un bon moment pour faire le tri, pour relire le passé, pour faire mémoire avec gratitude de qui nous sommes, de ce que nous avons reçu et de là où nous nous sommes égarés.

Ce sont des moments de la vie qui peuvent être mûrs pour le changement et la conversion. Chacun de nous a connu son « temps d’arrêt », ou si ce n’est pas encore le cas, ce le sera un jour : la maladie, l’échec d’un mariage ou d’une entreprise, une grande déception ou une trahison. Comme durant le confinement de la Covid, ces moments génèrent une tension, une crise qui révèle ce que nous avons dans le cœur.

Dans ces moments-là, nous avons besoin des autres pour marcher avec nous. Certains d’entre nous sont allergiques aux médecins, mais si tu veux éviter des souffrances inutiles ou même le risque d’une douleur ou d’une maladie plus grave, tu dois demander conseil. Il en va de même lorsque tu traverses une crise intérieure ou personnelle ; tu dois trouver des personnes sages, qui sont elles-mêmes passées par le feu, des personnes qui peuvent t’aider à naviguer à vue.

Dans toutes nos « Covid personnelles », pour ainsi dire, à chaque « temps d’arrêt », c’est ce qui doit changer qui nous est révélé : notre manque de liberté intérieure, les idoles que nous avons servies, les idéologies que nous avons essayé de suivre, les relations que nous avons négligées. Quel est le plus grand fruit d’une Covid personnelle ? Je dirais la patience, saupoudrée d’un sain sens de l’humour, qui nous permet d’endurer et de faire de la place pour que le changement se produise.

Deux personnages bibliques me viennent à l’esprit, dont les histoires de Covid peuvent nous aider à comprendre les nôtres. Tout d’abord, la Covid de Saul/Paul. Pense à ce qui est arrivé à ce combattant, plein de zèle et d’idéaux. Révolté par la déformation du judaïsme que les disciples de Jésus étaient en train de provoquer, il était déterminé à les écraser. Il était rempli d’une certitude et d’une assurance totales lorsqu’il a été confronté à un événement qui a inversé toutes ses priorités.

Sa rencontre avec le Christ l’a jeté à terre ; il a été aveuglé, et tout a changé. Il ne vivait plus pour une idée, mais pour la personne qu’il a reconnue comme Seigneur. Mais bien que le changement ait été soudain, il a fallu du temps pour le réaliser. Il a accepté de l’aide, s’est laissé purifier, est allé en Arabie et finalement, après quatorze ans, il a commencé à parler aux apôtres comme celui que nous connaissons sous le nom de Paul. Il est frappant de voir comment, dans la Bible, ces processus vont de pair avec un changement de nom ; ce sont des processus qui forgent une nouvelle identité : de Saul à Paul.

Le roi David a connu trois moments considérables de rupture et de crise, ses propres Covid. Il a d’abord essayé de résoudre son adultère par un crime épouvantable – il a ordonné la mort d’Urie, le mari de Bethsabée – mais finalement, quand il a vu le mal qu’il avait fait, il s’est repenti. Il s’est relevé, puis a recommencé. Mais alors l’orgueil et l’autosuffisance ont pris le dessus ; plutôt que de faire confiance à Dieu, il a cherché à accroître son emprise sur le peuple en ordonnant un recensement. Plus tard, il s’est repenti, a demandé pitié pour son peuple, disant à Dieu : « Punis-moi plutôt, ces gens sont innocents. »

Puis la Covid de la fuite de David, lorsqu’il fut trahi par son fils Absalom et forcé de quitter Jérusalem. Shiméï maudit David et lui jette des pierres, et un de ses généraux dit : « Comment ce chien crevé peut-il maudire mon seigneur le roi ? Laisse-moi passer, que je lui tranche la tête » (2 Samuel 16, 9). Mais David lui demande de ne pas le faire, en disant : « Laissez-le maudire, si le Seigneur le lui a ordonné » (2 Samuel 16, 11). David s’humilie.

Ces récits bibliques que nous partageons nous montrent que la crise est une période de purification. Ils nous amènent tous au même point : la honte de notre arrogance et la confiance en Dieu.

Deux autres histoires de Covid tirées de la Bible me viennent à l’esprit, dans lesquelles la crise ne provient pas du péché ou du malheur mais de la négligence d’un don. C’est ce qui arrive à Salomon et à Samson. Tous deux reçoivent un grand don : Salomon reçoit l’immense sagesse qu’il a demandée, tandis que Samson reçoit la force immense dont il a besoin pour combattre ses ennemis. Mais les deux finissent mal car ils n’ont pas fait honneur à leurs dons.

Salomon était la réussite personnifiée, l’homme le plus sage et le plus riche de son temps. La reine de Saba dit qu’elle n’avait jamais vu un palais aussi bien organisé : des banquets tellement incroyables et des vêtements si splendides ! Il s’agissait vraiment d’un fonctionnement de premier ordre et de renommée mondiale. Mais elle est aussi frappée par la grande sagesse de Salomon. Il a demandé à Dieu le don du discernement et c’est ce qu’il obtient. D’où la célèbre histoire de son jugement sur les deux femmes qui prétendent être la mère du même enfant. Tout Israël est frappé par la sagesse que Dieu a donnée à Salomon.

Mais son cœur se refroidit à mesure que son ego s’élargit et il devient complaisant, comme s’il méritait ce qu’on lui a donné. Il devient laxiste en tous points, mais surtout dans le seul domaine où tu ne peux pas te relâcher : l’adoration de Dieu, source de ses dons. Dans ses Morales sur Job44, où il réfléchit sur le caractère de Job, saint Grégoire le Grand explique ce qui se passe. Quand un faible reçoit beaucoup d’éloges, dit Grégoire, il « ne prend pas tant plaisir à devenir que d’être appelé bienheureux » et peu à peu, en cherchant les applaudissements, il « est séparé de Dieu par le moyen même par lequel il semblait être louable en Dieu ».

Salomon finit mal, entouré d’ennemis, son royaume divisé, comme un homme pitoyable. Et c’est fondamentalement la même chose avec Samson : un homme incroyablement fort, avec une faiblesse fatale, qui se laisse séduire, et qui est capturé après avoir révélé son secret à Dalila qui l’a trahi. Mais avec le temps, il retrouve sa force et son identité, choisit de nouveau une vie de fidélité à Dieu et meurt dans un acte héroïque. Il y a une vie après la crise, après la Covid.

La Covid de Salomon et de Samson est une sorte de « temps d’arrêt » positif, car il nous sauve de la mondanité, d’un bien-être égoïste, du benessere comme on dit en Italie. Le fruit du bien-être égoïste est la stérilité. L’hiver démographique que vivent actuellement de nombreux pays occidentaux est le fruit de cette culture complaisante du bien-être. Il est difficile pour les gens de comprendre comment le benessere, qui semble être une chose souhaitable, devrait être l’état dont nous avons désespérément besoin d’être sauvés. Mais c’est l’une des principales leçons que nous pouvons tirer des destins de Salomon et de Samson.







Trois Covid dans ma propre vie





J’ai vécu trois Covid dans ma propre vie : ma maladie, l’Allemagne et Cordoue.

Quand je suis tombé vraiment malade à l’âge de vingt et un ans, c’était ma première expérience de la limite, de la douleur et de la solitude. Cela a changé ma façon de voir la vie. Pendant des mois, je n’ai pas su qui j’étais, ni si j’allais vivre ou mourir. Les médecins ne savaient pas non plus si j’allais m’en sortir. Je me souviens d’avoir serré ma mère dans mes bras et de lui avoir dit : dis-moi seulement si je vais mourir. J’étais en deuxième année de formation pour le sacerdoce au séminaire diocésain de Buenos Aires.

Je me souviens de la date : le 13 août 1957. J’ai été emmené à l’hôpital par un préfet qui s’est rendu compte que ma grippe n’était pas le genre de celle que l’on traite avec de l’aspirine. Ils m’ont tout de suite enlevé un litre et demi d’eau du poumon et je suis resté là, à me battre pour ma vie. En novembre, ils m’ont opéré pour enlever le lobe supérieur droit d’un poumon. J’ai une idée de ce que ressentent les personnes atteintes du coronavirus lorsqu’elles luttent pour de l’oxygène sous respirateur.

Je me souviens surtout de deux infirmières de cette époque. L’une d’entre elles était l’infirmière en chef, une sœur dominicaine qui avait été enseignante à Athènes avant d’être envoyée à Buenos Aires. J’appris plus tard qu’à la suite du premier examen médical, une fois le médecin parti, elle demanda aux infirmières de doubler la dose de médicaments – essentiellement de la pénicilline et de la streptomycine – qu’il avait prescrits. Elle savait en effet par expérience que j’étais en train de mourir. Sœur Cornelia Caraglio m’a sauvé la vie. Grâce à son contact régulier avec les malades, elle comprenait mieux que le médecin ce dont ils avaient besoin, et elle avait le courage d’agir en fonction de son expérience.

Une autre infirmière, Micaela, a fait de même lorsque j’avais des douleurs intenses, me prescrivant secrètement des doses supplémentaires d’analgésiques en dehors des heures prévues. Cornelia et Micaela sont au paradis maintenant, mais je leur devrai toujours beaucoup. Elles se sont battues pour moi jusqu’à la fin, jusqu’à mon complet rétablissement. Elles m’ont appris ce que c’est que de recourir à la science mais aussi de savoir la dépasser pour répondre à des besoins particuliers.

Cette expérience m’a appris autre chose, à savoir l’importance d’éviter les consolations bon marché. Les gens venaient me dire que tout irait bien, qu’avec toute cette douleur, je n’aurais plus jamais à souffrir – des choses vraiment stupides, des mots vides, prononcés avec de bonnes intentions mais qui n’ont jamais rejoint mon cœur. Celle qui me parlait le plus profondément, avec son silence, était l’une des femmes qui ont marqué ma vie, sœur María Dolores Tortolo, l’enseignante de mon enfance qui m’avait préparé à la première communion. Elle était venue me voir, avait pris ma main, m’avait embrassé, s’était tue un instant, et puis, finalement, m’avait dit : « Tu imites Jésus. » Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Sa présence, son silence étaient profondément consolants.

Après cette expérience, j’ai pris la décision, lors de mes visites aux malades, de parler le moins possible. Je ne fais que leur tenir la main.

Traverser une grave maladie m’a appris à dépendre de la bonté et de la sagesse des autres. Des camarades séminaristes venaient donner leur sang, me visiter et restaient près de moi ; l’un d’eux s’asseyait près de mon lit, nuit après nuit, dans cette situation si dure. Ce sont des choses que tu n’oublies pas. Comment suis-je sorti de cette « Covid » ? Meilleur, plus ancré dans le réel. Cela m’a aussi donné l’espace nécessaire pour repenser ma vocation. Je sentais déjà qu’elle était dans la vie religieuse, et je pensais aux salésiens, aux dominicains, peut-être aux jésuites. J’ai d’abord rencontré les jésuites au séminaire, parce qu’ils le dirigeaient, et j’ai été impressionné par leur engagement missionnaire. En me remettant de mon opération du poumon loin du séminaire, j’ai eu l’espace et le temps de réfléchir à tout cela, et j’ai atteint la paix dont j’avais besoin pour prendre la décision définitive d’entrer dans la Compagnie de Jésus.

Mon temps en Allemagne en 1986 a été la Covid du déracinement. C’était un déracinement volontaire, parce que je suis allé étudier l’allemand et faire des recherches pour ma thèse, mais je me sentais comme une cheville carrée dans un trou rond. Je me rendais à pied au cimetière de Francfort et de là, je regardais les avions atterrir et décoller, me languissant de ma patrie. Je me souviens du jour où l’Argentine a gagné la Coupe du monde. Je n’ai pas regardé le match et je n’ai réalisé que le lendemain que nous avions gagné, quand j’ai lu les journaux. Je suis arrivé à mon cours d’allemand et personne n’a dit un mot, mais ensuite une Japonaise s’est levée et a écrit VIVA ARGENTINA au tableau et tout le monde a éclaté de rire. Le professeur est entré, lui a dit d’effacer, et c’était tout.

C’était la solitude d’un triomphe que tu ne peux pas partager, la solitude du déracinement, d’être déstabilisé. On te prend là où tu es et on t’envoie là où tu ne sais pas, et durant ce processus tu apprends ce qui compte vraiment dans tout ce que tu as laissé derrière toi.

Parfois, le déracinement peut être une guérison, une transformation radicale. Ce fut ma troisième Covid, quand j’ai été envoyé à Cordoue entre 1990 et 1992. Ce moment a pris racine dans ma façon de gouverner, comme provincial puis recteur. Je suis sûr que j’ai fait quelques bonnes choses, mais je pouvais être très dur. À Cordoue, ils m’ont licencié et ils ont eu raison de le faire55.

J’ai passé un an, dix mois et treize jours dans la résidence des jésuites. Je célébrais la messe, je confessais et je faisais de la direction spirituelle, mais je ne quittais presque jamais la maison, si ce n’est pour aller à la poste. C’était une sorte de confinement, d’isolement avec ma famille comme tant d’entre nous l’avons vécu dernièrement, et ça m’a fait du bien. Cela m’a aidé à développer des idées : j’ai beaucoup écrit et prié.

Jusqu’alors, j’avais eu une vie bien réglée dans la Compagnie de Jésus, fondée sur mon expérience de leadership, d’abord comme maître des novices, puis à partir de 1973, année où j’ai été nommé provincial, jusqu’en 1986, quand j’ai terminé mon mandat de recteur. J’étais bien installé dans cette vie. Donc un tel déracinement, lorsqu’on t’envoie hors du terrain de foot et qu’on te met sur le banc de touche, ça change tout. Tes habitudes, tes réflexes, les points de référence de ton existence façonnés au fil du temps, tout cela se retourne contre toi, et tu dois apprendre à vivre à nouveau, à reprendre les armes.

Avec le recul, je suis frappé par trois choses en particulier. Premièrement, la capacité de prière qui m’était donnée ; deuxièmement, les tentations que j’ai éprouvées ; et troisièmement – chose la plus étrange ! – pourquoi il m’est venu à l’esprit de lire les trente-sept volumes de l’Histoire des papes de Ludwig von Pastor. J’aurais pu lire un roman, ou quelque chose de plus intéressant. Mais de là où je suis maintenant, je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi Dieu m’a inspiré de les lire. C’était comme si le Seigneur me préparait avec un vaccin. Une fois que tu connais cette histoire papale, il n’y a pas grand-chose qui se passe dans la curie du Vatican et dans l’Église aujourd’hui qui puisse te choquer. Cela m’a beaucoup servi !

La Covid de Cordoue a été une véritable purification. Elle m’a donné une plus grande tolérance, une meilleure compréhension, une capacité de pardon et une empathie renouvelée pour les faibles et les sans-pouvoir. Et la patience, beaucoup de patience, qui est le don de comprendre que les choses importantes ont besoin de temps, que le changement est inexorable, qu’il y a des limites et que nous devons travailler à l’intérieur de celles-ci tout en gardant les yeux sur l’horizon, comme l’a fait Jésus. J’ai appris l’importance de voir ce qu’il y a de grand dans les petites choses, et de considérer ce qu’il a de petit dans les grandes choses. C’était une période de croissance à bien des égards, le genre de croissance nouvelle qui advient après une taille sévère.

Mais je dois toujours rester vigilant, car lorsque tu tombes dans certains défauts, dans des schémas particuliers de péché, et que tu te corriges, le diable vient, comme le dit Jésus, et, trouvant la maison « balayée et bien rangée » (Luc 11, 25) envoie sept autres esprits encore plus mauvais. La fin de cet homme, dit Jésus, est bien pire que son début. C’est ce à quoi je dois veiller dans mon travail de gouvernement de l’Église, à ne pas retomber dans les défauts que j’avais lorsque j’étais supérieur de ma communauté.

Cette « seconde tentation » est la spécialité des démons polis. Quand Jésus dit que le diable envoie sept démons plus mauvais que lui, il ajoute qu’ils « entrent et vivent là ». En d’autres termes, on les laisse entrer. Ils sonnent la cloche, ils sont courtois, ils disent « excusez-moi » et « puis-je ? », mais ils s’emparent quand même de la maison. C’est la tentation sous les traits d’un ange de lumière que Jésus nous montre dans ces passages66.

Le retour du diable sous forme de tentation est une longue tradition dans l’Église. Pense aux tentations de saint Antoine, par exemple, ou de sainte Thérèse de Lisieux qui demande qu’on lui jette de l’eau bénite parce que le diable l’encercle en espérant qu’elle finira par trébucher. À mon âge, je devrais avoir des lunettes spéciales pour voir quand le diable m’environne pour me faire trébucher à la fin, parce que c’est là où je suis : je suis à la fin de ma vie.

Voilà mes trois Covid personnelles. Ce que j’ai compris, c’est que tu souffres beaucoup, mais si tu le laisses te transformer, tu en sors meilleur. Et si tu t’enfonces, tu en ressors pire.







Mieux choisir ce qui compte





En ce moment, j’en vois beaucoup qui s’enfoncent. C’est précisément ce que font les personnes les plus investies dans la manière actuelle de faire les choses. Il y a des dirigeants qui parlent de faire quelques ajustements ici et là, mais ils plaident essentiellement pour le même système qu’auparavant. Quand ils parlent de « restauration », ils veulent mettre un peu de vernis sur l’avenir, retoucher la peinture ici et là, mais en gros, s’assurer que rien ne change. Je suis convaincu que cela conduira à un échec encore plus grand, qui pourrait déclencher une énorme explosion sociale.

Quelque chose de similaire s’est produit après la crise financière de 2008, quand les gouvernements ont dépensé des milliards de dollars pour sauver les banques et les marchés financiers, et que les gens ont enduré une décennie d’austérité. Cette fois, nous ne pouvons pas faire la même erreur. S’il faut choisir entre sauver des vies et sauver le système financier, que ferons-nous ? Et si nous continuons de plonger dans une récession mondiale, est-ce que nous adapterons l’économie aux besoins des personnes et de la Création, ou est-ce que nous continuerons à les sacrifier pour maintenir le statu quo ?

Pour moi, c’est clair : nous devons repenser l’économie pour qu’elle puisse offrir à chaque personne l’accès à une existence digne tout en protégeant et régénérant la nature.

Ce que je vois aussi – et cela me donne de l’espoir – c’est un mouvement populaire qui appelle à un changement profond, un changement qui part des racines, des besoins concrets des personnes, qui surgit de leur dignité et de leur liberté. C’est le changement profond dont nous avons besoin, un changement qui naît de personnes capables de se rencontrer, de s’organiser et de faire des propositions vraiment humaines.

Le livre de Néhémie me vient à l’esprit. Néhémie ressent un appel à rebâtir Jérusalem, à reconstruire le mur, et il convainc son peuple. Et le peuple se soulève contre les incroyants qui le gouvernent, et même contre ceux qui lui font la guerre. Dans le quatrième chapitre, il y a un verset qui décrit comment certains ont travaillé à la construction du mur tandis que d’autres ont endossé le rôle de gardes pour les protéger, et comment « ceux qui construisaient le rempart et ceux qui portaient et chargeaient les matériaux travaillaient d’une main et, de l’autre, tenaient une arme de jet » (Néhémie 4, 11). En d’autres termes, ils savaient qu’ils devaient défendre leur avenir pour ne pas retomber dans la tragédie précédente.

Le livre de Néhémie, surtout les huit premiers chapitres, peut beaucoup nous éclairer en ce moment : toute la lutte en faveur des pauvres et la restauration de la dignité du peuple, jusqu’à la joie d’avoir accompli ce pour quoi on se battait. C’est une joie qui fait pleurer le peuple à l’écoute du Livre de la Loi enfin récupéré, à la fin de quoi Néhémie leur dit de rentrer chez eux et de festoyer. « Ne vous affligez pas », dit-il, car « la joie du Seigneur est votre rempart ! » (Néhémie 8, 10). Cette joie nous donne la force d’aller de l’avant.

Aujourd’hui, nos peuples manquent de joie : il est une tristesse qu’aucun plaisir ni distraction ne peuvent soulager. Tant qu’une partie de l’humanité souffre de la misère la plus abjecte, comment un seul d’entre nous peut-il être dans la joie ? Mais dans le même temps, nous assistons à un réveil, à un appel au changement ; un sentiment que ce qui a été n’est pas le tout de ce qui est à venir. La joie du Seigneur est la force des peuples, mais ils savent qu’ils ont une route à suivre avant de pouvoir manger, boire et se réjouir d’un nouveau mode de vie.

Aujourd’hui, nous devons éviter de retomber dans les schémas individuels et institutionnels qui ont conduit à la Covid et aux différentes crises qui l’entourent : l’hyperinflation de l’individu combinée à la faiblesse des institutions et au contrôle despotique de l’économie par un très petit nombre. Je vois surtout le besoin urgent de renforcer les institutions, qui sont une réserve vitale d’énergie morale et d’amour civique.

Nos écoles et nos hôpitaux, nos institutions civiques sont essentiels pour que les gens prennent part à la société. Sous le poids du système qui nous a conduits à notre séquence Covid globale, ils ont été affaiblis et déclassés, sous-financés et sous-évalués.

De toutes les institutions, la famille a pris le coup le plus dur. Elle a perdu ou du moins brouillé son identité sociale en tant que « première société », où la personne devient membre de quelque chose de plus grand, avec des droits, des devoirs et la sécurité. Éroder la famille, c’est affaiblir fatalement les liens d’appartenance dont nous dépendons tous. Tu peux le constater dans la tragédie des jeunes et des vieux isolés les uns des autres. C’est une intuition, mais je crois depuis longtemps que, si nous prêtons attention à ces deux groupes, que nous les rapprochons et que nous les réunissons, de grandes choses vont se produire.

L’hyperinflation de l’individu va de pair avec la faiblesse de l’État. Une fois que les gens perdent le sens du bien commun, l’Histoire montre que nous finissons avec l’anarchie ou l’autoritarisme, ou les deux à la fois : une société violente et instable. Nous y sommes déjà : il suffit de considérer le nombre de personnes qui meurent chaque année par arme à feu dans les Amériques. Depuis le début de la crise aux États-Unis, les ventes d’armes à feu ont battu tous les records : près de 10 millions d’armes ont été vendues entre mars et juillet 2020. Cela me glace le sang.

Sans institutions sociales fortes capables de générer une conscience du bien public et d’intégrer les faibles et les vulnérables, l’État est impuissant et la société n’est guère plus qu’un marché dans lequel certains font du commerce tandis que d’autres sont laissés de côté. Quand on en arrive à ce point, il devient extrêmement facile pour la culture de refléter l’idée que ce qui compte vraiment, c’est l’épanouissement de l’individu aux dépens de la société.

Sans le « nous » d’un peuple, d’une famille, des institutions, d’une société qui transcende le « je » des intérêts individuels, l’existence se désagrège en un rien de temps et devient violente, telle une bataille pour la suprématie entre factions et intérêts ; et si l’État n’est plus capable de gérer la violence au nom de la paix sociale, il finit par fomenter cette violence pour défendre ses intérêts.

Nous n’en sommes pas encore là. Cette crise a fait naître le sentiment que nous avons besoin les uns des autres, que le peuple existe toujours. Le temps est venu de mettre en place un nouveau projet Néhémie, un nouvel humanisme qui puisse tirer profit de ce jaillissement de fraternité, pour mettre un terme à la mondialisation de l’indifférence et à l’hyperinflation de l’individu. Nous avons à nouveau besoin de sentir que nous dépendons les uns des autres, que nous avons une responsabilité envers les autres, y compris ceux qui ne sont pas encore nés et ceux qui ne sont pas encore citoyens.

Nous pouvons réorganiser notre façon de vivre ensemble afin de mieux choisir ce qui compte. Nous pouvons travailler ensemble pour y parvenir. Nous pouvons apprendre ce qui nous fait avancer vers ce but, et ce qui nous fait reculer. Nous pouvons choisir.
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  ENTRE LA PREMIÈRE ÉTAPE, qui consiste à s’approcher et à se laisser atteindre par ce que l’on voit, et la troisième étape, qui consiste à agir concrètement pour soigner et relever, il y a une étape intermédiaire essentielle : discerner, et choisir. Un temps d’épreuve est toujours un temps pour distinguer entre les chemins du bien qui mènent à l’avenir et les autres chemins qui ne mènent nulle part ou qui sont à rebours. Avec de la lucidité, on peut choisir plus facilement la première voie.

Pour cette deuxième étape, nous avons besoin non seulement d’une ouverture à la réalité mais aussi d’un solide ensemble de critères pour nous guider : savoir que nous sommes aimés de Dieu, appelés à être un peuple solidaire en service. Nous avons aussi besoin d’une saine capacité de réflexion silencieuse, de lieux de refuge contre la tyrannie de l’urgence. Surtout, nous avons besoin de la prière, pour entendre les impulsions de l’Esprit et cultiver le dialogue dans une communauté qui peut nous soutenir et nous permettre de rêver. Ainsi armés, nous pouvons lire correctement les signes des temps et opter pour un chemin bénéfique pour tous.

Les gauchos en Argentine et les cow-boys aux États-Unis donnent le même conseil : « Ne changez pas de cheval à mi-parcours. » En temps d’épreuve, il faut être ferme dans la foi, rester fidèle à ce qui compte. Une crise est presque toujours le résultat d’un oubli de soi, et le chemin à suivre passe par le rappel de nos racines.

C’est le moment de retrouver des valeurs, au sens propre du terme : revenir à ce qui vaut authentiquement la peine. La valeur de la vie, de la nature, de la dignité de la personne, du travail, de la relation, sont des valeurs clés de la vie humaine, qui ne peuvent être ni échangées ni sacrifiées. Cela m’étonne quand j’entends les gens parler de « valeurs non négociables ». Toutes les vraies valeurs, les valeurs humaines, sont non négociables. Puis-je dire si un doigt de ma main a plus de valeur qu’un autre ? Si c’est une valeur, elle a un prix qui ne peut pas être négocié.

Jésus nous a donné un ensemble de mots-clés avec lesquels il a résumé la grammaire du Royaume de Dieu : les Béatitudes. Elles commencent dans l’espérance qu’ont les pauvres d’une plénitude de vie, de paix et de fraternité, d’équité et de justice. C’est un ordre d’existence dans lequel les valeurs ne sont pas négociées mais sacro-saintes. Dans sa réflexion sur le Royaume de Dieu, en réponse à la manière dont nous vivons dans le monde moderne, l’Église a développé une série de principes de réflexion, ainsi que des critères de jugement qui offrent également des directives pour l’action. Elle est connue sous le nom de Doctrine sociale de l’Église (DSE). Bien qu’ils soient tirés de la méditation de l’Évangile, ces principes sont accessibles à tous, cherchant à traduire et à mettre en œuvre la Bonne Nouvelle ici et maintenant.

Les critères sont vraiment des expressions de l’amour, c’est-à-dire qu’ils cherchent à mettre en place une dynamique qui permette aux personnes de se sentir aimées, en particulier les pauvres, qui peuvent faire l’expérience de leur véritable valeur. Lorsque l’Église parle de « l’option préférentielle pour les pauvres », cela signifie que nous devons toujours garder à l’esprit l’impact que chaque décision que nous prenons peut avoir sur les pauvres. Mais cela signifie aussi que nous devons placer les pauvres au centre de notre réflexion. Par cette option préférentielle, le Seigneur nous donne une nouvelle perspective de valeur avec laquelle nous pouvons juger les événements.

De même, quand l’Église parle du « bien commun », elle nous demande de tenir compte du bien de la société tout entière. Il ne suffit pas d’arbitrer entre des parties et des intérêts différents, ni de raisonner en termes de plus grand bonheur du plus grand nombre, comme si les intérêts de la majorité l’emportaient sur tous les autres. Le bien commun est le bien que nous partageons tous, le bien du peuple dans son ensemble, ainsi que les biens que nous avons en commun et qui devraient être pour tous. Lorsque nous investissons dans le bien commun, nous optimisons ce qui est bon pour tous.

Un autre principe de la doctrine sociale est la destination universelle des biens. C’était le projet de Dieu que les biens de la terre soient pour tous. La propriété privée est un droit, mais son utilisation et sa réglementation doivent tenir compte de ce principe clé. Les biens de la vie – la terre, le travail et le logement – doivent être mis à la disposition de tous. Ce n’est pas de l’altruisme, ni de la bonne volonté ; c’est ce que l’amour exige. Les Pères de l’Église primitive ont clairement indiqué que donner aux pauvres, c’est leur rendre ce qui leur appartient, car Dieu a voulu que les biens de la terre soient pour tous, sans exclure quiconque.

Deux autres principes de la DSE importent également ici : la « solidarité » et la « subsidiarité ». La solidarité reconnaît notre interdépendance : nous sommes des créatures en relation, avec des devoirs les uns envers les autres, et tous sont appelés à participer à la société. Cela signifie accueillir l’étranger, annuler les dettes, donner un foyer aux personnes handicapées et adopter les rêves et les espoirs que les autres nourrissent d’une vie meilleure. Mais la subsidiarité garantit que nous ne déformions pas l’idée de solidarité qui consiste à reconnaître et à respecter l’autonomie des autres en tant que sujets de leur propre destinée. Les pauvres ne sont pas les objets de nos bonnes intentions, mais les sujets du changement. Nous n’agissons pas seulement pour les pauvres, mais avec eux, comme Benoît XVI l’a si bien expliqué dans la deuxième partie de sa lettre encyclique Deus caritas est (« Dieu est amour ») de 2007.

Comment appliquons-nous ces critères nobles mais abstraits aux choix grands et petits que nous faisons ? Cela demande le type de réflexion et de prière que l’on appelle le discernement des esprits. Le discernement signifie réfléchir à nos décisions et à nos actions, non seulement par un calcul rationnel mais en écoutant Son Esprit, en reconnaissant dans la prière les intentions, les invitations et la volonté de Dieu. Il y a un principe qui mérite d’être rappelé en ces temps : on débat des concepts mais on discerne le réel.

C’est une chose difficile pour ceux qui sont de nature plus impatiente, et qui croient qu’à chaque problème il doit y avoir une solution technique, comme s’il s’agissait simplement de trouver le bon interrupteur. Beaucoup de religieux aussi ont du mal à discerner, surtout ceux qui sont allergiques à l’incertitude et qui veulent tout voir en noir et blanc. Et c’est tout à fait impossible pour les idéologues, les fondamentalistes et tous ceux qui sont retenus par un état d’esprit rigide. Mais le discernement est vital si nous voulons créer un avenir nouveau et meilleur.





La vérité se révèle à celui qui s’y ouvre





Le coronavirus a accéléré un changement d’ère qui était déjà en cours. Par changement d’ère, je veux dire non seulement que nous sommes en période de mutation, mais aussi que les schémas de pensée et les a priori que nous utilisions auparavant pour naviguer dans notre monde ne sont plus efficaces. Des choses que nous n’aurions jamais imaginées se produisent – l’effondrement de l’environnement, une pandémie mondiale, le retour des populismes –, nous les vivons maintenant, et ce que nous considérions autrefois comme normal le sera de moins en moins. C’est une illusion de penser que nous pouvons revenir là où nous étions. Les tentatives de retour à l’identique nous ramènent toujours à une voie sans issue.

Face à cette incertitude, l’idéologisme et la mentalité rigide poursuivent une course à laquelle nous devons résister. Le fondamentalisme, en alliant pensée et comportement, forme un refuge protecteur pour les personnes en crise. Les fondamentalismes proposent de mettre les gens à l’abri de situations déstabilisantes en échange d’une sorte de quiétisme existentiel. Ils t’offrent une approche et un mode de pensée unique et fermé comme substitut au type de pensée qui t’ouvre à la vérité. Quiconque se réfugie dans le fondamentalisme a peur de s’engager sur le chemin de la vérité. Il « possède » déjà la vérité et la déploie comme une défense, de sorte que toute remise en question de celle-ci est interprétée comme une agression contre sa personne.

Le discernement, en revanche, nous permet de naviguer dans des contextes changeants et des situations spécifiques en cherchant la vérité. La vérité se révèle à celui qui s’y ouvre. C’est ce que le mot grec ancien aletheia traduit par « vérité » : ce qui se révèle, ce qui est dévoilé. La voyelle hébraïque emet, par contre, relie la vérité à la fidélité, à ce qui est certain, ce qui est ferme, à ce qui ne trompe ni ne déçoit. La vérité comporte donc ces deux éléments. Lorsque les choses et les personnes manifestent leur essence, elles nous offrent la certitude de leur vérité, la preuve digne de confiance qui nous invite à croire en elles. Nous ouvrir à ce genre de certitude demande de l’humilité dans notre propre pensée, pour laisser place à cette douce rencontre avec le bon, le vrai et le beau.

J’ai appris cette façon de penser de Romano Guardini. C’est son style qui m’a captivé, tout d’abord dans son livre Le Seigneur11. Guardini m’a montré l’importance du pensamiento incompleto, de la pensée inachevée. Il développe une pensée, mais il t’emmène juste assez loin pour t’inviter à t’arrêter afin de laisser place à la contemplation. Il crée un espace pour que tu puisses rencontrer la vérité. Une pensée féconde doit toujours rester inachevée afin de laisser la place à un développement ultérieur. Avec Guardini, j’ai appris à ne pas exiger des certitudes absolues en toute chose, signe d’un esprit inquiet. Sa sagesse m’a permis d’affronter des problèmes complexes qui ne peuvent pas être résolus en appliquant simplement des normes, mais en utilisant plutôt un mode de pensée qui te permet de naviguer dans les conflits sans se faire prendre au piège.

La façon de penser qu’il propose nous ouvre à l’Esprit et au discernement des esprits. Si tu ne t’ouvres pas, tu ne peux pas discerner. D’où mon allergie aux moralismes et autres « -ismes » qui essaient de résoudre tous les problèmes par des prescriptions, des équations et des règles. Je sais que certains catholiques blêmissent quand je parle comme cela, en particulier ceux qui, fuyant une société où la vérité est considérée comme inconnaissable, « personnelle » dans un sens individuel, cherchent dans l’Église catholique une forteresse de certitude, semblable à un rocher, imperméable au changement.

Pour être clair : j’abhorre également le relativisme, qui est le camouflage intellectuel de l’égoïsme. Comme Guardini, je crois aux vérités objectives et aux principes solides. Je suis reconnaissant de la solidité de la Tradition de l’Église, fruit de siècles de conduite pastorale et de la fides quaerens intellectum, la foi qui cherche la raison et la compréhension. Comme John Henry Newman, que j’ai proclamé saint en octobre 2019, je vois la vérité qui se trouve en dehors de nous, qui nous dépasse toujours, mais qui nous fait signe à travers notre conscience. Elle est comme une « lumière bienveillante » que nous n’atteignons pas ordinairement par la raison mais « par l’imagination, par le moyen d’impressions directes, par le témoignage de faits et d’événements, par l’histoire, par des descriptions », comme il l’a écrit dans la Grammaire de l’assentiment22. Newman était convaincu, comme moi, qu’en embrassant ce qui semble souvent être à première vue des vérités contradictoires, et en faisant confiance à cette lumière bienveillante pour nous guider, nous finissons par voir la plus grande vérité qui nous dépasse. J’aime à penser que nous ne possédons pas la vérité autant que la vérité nous possède, nous attirant constamment par le biais de la beauté et de la bonté.

C’est une approche de la vérité bien distincte de l’épistémologie de la post-vérité, qui exige que nous choisissions notre camp plutôt que d’entendre des preuves. Mais il ne s’agit pas de penser de manière figée et fermée à de nouvelles possibilités ; cette approche de la vérité contient à la fois un élément d’assentiment et un élément de recherche continuelle. Telle est la Tradition de l’Église : sa compréhension et ses certitudes se sont élargies et consolidées au fil du temps dans l’ouverture à l’Esprit, selon le célèbre principe énoncé au Ve siècle par saint Vincent de Lérins : « Ils se fortifient avec les années, se développent avec le temps et s’approfondissent avec l’âge33. »

La Tradition n’est pas un musée, la vraie religion n’est pas un congélateur, et la doctrine n’est pas statique mais elle grandit et se développe, comme un arbre qui reste le même mais qui grandit et porte toujours plus de fruits. Certains prétendent que Dieu a parlé une fois pour toutes – presque toujours exclusivement de la manière et sous la forme que ceux-là connaissent déjà bien. Ils entendent le mot « discernement » et craignent que ce soit un moyen fantaisiste d’ignorer les règles, ou une ruse moderne et astucieuse pour dévaluer la vérité, alors que c’est tout le contraire. Le discernement est au moins aussi ancien que l’Église. Il découle de la promesse que Jésus a faite à ses disciples qu’après son départ, l’Esprit « vous conduira dans la vérité » (Jean 16, 13). Il n’y a pas de contradiction entre être solidement enraciné dans la vérité et en même temps être ouvert à une compréhension plus large. L’Esprit continue à nous guider, à chaque époque, en traduisant la Bonne Nouvelle dans différents contextes, afin que les paroles de Jésus continuent à résonner dans les cœurs et chez les hommes et les femmes. C’est pourquoi j’aime citer Gustav Mahler, qui dit que « la tradition c’est la transmission du feu et non l’adoration des cendres ».







Nos personnes âgées sont nos racines,
 notre source, notre subsistance





L’Esprit nous montre des choses nouvelles à travers ce que l’Église appelle les « signes des temps ». Discerner les signes des temps nous permet de comprendre le sens du changement. En interprétant et en priant sur des événements ou des tendances à la lumière de l’Évangile, nous pouvons détecter des mouvements qui reflètent les valeurs du Royaume de Dieu ou leur contraire.

À chaque époque, les gens éprouvent « [la] faim et [la] soif de la justice » (Matthieu 5, 6), un cri qui monte des périphéries de la société. Si nous discernons dans un tel désir un mouvement de l’Esprit de Dieu, cela nous permet de nous ouvrir à ce mouvement en pensée et en action, et ainsi de créer un avenir nouveau selon l’esprit des Béatitudes.

Par exemple, un triste signe de notre temps est l’exclusion et l’isolement des personnes âgées. Un nombre important de décès de la Covid-19 du monde riche a eu lieu dans des maisons de retraite. Ceux qui sont morts étaient vulnérables non seulement à cause de leur âge mais aussi des conditions de vie dans beaucoup de ces maisons : sous-dotées, négligées, dépendantes d’une rotation importante de travailleurs mal payés. Je suis souvent allé dans ces maisons à Buenos Aires, où les soignants font un travail extraordinaire malgré tant d’obstacles. Je me souviens qu’une fois, ils m’ont dit que beaucoup de résidents n’avaient pas reçu de visite de leur famille depuis au moins six mois. L’abandon des personnes âgées est une injustice immense.

L’Écriture nous dit que les personnes âgées sont nos racines, notre source, notre subsistance. Le prophète Joël entend la promesse de Dieu de répandre Son Esprit pour renouveler Son peuple : « Vos fils et vos filles prophétiseront, vos anciens seront instruits par des songes, et vos jeunes gens par des visions » (Joël 3, 1). L’avenir naîtra de la rencontre des jeunes et des vieux. Comme le dit Francisco Luis Bernárdez, un poète argentin : « Car après tout j’ai compris / Que ce que l’arbre a de fleuri, / Ne vit que de ce qu’il a d’enseveli44. »

Un arbre séparé de ses racines ne fleurit pas et ne fructifie pas, mais se dessèche. Nous avons donc ici deux maux qui ont la même cause : l’abandon des personnes âgées privées de ces visions des jeunes, et l’appauvrissement des jeunes privés des songes des anciens. Et une société qui se dessèche ne porte pas de fruit et devient stérile.

À la lumière de l’Évangile et des principes de la DSE – solidarité, subsidiarité, option pour les pauvres, destination universelle des biens –, il est impossible de ne pas ressentir le besoin de tout mettre en œuvre pour surmonter ce fossé afin que les générations se rencontrent. Comment accueillons-nous les personnes âgées de retour dans les familles, et comment restaurons-nous leur contact avec les jeunes ? Comment donner aux jeunes des racines pour qu’ils puissent prophétiser, c’est-à-dire des espaces ouverts pour qu’ils puissent grandir ? Le discernement intervient à ce moment : qu’est-ce que cela signifie pour moi et ma famille ? Qu’est-ce que cela signifie pour nos politiques publiques ? Nous pourrions nous poser la même question pour les jeunes chômeurs privés de la possibilité d’étudier, souvent attirés par le triste monde de la drogue.

Nous pouvons ressentir l’impulsion de l’Esprit : découvrir qui sont les personnes âgées solitaires qui se trouvent à proximité, et comment avec d’autres je pourrais leur offrir mon amitié. Ou bien je pourrais vouloir faire en sorte que les maisons de retraite ressemblent le plus possible à des familles, qu’elles soient bien dotées et intégrées dans la communauté. À un niveau plus profond, nous pouvons nous demander comment nous nous sommes retrouvés dans cette situation, quand on voit les pressions professionnelles et familiales qui persuadent les gens qu’ils ne peuvent pas garder leurs anciens chez eux.

Nous voyons la réalité, nous discernons, et nous y découvrons un signe de Dieu. Nous ne prétendons pas avoir les réponses, mais en appliquant les critères de l’Évangile et l’impulsion de l’Esprit, le discernement nous permet d’entendre l’invitation du Seigneur et de la suivre. Notre vie devient ainsi plus riche et plus prophétique : nous pouvons ainsi répondre avec la profondeur que seul l’Esprit-Saint peut nous donner.







Ce qui est et ce qui n’est pas de Dieu





Le changement d’ère, accéléré par le coronavirus, est un moment propice pour lire les signes des temps. Un fossé se creuse entre les réalités et les défis auxquels nous sommes confrontés et les recettes et solutions qui s’offrent à nous. Ce fossé devient un espace de réflexion, de questionnement et de dialogue.

Considère, par exemple, la distance entre notre besoin de protéger et de régénérer la Terre Mère et un modèle économique qui se fixe comme objectif premier la croissance à tout prix.

Bien sûr, certaines régions – des zones très sous-développées, ou des pays qui se relèvent de la guerre – ont besoin que leur économie se redresse rapidement pour répondre aux besoins fondamentaux de leur population. Mais dans les régions les plus riches du monde, la fixation sur une croissance économique constante est devenue déstabilisante, produisant de vastes inégalités et déséquilibrant la nature. L’expansion illimitée de la productivité et de la consommation suppose la domination de l’homme sur la Création, mais le désastre environnemental qu’elle a provoqué a fait voler en éclats les présupposés de cette approche. Nous faisons partie de la Création ; nous ne la possédons pas : dans une certaine mesure, elle nous possède, nous ne pouvons pas vivre en dehors d’elle. Cette crise ou rupture est un signe de notre temps.

La rupture de la Covid a changé la donne, nous invitant à nous arrêter, à modifier nos routines et nos priorités, et à demander : que faire si les défis économiques, sociaux et écologiques auxquels nous sommes confrontés sont vraiment les différents visages d’une même crise ? Et s’ils avaient une solution commune ? Se pourrait-il que le fait de remplacer l’objectif de croissance par celui de nouvelles formes de relations ouvre à un autre type de système économique, qui réponde aux besoins de tous dans les limites des moyens dont notre planète dispose ?

L’étape du discernement nous permet de demander : qu’est-ce que l’Esprit nous dit ? Quelle est la grâce qui nous est offerte ici, pour autant que nous puissions l’embrasser ; et quels sont les obstacles et les tentations ? Qu’est-ce qui humanise, qu’est-ce qui déshumanise ? Où est cachée la bonne nouvelle dans la sombre, et où est le mauvais esprit habillé en ange de lumière ? Ce sont des questions pour ceux qui cherchent et écoutent humblement, qui souhaitent non seulement saisir les réponses, mais aussi réfléchir et prier.

Fais attention à ceux qui prétendent aujourd’hui prédire l’avenir avec une sorte de clarté et de sécurité. Dans les crises apparaissent toujours de « faux messies » qui ignorent la liberté du peuple à construire son propre avenir, et qui se ferment à l’action de Dieu qui entre dans la vie et l’histoire de Son peuple. Dieu agit dans la simplicité des cœurs ouverts, dans la patience de ceux qui savent s’arrêter tant qu’ils n’y voient pas clair.

En discernant ce qui est et ce qui n’est pas de Dieu, nous commençons à voir où et comment agir. Quand nous découvrons où la miséricorde de Dieu souhaite se déverser, nous pouvons ouvrir les portes et travailler avec toutes les personnes de bonne volonté pour apporter les changements nécessaires.

Comment distinguer les esprits ? Ils parlent des langues différentes ; ils utilisent des moyens différents pour atteindre notre cœur. La voix de Dieu n’impose jamais, mais propose, alors que l’ennemi est strident, insistant et même monotone. La voix de Dieu peut nous corriger, mais doucement, toujours en encourageant, en consolant, en nous donnant de l’espérance. Le mauvais esprit, en revanche, nous offre des illusions éblouissantes et des sensations tentantes, mais elles sont éphémères. Il exploite nos peurs et nos soupçons, et nous séduit par la richesse et le prestige. Si nous l’ignorons, il répond par le mépris et l’accusation, en nous disant : « Tu ne vaux rien. »

La voix de l’ennemi nous détourne du présent en faisant concentrer notre attention sur les peurs de l’avenir ou la tristesse du passé. La voix de Dieu, en revanche, parle au présent, et nous aide à aller de l’avant ici et maintenant. Ce qui vient de Dieu demande : « Qu’est-ce qui est bon pour moi, qu’est-ce qui est bon pour nous ? »

La voix de Dieu ouvre tes horizons, alors que l’ennemi te colle au mur. Là où le bon esprit te donne de l’espérance, le mauvais esprit sème la suspicion, l’angoisse et la culpabilisation. Le bon esprit fait appel à mon désir de faire le bien, d’aider et de servir, et me donne la force d’avancer sur le bon chemin. Le mauvais esprit, à l’inverse, me referme sur moi-même et me rend rigide et intolérant. C’est l’esprit de la peur et du chagrin. Il me rend triste, craintif et irritable. Au lieu de me libérer, il m’asservit. Plutôt que de m’ouvrir au présent et à l’avenir, il m’enferme dans la peur et la résignation.

Apprendre à distinguer ces deux sortes de « voix » nous permet de choisir le bon chemin à suivre, qui n’est pas toujours le plus évident, et d’éviter de prendre des décisions en étant prisonnier de blessures passées ou de peurs de l’avenir qui risquent de nous immobiliser.







La force des femmes





Un signe est quelque chose qui se démarque et qui nous frappe. Un signe d’espoir dans cette crise est le rôle prépondérant des femmes.

Les femmes ont été à la fois parmi les plus touchées et les plus résistantes dans cette crise. Affectées, car elles sont plus susceptibles d’être en première ligne de la pandémie – environ 70 % de tous ceux qui travaillent dans le secteur de la santé dans le monde sont des femmes – mais aussi parce qu’elles sont plus durement touchées économiquement lorsqu’elles travaillent dans ce secteur informel ou sous-payé.

Les pays dont le président ou le Premier ministre est une femme ont dans l’ensemble mieux et plus rapidement réagi que les autres, en prenant de rapides décisions et en les communiquant avec empathie.

À quoi ce signe nous invite-t-il à réfléchir ? Qu’est-ce que l’Esprit pourrait être en train de nous dire ?

Je pense à la force des femmes dans l’Évangile après la mort de Jésus. Elles n’ont pas été paralysées par la tragédie, et elles n’ont pas fui. Par amour pour le Maître, elles sont allées au tombeau pour l’oindre. Comme tant de femmes dans cette pandémie, elles ont su tenir le coup, contourner les obstacles sur leur chemin et garder l’espoir dans leurs familles et la communauté. Ce faisant, elles ont été les premières à recevoir l’étonnante nouvelle : « Il n’est pas ici, car il est ressuscité » (Matthieu 28, 6). Le Seigneur a d’abord annoncé la Vie nouvelle aux femmes parce qu’elles étaient présentes, attentives, ouvertes à de nouvelles possibilités.

Se pourrait-il que, dans cette crise, la perspective qu’apportent les femmes soit ce dont le monde a besoin en ce moment pour faire face aux défis à venir ?

Se pourrait-il que l’Esprit nous incite à reconnaître, à valoriser et à intégrer cette approche nouvelle que certaines femmes apportent en ce moment ?

Je pense en particulier à ces femmes économistes dont la réflexion innovante est particulièrement pertinente dans cette crise. Leur appel à une révision des modèles que nous utilisons pour gérer les systèmes économiques attire l’attention. Leur perspective est née de leur expérience pratique de l’économie « réelle » qui, selon elles, leur a ouvert les yeux sur le caractère inadapté de l’économie classique des manuels scolaires. C’est souvent leur travail non rémunéré ou non déclaré, leur expérience de la maternité, la gestion d’un ménage, en plus de leur travail académique de haut niveau, qui leur a fait prendre conscience des failles des modèles économiques dominants de ces soixante-dix dernières années au moins.

Je ne veux pas les mettre dans le même panier simplement parce que ce sont toutes des femmes. Elles sont toutes différentes, et sans aucun doute en désaccord les unes avec les autres sur beaucoup de sujets. Pourtant, il est frappant de voir comment ces économistes influentes ont mis l’accent sur des domaines longtemps mis de côté par la pensée dominante comme le souci de la Création et des pauvres, la valeur des relations non marchandes et le secteur public, ainsi que la contribution de la société civile à générer de la richesse. Je les vois préconiser une économie plus « maternelle », qui ne soit pas axée uniquement sur la croissance et le profit, mais qui se demande comment les systèmes économiques peuvent être orientés pour aider les gens à participer à la société et à prospérer. Elles préconisent une économie qui soutient, protège et régénère, au lieu de seulement réglementer et arbitrer. De telles idées, longtemps rejetées comme idéalistes ou irréalistes, semblent maintenant visionnaires et pertinentes55.

Le livre de Mariana Mazzucato, La Valeur de tout et de rien, a suscité en moi beaucoup de réflexion. J’ai été frappé par la façon dont les succès commerciaux vantés dans notre pensée économique comme étant le résultat des efforts ou du génie des individus, sont en réalité le fruit d’investissements publics massifs dans la recherche et l’éducation. Pourtant, les actionnaires engrangent d’énormes bénéfices, et l’État est considéré comme un fardeau pour le marché. Ou je pense à Kate Raworth, une économiste de l’université d’Oxford, qui parle de la « théorie du donut » : comment créer une économie distributive et régénératrice qui sort les gens du « trou » de la misère mais évite le « plafond » des dégâts environnementaux. Comme Mazzucato, elle remet en question l’obsession irréfléchie de notre culture qui veut que la croissance du produit intérieur brut (PIB) soit l’objectif primordial des économistes et des décideurs politiques. Je pourrais en citer d’autres, mais ces deux auteures-là me sont connues surtout pour leur contribution à la réflexion du Vatican sur un avenir post-Covid66.

Mon souci n’est pas d’évaluer leurs théories – je ne suis pas qualifié –, mais de considérer l’ethos de cette pensée. Je vois des idées formées à partir de leur expérience dans la périphérie, reflétant une préoccupation concernant l’inégalité délirante entre des milliards de personnes dans une extrême indigence et le 1 % le plus riche possédant la moitié des richesses financières du monde. Je vois une attention à la vulnérabilité humaine ; un désir de protéger la nature en considérant la pollution comme un coût qui doit être compensé dans le bilan. Je vois une préoccupation pour des systèmes économiques qui permettent à tous ceux qui le peuvent d’accéder au travail, et qui accordent une plus grande valeur à l’activité génératrice de richesses non seulement pour les actionnaires mais également pour la société. Je vois une pensée qui n’est pas idéologique, qui dépasse la polarisation entre capitalisme de libre-échange et socialisme d’État, et qui porte comme principe que toute l’humanité ait accès à la terre, au travail et à un toit. Tout cela renvoie aux priorités de l’Évangile et aux principes de la doctrine sociale de l’Église. Il est donc raisonnable de voir dans cette « remise en question » des femmes économistes un signe pour notre temps, auquel nous devrions être attentifs.

L’attitude de discernement suppose aussi une prise de conscience des tentations qui nous détournent du message de l’Esprit, des tentations qui peuvent nous conduire dans des impasses. Ces tentations peuvent être détectées à leur rigidité et leur uniformité. Là où est l’Esprit, il y a toujours un mouvement versus in unum, « vers l’unité », mais jamais vers l’uniformité. L’Esprit préserve toujours la légitime pluralité des différents groupes et points de vue, en les réconciliant dans leur diversité. Ainsi, si un groupe ou une personne devait insister sur le fait que son approche est la seule façon de « lire » un signe, ce serait un signal d’alarme.

Par exemple, la tentation de la pensée rigide est de réduire les gens à leurs fonctions. Une erreur fonctionnaliste pourrait être de croire que l’intégration du point de vue des femmes revient nécessairement à nommer plus de femmes à des postes de direction, car ce n’est que lorsque les femmes auront plus de « pouvoir » que leurs thèses gagneront du terrain. Mais si la contribution des femmes remet également en question les présupposés du pouvoir, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’une femme dirigeante changera la culture d’une institution. Cela va au-delà des postes de responsabilité spécifiques qu’elles peuvent occuper. Il est évident pour moi que les femmes qualifiées devraient avoir un accès égal au leadership, à des salaires équivalents et à d’autres opportunités ; ce droit est l’un des grands acquis sociaux des temps modernes. Mais il est peut-être utile de se demander s’il existe d’autres moyens de permettre aux thèses des femmes de remettre en question les hypothèses existantes.

C’est une chose qui m’a préoccupé à Rome : comment mieux intégrer la présence et la sensibilité des femmes dans les processus de décision du Vatican. Le défi pour moi a été de créer des espaces où les femmes peuvent diriger, mais d’une manière qui leur permette de façonner la culture, en veillant à ce qu’elles soient valorisées, respectées et reconnues. Les femmes que j’ai nommées sont là en raison de leurs compétences et de leur expérience, mais aussi pour influencer la vision et la mentalité du gouvernement de l’Église. Dans de nombreux cas, j’ai invité des femmes à être consultantes auprès des organes du Vatican, afin qu’elles puissent user de leur influence tout en préservant leur indépendance. Changer la culture institutionnelle est un processus organique qui demande d’intégrer, sans cléricaliser, le point de vue des femmes77.

Depuis quelque temps, un certain nombre de femmes occupent des fonctions importantes au Vatican. Par exemple, dans le dicastère pour les laïcs, la famille et la vie, les deux sous-secrétaires – chefs de section, qui s’occupent des affaires du dicastère – sont des femmes. La directrice des musées du Vatican est aussi une femme. Mais le poste le plus élevé se trouve à la secrétairerie d’État, où la sous-secrétaire pour les relations avec les États est une femme, responsable des relations de l’Église avec les organisations multilatérales comme les Nations unies et le Conseil de l’Europe88.

J’ai nommé d’autres femmes à des postes importants, mais comme ces nominations ont été faites une à une sur une période de plusieurs années, elles n’ont pas attiré beaucoup d’attention. A contrario, quand, en 2020, j’ai nommé un groupe de six femmes au Conseil pour l’économie, la nomination a fait du bruit. Dans un organe chargé de superviser la gestion et la politique financières du Vatican, composé de sept cardinaux et de sept laïcs, il est frappant que six d’entre eux soient des femmes. J’ai choisi ces femmes en raison de leurs qualifications mais aussi parce que je crois que les femmes en général sont de bien meilleurs administrateurs que les hommes. Elles comprennent mieux les processus, comment faire avancer les projets. Donc dans ces cas-là, elles n’avaient pas seulement l’expertise et le bagage professionnel dans les grandes institutions financières dont nous avions besoin – ce que beaucoup d’hommes avaient aussi –, mais elles apportaient également leur expérience personnelle dans l’organisation de la vie quotidienne de différentes manières, en tant que mères, femmes au foyer et membres de groupes de discussion.

Décrire les femmes comme étant « au foyer » est souvent considéré comme dégradant, et parfois c’est le cas. Mais en espagnol, ama de casa (« la maîtresse de maison ») porte le sens du grec oikos et nomos, d’où l’on tire le mot « économie » : l’art de tenir une maison. Tenir une maison n’est pas une mince affaire ; tu dois faire beaucoup de choses différentes à la fois, concilier des intérêts différents, être flexible et avoir une certaine sagacité. Les femmes au foyer doivent parler trois langues en même temps : celle de l’esprit, celle du cœur et celle des mains.

Dans mon expérience pastorale au sein de divers organes de l’Église, certains des avis les plus judicieux venaient de femmes qui étaient capables de voir les choses sous différents angles, et qui étaient surtout pratiques, avec une compréhension réaliste de la façon dont les choses fonctionnent, ainsi que des limites et du potentiel des gens. Avant d’être pape, en tant qu’archevêque à Buenos Aires, j’avais des femmes comme directrice financière, chancelière et responsable des archives diocésaines. J’ai constaté que l’avis des femmes dans les conseils pastoraux et administratifs avait plus de prix que ceux de nombreux hommes.

Je tiens à préciser qu’un rôle élargi pour les femmes dans la direction de l’Église ne dépend pas du Vatican et ne se limite pas à des rôles spécifiques. Peut-être à cause du cléricalisme, qui est une corruption du sacerdoce, beaucoup de gens croient à tort que la direction de l’Église est exclusivement masculine. Mais si tu vas dans n’importe quel diocèse du monde, tu verras des femmes diriger des départements, des écoles, des hôpitaux et beaucoup d’autres organisations et programmes ; dans certaines régions, tu trouveras beaucoup plus de femmes que d’hommes parmi les dirigeants. En Amazonie, les femmes – tant les laïques que les religieuses – gouvernent des communautés ecclésiales entières. Dire qu’elles ne dirigent pas vraiment parce qu’elles ne sont pas prêtres, c’est du cléricalisme et c’est irrespectueux.







Jésus n’a pas fondé l’Église
 comme une citadelle de pureté





Pour rêver d’un avenir différent, nous devons choisir comme principe d’organisation la fraternité plutôt que l’individualisme. La fraternité, ce sentiment d’appartenance à l’autre et à l’ensemble, est la capacité de se réunir et de travailler ensemble sur un horizon commun de possibilités. Dans la tradition jésuite, nous appelons cela unión de ánimos, « union des cœurs et des esprits ». C’est une unité qui permet aux personnes de servir en un Corps malgré les différences de points de vue, la séparation physique et l’ego humain. Une telle union préserve et respecte la pluralité, en invitant chacun à contribuer à partir de ses particularités, en tant que communauté de frères et de sœurs soucieux les uns des autres.

Nous avons grandement besoin de ce type d’unité. La pandémie a mis en évidence le paradoxe selon lequel, si nous sommes plus interconnectés, nous sommes aussi plus divisés. Le consumérisme effréné rompt les liens d’appartenance. Il nous pousse à nous focaliser sur la préservation de nous-mêmes et nous rend anxieux. Nos peurs sont exacerbées et exploitées par un certain type de politique populiste qui cherche à exercer un pouvoir sur la société. Il est difficile de construire une culture de la rencontre, dans laquelle nous nous retrouvons en tant que personnes ayant une dignité commune, au sein d’une culture du déchet qui considère les personnes âgées, les chômeurs, les handicapés et les enfants à naître comme inutiles à notre bien-être. C’est pourquoi j’ai récemment écrit une lettre à tous les hommes de bonne volonté, inspirée par saint François d’Assise, dans l’espoir de raviver un désir de fraternité99.

Avant de discuter de la façon dont nous pouvons surmonter certaines des ruptures et des divisions dans notre société pour construire la paix et le bien commun, il nous faut considérer la « conscience isolée », qui agit comme un obstacle majeur à l’union des cœurs et des esprits. Peut-être que si je parle de la façon dont elle fonctionne dans l’Église, les gens pourraient appliquer mon raisonnement à d’autres institutions et à la société en général.

Quel que soit le domaine que nous examinons, il est important de comprendre l’effet d’un mauvais esprit lorsqu’il tente de nous isoler spirituellement du Corps auquel nous appartenons, nous enfermant dans nos intérêts propres et nos points de vue par le biais de la suspicion et de la présomption. Et comment cette tentation nous arc-boute, en fin de compte, comme des êtres qui se plaignent et qui méprisent les autres, croyant que nous sommes les seuls à connaître la vérité1010.

Dans l’histoire de l’Église, il a toujours existé des groupes qui se sont retrouvés dans l’hérésie à cause de cette tentation de l’orgueil qui leur donnait le sentiment d’être supérieurs au Corps du Christ. À notre époque, depuis le concile Vatican II (1962-1965), nous avons eu des idéologies révolutionnaires suivies d’idéologies restaurationistes. Dans tous les cas, ce qui les caractérise, c’est la rigidité. La rigidité est le signe du mauvais esprit qui cache quelque chose. Ce qui est caché peut ne pas être révélé pendant longtemps, jusqu’à ce qu’un scandale éclate. Ces dernières années, nous avons vu finir ainsi une quantité non négligeable de groupes dans l’Église – des mouvements presque toujours marqués par leur rigidité et leur autoritarisme. Les dirigeants et les autres membres se présentaient comme des restaurateurs de la doctrine et de l’Église, mais ce que nous apprenons plus tard de leur vie nous dit le contraire. Derrière chaque groupe qui cherche à imposer son idéologie à l’Église, on retrouve la même rigidité. Tôt ou tard, il y aura une révélation choquante concernant le sexe, l’argent et le contrôle des esprits.

Ce qui se cache derrière, c’est une tentative de s’accrocher à quelque chose de mesquin que j’ai peur de perdre, à ce qui nourrit mon ego : pouvoir, influence, liberté, sécurité, statut, argent et propriété, ou une combinaison de ces éléments. Ma peur de perdre ce que saint Ignace appelle le « bien acquis » me pousse à m’y accrocher plus fortement, de sorte que lorsqu’on me demande de sortir et de faire partie de quelque chose de plus grand, l’esprit de suspicion et de présomption fournit des raisons de me retenir, de dissimuler mes propres attaches tout en les justifiant par la faute des autres. Peu à peu, à mesure que j’embrasse ces « raisons » qui justifient ma retenue, mon cœur s’endurcit et mon engagement envers ces raisons augmente, les transformant en fin de compte en une idéologie1111.

Ainsi, chez les catholiques à la conscience isolée, les raisons de critiquer l’Église, les évêques ou le pape ne manquent jamais : soit nous sommes en retard sur notre temps, soit nous nous sommes abandonnés à la modernité ; nous ne sommes pas ce que nous devrions être ou ce que nous étions censés être. C’est ainsi qu’ils justifient leur retrait et leur scission de la marche en avant du peuple de Dieu. Plutôt que de se lancer eux-mêmes dans la grande tâche d’évangéliser notre monde en communion avec le Corps, ils restent blottis dans « leur » groupe de puristes, gardiens de la vérité. Pour qui est corseté dans la conscience isolée, les raisons ne manquent jamais pour rester au balcon tandis que la vie réelle passe en dessous.

Ainsi sont semées les graines de la division. L’ouverture charitable à l’autre est remplacée par la crispation à la prétendue supériorité de ses propres idées. L’unité est minée par une bataille entre les différentes parties qui luttent pour imposer l’hégémonie de leurs idées. Sous la bannière soit de la restauration soit de la réforme, les gens font de longs discours et écrivent des articles interminables offrant des éclaircissements doctrinaux ou des manifestes qui ne reflètent guère plus que les obsessions de groupuscules. Pendant ce temps, le peuple appelé par Dieu avance sur les pas de Jésus, lucide sur les fautes de l’Église, mais heureux de faire partie de Son corps, en confessant ses péchés et en implorant la miséricorde. Le peuple de Dieu reconnaît ses fautes et ses péchés, et est capable de demander pardon parce qu’il se sait un peuple à qui on a montré de la miséricorde.

Ces fautes et ces failles sont bien connues. Certaines personnes ont des expériences douloureuses qui rendent compréhensible leur méfiance envers l’Église. Mon inquiétude porte ici sur une disposition spirituelle qui se manifeste dans l’arrogance de croire que l’Église a besoin d’être sauvée d’elle-même, ou qui traite l’Église comme s’il s’agissait d’une société dont les actionnaires peuvent exiger un changement de direction. C’est une forme de mondanité spirituelle. Ceux qui déclarent qu’il y a trop de « confusion » dans l’Église, et que l’on ne peut faire confiance qu’à tel ou tel groupe de puristes ou de traditionalistes, sèment la division dans le Corps. Cela aussi est de la mondanité spirituelle. Il en va de même avec ceux qui prétendent que tant que l’Église n’aura pas ordonné de femmes comme preuve de son engagement pour l’égalité des sexes, la paroisse ou l’évêque local ne pourront pas compter sur leur implication. En apparence, les raisons semblent cohérentes et fondées sur des principes, mais elles dissimulent un esprit de conscience isolée, qui refuse d’agir comme disciple du Christ au sein de Son Église.

Jésus n’a pas fondé l’Église comme une citadelle de pureté ni comme un défilé constant de héros et de saints – bien que, grâce à Dieu, nous n’en manquions pas. C’est quelque chose de beaucoup plus dynamique : une école de conversion, un lieu de combat spirituel et de discernement, où la grâce abonde en même temps que le péché et la tentation. À l’instar de ses membres, l’Église peut être un instrument de la miséricorde de Dieu, car elle a besoin de cette miséricorde. De même qu’aucun de nous ne doit rejeter les autres à cause de leurs péchés et de leurs échecs, mais les aider à être ce qu’ils sont appelés à être, les disciples du Christ devraient aimer et écouter l’Église, la construire, en assumer la responsabilité, y compris dans ses péchés et ses échecs. Dans ces moments où l’Église se montre faible et pécheresse, aidons-la à se relever ; ne la condamnons pas et ne la méprisons pas, mais prenons soin d’elle, comme de notre propre mère.

La conscience isolée a du mal à traiter les autres avec miséricorde, car elle rejette cette miséricorde, au moins en pratique. L’exemple biblique par excellence du moi arc-bouté est le prophète Jonas. Dieu envoie Jonas à Ninive pour inviter le peuple à se repentir, mais Jonas refuse en bloc et s’enfuit à Tarse. En réalité, ce que Jonas fuit, c’est la miséricorde de Dieu pour Ninive, ce qui ne correspond pas à ses plans et à son état d’esprit. Pour Jonas, Dieu est venu une fois, il a donné une loi, et « je m’occuperai du reste », se dit Jonas. Dans son esprit, lui était sauvé et les Ninivites ne l’étaient pas ; il avait la vérité et eux ne l’avaient pas ; il était aux commandes et Dieu ne l’était pas. Il avait érigé une clôture autour de son âme avec le fil barbelé de ses certitudes, séparant le monde entre le bien et le mal, et fermant la porte à l’action de Dieu. Combien le cœur du moi arc-bouté s’endurcit au contact de la miséricorde de Dieu !

Aujourd’hui, malheureusement, tant de gens agissent comme Jonas avant qu’il ne s’adoucisse. Depuis le monde clos de leur moi arc-bouté, ils se plaignent et éclaboussent les autres de leur dédain ; se sentant menacés dans leur identité, ils se jettent dans des batailles – en ligne et en personne – afin de se sentir plus en sécurité.

Il est remarquable de constater la rapidité avec laquelle la conscience isolée se détériore, spirituellement et psychologiquement. Après les avoir séparées du corps du peuple de Dieu, le diable continue à nourrir ces personnes de faussetés et de demi-vérités qui les enferment toujours plus dans leurs cités de Tarse autosatisfaites. (Le diable ne tente pas seulement avec des mensonges. Souvent, une demi-vérité, ou une vérité déracinée de son fondement spirituel, fonctionne mieux parce qu’elle rend la communication entre les gens plus difficile.) Ces personnes finissent par échanger des doctrines contre des idéologies, et leurs soupçons et suppositions les conduisent finalement à des théories du complot, en voyant tout à travers une lentille déformée. Ainsi, abandonnée à elle-même, la conscience isolée peut finir par croire à de nombreux fantasmes étranges sans avoir besoin de preuves.

Par exemple, lors du synode sur l’Amazonie à Rome en octobre 2019, certains groupes dans l’Église et leurs médias ont rapporté la présence d’indigènes à travers une lentille continuellement déformée. Ce qui était beau dans ce synode – le profond respect de la culture indigène et la présence de ces indigènes dans les services de prière – a été déformé par des accusations hystériques de paganisme et de syncrétisme. Bien que nous en ayons à peine eu connaissance à l’intérieur de la salle du synode, les perturbations à l’extérieur ne manquaient pas. L’indignation de la conscience isolée commence dans l’irréalité, passe par des fantasmes manichéens qui séparent le monde entre le bien et le mal (avec eux-mêmes toujours du bon côté) et se termine par différentes sortes de violence : verbale, physique, etc.







Reconnaître notre dépendance de Dieu





Il n’y a pas de vaccin contre la conscience isolée du moi arc-bouté mais il existe un antidote. Il est disponible gratuitement et ne coûte rien si ce n’est notre fierté. « L’accusation de soi » est une notion simple, énoncée par un moine du désert du VIe siècle, Dorothée de Gaza, qui s’est inspiré de la sagesse des Pères du désert, lesquels nous ont montré la manière dont Dieu ne nous laisse jamais seuls face aux tentations. En nous accusant nous-mêmes, nous nous « abaissons », faisant place à l’action de Dieu pour nous unir. Tout comme la conscience isolée se réalise en accusant les autres, l’unité est le fruit de l’accusation de nous-mêmes. Plutôt que de nous justifier – ce qui est l’esprit d’autosuffisance et d’arrogance –, l’accusation de soi exprime ce que Jésus dans les Béatitudes appelle la « pauvreté en esprit ». C’est le contraste qu’il établit entre le publicain et le pharisien dans Luc 18, 9-14 : le collecteur d’impôts prie, « Mon Dieu, montre-toi favorable au pécheur que je suis ! », tandis que l’autre – qui remercie Dieu de ne pas être comme les autres – est incapable de prier.

Cet acte de « m’abaisser » imite la descente et l’approche de la Parole de Dieu, la synkatábasis. C’est l’humilité de confesser nos fautes, non pas pour nous punir – ce qui serait la même erreur que de nous mettre aux commandes – mais pour reconnaître notre dépendance à Dieu et notre besoin de Sa grâce. Plutôt que d’accuser les autres de leurs échecs et de leurs limites, je reconnais en moi une faute ou un comportement. Je me tourne alors vers mon Créateur et mon Dieu et je Lui demande la grâce dont j’ai besoin pour avancer, confiant qu’Il m’aime et qu’Il prend soin de moi. Plutôt que de me fermer à Dieu, je Lui ouvre la porte pour qu’Il agisse en moi et à travers moi, car Dieu ne force jamais notre liberté ; Il doit être invité à entrer. Et quand cela arrive, plutôt que de trouver des défauts à mon frère ou à ma sœur, je vois en lui ou en elle une personne également en difficulté et qui a besoin d’aide, et je m’offre à eux pour les servir.

M’accuser moi-même, confiant en la miséricorde de Dieu, révèle le mauvais esprit qui alors perd pied. Souvent, ce qui nous divise résulte non pas de la divergence des points de vue, mais du mauvais esprit caché derrière le cycle contagieux de l’accusation et de la contre-accusation. Tout comme ce qui me sépare de mon frère et de ma sœur, c’est nos esprits respectifs d’autosuffisance et de supériorité, ce qui nous unit est notre insuffisance partagée, notre dépendance mutuelle de Dieu et de l’autre. Nous ne sommes plus des rivaux, mais des membres d’une même famille. Nous pouvons nous disputer et être en désaccord, mais nous ne sommes plus pris dans une spirale vicieuse d’antagonisme mutuel. Nous ne pensons pas la même chose, mais nous faisons partie d’un même corps qui bouge ensemble.

Tout comme Jonas est l’icône de la conscience isolée, le publicain Zachée (Luc 19, 1-10) est l’exemple même de celui qui renonce à son isolement. Zachée était un collecteur d’impôts qui vivait aux dépens de son peuple. Mais quand Jésus est arrivé dans sa ville, il est monté sur un arbre pour le voir ; il y avait en lui le désir de se libérer de la froide solitude dans laquelle sa conscience isolée l’avait conduit. Jésus appelle Zachée à descendre de son autosuffisance pour se joindre au peuple, et Zachée promet de mettre ses richesses au service des autres. Il accepte la miséricorde et elle le transforme. Il est maintenant libre de construire un nouvel avenir, avec d’autres, depuis le bas, dans une lutte patiente qui brûle toute arrogance.

L’accusation d’autrui ignore Dieu ; l’accusation de soi nous ouvre à Lui. Devant Dieu, aucun de nous n’est innocent, mais nous sommes tous pardonnés lorsque nous reconnaissons notre péché et nous nous en repentons, et que nous ressentons de la honte pour nos fautes. De cette façon, nous sommes libérés de voir nos adversaires comme nos ennemis. L’accusation de soi est l’anticorps contre le virus de la conscience isolée, et l’humilité devant Dieu la clé qui déverrouille la fraternité et la paix sociale.

Ne laisse pas le mal dont tu penses autrui responsable déclencher ta descente dans la conscience isolée. Comme le dit Dorothée : « Les soupçons et les présomptions sont pleins de malice et ne laissent jamais l’âme en paix1212. »







La politique comme acte de charité





Alors que l’arène publique est de plus en plus assujettie par le moi arc-bouté – anxieux, dominant, prompt à s’offenser, se justifiant lui-même –, notre société risque de se diviser et de se fragmenter encore plus. L’Église n’est pas à l’abri de cette contagion. Comment agissons-nous dans des contextes de division tribale, quand notre politique, notre société, nos médias, semblent parfois n’être qu’un long match assourdissant, dans lequel les adversaires cherchent à s’« annuler », dans un jeu de pouvoir ? La violence verbale croissante reflète une fragilité de soi, une perte de racines, dans laquelle on trouve la sécurité en discréditant les autres par des récits qui nous font nous sentir justes et nous donnent des arguments pour faire taire les autres. L’absence de dialogue sincère dans notre culture publique rend encore plus difficile la création d’un horizon commun vers lequel nous pouvons tous avancer ensemble.

Alors que la paralysie de la polarisation s’installe, la vie publique se réduit à une querelle entre des factions en quête de suprématie. Dans mon discours au Congrès américain en 2015, j’ai souligné la tentation d’un réductionnisme simpliste qui ne voit que le bien ou le mal, ou les justes et les pécheurs – le syndrome de Jonas dont j’ai parlé plus tôt. J’ai dit au Congrès : « Le monde contemporain, avec ses blessures ouvertes qui affectent tant de nos frères et sœurs, exige que nous affrontions toute forme de polarisation qui le diviserait en deux camps. Nous savons qu’en nous efforçant de nous libérer de l’ennemi extérieur, nous pouvons être tentés de nourrir l’ennemi intérieur1313. »

J’ai parlé de « l’ennemi intérieur » parce que la polarisation a aussi une racine spirituelle. La polarisation est amplifiée et exacerbée par des médias et des politiciens, mais elle naît dans le cœur. Lorsque nous sommes dans un environnement polarisé, nous devons être conscients du mauvais esprit qui s’introduit dans la division et crée une spirale perverse d’accusation et de contre-accusation. Un ancien terme pour désigner le diable est le Grand Accusateur. Ici, dans la violence verbale, dans la diffamation et dans la cruauté gratuite, nous trouvons sa tanière. Il est préférable de ne pas y entrer. On ne discute pas et on ne dialogue pas avec l’Accusateur, parce que cela revient à entrer dans sa logique, dans laquelle les esprits sont déguisés en arguments. Tu dois lui résister par d’autres moyens, en le jetant dehors, comme Jésus l’a fait. Si le virus de la polarisation ne peut se transférer d’un hôte à l’autre, il disparaît progressivement.

Au lieu de nous laisser piéger dans le labyrinthe de l’accusation et de la contre-accusation, qui dissimule le mauvais esprit dans un tissu de fausses raisons et justifications, il nous faut lui permettre de se révéler. C’est ce que Jésus nous enseigne depuis la Croix. Dans la douceur et l’impuissance, il a forcé le diable à se montrer : l’Accusateur confond le silence avec la faiblesse, et redouble de coups, révélant sa fureur, et par là même qui il est.

Notre tâche principale, cependant, n’est pas de nous dégager de la polarisation, mais de nous engager dans le conflit et le désaccord de manière à nous empêcher de descendre dans la polarisation. Cela signifie qu’il faut résoudre la division en permettant une nouvelle pensée qui peut transcender cette division. De cette manière, les divisions ne génèrent pas de polarisations stériles mais portent de nouveaux fruits précieux. C’est une tâche vitale en notre temps de crise. Face à des défis énormes qui doivent être relevés sur plusieurs fronts à la fois, nous devons pratiquer l’art du dialogue civique qui synthétise les différents points de vue sur un plan supérieur.

Ce type de politique est davantage que faire campagne et débattre, quand l’objectif est de persuader et de vaincre. Il s’agit plutôt d’un acte de charité, dans lequel nous cherchons ensemble des solutions pour le bénéfice de tous. Pour cette mission, nous avons besoin de l’humilité nécessaire pour nous passer de ce que nous considérons à présent comme faux, et du courage d’incorporer d’autres points de vue que le nôtre qui contiennent des éléments de vérité.

La tâche de « tenir » le désaccord et de lui permettre de devenir un lien dans un nouveau processus est une mission particulièrement précieuse pour tous. Quand Jésus a dit : « Heureux les artisans de paix » (Matthieu 5, 9), c’est sûrement la mission dont Il parlait.







Contradictions et contrapositions





Guardini m’a donné un aperçu saisissant de la manière de traiter les conflits, en analysant leur complexité tout en évitant tout réductionnisme simplificateur : il existe des différences dans les tensions, qui s’éloignent les unes des autres, mais toutes coexistent dans une unité plus grande.

Comprendre comment les contradictions apparentes peuvent être résolues de façon métaphysique, par le discernement, tel était le sujet de ma thèse sur Guardini, pour laquelle je suis parti en Allemagne effectuer mes recherches. J’y ai travaillé pendant quelques années mais n’en ai jamais achevé la rédaction. Toutefois la thèse m’a beaucoup aidé, surtout dans la gestion des tensions et des conflits. (Vingt ans plus tard, en 2012, après avoir eu soixante-quinze ans, quand j’ai pensé que le pape Benoît pourrait accepter ma démission comme archevêque de Buenos Aires, il m’est venu à l’esprit pendant un certain temps que je pourrais, après tout, terminer la thèse. Mais en mars 2013, j’ai été transféré dans un autre diocèse. Pour finir, j’ai donné ce que j’avais écrit à un prêtre qui étudiait Guardini1414.)

Un des effets du conflit est de voir comme des contradictions ce qui est en fait des « contrapositions », comme j’aime les appeler. Une « contraposition » implique deux pôles en tension, qui s’éloignent l’un de l’autre : horizon/limite, local/global, le tout/la partie, et ainsi de suite. Ce sont des contrapositions parce que ce sont des opposés qui interagissent néanmoins dans une tension féconde et créative. Comme Guardini me l’a enseigné, la Création est pleine de ces polarités vivantes ou Gegensätze ; ce sont elles qui nous rendent vivants et dynamiques. Les contradictions (Widersprüche), en revanche, exigent que nous choisissions entre le bien et le mal (le bien et le mal ne pouvant jamais être une contraposition, car le mal n’est pas la contrepartie du bien mais sa négation).

Voir les contrapositions comme des contradictions résulte d’une pensée médiocre qui nous éloigne de la réalité. Le mauvais esprit – l’esprit de conflit, qui sape le dialogue et la fraternité – transforme les contrapositions en contradictions, en exigeant que nous choisissions, et en réduisant la réalité à des choix manichéens. C’est ce que font les idéologies et les politiciens sans scrupule. Ainsi, lorsque nous nous heurtons à une contradiction qui ne nous permet pas d’avancer vers une véritable solution, nous savons que nous sommes face à un schéma mental réducteur et partiel que nous devons essayer de dépasser.

Mais le mauvais esprit peut aussi nier la tension entre deux pôles dans une contraposition, en optant plutôt pour une sorte de coexistence statique. C’est le danger du relativisme ou du faux irénisme, une attitude de « paix à tout prix » dans laquelle le but est d’éviter tout conflit. Dans ce cas, il ne peut y avoir de solution, car la tension a été niée, et laissée à son pourrissement. C’est aussi un refus d’accepter la réalité.

Nous avons donc deux tentations ici : d’une part, nous draper dans les couleurs d’un camp ou de l’autre, ce qui exacerbe le conflit ; d’autre part, éviter d’engager le conflit tout court, en niant la tension qu’il implique et en s’en lavant les mains.

La tâche du réconciliateur est plutôt d’« endurer » le conflit, en l’affrontant de face et, par le discernement, voir au-delà des apparences les raisons du désaccord, en ouvrant aux intéressés la possibilité d’une nouvelle synthèse, qui ne détruise aucun des pôles, mais préserve ce qui est bon et valable dans les deux dans une nouvelle perspective.

Cette percée se produit comme un don dans le dialogue, quand les gens se font confiance et cherchent humblement le bien ensemble, et qu’ils sont prêts à apprendre les uns des autres dans un échange mutuel de dons. Dans ces moments-là, la solution à un problème insoluble se présente de façon inattendue, imprévue, résultat d’une créativité nouvelle et plus grande, libérée, pour ainsi dire, de l’extérieur. C’est ce que j’entends par « débordement » parce qu’il brise les berges qui autrefois confinaient notre pensée, et fait jaillir, comme d’une fontaine débordante, les réponses que la contraposition ne nous laissait pas voir. Nous reconnaissons ce processus comme un don de Dieu car c’est la même action de l’Esprit décrite dans l’Écriture et évidente dans l’Histoire.

Débordement est une traduction possible du grec perisseuo, qui est le mot utilisé par le psalmiste dont la coupe déborde de la grâce de Dieu dans le psaume 23. Jésus, dans l’Évangile de Luc (6, 38), promet que cette coupe sera versée sur nos genoux lorsque nous pardonnerons. C’est le nom déployé dans l’Évangile de Jean (10, 10) pour décrire la vie que Jésus est venu apporter, et l’adjectif que saint Paul utilise (2 Corinthiens 1, 5) pour décrire la générosité de Dieu. C’est le cœur même de Dieu qui déborde dans ces passages célèbres du père qui se précipite pour étreindre son fils prodigue, de l’hôte des noces qui rassemble les invités des routes et des champs pour son banquet, de la prise de poissons à l’aube après une nuit de pêche infructueuse, ou de Jésus qui lave les pieds de ses disciples la nuit avant de mourir.

De tels débordements d’amour se produisent surtout aux carrefours de la vie, dans les moments d’ouverture, de fragilité et d’humilité, quand l’océan de Son amour fait éclater les barrages de notre autosuffisance et permet ainsi une nouvelle imagination du possible.







Avancer ensemble avec nos différences





Mon souci en tant que pape a été d’encourager de tels débordements au sein de l’Église en revigorant l’ancienne pratique de la synodalité. J’ai voulu développer ce processus ancien non seulement pour le bien de l’Église mais aussi pour servir une humanité si souvent enfermée dans des désaccords paralysants.

Le terme vient du grec syn-odos, « marcher ensemble », et c’est son but : non pas tant de forger un accord que de reconnaître, honorer et réconcilier les différences sur un plan supérieur où le meilleur de chacun peut être retenu. Dans la dynamique d’un synode, les différences sont exprimées et polies jusqu’à ce que l’on parvienne, sinon à un consensus, du moins à une harmonie qui conserve les fines nuances de ses différences. C’est ce qui se passe en musique : avec sept notes, leurs dièses et leurs bémols, on crée une harmonie qui permet de mieux articuler les singularités de chaque note. C’est là que réside sa beauté : l’harmonie qui en résulte peut être complexe, riche et inattendue. Dans l’Église, c’est l’Esprit-Saint qui crée cette harmonie.

J’aime voir le début de la synodalité ecclésiale dans l’Église primitive lorsque les apôtres se sont réunis pour débattre d’une question qui les divisait : les non-juifs doivent-ils être liés par les lois et coutumes juives comme la circoncision quand ils deviennent chrétiens ? Après discussions et prière et quelques désaccords amers, ils ont réfléchi à la façon dont Dieu avait opéré des signes et des merveilles parmi eux par l’intermédiaire des païens, car Dieu se fait connaître dans l’expérience de la vie réelle. Ils ont déclaré que « l’Esprit-Saint et nous-mêmes avons décidé » (Actes 15, 28) de ne pas imposer aux chrétiens non juifs les règles de la loi juive.

C’est une nouvelle ouverture qui a changé le cours de l’Histoire. Dieu avait fait une alliance de salut avec un seul peuple, le peuple juif, que le Christ a récupérée et offerte à toute l’humanité, sans distinction de race, de nation ni de langue. C’est pourquoi, dans l’histoire de l’Église, le christianisme n’a jamais été confiné à une culture particulière mais a progressivement pris les traits des innombrables peuples où il s’est enraciné. Chacun de ces peuples fait l’expérience du don de Dieu selon sa propre culture, et en chacun d’eux l’Église exprime sa véritable catholicité, la beauté de ses nombreux visages différents.

L’expérience du synode nous permet non seulement de marcher ensemble en dépit de nos différences, mais de rechercher la vérité et d’assumer la richesse des tensions en jeu entre deux pôles. De nombreuses percées ont eu lieu dans les conciles et les assemblées tout au long de l’histoire de l’Église. Mais ce qui importe le plus, c’est cette harmonie qui nous permet d’avancer ensemble sur le même chemin, même avec toutes nos nuances dans la différence.

Cette approche synodale est une chose dont notre monde a maintenant grand besoin. Plutôt que de chercher la confrontation, de déclarer la guerre, chaque partie espérant vaincre l’autre, nous avons besoin de processus qui permettent aux différences d’être exprimées, entendues et maturées de manière à ce que nous puissions marcher ensemble sans avoir besoin de détruire qui que ce soit. C’est un travail difficile ; il nécessite de la patience et de l’engagement – avant tout les uns envers les autres. La paix durable consiste à créer et à maintenir des processus d’écoute mutuelle. Nous construisons un peuple non pas avec les armes de la guerre, mais dans la tension productive de la marche commune.

Dans cette tâche, les médiateurs sont importants. La conclusion d’accords qui empêchent la rupture et permettent à toutes les parties de continuer à marcher ensemble est un rôle essentiel du droit et de la politique. La médiation est une science, mais aussi un exercice de la sagesse humaine. En droit et en politique, le médiateur joue un rôle analogue, d’une certaine manière, à celui du Saint-Esprit au synode, en maintenant ensemble les différences jusqu’à ce que de nouveaux horizons s’ouvrent.

Dans le meilleur des cas, c’est ce qui se passe, par exemple, dans l’Union européenne : l’on parvient à la réconciliation dans la différence. L’Union européenne a traversé une période difficile. Mais voir ses membres aboutir à un accord sur un plan de sauvetage du coronavirus – tous ces programmes et ces points de vue différents, les échanges et les négociations fébriles – était un exemple de cette tentative d’harmoniser les différences dans le cadre d’un effort global de recherche de l’unité. C’est ce que j’entends lorsque je compare cela avec la synodalité, et c’est pourquoi notre expérience au sein de l’Église peut peut-être aider notre monde dans son ensemble. Regardons ce qui se passe, et éventuellement tirons-en des leçons.







Une Église qui enseigne doit d’abord
 être une Église qui écoute





Il y a eu trois synodes pendant mon pontificat : sur la famille, sur les jeunes et sur l’Amazonie. À chaque fois, plus de deux cents évêques et cardinaux et des dizaines d’autres personnes se sont rassemblés du monde entier pour effectuer un discernement sur une période généralement de trois semaines, à l’issue de laquelle les évêques eux-mêmes ont voté le document final. Ce processus, institué par saint Paul VI, a grandi et s’est développé, soulevant en cours de route de nouvelles questions à aborder. C’est pourquoi je souhaiterais qu’à l’avenir, un synode soit organisé sur le thème de la synodalité. Les changements que j’ai effectués jusqu’à présent introduisent davantage de liberté et de dynamisme dans les synodes qui se tiennent tous les deux ou trois ans ici à Rome, ce qui donne plus de temps pour une discussion et une écoute honnêtes1515.

La synodalité commence par l’écoute de tout le peuple de Dieu. Une Église qui enseigne doit d’abord être une Église qui écoute. Le Maître était un bon maître parce qu’il savait être un bon disciple (Philippiens 2, 6-11). Consulter tous les membres de l’Église est vital car, comme l’a rappelé le concile Vatican II, les fidèles dans leur ensemble sont oints par l’Esprit-Saint et « ne peuvent pas se tromper en matière de foi1616 ».

Ainsi, chacun des synodes qui s’est tenu à Rome est parti de discussions et de consultations étendues organisées par les Églises locales, qui ont rassemblé des thèmes et des préoccupations articulées dans le « document préparatoire » à discuter. De nombreuses voix et perspectives différentes sont entendues à l’assemblée elle-même : des laïcs, des experts invités et des délégués d’autres Églises, qui apportent des contributions essentielles au discernement. De cette manière, nous obéissons à un principe cher à l’Église du premier millénaire : Quod omnes tangit ab omnibus tractari debet (« Ce qui touche tout le monde doit être discuté par tous1717 »).

C’est pourquoi je me réjouis de la façon dont les Églises locales lancent des processus qui mettent en pratique la méthode synodale. En Australie, par exemple, elles ont mis en place un processus qui s’étend sur plusieurs années et qui concerne des centaines de milliers de personnes : en tant qu’Églises, être plus ouvertes, plus miséricordieuses et plus priantes ; plus ouvertes à la conversion, au renouveau et à la mission.

Quand on parle de synodalité, il est important de ne pas confondre la doctrine et la Tradition avec les normes et les pratiques de l’Église. Ce qui est discuté lors des réunions synodales, ce ne sont pas des vérités traditionnelles de la doctrine chrétienne. Le synode s’intéresse avant tout à la manière dont l’enseignement peut être vécu et appliqué dans les contextes changeants de notre temps. Les trois synodes – sur la famille (2014 et 2015), les jeunes (2018) et l’Amazonie (2019) – ont joué un rôle essentiel en ouvrant de nouvelles voies pour porter attention aux personnes et aux lieux confrontés à des défis particuliers.

Ce qui caractérise un cheminement synodal, c’est le rôle de l’Esprit-Saint. Nous écoutons, nous discutons en groupe, mais surtout nous sommes attentifs à ce que l’Esprit a à nous dire. C’est pourquoi je demande à chacun de parler franchement et d’écouter attentivement les autres parce que, là aussi, l’Esprit parle. Ouvert aux changements et aux nouvelles opportunités, le synode est pour chacun une expérience de conversion. D’où l’un des changements dans le processus : il y a maintenant des périodes de silence entre les discours pour permettre aux participants d’être mieux conscients des motions de l’Esprit.

L’ensemble du processus synodal a donné lieu à des discussions intenses, ce qui est une bonne chose : il implique des réactions et des réponses différentes à ceux qui pensent différemment ou qui ont des positions particulières. Nous ne réagissons pas tous de la même manière. Nous avons également vu dans de nombreux cas comment, face à un désaccord, différents groupes qui veulent interférer dans le processus synodal tentent d’imposer leurs idées, soit en exerçant une pression à l’intérieur du synode, soit à l’extérieur, en déformant et en discréditant les points de vue de ceux qui ne pensent pas comme eux.

C’est également un bon signe, car partout où l’Esprit de Dieu est présent, les tentations de le faire taire ou de le distraire sont aussi présentes. (Si l’Esprit n’était pas présent, ces forces ne s’en préoccuperaient pas.) Nous avons vu l’esprit mauvais dans certains « bruits » à l’extérieur de la salle du synode, ainsi qu’à l’intérieur de celle-ci : dans la peur, la panique, ont émergé les affirmations selon lesquelles le synode serait une conspiration visant à saper la doctrine de l’Église, que l’Église est fermée aux nouvelles façons de penser, etc. Ce sont des signes de la conscience isolée dont nous parlions plus tôt, et de la frustration du mauvais esprit qui, lorsqu’il ne parvient pas à séduire, lance des accusations furieuses (mais jamais, bien sûr, il ne s’accuse).

Dans la salle du synode, il existe aussi la tentation de résister à ce qu’implique un processus synodal : s’arroger le monopole de l’interprétation de la vérité, et essayer d’imposer ses idées à l’ensemble du Corps par la pression ou en discréditant ceux qui pensent différemment. Certains participants se sont empressés d’adopter des positions dures qui trahissaient une obsession de la pureté de la doctrine, comme si elle était menacée et qu’ils en étaient les gardiens. D’autres ont insisté sur des critères progressistes qui ne sont pas conformes à l’Évangile et à la tradition. C’est l’un des dons de l’Esprit dans le processus synodal : révéler les agendas et les idéologies cachés. C’est pourquoi nous ne pouvons pas parler de synodalité si nous n’acceptons pas et ne vivons pas la présence de l’Esprit-Saint.

L’Évangile doit être lu et interprété à la lumière de l’histoire du salut et de la Tradition. D’autres outils peuvent aider à accroître notre compréhension en mettant en évidence, en identifiant et en valorisant des richesses jusqu’alors inexplorées de cette source d’eau vive.

Une autre tentation, qui induit si souvent les gens en erreur, est de considérer le synode comme une sorte de parlement sous-tendu par une « joute politique » dans laquelle, pour gouverner, un camp doit vaincre l’autre. Certains ont tenté de faire valoir leurs positions comme le feraient des hommes politiques : en lançant des avertissements par le biais des médias ou en faisant appel aux sondages d’opinion. Cela va à l’encontre de l’esprit du synode en tant qu’espace protégé de discernement communautaire.

Les médias ont un rôle clé à jouer pour ouvrir le synode au peuple de Dieu et au monde entier, en communiquant et en aidant les gens à voir les questions et les défis auxquels l’Église est confrontée. Mais dans certains cas, les journalistes courent le risque de confondre contrapositions et polarisations, les réduisant à des choix manichéens simplistes de type oui/non, comme si le synode était un bras de fer dramatique entre des forces opposées. Ce n’est pas ce que l’on ressent dans la salle du synode. Cependant, il arrive que le récit médiatique finisse par miner la capacité de discernement.

Nous l’avons vu lors du synode sur la famille, dont l’objectif était de dépasser certaines des pensées « casuistiques » qui empêchent l’Église de traiter les cas difficiles avec l’approche nuancée de sa propre et saine Tradition. Jésus condamne la casuistique des docteurs de la Loi, par exemple, dans le chapitre 23 de l’Évangile de Matthieu. L’utilisation de ce type de catégories pour juger des situations d’une part rend difficile la compréhension de la complexité des situations de la vie réelle et, d’autre part, entrave la capacité de l’Église à offrir un soutien et des conseils aux personnes en utilisant des catégories authentiquement évangéliques.

Au cours du synode sur la famille, cette question a naturellement été beaucoup plus large que la question spécifique de la pastorale des divorcés ou des personnes séparées et remariées et de leur accès aux sacrements, comme beaucoup le croyaient. Pourtant, le traitement du synode par des médias liés à des groupes particuliers a réduit et simplifié l’ensemble des travaux du synode à cette seule question, comme si ce synode avait été convoqué uniquement pour décider de permettre ou non aux personnes divorcées-remariées de recevoir la communion. Le récit a été établi que l’Église devait soit « assouplir les règles », soit maintenir sa position « stricte ». En d’autres termes, la couverture médiatique reflétant ce récit a renforcé la casuistique même que le synode cherchait à dépasser.

Le mauvais esprit a conditionné le discernement, favorisant les positions de chaque côté (« pour » ou « contre ») et encourageant les conflits stériles. Cela a eu pour effet de réduire la liberté spirituelle, si essentielle dans un processus synodal. Chaque partie, retranchée dans « sa » vérité, a fini prisonnière de ses propres positions.

Pourtant, l’Esprit nous a finalement sauvés, lors d’une percée à la fin de la deuxième réunion (octobre 2015) du synode sur la famille. Le débordement, en l’occurrence, est venu avant tout de ceux qui avaient une profonde connaissance de saint Thomas d’Aquin, parmi lesquels l’archevêque de Vienne, le cardinal Christoph Schönborn. Ils ont récupéré la véritable doctrine morale de l’authentique tradition scolastique de saint Thomas, en la sauvant de la scolastique décadente qui avait conduit à une morale casuistique.

En raison de l’immense variété de situations et de circonstances dans lesquelles les personnes se trouvent, l’enseignement de l’Aquinate selon lequel aucune règle générale ne peut s’appliquer à toutes les situations a permis au synode de s’accorder sur la nécessité d’un discernement au cas par cas. Il n’était pas nécessaire de changer la loi de l’Église, mais seulement la manière dont elle était appliquée. En prenant en compte les spécificités de chaque cas, en étant attentif à la grâce de Dieu qui agit dans le concret de la vie des gens, on pouvait sortir du moralisme en noir et blanc qui risquait de fermer les chemins de la grâce et de la croissance. Il ne s’agissait ni d’un resserrement ni d’un relâchement des « règles », mais d’une application de celles-ci qui laissait la place à des circonstances qui n’entraient pas dans des catégories précises.

Ce fut la grande percée que l’Esprit nous a apportée : une meilleure synthèse de la vérité et de la miséricorde dans une compréhension nouvelle puisée dans notre propre tradition. Sans changer la loi ou la doctrine, mais en retrouvant un sens authentique des deux, l’Église est maintenant mieux à même de marcher avec les personnes qui vivent ensemble ou qui sont divorcées, de les aider à voir où la grâce de Dieu opère dans leur vie, et de les aider à embrasser la plénitude de l’enseignement de l’Église. Le chapitre 8 du document post-synodal que j’ai publié en avril 2016, Amoris Laetitia (« La Joie de l’amour »), est la pure doctrine de saint Thomas d’Aquin. Pourtant, il est encore difficile à accepter pour certains : un signe de la façon dont, en partie à cause de la couverture médiatique du synode, beaucoup restent conditionnés par des positions casuistiques, mais aussi de la manière dont leurs intentions, leurs visions et même leurs idéologies les empêchent de reconnaître un chemin synodal sauvegardé par la propre Tradition de l’Église.







Défendre les peuples indigènes,
 les pauvres et la terre





Lors du synode sur l’Amazonie d’octobre 2019, il y a eu une polarisation similaire sur une question secondaire, mais sans, cette fois, de résolution par débordement.

Le synode a été appelé à mettre en lumière les défis auxquels la région et ses peuples font face, notamment la destruction de la forêt tropicale, les assassinats de dirigeants indigènes et la marginalisation de leurs peuples, ainsi que les difficultés auxquelles l’Église est confrontée dans la région. Pourtant, certaines personnes, dans et par les médias, ont à nouveau réduit l’ensemble du processus synodal à la question de savoir si l’Église serait prête ou non à ordonner des hommes mariés, ce qu’on appelle les viri probati, même si cette question n’occupait que trois lignes dans un document préparatoire de trente pages1818.

Le fantasme que le synode ait été « consacré » à cette question a minimisé et simplifié tous les grands défis de la région. Ainsi, lorsque mon exhortation apostolique Querida Amazonia est sortie en février 2020, beaucoup se sont sentis déçus ou soulagés parce que « le pape n’a pas ouvert cette porte ». C’était comme si personne ne s’intéressait aux drames écologiques, culturels, sociaux et pastoraux de la région ; le synode avait « échoué » parce qu’il n’avait pas autorisé l’ordination des viri probati.

En réalité, le synode a été une percée à bien des égards : il nous a donné une mission et une vision claires pour défendre les peuples indigènes, les pauvres et la terre ; et pour défendre la culture et la Création contre les puissantes forces de mort et de destruction motivées uniquement par le profit. Il a jeté les bases d’une Église en Amazonie profondément ancrée dans la culture locale et avec une forte présence de laïcs actifs ; et il a mis en route des processus tels que la création de la Conférence des évêques amazoniens. Mais peu de ces progrès ont été signalés. L’Amazonie et ses peuples ont de nouveau été ignorés et réduits au silence, car certains médias et groupes de pression avaient décidé que le synode avait été convoqué pour résoudre un problème particulier.

Pourtant, bien que cette question n’ait pas été résolue, des questions sont apparues que je n’avais pour le moins pas prévues, et qui n’avaient pas été soulevées dans le document préparatoire. C’est l’une des grandes grâces du processus synodal : parfois, l’Esprit agit pour nous montrer que nous regardons dans la mauvaise direction, que ce que nous pensons « être » la question ne l’est pas. Marcher ensemble, écouter ce que l’Esprit veut dire à l’Église, c’est permettre de démasquer l’apparente pureté de nos positions, et de voir l’ivraie qui pousse parmi les blés (Matthieu 13, 24-30).

Un problème qui a émergé, par exemple, est la réticence de nombreux prêtres de certains des neuf pays qui incluent l’Amazonie dans leurs frontières à être envoyés comme missionnaires dans la région. Ils préfèrent être envoyés à l’étranger, en Europe et aux États-Unis, où les conditions sont plus confortables. Le synode a donc clairement vu une question pastorale concrète que les évêques de ces pays doivent résoudre d’urgence : le manque de solidarité et de zèle missionnaire dans le cœur de beaucoup de nos prêtres.

En d’autres termes, le manque de célébrations dominicales de la messe dans certaines régions – qui était la raison donnée pour vouloir des viri probati – n’était clairement pas seulement dû à un manque de ministres ordonnés, mais faisait aussi partie d’un manque plus large d’engagement missionnaire en Amazonie. Prétendre que la question relevait d’un simple manque de clergé disponible revenait à dissimuler un problème plus complexe.

Pendant l’assemblée synodale elle-même, il y avait des domaines où nous pouvions aller de l’avant et qui étaient pourtant paralysés. Là encore, c’est un don de l’Esprit dans le synode : montrer les blocages qui nous empêchent de profiter d’une grâce de Dieu déjà offerte. Pourquoi, par exemple, n’y a-t-il pas assez de diacres permanents dans la région amazonienne ? Les diacres permanents sont essentiels pour refléter une Église domestique qui trouve sa plus grande expression dans la Parole et dans le service. En Amazonie, une famille – un mari et une femme, leurs enfants – peut être une communauté missionnaire au centre d’un réseau de relations1919.

Le synode a montré que pour être aux côtés des gens, défendre leur culture et la nature, l’Église en Amazonie doit développer ses racines dans chaque communauté. Cela ne peut se faire que si l’on donne aux laïcs un rôle décisif. Ce sont les enseignants laïcs de la foi (catéchistes) qui ont pour tâche principale de diffuser la Bonne Nouvelle de l’Évangile, dans la langue et les coutumes des personnes qu’ils servent. C’est pourquoi je crois qu’il est crucial de faire confiance aux laïcs, et en particulier aux femmes qui dirigent tant de communautés dans la région, pour faire naître une sainteté typiquement amazonienne qui portera de nombreux fruits à l’avenir. C’est vers ce point-là, dans ma lecture du discernement du synode, que l’Esprit tend.







Le temps appartient au Seigneur





Le danger d’être pris au piège d’un conflit est que nous perdions toute perspective. Nos horizons se rétrécissent et nous fermons les chemins que l’Esprit nous montre. Parfois, marcher ensemble signifie continuer à endurer les désaccords, les laissant à un niveau supérieur pour les transcender plus tard. Le temps est supérieur à l’espace, et le tout est plus grand que l’ensemble des parties. C’est précisément en cela qu’a consisté mon propre discernement intérieur, lequel a été confirmé par le découragement qui a accueilli l’exhortation. Permettez-moi de m’expliquer.

Dans le processus synodal, la déception et le sentiment de défaite ne sont pas des signes du Bon Esprit, car ils sont nés de promesses non tenues, et le Seigneur tient toujours Ses promesses. En dehors du processus synodal, bien sûr, la déception peut venir du Bon Esprit, le Seigneur nous montrant qu’un chemin particulier que nous avons choisi n’est pas la bonne voie à suivre. C’est le genre de déception que nous ressentons après avoir fait quelque chose que nous pensions être agréable, mais dont nous avons réalisé plus tard qu’il s’agissait d’une perte de temps ou pire. Mais dans le processus du synode, une telle déception est plus susceptible de révéler des agendas : tu es venu en voulant réaliser quelque chose, et quand tu ne l’as pas obtenu, tu perds courage. Tu peux avoir raison (ou pas), mais ce sont des processus qui prennent du temps, qui demandent de la maturité, de la persévérance et de la détermination. Ils exigent de semer, afin que d’autres puissent récolter. En d’autres termes, tu restes prisonnier de tes désirs, au lieu de te laisser toucher par la grâce offerte.

Quand j’entends certains dire qu’ils ont été déçus par le synode sur l’Amazonie, je me dis : n’avons-nous pas ouvert de nouvelles voies pastorales ? L’Esprit ne nous a-t-il pas montré la nécessité de faire confiance et de permettre la croissance d’une culture ecclésiale spécifique, distinctement laïque, dans la région ? Car partout où il existe un besoin particulier dans l’Église, l’Esprit a déjà répandu les dons qui peuvent y répondre, des dons qui doivent être reçus. Comme le dit Querida Amazonia (no 94), il nous faut être ouverts à de nouvelles possibilités audacieuses, y compris la nécessité de reconnaître officiellement le remarquable leadership des femmes dans les communautés ecclésiales de la région. Tous ces signes de l’Esprit pourraient facilement être éclipsés par la focalisation étroite sur la question controversée de l’élargissement de la prêtrise aux hommes mariés.

En marchant ensemble, en lisant les signes des temps, ouverts à la nouveauté de l’Esprit, nous pourrions tirer quelques leçons de cette ancienne expérience ecclésiale de la synodalité que j’ai cherché à faire revivre.

Premièrement : nous avons besoin d’une écoute mutuelle respectueuse, exempte d’idéologie et de programmes prédéterminés. Le but n’est pas de parvenir à un accord par le biais d’un concours entre des positions opposées, mais de voyager ensemble pour rechercher la volonté de Dieu, en permettant aux différences de s’harmoniser. Ce qui importe par-dessus tout est l’esprit synodal : se rencontrer dans le respect et la confiance, croire l’unité que nous partageons et recevoir la nouveauté que l’Esprit souhaite nous révéler.

Deuxièmement : cette nouveauté signifie parfois que l’on résout des questions litigieuses par débordement. Des percées se produisent, souvent à la dernière minute, conduisant à des rapprochements qui nous permettent d’aller de l’avant. Mais le « débordement » peut également signifier une invitation à changer notre façon de penser et nos points de vue, à nous défaire de notre rigidité et de nos intentions, et à explorer des endroits que nous n’avions jamais remarqués auparavant. Notre Dieu est un Dieu de Surprises, toujours en avance sur nous.

Troisièmement : c’est un processus patient, qui ne nous vient pas facilement dans notre époque impatiente. Mais peut-être que, dans le confinement, nous avons mieux appris à l’aborder.

Dans l’Argentine du XIXe siècle, à une époque de guerres fréquentes entre de puissants gouverneurs locaux appelés « caudillos », on raconte l’histoire d’un caudillo qui battait en retraite au milieu d’une pluie torrentielle. Il donna l’ordre de camper jusqu’à ce que le ciel se dégage. Mais au fur et à mesure qu’il passait de bouche à oreille, l’ordre a pris un sens plus profond, une sagesse qui exprimait ce que vivait son peuple, un conseil avisé pour les périodes de tribulation et de conflit.

Discerner au milieu des conflits nous oblige parfois à monter le camp ensemble, en attendant que le ciel se dégage.

Le temps appartient au Seigneur. Confiants en Lui, nous avançons, avec courage, en construisant l’unité par le discernement, pour découvrir et mettre en œuvre le rêve de Dieu pour nous, et les voies d’action à venir.
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  AU TEMPS DES CRISES et des tribulations, lorsque nous sommes secoués de nos habitudes sclérosées, l’amour de Dieu se manifeste pour nous purifier, pour nous rappeler que nous sommes un peuple. « Autrefois vous n’étiez pas un peuple, mais maintenant vous êtes le peuple de Dieu » (1 Pierre 2, 10). La proximité de Dieu nous appelle à être ensemble. « Tu m’as fait connaître à des amis que je ne connaissais pas », écrit le poète Rabindranath Tagore11. « Tu as rapproché le lointain et tu as fait de l’étranger un frère. » Ce temps de l’action requiert que nous retrouvions notre sentiment d’appartenance, l’expérience que nous faisons partie d’un peuple.

Que signifie être un « peuple » ? C’est une catégorie de pensée, un concept mythique, non pas au sens d’une fantaisie ou d’une fable, mais comme une histoire particulière qui expose une vérité universelle tangible et visible. Le concept mythique de peuple s’inspire de nombreuses sources : historiques, linguistiques, culturelles (en particulier dans la musique et la danse), mais surtout une sagesse et une mémoire collectives. Un peuple est maintenu par cette mémoire, qui est précieuse dans l’histoire, les coutumes, les rites (religieux ou non) et autres liens qui transcendent ce qui est purement transactionnel et rationnel.

Au début de l’histoire de chaque peuple se trouve une quête de dignité et de liberté, une histoire de solidarité et de lutte. Pour le peuple d’Israël, ce fut l’exode après l’esclavage en Égypte. Pour les Romains, ce fut la fondation d’une ville. Pour les nations du continent américain, la lutte pour l’indépendance. De tels moments rendent visible l’unité du peuple, lorsque nous faisons nôtre la prière de Jésus « que tous soient un » (Jean 17, 21).

Tout comme un peuple prend conscience de sa dignité commune en temps de lutte, de guerre et de difficultés, un peuple peut aussi oublier cette prise de conscience. Un peuple peut devenir inconscient de sa propre histoire. En temps de paix et de prospérité, il y a toujours le risque que le peuple se dissolve en une simple masse, sans qu’aucun principe unificateur ne le lie.

Lorsque cela se produit, le centre vit au détriment des périphéries, les gens se divisent en tribus concurrentes, et les exploités et les laissés-pour-compte peuvent brûler de ressentiment face à l’injustice. Plutôt que de nous considérer comme des membres d’un peuple, nous entrons en concurrence pour le pouvoir, transformant les contrapositions en contradictions. Parce que, dans ces circonstances, le peuple ne considère plus la nature comme son héritage à entretenir, les puissants s’en emparent et en extraient tout ce qu’ils peuvent, sans rien rendre. L’indifférence, l’égoïsme, la culture du bien-être et les divisions profondes au sein de la société, qui se traduisent par la violence, sont autant de signes qu’un peuple a perdu la conscience de sa dignité. Il a cessé de croire en lui-même.

Un peuple ainsi affaibli et divisé devient facilement la proie de multiples formes de colonisation. Mais même lorsqu’il n’est pas occupé par une puissance étrangère, le peuple a, dans un sens plus large, déjà abandonné sa dignité. Il a cessé d’être un protagoniste de sa propre histoire.

De temps en temps, cependant, de grandes calamités réveillent la mémoire de cette libération et de cette unité originelle. Les prophètes, qui ont cherché à rappeler au peuple ce qui compte vraiment, son premier amour, trouvent soudain un public avide. Les temps de tribulation offrent la possibilité de renverser ce qui opprime le peuple – tant à l’intérieur qu’à l’extérieur – et de commencer une nouvelle ère de liberté.

De telles calamités nous déstabilisent pour un temps, mais paradoxalement, elles peuvent permettre à un peuple de retrouver sa mémoire, et donc sa capacité d’agir, son équilibre. La crise a montré que nos peuples ne sont pas soumis à des forces aveugles, mais que, dans l’adversité, ils sont capables d’action. Ces calamités démasquent notre vulnérabilité commune et mettent à nu ces sécurités fausses et dérisoires autour desquelles nous avions organisé nos plans, nos routines et nos priorités. Elles révèlent notre négligence de ce qui nourrit et renforce la vie de la communauté, comment nous nous étions ratatinés dans nos bulles d’indifférence et de bien-être. Nous apprenons que, dans notre agitation et notre frustration, dans notre fascination pour les nouveautés, dans notre fièvre de reconnaissance noyée dans une activité frénétique, nous n’avions pas prêté attention à la souffrance qui nous entourait. Dans la manière dont ils répondent à cette souffrance, là est la véritable mesure de nos peuples.

Alors que nous nous éveillons à la mémoire de la dignité de notre peuple, nous commençons à saisir l’insuffisance d’une approche pragmatique qui a supplanté l’approche mythique, laquelle nous avait donné notre véritable mode de vie. Le peuple d’Israël dans le désert a préféré le pur pragmatisme d’un veau d’or à la liberté à laquelle le Seigneur l’appelait. De la même manière, on nous avait dit que la société n’était qu’un agrégat d’individus poursuivant chacun son propre intérêt, que l’unité du peuple n’était qu’une simple fable, que nous étions sans recours devant la puissance du marché et de l’État, et que le but de la vie était le profit et le pouvoir.

Mais maintenant, avec la tempête, nous voyons qu’il n’en est rien.

Nous ne devons pas laisser passer ce moment de clarification. Qu’on ne dise pas, dans les années à venir, qu’en réponse à la crise du coronavirus, nous n’avons pas su agir pour restaurer la dignité de nos peuples, retrouver notre mémoire et nous rappeler nos racines.





Un destin dont je fais partie et qui me dépasse





Le terme « peuple » peut avoir des connotations contrastées dans nos différentes langues. Utilisé par des idéologies et exploité à des fins politiques sectaires, il peut avoir des connotations de totalitarisme ou de lutte des classes. De nos jours, il est employé dans la rhétorique d’exclusion du populisme. Il serait donc utile d’expliquer ce que, moi, j’entends par « le peuple ».

Un peuple n’est pas la même chose qu’un pays, une nation ou un État, même si ces entités sont importantes. Un pays est une entité géographique ; l’État-nation est l’échafaudage juridique et constitutionnel qui lui donne sa force. Mais ces frontières et ces structures peuvent changer. Un pays qui a été amputé ou qui a perdu une guerre est capable de se reconstruire. Une nation qui subit une crise constitutionnelle est capable de se reconstruire. Mais il est très difficile de se remettre de la perte du sentiment d’appartenance à un peuple. C’est une perte qui s’étend sur des décennies, qui érode notre capacité de rencontre. À mesure que les points de référence que nous avons hérités de nos ancêtres s’estompent, nous perdons notre capacité à nous rassembler en tant que peuple pour créer un avenir meilleur.

Le sentiment d’appartenir à un peuple ne peut être retrouvé que de la même manière qu’il a été forgé : dans la lutte et les difficultés partagées. Le peuple est toujours le fruit d’une synthèse, d’une rencontre, d’une fusion d’éléments disparates qui génère un tout plus grand que ses parties. Un peuple peut avoir des désaccords et des différences profondes, mais il peut marcher ensemble comme un collectif, inspiré par des objectifs communs, et ainsi changer son histoire. En général, un peuple se rassemble en assemblées et s’organise. Il partage ses expériences et ses espoirs, et il entend l’appel d’un destin commun. L’Esprit de Dieu qui souffle en son sein ouvre un nouvel avenir, inspirant le peuple à agir.

En Argentine, on parle de l’ingéniosité du peuple, c’est-à-dire de sa capacité historique à identifier les voies à suivre, presque à « flairer » les solutions aux problèmes actuels. Se connaître en tant que peuple, c’est être conscient de quelque chose de plus grand qui nous unit, quelque chose qui ne peut se réduire à une identité juridique ou physique commune. Nous l’avons vu lors des manifestations en réaction à l’assassinat de George Floyd, lorsque de nombreuses personnes qui, autrement, ne se connaissaient pas, sont descendues dans la rue pour protester, unies par une saine indignation. De tels moments révèlent non seulement le sentiment populaire mais aussi le sentiment d’un peuple, son « âme ». Car malgré les constantes érosions sociales, il subsiste dans tous les peuples des réserves de valeurs fondamentales : la lutte pour la vie de la conception à la mort naturelle, la défense de la dignité humaine, l’amour de la liberté, le souci de la justice et de la Création, l’amour de la famille et de la fiesta.

Cela peut paraître étrange de le dire, mais c’est vrai : le peuple a une âme. Et parce que nous pouvons parler de l’âme d’un peuple, nous pouvons parler d’une façon de voir le monde, d’une conscience. Cette conscience n’est pas le résultat d’un système économique ou d’une théorie politique, mais d’une personnalité qui s’est formée à des moments clés de son histoire. Ces étapes ont imprimé au peuple un sens puissant de la solidarité, de la justice et de l’importance du travail. Quand le peuple prie, pour quoi prie-t-il ? Pour la santé, le travail, la famille, l’école ; pour un endroit décent où vivre ; pour avoir assez d’argent pour s’en sortir ; pour la paix entre voisins, et une nouvelle chance pour les pauvres. Ces objectifs peuvent ne pas sembler révolutionnaires ni ambitieux. Mais le peuple lui-même ne sait que trop bien qu’ils sont le fruit de la justice.

Un peuple n’est donc pas seulement la somme d’individus. Il n’est ni un concept logique ni une catégorie juridique, mais une réalité vivante qui est le fruit d’un principe d’intégration partagé. Tu peux essayer de décrire le peuple comme un concept, en termes de paradigme, pour tenter de définir où il commence ou finit, ou pour en imposer une définition juridique ou rationnelle. Et tu peux analyser un peuple particulier en fonction de sa culture ou de ses caractéristiques, pour essayer de nommer ce qui définit, disons, le peuple français ou américain. Mais en fin de compte, l’exercice est futile. Faire de ce peuple un sujet de recherche, c’est se mettre en dehors de lui et, ce faisant, perdre de vue ce qu’il est. Parce que le « peuple » n’est pas un concept logique, il ne peut vraiment être abordé que par l’intuition, en entrant dans son esprit, son cœur, son histoire et sa tradition.

Le peuple est une catégorie capable de générer une symphonie par déconnexion, d’harmoniser la différence tout en préservant le distinctif. Parler du peuple, c’est offrir un antidote à l’éternelle tentation de créer des élites, qu’elles soient intellectuelles, morales, religieuses, politiques, économiques ou culturelles. L’élitisme réduit et restreint les richesses que le Seigneur a placées sur la terre, les transformant en biens à exploiter plutôt qu’en dons à partager. Les élites éclairées finissent toujours de la même manière, en imposant leurs critères et en méprisant et excluant tous ceux qui ne se conforment pas à leur statut social, à leur stature morale ou à leur idéologie. Nous avons trop longtemps souffert de ces réductionnismes.

Parler d’un peuple, c’est faire appel à l’unité dans la diversité : e pluribus unum. Par exemple, les douze tribus d’Israël ont été rassemblées en un seul peuple, harmonisé autour d’un axe commun (Deutéronome 26, 5) sans pour autant renoncer aux caractéristiques distinctives de chacune. Le peuple assume les tensions inhérentes à tout groupement humain, mais sans avoir besoin de les résoudre par un élément prévalant sur les autres.

Je me rends compte qu’il n’est pas facile d’expliquer cette modalité de pensée, notamment parce que nous avons pris l’habitude de parler d’identité dans des catégories d’exclusion et de différenciation. C’est pourquoi je préfère utiliser le terme archétypal de « concept mythique », car il ouvre une manière différente de décrire la réalité, une manière qui nous permet de forger une identité qui n’est pas déterminée par l’exclusion, la différenciation et l’opposition dialectique, mais par une synthèse de potentialités que j’appelle débordement.

Si, face au défi que représentent non seulement cette pandémie mais aussi tous les maux qui nous affligent en ce moment, nous pouvons agir comme un seul peuple, la vie et la société changeront pour le mieux. Ce n’est pas seulement un concept mais un appel à chacun d’entre nous, une invitation à abandonner l’isolement autodestructeur de l’individualisme, à sortir de ma propre « petite lagune » pour me jeter dans le large fleuve d’une réalité et d’un destin dont je fais partie mais qui me dépassent aussi.







Renforcer et approfondir les liens d’appartenance





Quand je parle de la dignité du peuple, je veux dire cette conscience qui naît de son « âme », de sa façon de voir le monde. D’où vient cette dignité ? Vient-elle de la richesse d’un peuple, de ses victoires à la guerre ? De telles réalisations peuvent être source de fierté, voire d’arrogance. Mais la dignité d’un peuple – même le plus pauvre, le plus misérable et asservi – provient de la proximité de Dieu. C’est l’amour et la proximité de Dieu qui confèrent la dignité et élèvent un peuple, lui offrant un horizon d’espérance.

La Bible raconte cette histoire encore et encore. En appelant Moïse, Dieu sauve un peuple en manifestant Sa proximité, en S’engageant envers eux dans une alliance éternelle d’amour. En invoquant Abraham, Dieu promet de marcher avec Son peuple, d’être proche de lui. Conscient du dévouement de Dieu à son égard, le peuple juif prend conscience de sa dignité et peut aller de l’avant, en prenant soin de ses pauvres, en construisant des institutions solides et en acquérant une noblesse d’âme. Mais lorsqu’il perd cette conscience – quand Israël abandonne la loi du Seigneur qui est le don de la proximité de Dieu (2 Chroniques 12, 1) –, il s’effondre dans le schisme et l’injustice.

Lorsqu’on demande à saint Paul d’expliquer sa foi en Jésus-Christ, il raconte toute l’histoire de la proximité divine avec le peuple (Actes 13, 13-21), tout comme Étienne, avant son martyre (Actes 7, 1-54). Jésus-Christ, l’oint de Dieu, fait partie de cette histoire du salut d’un peuple, un salut qu’il étend à tous. C’est pourquoi le concile Vatican II a décrit l’Église comme le « peuple de Dieu », un peuple oint de la grâce du Saint-Esprit, incarné dans tous les peuples de cette terre, chacun avec sa propre culture. C’est un peuple aux multiples visages.

Jésus est un enfant de l’histoire de la grâce, de la promesse et de la rédemption du peuple juif. Son histoire est celle d’un peuple en quête de libération, conscient de sa dignité parce que Dieu est apparu et s’est approché et a marché avec lui. Jésus vient pour rendre à Israël le souvenir de la proximité de Dieu, pour rendre au peuple la dignité de la promesse. Sans cette conscience de sa dignité, occupation romaine ou non, le peuple restera esclave.

Jésus redonne sa dignité au peuple par des actes et des paroles qui accomplissent la proximité de Dieu. Le christianisme n’est pas avant tout un ensemble de doctrines et de principes moraux, bien qu’il les inclue. Il ne peut pas non plus être réduit à une vision morale, ni à telle ou telle tradition d’enseignement et de prière, bien qu’il en ait aussi. Ce n’est pas non plus un ensemble de préceptes, ni un code de loi, bien qu’il en contienne, encore une fois. Mais tout cela découle d’un événement et non d’une idée. Le christianisme commence dans la rencontre avec la personne de Jésus, une rencontre qui « donne à la vie un nouvel horizon et par là son orientation décisive », comme aimait à le dire Benoît XVI22.

Être chrétien, c’est donc appartenir à un peuple dont Dieu s’est approché, un peuple organisé en différentes nations et cultures, mais qui dépasse toutes les frontières de race et de langue. Le peuple de Dieu est une communauté au sein de la communauté plus large d’une nation, au service de la nation, qui contribue à façonner la conception que cette nation a d’elle-même, tout en respectant le rôle joué par les autres institutions culturelles religieuses. Mais si l’Église a un rôle particulier à jouer en temps de crise, c’est précisément pour rappeler au peuple son âme, sa nécessité de respecter le bien commun. C’est ce que Jésus a fait : il est venu pour renforcer et approfondir les liens d’appartenance : du peuple à Dieu, et des uns et aux autres. C’est pourquoi celui qui compte le plus dans le Royaume de Dieu est celui qui se fait le plus petit, en servant les autres (Matthieu 20, 26-27), et surtout les pauvres.

L’Église est un peuple aux multiples visages, car elle exprime cette vérité d’innombrables façons, selon chaque culture. C’est pourquoi j’aime à penser que l’évangélisation doit toujours se faire dans le dialecte de chaque lieu, avec les mêmes mots et les mêmes sons qu’une grand-mère utilise pour chanter des berceuses à ses petits-enfants. L’Église est appelée à être le peuple de Dieu incarné dans une histoire, dans un lieu concret. En même temps, le peuple de Dieu et la mission de Jésus transcendent toutes les frontières de la culture et de la géographie. La mission de l’Église est dirigée vers le peuple de Dieu ; et pourtant, une partie de sa tâche consiste à rappeler à une nation qu’il existe un bien commun de l’humanité qui surpasse celui de tout peuple particulier. Le tout est toujours plus grand que les parties, et l’unité doit transcender le conflit.

C’est pourquoi un chrétien défendra toujours les droits et les libertés individuels, mais ne pourra jamais être individualiste. Un chrétien aimera et servira son pays avec un sentiment patriotique, mais ne peut pas être simplement nationaliste. Sans la conscience d’appartenir à un peuple dont Dieu s’est approché, tu peux être quelqu’un de bien, avec une éthique, faire partie d’un groupe qui croit détenir la vérité, mais tu n’es pas chrétien. Et de même, si tu appartiens au peuple mais méprises les autres peuples, tu ne peux pas être chrétien.

Le cœur du christianisme est sa proclamation fondamentale, le « kérygme » : Dieu m’a aimé et s’est livré pour moi. La mort et la résurrection de Jésus-Christ, son amour sur la Croix, sont ce qui nous appelle à être ensemble, disciples missionnaires, nous invitant à reconnaître chacun et chacune comme un frère ou une sœur de la grande famille humaine, particulièrement tous ceux qui se sentent orphelins. Comme nous le montrent les Béatitudes et le chapitre 25 de Matthieu, le principe du salut s’accomplit dans la compassion dont nous faisons preuve.

En ce sens, la Bible nous offre un contraste évident entre l’indifférence de Caïn envers le sort d’Abel – « Est-ce que je suis, moi, le gardien de mon frère ? » (Genèse 4, 9) – et la réponse de Yahvé à Moïse dans le troisième chapitre de l’Exode : « J’ai vu, oui, j’ai vu la misère de mon peuple […], et j’ai entendu ses cris […]. Je suis descendu pour le délivrer » (Exode 3, 7-8). L’une est la voie de la non-appartenance ; l’autre est l’implication dans la vie d’un peuple et la détermination à servir et à sauver.

C’est pourquoi l’Église doit toujours être connue pour sa proximité avec le peuple de Dieu, marchant avec les peuples de cette terre dans leur lutte pour la dignité et la liberté. Dans chaque culture où elle est présente, l’Église doit considérer les peines et les espoirs des personnes – et en particulier ceux des plus pauvres – comme les siens. L’Église marche avec le peuple dont elle fait partie intégrante, en le servant, et non en essayant de l’organiser de manière paternaliste, parce qu’un peuple s’organise lui-même. Le service de l’Église est d’agir non seulement pour le peuple, mais aussi avec le peuple.

Si tu me demandais quelle est la plus grande déviation du christianisme, je n’hésiterais pas : c’est d’oublier que nous appartenons au peuple. Comme le dit le père Zossima dans Les Frères Karamazov : « Le salut viendra du peuple33. » Te placer au-dessus du peuple de Dieu, c’est ignorer que Dieu s’est déjà approché de Son peuple, l’oignant, l’élevant.

Se placer au-dessus du peuple conduit au moralisme, au légalisme, au cléricalisme, au pharisaïsme et à d’autres idéologies élitistes, qui ne connaissent rien de ta joie de te savoir membre du peuple de Dieu. Le rôle de l’Église est de servir Jésus-Christ pour rendre sa dignité au peuple, non pas en imposant ou en dominant, mais comme le fait le Christ, dans le lavement des pieds. C’est par le service et le don de l’espérance que l’Église restaure et maintient la dignité du peuple.

Il est temps maintenant que le peuple redevienne un sujet de sa propre histoire ; se rassemble, entende l’appel de l’Esprit et s’organise pour le changement. C’est le moment de restaurer une éthique de fraternité et de solidarité, en régénérant les liens de confiance et d’appartenance. Car ce qui nous sauve n’est pas un concept mais une rencontre. Seul le visage de l’autre est capable d’éveiller le meilleur de nous-mêmes. En servant les gens, nous nous sauvons nous-mêmes.







La fraternité est notre nouvelle frontière





Si nous voulons sortir meilleurs de cette crise, nous devons reprendre conscience qu’en tant que peuple, nous avons une destinée commune. La pandémie nous a rappelé que personne ne peut se sauver seul.

Ce qui nous lie les uns aux autres est ce que nous appelons communément la « solidarité ». La solidarité est davantage que des actes de générosité, aussi importants soient-ils ; elle consiste à accepter le fait que nous vivons ensemble dans une maison commune, liés par des liens de réciprocité. C’est la base solide sur laquelle nous pouvons construire un avenir meilleur, différent et plus humain.

C’est une compréhension malheureusement absente des récits politiques contemporains, qu’ils soient libéraux ou populistes. En Occident, la vision dominante de la politique considère la société comme une simple somme d’intérêts coexistants et se méfie du langage qui valorise les liens communautaires et culturels. En revanche, nous avons des visions du monde – comme les différentes sortes de populisme – qui déforment le sens du mot « peuple » en le rattachant à des idéologies qui se concentrent sur les ennemis supposés, internes et externes. Si l’une de ces approches exalte et promeut l’individu atomisé et laisse peu de place à la fraternité et à la solidarité, l’autre réduit le peuple à une masse sans visage qu’il prétend représenter.

Il est frappant de voir comment les courants de pensée néo-libéraux ont cherché à exclure de l’arène politique tout débat de fond sur le bien commun et la destination universelle des biens44. Ce qu’ils promeuvent à la place, c’est essentiellement la gestion efficace du marché et un contrôle minimal de l’État. Mais lorsque le but premier de l’économie se focalise sur le profit, il est facile d’oublier que les ressources de la terre sont pour tous et non pour quelques-uns.

L’obsession du profit affaiblit les institutions qui peuvent protéger les peuples contre les intérêts économiques inconsidérés et la concentration excessive du pouvoir. Les conflits sociaux croissants sont en grande partie alimentés par l’inégalité et l’injustice, mais leur cause sous-jacente réside dans le délitement des liens d’appartenance. Une société atomisée ne peut jamais être en paix avec elle-même parce qu’elle n’arrive pas à voir les effets sociaux de l’inégalité. La fraternité est notre nouvelle frontière.

Lorsqu’ils conçoivent l’individu exclusivement en relation avec l’État et le marché, comme un être radicalement autonome, les mouvements libéraux considèrent les institutions et les traditions avec suspicion. Pourtant, il existe, souvent de manière cachée, un instinct – si l’on peut appeler cela ainsi – par lequel la plupart d’entre nous restent profondément attachés à la famille, à la communauté et à l’histoire de notre peuple. C’est dans les institutions médiatrices de la société – à commencer par la famille – plutôt que sur le marché que les gens trouvent un sens à leur vie, et qu’ils apprennent les dimensions de la confiance et de la solidarité. C’est pourquoi je suis préoccupé par un certain type de culture médiatique qui cherche à déraciner en particulier les plus jeunes de leurs traditions les plus riches, en les dépouillant de leur histoire, de leur culture et de leur héritage religieux. Une personne déracinée est très facile à dominer.

Les convictions religieuses et autres offrent un aperçu unique du monde ; elles sont sources de bien. Elles génèrent des convictions – de solidarité et de service – qui peuvent renforcer la société dans son ensemble. Dans le meilleur des cas, elles sont des lieux de réconciliation où les gens font l’expérience de ce que le marché ne pourra jamais leur donner : une valeur en tant que personnes, plutôt que leur seule valeur en tant qu’employés ou consommateurs.

Rassemblées dans le cadre de dialogues de type synodal que nous avons explorés dans la deuxième partie de ce livre, des personnes issues d’institutions différentes et de convictions diverses peuvent créer des harmonies surprenantes. Les désaccords de nature philosophique ou théologique – entre les confessions, ou entre les groupes laïques et les personnes de foi – ne sont pas des obstacles à l’union pour poursuivre les mêmes objectifs, tant que tous les participants partagent le souci du bien commun. Il est vrai que la rigidité et le fondamentalisme peuvent être présents dans certaines institutions ; mais celles-ci ne s’engagent généralement pas dans ce type de dialogue.







Notre époque appelle des politiciens
 aux horizons plus larges





L’approche du laissez-faire centrée sur le marché confond la fin et les moyens. Plutôt que d’être considéré comme une source de dignité, le travail devient un simple moyen de production ; le profit devient un but plutôt qu’un moyen d’obtenir des biens plus importants. À partir de là, nous pouvons finir par souscrire à la croyance tragiquement erronée selon laquelle tout ce qui est bon pour le marché est bon pour la société.

Je ne critique pas le marché en tant que tel. Je critique le scénario trop fréquent où l’on dissocie l’éthique de l’économie. Et je critique l’idée évidemment fictive selon laquelle la richesse doit pouvoir circuler sans entrave afin d’apporter la prospérité à tous. La réfutation de cette idée est tout autour de nous : laissés à eux-mêmes, les marchés ont généré de vastes inégalités et d’énormes dégâts écologiques. Une fois que le capital devient une idole qui préside à un système socio-économique, il nous asservit, nous met en désaccord les uns avec les autres, met en danger la planète que nous partageons tous et exclut les pauvres. Il n’est pas étonnant que Basile de Césarée, l’un des premiers théologiens de l’Église, ait appelé l’argent « le fumier du diable ».

Ainsi, une économie néo-libérale se retrouve sans autre objectif réel que la croissance. Pourtant, les forces du marché ne peuvent à elles seules atteindre l’objectif dont nous avons besoin aujourd’hui : régénérer la nature en vivant plus durablement et plus sobrement, tout en répondant aux besoins de ceux qui ont été lésés ou exclus de cette économie jusqu’à présent. Si nous n’acceptons pas le principe de solidarité entre les peuples, nous ne pourrons pas sortir meilleurs de cette crise.

Le marché est un instrument d’échange et de circulation des biens, de construction de ces relations qui nous permettent de croître, de prospérer et d’élargir nos possibilités. Mais les marchés ne se gouvernent pas eux-mêmes. Ils doivent être canalisés par des lois et des règlements qui garantissent qu’ils fonctionnent pour le bien commun. Le marché libre est tout sauf libre pour un grand nombre de personnes, surtout pour les pauvres, qui se retrouvent avec peu de choix en pratique. C’est pourquoi saint Jean-Paul II a parlé d’une « économie sociale de marché » : l’inclusion du terme « social » permet une ouverture à la dimension communautaire.

Le capitalisme libéral peut inspirer la philanthropie et financer l’aide sociale pour aider ceux qui en sortent perdants. Le but n’est pas de partager les miettes de notre table, mais à cette table de faire une place à chacun. La dignité des personnes appelle la communion : partager et multiplier les biens, participer ensemble au bien de tous.

La question à laquelle il faut faire face est la fragilité humaine, la tendance à nous enfermer dans nos propres intérêts étriqués. C’est pourquoi nous avons besoin d’une économie dont les objectifs dépassent l’étroite focalisation sur la croissance, qui place la dignité humaine, l’emploi et la régénération écologique au centre de ses préoccupations. La dignité de nos peuples exige une économie qui ne se contente pas de favoriser l’accumulation de biens, mais qui permette à tous d’accéder à un bon travail, au logement, à l’éducation et à la santé.

En l’absence d’objectifs sociaux, la croissance économique du profit first a alimenté un capitalisme de copinage qui sert non pas le bien commun mais les spéculateurs de l’« économie liquide ». Les systèmes bancaires annexes, les sites offshore offrant des paradis fiscaux pour les entreprises, l’extraction de la valeur des entreprises pour augmenter les bénéfices des actionnaires aux dépens des parties prenantes, la poudre aux yeux des produits dérivés et des credit default swaps ; tout cela aspire le capital de l’économie réelle et mine un marché sain, créant des niveaux d’inégalité sans précédent dans l’Histoire.

Il existe aujourd’hui une dichotomie majeure entre la prise de conscience des droits sociaux d’une part et la répartition des opportunités réelles d’autre part. L’accroissement stupéfiant des inégalités de ces dernières décennies n’est pas une étape de croissance mais un frein à celle-ci, et la racine de nombreux maux sociaux au XXIe siècle. À peine plus de 1 % de la population mondiale possède la moitié de ses richesses. Un marché toujours plus détaché de la morale, ébloui par sa propre ingénierie complexe, qui privilégie avant tout le profit et la concurrence, ne signifie pas seulement une richesse spectaculaire pour quelques-uns et la pauvreté et la privation pour beaucoup. Des millions de personnes sont surtout privées d’espérance.

Nous avons trop souvent considéré la société comme un sous-ensemble de l’économie et la démocratie comme une fonction du marché. Il est temps de restaurer leur ordre propre, de trouver les moyens de garantir une vie pour tous digne d’être appelée « humaine ». Nous devons fixer des objectifs pour notre monde économique qui – sans nier son importance – vont au-delà de la valeur actionnariale pour s’intéresser à d’autres types de valeurs, plus salvatrices : la communauté, la nature et un travail qui a du sens. Les bénéfices sont un signe de la bonne santé d’une entreprise, mais nous avons besoin de critères plus larges qui tiennent compte des objectifs sociaux et environnementaux.

De même, nous avons besoin d’une vision de la politique qui ne se limite pas à gérer l’appareil de l’État et à faire campagne pour être réélu, mais qui soit capable de cultiver la vertu et de forger de nouveaux liens. Nous avons besoin de réhabiliter la Politique avec un « P » majuscule, comme j’aime à l’appeler, en tant que service du bien commun. C’est une vocation avant tout pour ceux qui sont déstabilisés par l’état de la société et la souffrance des plus pauvres.

Nous avons besoin d’hommes politiques qui brûlent de la mission d’assurer à leur peuple les trois « T » que sont la terre, le toit et le travail, ainsi que l’éducation et les soins de santé. Cela signifie des politiciens aux horizons plus larges, qui peuvent ouvrir de nouvelles voies pour que le peuple s’organise et s’exprime. Cela signifie des politiciens qui servent le peuple plutôt que de s’en servir, qui marchent avec ceux qu’ils représentent, qui portent en eux l’odeur des quartiers qu’ils servent. Ce type de politique sera le meilleur antidote contre la corruption sous toutes ses formes.

Notre époque appelle une classe d’hommes politiques et de dirigeants qui s’inspirent de la parabole de Jésus sur le bon Samaritain, qui montre comment nous pouvons développer notre vie, notre vocation et notre mission. Souvent, ce que nous trouvons au fond de tout cela, c’est la question de la distance. Face à l’homme laissé sur le bord de la route, certains décident de continuer à marcher : éloignés de la situation, ils préfèrent ignorer les faits et continuer comme si de rien n’était. Emprisonnés dans différentes formes de pensées et de justifications, ils passent leur chemin.

C’est toujours le même problème : la pauvreté se cache sous la honte. Pour la voir, la comprendre et la ressentir, tu dois t’en approcher. On ne peut pas connaître la pauvreté de loin, il faut la toucher. La reconnaître et s’en approcher, c’est la première étape. La deuxième consiste à réagir de manière pratique et immédiate, car un acte concret de miséricorde est toujours un acte de justice.

Mais une troisième étape est nécessaire si nous ne voulons pas tomber dans le simple welfarisme : réfléchir à ces deux premières étapes et s’ouvrir aux réformes structurelles indispensables. Une politique authentique conçoit ces changements aux côtés, avec et par le biais de tous ceux qui sont concernés, dans le respect de leur culture et de leur dignité. Le seul moment où l’on peut regarder quelqu’un de haut, c’est lorsque nous lui tendons la main pour l’aider à se relever. Comme je l’ai dit un jour dans un entretien avec des religieux et des religieuses : « Le problème n’est pas de nourrir les pauvres, de vêtir les personnes nues ou de rendre visite aux malades, mais plutôt de reconnaître que les pauvres, les personnes nues, les malades, les prisonniers et les sans-abri ont la dignité de s’asseoir à notre table, de se sentir “chez eux” parmi nous, de se sentir membres d’une famille. C’est le signe que le Royaume des Cieux est parmi nous55. »

Dans le monde post-Covid, ni le technocratisme managérial ni le populisme ne suffiront. Seule une politique enracinée dans le peuple, ouverte à l’organisation voulue par le peuple lui-même, pourra changer notre avenir.







Qu’est-ce qui a le plus de valeur,
 la brique ou l’ouvrier ?





Lorsque l’accumulation de richesses devient notre objectif principal, que ce soit au niveau de l’individu ou de toute l’économie, nous pratiquons une forme d’idolâtrie qui nous enchaîne. Il est inimaginable qu’autant de femmes et d’enfants soient exploités pour le pouvoir, le plaisir ou le profit. Nos frères et sœurs sont réduits en esclavage dans des entrepôts clandestins, exploités en tant que migrants sans papiers et dans des réseaux de prostitution, et la situation est encore pire lorsqu’il s’agit d’enfants soumis à de telles injustices, tout cela pour le profit et la cupidité de quelques-uns.

La traite des êtres humains est souvent liée à d’autres fléaux mondiaux – le trafic d’armes et de drogues, le commerce des espèces sauvages et des organes – qui dégradent notre monde. Ces vastes réseaux qui génèrent des centaines de milliards de dollars ne peuvent survivre sans la complicité de gens de pouvoir. Les États semblent impuissants à agir. Seul un nouveau type de politique, qui associe les ressources de l’État à des organisations et des institutions ancrées dans une société civile touchée par le problème, peut relever ces défis.

La dignité de nos peuples exige des couloirs sûrs pour les migrants et les réfugiés afin qu’ils puissent se déplacer sans crainte des zones mortelles vers des zones plus sûres. Il est inacceptable de décourager l’immigration en laissant des centaines de migrants mourir lors de traversées maritimes périlleuses ou de périples dans le désert. Le Seigneur nous demandera des comptes pour chacun de ces morts.

Le confinement nous a ouvert les yeux sur une réalité si souvent cachée : les besoins fondamentaux des sociétés les plus développées sont satisfaits par des migrants mal payés, alors qu’ils servent de boucs émissaires et sont dénigrés, et que le droit à un travail sûr et décent leur est refusé. La migration est un problème mondial. Personne ne devrait être obligé de fuir son pays. Mais le préjudice est double lorsque le migrant est forcé de passer les frontières aux mains de trafiquants d’êtres humains ; et triple lorsqu’il atteint la terre qu’il pensait lui offrir un avenir meilleur, pour se retrouver ensuite méprisé, exploité, abandonné ou asservi. Nous devons accueillir, promouvoir, protéger et intégrer ceux qui viennent à la recherche d’une vie meilleure pour eux-mêmes et leurs familles. Bien entendu, les gouvernements doivent évaluer avec prudence leur capacité d’accueil et d’intégration.

L’esclavage et la peine de mort étaient autrefois jugés acceptables, même dans les sociétés considérées comme chrétiennes. Aujourd’hui, la conscience chrétienne bénéficie d’une compréhension plus profonde du caractère sacré de la vie, développée au fil du temps. L’esclavage et la peine de mort sont tous deux inacceptables, et pourtant les deux persistent : le premier clandestinement, la seconde assez ouvertement dans le cadre des systèmes judiciaires de certains pays développés, où même des chrétiens tentent de la justifier. Mais comme je l’ai dit au Congrès américain en 2015 : « Une juste et nécessaire punition ne doit jamais exclure la dimension de l’espérance et l’objectif de la réhabilitation66. »

Beaucoup seront irrités d’entendre un pape revenir sur le sujet, mais je ne peux pas rester silencieux sur les 30 à 40 millions de vies à naître rejetées chaque année par l’avortement77. Il est douloureux de voir comment, dans de nombreuses régions qui se considèrent comme développées, la pratique est souvent encouragée parce que les enfants à naître sont handicapés, ou non planifiés.

La vie humaine n’est jamais un fardeau. Elle exige que nous lui fassions de la place, et non que nous nous en débarrassions. Bien sûr, l’arrivée d’une nouvelle vie humaine dans le besoin – qu’il s’agisse d’un enfant à naître dans le ventre de sa mère ou d’un migrant à notre frontière – remet en question et modifie nos priorités. Avec l’avortement comme avec la fermeture des frontières, nous refusons ce réajustement de nos priorités, sacrifiant des vies humaines pour défendre notre sécurité économique ou pour apaiser notre crainte que la parentalité ne bouleverse nos vies. L’avortement est une grave injustice. Il ne peut jamais être une expression légitime de l’autonomie et du pouvoir. Si notre autonomie exige la mort d’un autre, ce n’est rien d’autre qu’une cage de fer. Je me pose souvent ces deux questions : est-il juste d’éliminer une vie humaine pour résoudre un problème ? Est-il juste d’engager un assassin pour résoudre un problème ?

L’idéologie néodarwinienne de la survie du plus fort, sous-tendue par un marché sans entrave obsédé par le profit et la souveraineté individuelle, a pénétré notre culture et endurci nos cœurs. La croissance efficace du paradigme technocratique exige si souvent le sacrifice de vies innocentes : l’enfant abandonné dans la rue ; le travailleur juvénile de l’atelier clandestin qui voit rarement la lumière du jour ; l’ouvrier licencié parce que son entreprise a été dépouillée de ses actifs afin de générer des dividendes pour les actionnaires ; les réfugiés privés de la possibilité de travailler ; les personnes âgées abandonnées à leur sort dans des maisons de retraite sous-financées.

Mon prédécesseur saint Paul VI a mis en garde, en 1968, dans son encyclique Humanae Vitae, contre la tentation de considérer la vie humaine comme un objet de plus sur lequel les puissants et les éduqués devraient exercer leur domination. Comme son message semble maintenant prophétique ! De nos jours, le diagnostic prénatal est couramment utilisé pour filtrer les personnes jugées faibles ou inférieures, tandis qu’à l’autre bout de la vie, l’euthanasie devient normale : soit ouvertement, par le biais des lois sur le suicide assisté dans certains pays ou États, soit secrètement, en négligeant les personnes âgées.

Il faut faire face aux causes profondes de cette érosion de la valeur de la vie. En excluant de l’élaboration des politiques publiques toute considération de bien commun, on finit par promouvoir l’autonomie individuelle à l’exclusion de toute autre valeur ou point de référence. Sans une vision de la société enracinée dans la dignité de tous les individus, la logique du marché sans entraves finit par transformer le don de la vie en un produit.

Il existe un midrash biblique – ou commentaire – du XIIe siècle, sur l’histoire de la tour de Babel, au chapitre 11 du livre de la Genèse. La tour était un monument à l’ego du peuple de Babel. La construction de la tour a nécessité un grand nombre de briques, dont la fabrication était très coûteuse. Selon l’auteur, si une brique tombait, c’était une grande tragédie : le travail s’arrêtait et le travailleur négligent était sévèrement battu à titre d’exemple. Mais si un ouvrier tombait et qu’il mourait ? Le travail continuait. Un des travailleurs en surnombre – des esclaves attendant en ligne pour travailler – s’avançait pour prendre sa place afin que la tour puisse continuer à s’élever.

Qu’est-ce qui a le plus de valeur, la brique ou l’ouvrier ? Qu’est-ce qui est considéré comme un excédent sacrifiable dans la poursuite d’une croissance sans fin ?

Et aujourd’hui ? Lorsque les actions des grandes entreprises chutent de quelques pour cent, la nouvelle fait la une des journaux. Les experts discutent sans fin de ce que cela pourrait signifier. Mais lorsqu’un sans-abri est trouvé gelé dans la rue derrière des hôtels vides, ou que toute une population souffre de la faim, presque rien ; et si cela fait les gros titres, nous secouons la tête tristement et continuons, en croyant qu’il n’y a pas de solution.

C’est ce que Jésus voulait dire quand il a dit qu’on ne peut pas servir à la fois Dieu et l’argent. Dans nos vies comme dans nos sociétés, si tu mets l’argent au centre, tu entres dans une configuration du sacrifice : quels que soient le coût humain ou les dommages causés à l’environnement, la tour doit aller de plus en plus haut. Mais lorsque tu places la dignité des personnes au centre, tu crées une nouvelle logique de miséricorde et d’attention. Ensuite, ce qui a vraiment de la valeur est remis à sa juste place.

Une société peut être orientée vers une culture sacrificielle – le triomphe du plus fort et la culture du déchet – ou vers la miséricorde et l’attention. Des gens ou des briques : il est temps de choisir.







La migration n’est pas une menace
 pour le christianisme





Derrière la montée des politiques populistes ces dernières années se cache une véritable angoisse : beaucoup se sentent mis à l’écart par l’impitoyable rouleau compresseur de la technocratie mondialisée. Les populismes sont souvent décrits comme une protestation contre la mondialisation, alors qu’ils sont plus exactement une protestation contre la mondialisation de l’indifférence. Au fond, ils reflètent la douleur de la perte des racines et de l’appartenance à une communauté, et un sentiment généralisé d’angoisse. Pourtant, en générant la peur et en semant la panique, les populismes sont l’exploitation de cette angoisse populaire, et non son remède. La rhétorique souvent cruelle des dirigeants populistes qui dénigrent « l’autre » afin de défendre une identité nationale ou de groupe en révèle l’esprit. C’est un moyen pour les politiciens ambitieux d’accéder au pouvoir.

Aujourd’hui, en écoutant certains des dirigeants populistes actuels, je me souviens des années 1930, lorsque certaines démocraties se sont effondrées en dictatures, apparemment du jour au lendemain. En transformant le peuple en une catégorie d’exclusion – menacée de tous côtés par des ennemis, internes et externes –, le terme a été vidé de son sens. On voit cela ressurgir dans les rassemblements où les dirigeants populistes excitent et haranguent les foules, canalisant leurs ressentiments et leurs haines contre des ennemis imaginaires pour détourner l’attention des vrais problèmes.

Au nom du peuple, le populisme refuse une participation juste de ceux qui appartiennent au peuple, laissant un groupe particulier s’arroger la véritable interprétation du sentiment populaire. Le peuple cesse d’être un peuple et devient une masse inerte manipulée par un parti ou un démagogue. Les dictatures commencent presque toujours de cette façon : elles sèment la peur dans le cœur des gens, puis proposent de les défendre contre l’objet de leur peur en échange de la confiscation du pouvoir de déterminer leur propre avenir.

Par exemple, un des fantasmes du nationalisme dans les pays à majorité chrétienne est de défendre la « civilisation chrétienne » contre des ennemis supposés, qu’il s’agisse de l’islam, des juifs, de l’Union européenne ou des Nations unies. Cette défense fait appel à ceux qui, souvent, ne sont plus religieux mais qui considèrent l’héritage de leur nation comme une sorte d’identité. Leurs craintes et leur perte d’identité ont augmenté alors que la fréquentation des églises a diminué.

La perte de la relation avec Dieu et la perte du sens de la fraternité universelle ont contribué à ce sentiment d’isolement et à la peur de l’avenir. Ainsi, des personnes irréligieuses ou superficiellement religieuses votent pour des populistes afin de protéger leur identité religieuse, sans se soucier du fait que la peur et la haine de l’autre ne peuvent être conciliées avec l’Évangile.

Le cœur du christianisme est l’amour de Dieu pour tous les peuples et notre amour pour nos voisins, en particulier ceux qui sont dans le besoin. Rejeter un migrant en difficulté, quelle que soit sa croyance religieuse, par peur de diluer une culture « chrétienne », c’est déformer de manière grotesque à la fois le christianisme et la culture. La migration n’est pas une menace pour le christianisme, sauf dans l’esprit de ceux qui gagnent à prétendre qu’elle l’est. Défendre l’Évangile et ne pas accueillir les étrangers dans le besoin, ni affirmer leur humanité en tant qu’enfants de Dieu, c’est chercher à encourager une culture qui n’est chrétienne que de nom, vidée de tout ce qui la rend unique.







Dieu a choisi les périphéries





Pour retrouver la dignité du peuple, il nous faut aller aux périphéries de nos sociétés, à la rencontre de tous ceux qui y vivent. Là, se cachent des manières de voir le monde qui peuvent nous donner un nouveau départ. Nous ne pouvons pas rêver de l’avenir tout en continuant à ignorer l’existence de pratiquement un tiers de la population mondiale, au lieu de les considérer comme une richesse.

Je désigne par là ceux qui n’ont pas de travail régulier et qui vivent sur les lisières de l’économie de marché. Ce sont les paysans sans terre et les petits exploitants, les pêcheurs de subsistance et les travailleurs des ateliers clandestins, les chiffonniers et les vendeurs ambulants, les artisans des trottoirs, les habitants des bidonvilles et les squatteurs. Dans les pays développés, ce sont eux qui vivent de petits boulots. Souvent en déplacement, mal logés, avec un mauvais accès à l’eau potable et à la nourriture, eux et leurs familles souffrent de toutes sortes de vulnérabilités.

Pourtant, si nous parvenons à nous en approcher et à mettre de côté nos stéréotypes, nous découvrons que beaucoup d’entre eux sont loin d’être de simples victimes passives. Organisés dans un archipel mondial d’associations et de mouvements, ils représentent l’espoir de la solidarité à une époque d’exclusion et d’indifférence. Dans les périphéries, j’ai découvert tant de mouvements sociaux ayant leurs racines dans les paroisses ou les écoles, capables de rassembler les gens pour qu’ils deviennent les protagonistes de leur propre histoire, pour mettre en marche des dynamiques empreintes de dignité. Prenant la vie comme elle vient, ils ne restent pas assis, résignés ou geignant, mais se réunissent pour convertir des situations d’injustice en de nouvelles opportunités. Je les appelle des « poètes sociaux ». Dans la mobilisation pour le changement, dans leur quête de dignité, je vois une source d’énergie morale, une réserve de passion civique, capable de revitaliser notre démocratie et de réorienter l’économie.

C’est précisément ici que l’Église est née, aux périphéries de la Croix où se trouvent tant de crucifiés. Si l’Église désavoue les pauvres, elle cesse d’être l’Église de Jésus ; elle retombe sur la vieille tentation de devenir une élite morale ou intellectuelle. Il n’y a qu’un seul mot pour désigner l’Église qui devient une étrangère pour les pauvres : « scandale ». La route des périphéries géographiques et existentielles est la route de l’Incarnation : Dieu a choisi les périphéries comme lieu pour révéler, en Jésus, Son action salvatrice dans l’Histoire.

C’est ce qui m’a amené à marcher avec les mouvements populaires. En accueillant les dirigeants de plus d’une centaine de ces « mouvements populaires » au Vatican lors de réunions en 2014 et 2016, et à Santa Cruz, en Bolivie, en juillet 2015, je me suis adressé à eux et j’ai pu dialoguer avec eux. Ces Rencontres mondiales, telles qu’on les appelle, se sont concentrées sur la nécessité de permettre aux gens d’accéder à la terre, au travail et à un toit, ce que nous appelons en espagnol les « trois T » : tierra, techo, trabajo88.

J’ai écrit aux dirigeants des mouvements populaires pendant le confinement pour leur exprimer ma proximité et les encourager. Je savais que non seulement ils étaient exclus de la possibilité de travailler, mais que parce qu’ils travaillaient dans l’économie informelle, ils étaient hors de portée des mesures gouvernementales visant à protéger les emplois et les moyens de subsistance des citoyens. Je les ai décrits comme une « armée invisible » en première ligne de cette pandémie, « une armée qui n’a d’autres armes que celles de la solidarité, de l’espérance et du sens de la communauté, travaillant sans relâche pour leurs familles, leurs quartiers et le bien commun99 ».

Pour être clair : ce n’est pas l’Église « organisant » le peuple. Ce sont des organisations qui existent déjà – certaines sont chrétiennes, d’autres non. J’aimerais que l’Église ouvre plus largement ses portes à ces mouvements ; j’espère que tous les diocèses du monde collaboreront avec eux, comme certains le font déjà. Mais mon rôle et celui de l’Église est de les accompagner, et non de les paternaliser. Cela signifie offrir un enseignement et des conseils, mais jamais imposer une doctrine ou essayer de les contrôler. L’Église éclaire avec la lumière de l’Évangile, en éveillant les peuples à leur propre dignité, mais ce sont les peuples qui ont l’instinct de s’organiser.

Ma conviction que ces mouvements populaires génèrent quelque chose de puissant vient du temps où j’étais archevêque de Buenos Aires. Après avoir fait la connaissance d’une organisation travaillant à la libération des victimes de la traite des êtres humains et d’autres formes d’esclavage moderne, j’ai célébré chaque année en juillet une grande messe en plein air sur la place de la Constitution, spécialement destinée aux personnes exploitées aux périphéries de la société. Avec le temps, ces messes sont devenues un lieu de rassemblement pour des milliers de personnes qui venaient prier et demander à Dieu ce dont elles avaient besoin.

J’ai senti le bon esprit là, dans cette foule en prière. Je ne parle pas de la foule au sens impersonnel du terme, c’est-à-dire d’une masse de gens. Je ne parle pas non plus du genre d’organisation qui pense et parle au nom des pauvres, mais du peuple de Dieu qui se rassemble pour prier pour la douleur de ses fils et de ses filles. Cette foule réunie en prière a pu rappeler à la ville ce sur quoi elle ne pleurait plus : la normalisation du péché, les souffrances de tant de personnes. La voix principale de cette foule est la voix du Saint-Esprit qui cherche à renouveler la prophétie que, en tant qu’Église, nous ne pouvons pas faire taire.

La tâche de l’Église n’est pas d’organiser chaque action du peuple, mais plutôt d’encourager, de marcher avec et de soutenir ceux qui remplissent ces rôles. C’est tout le contraire de ce que pensent les élites de toutes sortes : « Tout pour le peuple, mais rien avec le peuple », qu’elles supposent être sans visages et ignorant.

Ce n’est pas vrai. Le peuple sait ce qu’il veut et ce dont il a besoin.







En marchant avec les pauvres,
 les exclus et les marginaux





Ce que j’ai rencontré sur la place de la Constitution était une foule qui me rappelait celle qui suivait le Seigneur : les gens ordinaires qui seraient restés des heures à écouter Jésus jusqu’à la tombée de la nuit, et qui ne savaient pas quoi faire. La foule qui suivait Jésus n’était pas une masse d’individus hypnotisés par un orateur habile, mais un peuple avec une histoire, avec une espérance, qui a sauvegardé une promesse.

Le peuple porte toujours dans son cœur une promesse : une invitation qui le conduit vers ce qu’il désire, malgré l’exclusion dont il souffre. La prédication de Jésus a évoqué en eux d’anciennes promesses qu’ils portaient dans leurs entrailles, dans leur sang : une conscience ancestrale de la proximité de Dieu, et de leur propre dignité. En leur apportant cette proximité dans sa façon de parler, de toucher et de guérir, Jésus a montré que cette prise de conscience était réelle. Il leur a ouvert un chemin d’espoir vers l’avenir, un chemin de libération qui n’était pas seulement politique, mais quelque chose de plus : une libération humaine, qui leur a conféré cette dignité que seul le Seigneur peut nous donner.

C’est pour cela qu’ils ont suivi Jésus. Il leur a donné la dignité. Dans cette puissante scène de Jésus seul avec la femme prise en flagrant délit d’adultère, après que ses accusateurs ont quitté la scène, Jésus l’oint de dignité et lui dit : « Va, et désormais ne pèche plus » (Jean 8, 11). Pour Jésus, toute personne est capable de dignité, et a de la valeur. Jésus restaure la vraie valeur de chaque personne comme de l’ensemble du peuple parce qu’il est capable de voir avec les yeux de Dieu : « Et Dieu vit que cela était bon » (Genèse 1, 10).

Pour ce faire, Jésus a dû rejeter la mentalité des élites religieuses de son temps, qui s’étaient approprié la loi et la tradition. La possession des biens de la religion devenait un moyen de se placer au-dessus des autres, des autres qui ne leur ressemblaient pas, qu’ils contrôlaient et jugeaient. En se mêlant aux collecteurs d’impôts et aux « femmes de mauvaise réputation », Jésus a délivré la religion prisonnière des milieux élitistes, des connaissances spécialisées et des familles privilégiées, afin de rendre toute personne et toute situation capable de Dieu (capax Dei). En marchant avec les pauvres, les exclus et les marginaux, il a brisé le mur qui empêchait le Seigneur de s’approcher de Son peuple, parmi Son troupeau.

En montrant la proximité de Dieu avec les pauvres et les pécheurs, Jésus a mis en évidence la mentalité qui met sa confiance dans l’autojustification, insensible à ce qui se passe autour d’elle.

Jésus remet en question la mentalité qui, dans le pire des cas, conduit à l’utilisation de termes racistes, qui dénigre ceux qui n’appartiennent pas à un groupe particulier, qui dépeint les migrants comme une menace et construit des murs pour dominer et exclure.







J’ai vu le visage de la culture du déchet





Ce que j’ai vu dans les gens qui se sont rassemblés sur la place de la Constitution, c’est la foule qui a suivi Jésus : ils étaient dignes, et ils étaient organisés. Ils portaient en eux la dignité que la proximité de Dieu leur avait révélée.

Parmi eux se trouvaient les cartoneros, ces hommes et ces garçons qui quadrillent les rues la nuit à la recherche de cartons et d’autres matériaux qu’ils vendent à des recycleurs. Les cartoneros sont apparus à la suite de l’effondrement économique de l’Argentine en 2001-2002, tirant dans les rues d’énormes sacs de matériaux qu’ils collectaient. Je me souviens d’une nuit où j’ai vu une charrette tirée par ce que je croyais être un cheval ; mais quand je me suis approché, j’ai vu que c’étaient deux garçons de moins de douze ans. Les lois de la ville interdisaient le transport par des animaux, mais il semblait qu’un enfant valait moins qu’un cheval.

Au fil du temps, les dizaines de milliers de cartoneros, avec leur sens de la dignité, se sont organisés et ont obtenu des droits à la rémunération et à la protection sociale. Tu te dis peut-être : c’est à cela que servent les syndicats. Normalement, les syndicats se concentrent sur les travailleurs du secteur formel, en leur offrant une protection et en les aidant à obtenir des emplois décents. Mais malheureusement, rares sont ceux qui, aujourd’hui, se concentrent sur les périphéries. Nombreux sont ceux qui sont éloignés des marges de la société.

Après avoir fait la connaissance des cartoneros, je les ai rejoints un soir alors qu’ils faisaient leur tournée. J’y suis allé habillé civilement et sans ma croix pectorale d’évêque ; seuls les dirigeants savaient qui j’étais. J’ai vu comment ils travaillaient, comment ils vivaient des déchets de la ville, en recyclant ce que la société rejetait, et j’ai vu aussi comment certaines élites les considéraient comme des déchets eux-mêmes. En me déplaçant la nuit avec eux, je pouvais voir la ville à travers leurs yeux, et ressentir l’indifférence dont ils souffraient, cette indifférence qui se transforme en une violence silencieuse et bien élevée.

J’ai vu le visage de la culture du déchet. Mais j’ai aussi vu la dignité des cartoneros : comment ils travaillaient dur pour entretenir leur famille et nourrir leurs enfants, comment ils ont travaillé ensemble, en tant que communauté. En s’organisant, ils ont entrepris leur propre forme de conversion, un recyclage de leur propre vie. Et en cours de route, ils ont changé la façon dont les Argentins considéraient leurs déchets, les aidant à comprendre la valeur de la réutilisation et du recyclage.

Je n’idéalise pas les cartoneros : ils ont des combats et des conflits et certains essaient de profiter des autres, comme on le fait à tous les niveaux de la société. Mais j’ai été touché par leur solidarité et leur hospitalité : comment, lorsque l’un d’entre eux était dans le besoin, ils se sont serré les coudes pour le bien de sa famille. Les cartoneros sont un exemple de personnes des périphéries qui s’organisent pour survivre, et qui incarnent la dignité qui est la marque des mouvements populaires.

Lorsque ceux qui sont mis à l’écart s’organisent non pas pour une idéologie ou pour gagner du pouvoir, mais pour permettre à leur famille d’accéder aux trois « T » d’une vie digne – la terre, le toit et le travail –, nous pouvons dire qu’il y a là un signe, une promesse et une prophétie. C’est pourquoi, en tant que pape, j’ai encouragé et accompagné des mouvements populaires dans le monde entier, en prenant la parole, par exemple, lors d’une réunion à Modesto, en Californie, en février 2017, organisée par la conférence épiscopale américaine et PICO, un réseau national d’organisations communautaires.

À chaque réunion, j’ai fait passer le message que l’inversion des processus de déshumanisation dans notre monde actuel dépendra de la participation des mouvements populaires. Ils sont les semeurs d’un nouvel avenir, les promoteurs du changement dont nous avons besoin : pour mettre l’économie au service des gens, pour construire la paix et la justice, et pour défendre la Terre Mère.

La santé d’une société peut être jugée à sa périphérie. Une périphérie qui est abandonnée, mise à l’écart, méprisée et négligée montre une société instable et malsaine qui ne peut pas survivre longtemps sans réformes majeures. Mais pour citer à nouveau Hölderlin : « Mais là où est le danger / croît aussi ce qui sauve. » De la périphérie naît l’espoir de restaurer la dignité des personnes. Cela est vrai non seulement des marges de la pauvreté et du besoin, mais aussi de toutes les marges créées par la persécution religieuse ou idéologique et d’autres types de violence. En nous ouvrant aux périphéries, aux organisations populaires, nous libérons le changement.







Embrasser les périphéries





Embrasser les périphéries, c’est élargir nos horizons, car nous voyons plus clairement et plus largement depuis les abords de la société. Nous devons retrouver la sagesse cachée dans nos quartiers que les mouvements populaires rendent visible. C’est une erreur de considérer les mouvements populaires comme « petits » et « locaux » ; ce serait passer à côté de leur vitalité et de leur pertinence. Ils ont le potentiel pour revitaliser nos sociétés, en les sauvant de tout ce qui les affaiblit aujourd’hui.

Les réunions des mouvements populaires au Vatican et ailleurs ont permis de créer un programme de changement qu’ils développent déjà depuis un certain temps. Ils ont plaidé pour un mode de vie qui rejette le consumérisme et récupère la solidarité et le respect de la nature comme valeurs essentielles, qui s’engage à la joie du « bien vivre » et de la « bonne vie », plutôt qu’au « bien-être » complaisant et égoïste que le marché nous vend, et qui finit par nous isoler et nous enfermer dans nos petits mondes.

Ils ont appelé à un travail et à un logement dignes, et à l’accès à la terre pour les petits exploitants ; à l’intégration des quartiers urbains pauvres dans la vie des villes ; à la réduction de la discrimination et de la violence à l’égard des femmes ; à l’arrêt de toutes les formes d’esclavage ; à la fin de la guerre, du crime organisé et de la répression ; au renforcement des libertés démocratiques d’expression et de communication ; et à la garantie que la science et la technologie sont au service de la population. Aucun de ces objectifs ne peut être atteint sans un changement dans chaque communauté, qui ne peut à son tour se produire que par des actions concrètes dont tous soient les protagonistes et qui découlent du fait de voir, de choisir et d’agir : sentir le besoin, discerner la voie à suivre et établir un consensus pour l’action.

Il y aura des tentations qui nous distrairont : ruminer un sentiment d’impuissance et de colère ; rester bloqué dans les conflits, les griefs ; se concentrer sur des slogans et des idées abstraites plutôt que sur des actions locales spécifiques. Et ne soyons pas naïfs : il y aura toujours le danger de la corruption. C’est pourquoi, pour rejoindre la cause et le mode opératoire des mouvements populaires, il faut de l’humilité et un peu d’austérité personnelle ; c’est un chemin de service, pas une route vers le pouvoir. Donc, si tu as un penchant pour la bonne chère, les voitures de luxe et autres, ne t’approche pas des mouvements populaires et de la politique (et, s’il te plaît, du séminaire non plus). Un style de vie sobre et humble dédié au service vaut bien plus que les milliers de followers sur les réseaux sociaux.

Notre plus grand pouvoir ne réside pas dans le respect que les autres ont pour nous, mais dans le service que nous pouvons offrir aux autres. Dans chaque action que nous menons pour le bien d’autrui, nous jetons les bases pour restaurer la dignité de nos peuples et de nos communautés, et nous permettons ainsi de mieux guérir, soigner et partager. Si ces actions doivent nous impliquer tous, les dirigeants politiques et économiques peuvent faire beaucoup pour faciliter ces priorités, qui ne sont autres que les besoins des personnes auxquelles elles appartiennent.

Pour nous aider à envisager cet avenir meilleur, nous pouvons penser à ces trois « T » que les mouvements populaires promeuvent. Si nous plaçons la terre ainsi qu’un toit et un travail décents pour tous au centre de nos actions, nous pourrons créer un cycle vertueux qui, avec le temps, nous aidera à restaurer la dignité.


la terre

Nous sommes des êtres terrestres, qui appartiennent à la Terre Mère, et nous ne pouvons pas simplement vivre à ses dépens ; notre relation avec elle est réciproque. Il nous faut maintenant un jubilé, un temps où ceux qui ont plus qu’assez devront consommer moins pour permettre à la terre de guérir, un temps où les exclus pourront trouver leur place dans nos sociétés. La pandémie et la crise économique sont l’occasion d’examiner nos modes de vie, de changer nos habitudes destructrices et de trouver des moyens plus durables de produire, d’échanger et de transporter des biens.

Nous pouvons également commencer à mettre en œuvre une conversion écologique à tous les niveaux de la société selon les modalités que j’ai suggérées dans Laudato Si’ : passer des combustibles fossiles aux énergies renouvelables ; respecter ou mettre en œuvre la biodiversité ; garantir l’accès à l’eau potable ; adopter des modes de vie plus modérés ; changer notre conception de la valeur, du progrès et de la réussite en tenant compte de l’impact de nos entreprises sur l’environnement. En tant que communauté mondiale, nous devons nous engager à atteindre les objectifs de développement durable des Nations unies d’ici à 2030. Profitons des années à venir pour pratiquer une écologie intégrale, en permettant au principe de régénération écologique de façonner les décisions que nous prenons à tous les niveaux.

Cela signifie qu’il faut examiner attentivement l’impact de nos méthodes industrielles sur l’environnement et de l’agrobusiness sur les petits agriculteurs. Il faut ouvrir davantage de terres aux petits exploitants qui cultivent des aliments destinés à la consommation locale en utilisant des méthodes biologiques et durables. Nos exploitations agricoles doivent produire non seulement des aliments, mais aussi des sols sains et de la biodiversité.

Les biens et les ressources de la terre sont destinés à tous. L’air frais, l’eau propre et une alimentation équilibrée sont essentiels pour la santé et le bien-être de nos peuples. Mettons la régénération de la terre et l’accès universel à ses biens au cœur de notre avenir post-Covid.




le toit

Par logement, j’entends évidemment les maisons dans lesquelles nous vivons, mais dans un sens plus large, notre habitat.

Avec une concentration de plus en plus importante de personnes dans les villes, ce qui s’y passe sera la clé de l’avenir de notre civilisation. Il est difficile d’être conscient de notre dignité en tant que peuple lorsque nous sommes engloutis dans des centres-villes sans âme, sans histoire. Il est difficile de parler d’appartenance et de responsabilité partagée lorsque nous pensons aux grandes étendues urbaines qui favorisent l’anonymat, la solitude et le sentiment d’être orphelin. La dégradation de notre environnement urbain est un signe d’épuisement culturel. Lorsque notre environnement est chaotique, fragmenté et saturé de bruit et de laideur, il est difficile d’être heureux ou de parler de dignité.

Restaurer la dignité de nos peuples signifie s’occuper de notre oikos, c’est-à-dire de notre maison commune. Il y a tant à faire pour humaniser notre environnement urbain : créer, encourager et soigner les espaces communs et les espaces verts, assurer un logement digne, durable et familial pour tous, développer des quartiers et des réseaux de transports publics de qualité pour réduire la pollution et le bruit qui permettent aussi aux gens de se déplacer rapidement et en toute sécurité. Nous devons toutefois donner de la dignité aux zones périphériques de nos villes, en les intégrant au moyen de politiques sociales qui reconnaissent et valorisent la contribution culturelle qu’elles peuvent apporter. Une telle transformation de nos villes génère une richesse sociale et culturelle qui rend possible et encourage la protection de l’environnement.

Mais tous ces efforts doivent être menés par et depuis les acteurs locaux, depuis leur culture, avec l’aide de l’État par tous les moyens, mais toujours dans le respect de l’action de ceux qui vivent sur place et de leurs institutions. L’objectif doit être de permettre aux réseaux d’appartenance et de solidarité de s’épanouir en rétablissant les liens de communauté et de fraternité, en associant les institutions enracinées dans la communauté aux mouvements populaires. Lorsque les organisations agissent ensemble au-delà des frontières de la croyance et de l’ethnicité pour atteindre des objectifs concrets pour la communauté, nous pouvons alors dire que nos peuples ont retrouvé leur âme.




le travail

Dieu nous a donné la terre à cultiver et à protéger. Notre travail est la condition de base de notre dignité et de notre bien-être. Le travail n’est pas le privilège exclusif des employés ou des employeurs, mais un droit et un devoir pour tous les hommes et toutes les femmes.

À quoi ressemblera notre avenir lorsque 40 % ou 50 % des jeunes seront sans emploi, comme c’est déjà le cas actuellement dans certains pays ? Les gens peuvent avoir besoin d’une aide particulière pendant un certain temps, mais ne devraient pas devoir vivre de l’aide sociale. Ils doivent pouvoir gagner dignement leur vie grâce à leur travail, en premier lieu pour conserver leur famille et se développer, mais aussi pour enrichir leur environnement et leur communauté. Le travail est la capacité que le Seigneur nous a donnée et qui nous permet de contribuer à Son action créatrice. En travaillant, nous donnons forme à la Création.

C’est pourquoi, en tant que société, nous devons veiller à ce que le travail ne soit pas seulement un moyen de gagner de l’argent, mais aussi d’exprimer sa personnalité, de participer à la société et de contribuer au bien commun. Donner la priorité à l’accès au travail doit devenir un objectif central des politiques publiques nationales.

De nombreux mots dans le monde des affaires suggèrent la finalité fraternelle de l’activité économique qu’il nous faut maintenant rétablir : company, par exemple, vient du partage du pain ensemble, tandis que corporation signifie l’intégration dans le corps. L’entreprise n’est pas seulement une entreprise privée, elle doit servir le bien commun. Common vient du latin cum-munus : cum signifie ensemble, tandis que munus a le sens de service donné en cadeau ou par sens du devoir. Notre travail a une dimension à la fois individuelle et commune. Il est une source de croissance personnelle tout en étant la clé de la restauration de la dignité de nos peuples.

Trop souvent, nous faisons fausse route : bien qu’ils créent de la valeur, les travailleurs sont traités comme l’élément le plus sacrifiable d’une entreprise, tandis que certains actionnaires – avec leur intérêt étriqué à maximiser les profits – font la pluie et le beau temps. Notre définition de la valeur du travail est elle-même bien trop étroite. Nous devons dépasser l’idée que le travail de la personne qui s’occupe d’un parent, d’une mère à plein temps ou d’un bénévole dans un projet social, n’est pas vraiment un travail sous prétexte qu’il n’est pas salarié.

Reconnaître la valeur pour la société du travail des personnes non salariées est un élément essentiel de notre réflexion dans le monde post-Covid. C’est pourquoi je pense qu’il est temps d’explorer des concepts tels que le revenu de base universel (RBU), également connu sous le nom d’impôt négatif sur le revenu (INR) : un paiement forfaitaire inconditionnel à tous les citoyens, qui pourrait être versé par le biais du système fiscal.

Le RBU pourrait remodeler les relations sur le marché du travail, en garantissant aux gens la dignité de refuser des conditions d’emploi qui les enferment dans la pauvreté. Il donnerait aux gens la sécurité de base dont ils ont besoin, supprimerait les stigmates du welfarisme et faciliterait la mobilité entre les emplois, car les modèles de travail fondés sur la technologie sont de plus en plus demandés. Des politiques comme le RBU peuvent également aider à libérer les gens pour qu’ils puissent combiner salaire et temps consacré à la communauté.

Avec ce même objectif, il est peut-être temps d’envisager une réduction du temps de travail avec des salaires adaptés, ce qui peut paradoxalement augmenter la productivité. Travailler moins pour que plus de personnes puissent accéder au marché du travail est un aspect du type de réflexion que nous devons explorer avec urgence.









La dignité de tous pour objectif principal





En plaçant l’intégration des pauvres et la protection de l’environnement au centre des objectifs de la société, nous pouvons créer du travail tout en humanisant notre environnement. En fournissant un revenu de base universel, nous libérons les gens et leur permettons de travailler dignement pour la communauté. En adoptant des méthodes de permaculture plus intensives pour la culture de denrées alimentaires, nous régénérons la nature, créons du travail et de la biodiversité et vivons mieux.

Tout cela implique d’avoir des objectifs communs pour le développement humain plutôt que de partir de la fausse hypothèse, de l’infâme théorie du « ruissellement » selon laquelle une économie en croissance nous rendra tous plus riches. En nous concentrant sur la terre, le travail et le toit pour tous, nous pouvons retrouver une relation saine avec le monde, et croître en servant les autres.

De cette façon, nous transcendons le cadre étroit et individualiste du paradigme libéral sans tomber dans le piège du populisme. La démocratie est revigorée par les préoccupations et la sagesse des personnes qui la composent. La politique peut à nouveau être une expression d’amour par le service. En replaçant la restauration de la dignité de nos peuples au cœur du monde post-Covid, nous faisons de la dignité de tous notre objectif principal. Garantir un monde où la dignité est valorisée et respectée par des actions concrètes n’est pas seulement un rêve mais un chemin vers un avenir meilleur.









Épilogue


ON POURRAIT SE DEMANDER : « Et maintenant, que dois-je faire ? Quelle pourrait être ma place dans cet avenir, et que puis-je faire pour le rendre possible ? »

Deux mots me viennent à l’esprit : décentrement et transcendance.

Vois sur quoi tu es centré, et décentre-toi. La tâche consiste à ouvrir des portes et des fenêtres, et à aller au-delà. Rappelle-toi ce que j’ai dit au début sur le risque de s’enliser dans les mêmes schémas de pensée et d’action. Ce qu’il faut éviter, c’est la tentation de se centrer sur soi-même.

Une crise t’oblige à bouger, mais on peut bouger sans aller nulle part. En situation de confinement, beaucoup d’entre nous ont quitté la maison ou l’appartement pour aller faire des courses ou le tour du pâté de maisons afin de se dégourdir les jambes. Mais ensuite, nous sommes retournés à l’endroit et à ce que nous étions avant, comme une touriste qui va à la mer ou à la montagne pour une semaine de détente mais qui revient ensuite à sa routine étouffante. Elle s’est déplacée, mais de côté, pour revenir ensuite à son point de départ.

Je préfère, par contraste, l’image d’une femme qui part en pèlerinage, car elle est celle qui se décentre et peut donc transcender. Elle sort d’elle-même, s’ouvre à un nouvel horizon, et quand elle rentre chez elle, elle n’est plus la même, et donc sa maison ne sera plus la même.

C’est le temps des pèlerinages.

Il y a une sorte de marche en avant qui te plonge toujours plus profondément dans ta coquille, comme le labyrinthe dans lequel Thésée entre, dans le mythe grec.

Un labyrinthe n’est pas seulement un espace physique où nous tournons en rond : nous pouvons créer un labyrinthe à partir du futur dans notre esprit. Jorge Luis Borges a écrit une nouvelle, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », sur un roman dans lequel divers futurs et résultats sont possibles, chacun menant au suivant, où rien n’est jamais résolu car rien n’exclut rien d’autre. C’est un cauchemar, car il n’y a aucune possibilité réelle de sortir.

Tu ne sors d’un labyrinthe que de deux façons : soit en t’élevant, en te décentrant et en te transcendant, soit en te laissant guider par le fil d’Ariane.

Le labyrinthe est l’endroit où se trouve le monde en ce moment, et nous tournons en rond en essayant de ne pas nous faire dévorer par divers « minotaures » ; ou alors nous avançons, mais en empruntant des chemins aux possibilités infinies qui ne nous mènent jamais là où nous aurions besoin d’être.

Le labyrinthe pourrait être notre hypothèse selon laquelle la vie reviendra à la « normale ». Il pourrait refléter notre égoïsme, notre individualisme, notre manque de vision, notre désir de voir les choses redevenir comme elles étaient, en fermant les yeux sur le fait que nous n’étions pas si bien avant.

Dans le mythe grec, Ariane tend à Thésée une boule de fil pour qu’il s’en sorte. La boule de fil qui nous a été donnée est notre créativité pour dépasser la logique du labyrinthe, pour décentrer et transcender. Le don d’Ariane est l’Esprit qui nous appelle à sortir de nous-mêmes – la « torsion sur le fil » dont G. K. Chesterton a parlé dans ses histoires du père Brown. Ce sont les autres qui, comme Ariane, nous appellent et nous poussent à donner le meilleur de nous-mêmes.

Le pire qui puisse nous arriver est que nous restions derrière à nous regarder dans le miroir, étourdis par tant d’errance sans issue. Pour sortir du labyrinthe, nous devons laisser derrière nous la culture du « selfie » pour aller à la rencontre des autres : pour regarder les yeux, les visages, les mains et les besoins de ceux qui nous entourent ; et ainsi trouver aussi nos propres visages, nos propres mains pleines d’opportunités.

Une fois que nous sentons cette « torsion sur le fil », il y a de nombreuses façons de sortir du labyrinthe. Ce qu’elles ont en commun, c’est la prise de conscience que nous appartenons les uns aux autres dans une relation d’interdépendance, que nous faisons partie d’un peuple et que notre destin est lié à un avenir partagé. « Il est certain que les tournants les plus décisifs de l’histoire du monde sont substantiellement co-déterminés par des âmes qu’aucun livre d’histoire ne mentionne jamais, a écrit Edith Stein (sainte Thérèse Bénédicte de la Croix). Et nous ne découvrirons les âmes à qui nous devons les tournants décisifs de notre vie personnelle que le jour où tout ce qui est caché sera révélé11. »

Laisse-toi entraîner, secouer, défier. Ce sera peut-être grâce à quelque chose que tu as lu dans ces pages ; peut-être grâce à un groupe de personnes dont tu as entendu parler aux infos, ou que tu connais dans ton quartier, dont l’histoire t’a ému. Ce sera peut-être un foyer de personnes âgées, un centre d’accueil de réfugiés ou un projet de régénération écologique qui t’appellera. Ou peut-être des personnes plus proches de chez toi qui ont besoin de toi.

Lorsque tu sentiras le déclic, arrête-toi et prie. Lis l’Évangile, si tu es chrétien. Ou crée simplement un espace en toi pour écouter. Ouvre-toi… décentre… transcende.

Et ensuite, agis. Appelle, rends visite, offre tes services. Dis que tu n’as pas la moindre idée de ce qu’ils font, mais que tu peux peut-être les aider. Dis que tu aimerais faire partie d’un monde nouveau, et que tu penses que c’est un bon point de départ.

*

J’aimerais terminer par un poème que j’ai lu pendant le confinement, après l’avoir reçu d’un ami d’Argentine. Il y a eu une certaine confusion autour de l’auteur, qui est probablement un acteur et comédien cubain de Miami. Il m’a dit qu’il avait écrit Esperanza (« Espérance ») en une seule fois, sans changer les mots, comme si Dieu l’avait utilisé comme un canal. Cela s’est propagé de façon virale, émouvant beaucoup de gens – moi y compris. Il capte le chemin vers un avenir meilleur que j’ai essayé d’exprimer dans ce livre.









Espérance

Quand la tempête sera passée

Les routes apprivoisées

Nous serons les survivants

D’un naufrage collectif.

 

Avec le cœur en sanglots

Et une destinée de grâces

Nous serons heureux

Simplement d’être en vie.

 

Et nous serrerons dans les bras

Le premier étranger

Et nous remercierons le sort

D’avoir gardé un ami.

 

Et puis nous nous rappellerons

Tout ce que nous avons perdu

Et nous apprendrons enfin

Tout ce que nous n’avions pas appris.

 

Nous n’envierons plus

Car tous auront souffert

Et l’oisiveté, nous ne l’aurons plus,

Mais bien la compassion.

 

Le bien commun aura plus de valeur

Que tout ce que nous avons obtenu

Nous serons plus généreux

Et tellement plus engagés.

 

Nous comprendrons la fragilité

D’être vivant.

Nous exsuderons l’empathie

Pour celui qui est resté et celui qui est parti.

 

Le vieil homme nous manquera

Qui mendiait une pièce sur le marché

Dont le nom restera un mystère

Et qui toujours était à tes côtés.

 

Et peut-être que le vieillard miséreux

Était ton Dieu dissimulé.

Jamais tu n’as demandé son nom

Tant tu étais pressé.

 

Et tout deviendra miracle

Et tout deviendra héritage

Et la vie sera respectée,

La vie que nous avons gagnée.

 

Quand la tempête sera passée,

Je Te demande, Dieu, du fond de la honte

Que Tu nous rendes meilleurs,

Ainsi que Tu nous as rêvés11.









Postface

par Austen Ivereigh


UN TEMPS POUR CHANGER est né durant le confinement, plus précisément à cet instant où le pape François est apparu sur la place Saint-Pierre comme un pilote dans la tempête pour guider l’humanité à travers l’une de ses nuits les plus sombres.

C’était le 27 mars, quinze jours avant cette Pâque inquiète, faite d’églises vides et de rues désertes, quand, depuis cette place sombre, pluvieuse et abandonnée, il a délivré une réflexion « Urbi et Orbi » puissante et imprévue. Sous les yeux de millions de personnes derrière leurs téléviseurs et leurs tablettes, François a démontré au monde qu’il était à un tournant, à un moment d’épreuve : nous pouvions soit en sortir meilleurs, soit régresser brusquement.

Peu de temps après, dans une passionnante interview à la veille de Pâques, le pape m’a fait part de ses réflexions sur les tentations, les obstacles et les opportunités que la crise présentait. Comme si souvent avec François, les idées sont venues comme des éclairs d’intuition qui m’ont laissé l’envie d’en savoir plus. Puis, juste après Pâques, l’annonce a été faite que le pape avait nommé une commission au Vatican pour consulter des experts du monde entier sur l’avenir post-Covid. Le pape a demandé à la commission de « préparer l’avenir » : il voyait l’Église non seulement réagir à ce qui allait venir, mais aussi contribuer à le façonner. À l’extérieur, le « pape confiné », coupé du peuple, semblait impuissant. Pourtant, ses proches m’ont dit le contraire : il était galvanisé par ce qu’il considérait comme un nouveau commencement, et par le mouvement des esprits qu’il y discernait.

J’ai saisi l’occasion pour lui proposer un livre qui lui donnerait l’espace nécessaire pour développer ses pensées et les rendre accessibles à un public plus large. Étonnamment, il a accepté, tout en précisant qu’il aurait besoin que je fasse plus que lui poser une série de questions. Comme l’ont montré ses homélies quotidiennes diffusées depuis sa résidence pendant le confinement, il avait beaucoup à dire en profondeur et un format de questions-réponses ne suffirait pas.

Dans sa réponse à la crise, François ne s’est pas contenté de servir des diagnostics et des prescriptions. Ce qui l’intéresse, c’est le processus de transformation lui-même : comment se produit le changement historique, comment nous résistons ou embrassons ce processus. La dynamique de la conversion. Comme je l’ai appris en faisant des recherches sur sa vie, c’était – parmi ses nombreux dons – son charisme particulier, forgé au cours de décennies de leadership spirituel dans son Argentine natale, sur lequel il s’appuyait maintenant en tant que pape pour marcher avec l’humanité. François était, pour reprendre une expression, le directeur spirituel du monde ; et maintenant que le monde était entré dans une nuit obscure, il marchait avec nous, allumant une torche sur les chemins qui s’ouvraient devant nous et nous avertissant du bord des falaises. Il cherchait à communiquer l’urgence d’ouvrir les gens à la grâce toujours offerte en temps de tribulation, et laisser ainsi Dieu façonner notre histoire.

J’ai suggéré un récit en trois parties qui pourrait rendre compte de ce processus de conversion. La méthode « voir-choisir-agir » a souvent été utilisée par l’Église pour répondre au changement. François l’a reformulée en des termes différents (« contempler-discerner-proposer ») mais il s’agit essentiellement de la même approche. Premièrement, regarder la réalité, même si elle est inconfortable, surtout la réalité des souffrances aux périphéries de la société. Deuxièmement, discerner les différentes forces à l’œuvre, en distinguant ce qui construit de ce qui détruit, ce qui humanise de ce qui déshumanise, et ainsi choisir ce qui vient de Dieu, en rejetant le contraire. Et enfin, troisièmement, proposer une réflexion nouvelle et des mesures concrètes qui découlent du diagnostic de ce qui nous fait mal et de la manière dont nous pourrions agir différemment. C’est la structure de base de Un temps pour changer, divisée en trois « temps » : regarder, choisir et agir.

Au cours des échanges avec François entre juin et août 2020, je l’ai invité à approfondir deux domaines connexes de sa réflexion sur l’unité dans l’action qui ont été à bien des égards son projet de vie et la clé de son leadership spirituel.

L’un était la question de savoir comment forger l’unité à partir des tensions, en tenant ensemble les différences pour les rendre fructueuses plutôt que de les laisser tomber dans la contradiction. C’est la dynamique au cœur des processus synodaux qu’il a mis en place dans l’Église, dont l’humanité a un besoin urgent en ce moment. L’autre concernait l’effet catalyseur de la conscience d’être le peuple de Dieu, et la manière dont le peuple s’organise sur la base de cette conscience. François est convaincu, comme le montrent ces pages, que le vrai changement ne vient pas d’en haut mais des périphéries où vit le Christ. Derrière cette conviction se trouve la riche tradition de réflexion de l’Église argentine connue sous le nom de « théologie du peuple ».

Ces deux sujets, qui sont au cœur de son pontificat, sont largement méconnus ; ils sont tous deux essentiels pour sortir de cette crise.

Au départ, j’ai posé des questions et il a consigné ses réflexions ; la première partie est le fruit de ces échanges. Mais à mesure qu’il s’est développé, le livre est devenu davantage une collaboration maître-disciple : il m’envoyait des références et des articles de journaux, faisait des suggestions et me donnait des idées à développer. Un temps pour changer a émergé de ces échanges de manière organique, suivi de ses révisions et suggestions, ce qui nous a permis de créer deux textes : l’un qui sonnait naturellement dans mon anglais natal, l’autre dans son espagnol, en utilisant ses propres phrases et schémas de discours caractéristiques des habitants de Buenos Aires. Nous avons terminé juste au moment où François a repris ses réunions. Une nouvelle période de la crise s’ouvrait, plus complexe que le confinement.

Dans les messages qu’il m’a adressés en guise d’approbation à la fin des enregistrements, Francis était plein d’énergie, de passion et d’humour. Mais je pouvais sentir l’intensité avec laquelle il vivait : comment il souffrait avec les autres, et son sens de l’urgence. Il était d’une tendresse et d’un encouragement sans faille, s’impliquant intensément dans la révision pour nous amener jusqu’à la ligne d’arrivée. Je lui serai toujours profondément reconnaissant pour sa confiance.

Je tiens également à remercier les pères Diego Fares et Augusto Zampini-Davies pour leur soutien et leur contribution essentiels ; Julia Torres à Rome et Maria Galli-Terra à Montevideo pour avoir aidé à synchroniser l’édition espagnole ; Natalia Trouiller et le père Charles Rochas pour leur patience et leur professionnalisme dans la traduction, et Alexis Valdés pour l’utilisation de son célèbre poème. Je dois beaucoup à l’équipe d’Eamon Dolan chez Simon & Schuster qui a héroïquement mené une opération à grande vitesse à un moment extrêmement difficile pour le monde de l’édition. Merci comme toujours à Stephen Rubin, qui est plus qu’un éditeur, et à Bill Barry, qui est plus qu’un agent littéraire ; à mon épouse Linda pour avoir patiemment enduré et magnifiquement soutenu ce projet ; et à la Vierge Marie, « celle qui défait les nœuds », pour son aide au moment où elle était le plus nécessaire.
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Notes




1. Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, « Patmos », Stuttgarter Ausgabe Vol. 2, Part. 1, S. 165, Stuttgart, 1951. La traduction française la plus communément admise est de Gustave Roud : « Mais aux lieux du péril croît / aussi ce qui sauve. » (Friedrich Hölderlin, Œuvres, éd. Philippe Jaccottet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967.)


▲ Retour au texte






1. Le pape François a visité Lesbos en compagnie de deux dirigeants de l’Église orthodoxe : Sa Sainteté Bartholomée, patriarche œcuménique de Constantinople, et Sa Béatitude Hiéronyme, archevêque d’Athènes et de toute la Grèce.


▲ Retour au texte






2. Prédation en ligne des mineurs.


▲ Retour au texte






3. La réunion de 190 dirigeants mondiaux à Paris, connue sous le nom de « COP21 », était la 21e session annuelle de la « Conférence des parties » à la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques de 1992. L’accord de Paris visant à limiter l’augmentation de la température mondiale au cours de ce siècle à 1,5 degré Celsius a été une réalisation historique, que beaucoup ont ensuite attribuée en partie à l’influence de Laudato Si’ et aux efforts du pape François. Voir Austen Ivereigh, Wounded Shepherd: Pope Francis and His Struggle to Convert the Catholic Church (New York : Henry Holt), p. 216-218.


▲ Retour au texte






4. Grégoire le Grand, Morales sur Job, livres I et II, trad. André de Gaudemaris, Cerf, « Sources chrétiennes », no 32, 1989.


▲ Retour au texte






5. Le pape François fait ici référence à une période (1990-1992) passée dans la ville montagneuse de Cordoue, au nord-ouest de l’Argentine. Elle se situe à la fin d’une décennie mouvementée dans cette province de la Compagnie de Jésus, durant laquelle Jorge Mario Bergoglio était le leader principal, à la fois comme provincial (1973-1979) et comme recteur de la maison de formation jésuite, le Colegio Máximo, dans la province de Buenos Aires. À ce moment-là, alors qu’il n’avait que la cinquantaine, Bergoglio fut envoyé à Cordoue sans mission ni responsabilité. Cette période s’est achevée lorsque l’archevêque de Buenos Aires de l’époque, le cardinal Antonio Quarracino, a demandé au pape Jean-Paul II de le nommer évêque auxiliaire (assistant). Cette période douloureuse mais fructueuse, au cours de laquelle Jorge Mario Bergoglio a grandement souffert et a forgé certaines de ses idées les plus profondes, est décrite dans l’ouvrage d’Austen Ivereigh, François le réformateur. De Buenos Aires à Rome, Éditions de l’Emmanuel, 2017, chapitre 5.


▲ Retour au texte






6. Au no 332 de ses Exercices spirituels, saint Ignace de Loyola, note : « C’est le propre de l’ange mauvais, qui se transforme en “ange de lumière”, d’entrer dans les vues de l’âme qui lui est fidèle et de sortir avec les siennes, c’est-à-dire en présentant des pensées bonnes et saintes, en accord avec cette âme juste, et ensuite, d’essayer peu à peu de faire aboutir les siennes en entraînant l’âme dans ses tromperies et ses intentions perverses » (Ignace de Loyola, Exercices spirituels, trad. Édouard Gueydan s.j., Desclée de Brouwer/Bellarmin, « Christus », no 61, 1992).


▲ Retour au texte






1. Romano Guardini, Le Seigneur, trad. Jean Greish, préface de Benoît XVI, Salvator, 2018.


▲ Retour au texte






2. John Henry Newman, Grammaire de l’assentiment, trad. Marie-Martin Olive o.p., Ad Solem, 2010, p. 153.


▲ Retour au texte






3. « Ut annis consolidetur, dilatetur tempore, sublimetur aetate » (Commonitorium, 23.9 : PL 50)est une formule célèbre de saint Vincent de Lérins, mort vers 450, qui était maître théologien de l’abbaye de Lérins en France.
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4. Francisco Luis Bernárdez, « Soneto », Cielo de tierra, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1937.


▲ Retour au texte






5. Kate Raworth (La Théorie du donut, Paris, Plon, 2018) et Mariana Mazzucato (The Value of Everything: Making & Taking in the Global Economy, Londres, Penguin Random House, 2019) font partie des cinq femmes économistes décrites comme « révolutionnant leur domaine » dans un article du magazine Forbes. Voir Avivah Wittenberg-Cox, « 5 Economists Redefining... Everything. Oh Yes, And They’re Women », Forbes (forbes.com), 31 mai 2020.


▲ Retour au texte






6. Une autre économiste influente, la professeure (sœur) Alessandra Smerilli, est membre de la commission post-Covid du Vatican.


▲ Retour au texte






7. Tous les « dicastères » du Vatican (c’est-à-dire ses ministères) ont des consultants nommés par le pape. Ils se réunissent régulièrement à Rome pour donner des conseils et proposer des contributions, en apportant un regard extérieur au processus de prise de décision. François est le premier pape, par exemple, à avoir nommé trois femmes consultantes à la Congrégation pour la doctrine de la foi, et deux femmes à la Congrégation pour le culte divin, ce qui leur permet d’être entendues dans deux des plus importants organes, responsables de la doctrine et de la liturgie.
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8. Le pape François fait ici référence à la section du secrétariat d’État qui agit comme l’équivalent d’un ministère d’État ou d’un secrétariat aux relations avec les États sous le ministère des Affaires étrangères. Deux sous-secrétaires dépendent du secrétaire : l’un supervise le travail des diplomates de l’Église, l’autre coordonne les relations avec les organisations multilatérales. Francesca Di Giovanna est la première femme à occuper ce dernier poste.


▲ Retour au texte






9. L’encyclique du pape François, Fratelli Tutti, « Tous frères », a été promulguée le 3 octobre 2020.


▲ Retour au texte






10. L’expression « conscience isolée » a été créée et utilisée par Jorge Mario Bergoglio (comme s’appelait alors le pape François) dans un certain nombre de ses écrits jésuites. Elle apparaît notamment dans la première phrase du no 2 d’Evangelii Gaudium (« La joie de l’Évangile »), son premier document important en tant que pape, mais dans la traduction anglaise du Vatican, elle est rendue à tort par « conscience émoussée ».


▲ Retour au texte






11. Le « bien acquis » (cosa adquisita) apparaît au no 150 des Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola (op. cit.). L’exercice connu sous le nom de « trois classes » aide les gens à reconnaître les mécanismes inconscients d’autojustification qui limitent la liberté spirituelle. Saint Ignace imagine trois personnes qui « ont acquis dix mille ducats, sans se proposer purement et uniquement le motif de l’amour de Dieu. Et elles veulent se sauver et trouver Dieu, notre Seigneur, dans la paix, en se déchargeant d’un poids qui les arrête, et en surmontant l’obstacle qu’elles rencontrent à leur dessein dans l’affection au bien qu’elles ont acquis ».
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12. Saint Dorothée de Gaza, « Sur l’accusation de soi-même », no 100, dans Jorge Mario Bergoglio, Reflexiones espirituales sobre la vida apostolica, Bilbao, Mensajero, 2013, p. 137.
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13. Visite au Congrès des États-Unis d’Amérique. Discours du Saint-Père à la session conjointe du Congrès des États-Unis, Capitole des États-Unis, Washington, D.C., 24 septembre 2015.
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14. Le prêtre, écrivain et universitaire allemand Romano Guardini (1885-1968) fut l’un des penseurs catholiques les plus influents du XXe siècle. La thèse inachevée du pape François se concentrait sur un des premiers travaux d’anthropologie philosophique de Guardini (1925) qui n’ont pas été traduits en français. Der Gegensatz: Versuche zu einer Philosophie des Lebendig-Konkreten a été publié en espagnol sous le titre El Contraste: Ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto (trad. Alfonso López Quintas, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1996). La thèse non présentée de Jorge Mario Bergoglio était intitulée « L’opposition polaire comme structure de la pensée quotidienne et de la proclamation chrétienne ». Il l’a révélée à Massimo Borghesi, dont l’ouvrage The Mind of Pope Francis. Jorge Mario Bergoglio’s Intellectual Journey (Collegeville, Minn., Liturgical Press, 2017) décrit la thèse en détail au chapitre 5.
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15. Lorsque le Synode des évêques se réunira à nouveau à Rome en octobre 2022, il aura pour thème « Pour une Église synodale : communion, participation et mission ».
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16. Dans la Constitution sur l’Église de 1964, connue sous le nom de Lumen Gentium (« Lumière des nations »), au no 12, le concile Vatican II a décrété : « La collectivité des fidèles, ayant l’onction qui vient du Saint (cf. 1 Jean 2, 20-27), ne peut se tromper dans la foi ; ce don particulier qu’elle possède, elle le manifeste moyennant le sens surnaturel de foi qui est celui du peuple tout entier, lorsque, “des évêques jusqu’aux derniers des fidèles laïcs”, elle apporte aux vérités concernant la foi et les mœurs un consentement universel. »
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17. Quod omnes tangit ab omnibus tractari et approbari debet. La formule, tirée du droit civil romain antique, a eu un rôle important dans l’organisation interne de certains ordres religieux dès le Moyen Âge, puis dans le développement de la représentation politique. La révolution américaine, « pas d’imposition sans représentation », exprime ainsi une idée assez similaire.
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  18. Dans presque toute l’Église catholique de par le monde, les prêtres doivent être de sexe masculin et célibataires. Il existe cependant des exceptions : les « Églises orientales » en communion avec Rome conservent un sacerdoce marié, tandis que les prêtres anglicans qui sont mariés lorsqu’ils se convertissent au catholicisme peuvent toujours être ordonnés prêtres catholiques. Après une assemblée de trois semaines en octobre 2019, le synode sur l’Amazonie a voté à la majorité des deux tiers pour proposer que le pape permette l’ordination sacerdotale d’« hommes de la communauté convenables et respectés », avec des familles qui ont déjà eu des expériences « fructueuses » en tant que diacres. Bien que la proposition ait été limitée à la région amazonienne pour permettre aux communautés éloignées d’avoir un accès plus régulier à l’eucharistie, elle a suscité une forte opposition de la part de ceux qui ont fait valoir qu’il n’y aurait aucune raison cohérente de ne pas autoriser la même chose dans le reste de l’Église, ce qui éroderait la valeur du célibat des prêtres. Lorsque dans son document post-synodal Querida Amazonia (« Amazonie bien-aimée ») publié en février 2020, le pape n’a pas abordé la question des viri probati, il a été presque universellement rapporté qu’il avait rejeté la proposition, et ce bien que les responsables du Vatican se soient empressés de souligner qu’il ne l’avait pas fait. Voir Austen Ivereigh, « How to read Querida Amazonia », Commonwealth Magazine, 25 février 2020 : www.commonwealmagazine.org/new-wine-new-wineskins.
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19. Dans l’Église catholique, un diacre est un membre ordonné du clergé qui n’est pas prêtre. Les diacres peuvent célébrer les mariages et les baptêmes et présider aux funérailles, mais ils ne peuvent pas entendre les confessions ni célébrer l’eucharistie. Le diaconat est soit une étape vers la prêtrise (« diacres de transition »), soit, comme ici, « permanent ». Normalement, un « diacre permanent » est marié avec une famille et, à la différence d’un prêtre qui est déplacé par son évêque, il sera lié à une communauté particulière, où il sera souvent très impliqué dans le soin des pauvres et la visite des personnes confinées à la maison. Le pape François souligne ici que le diaconat permanent est un don à l’Amazonie qui, selon lui, n’a pas encore été adopté par l’Église dans la région.
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1. L’Offrande lyrique, poème 63, traduction d’André Gide, Gallimard, 1917.
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2. Encyclique Deus caritas est, no 1, 2006.
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3. Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, deuxième partie, livre 6, chapitre 3.
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4. La destination universelle des biens est le principe de la doctrine sociale de l’Église selon lequel Dieu destine les biens de la terre à tous, sans distinction. Ce principe ne contredit pas le droit de propriété privée, mais le relativise. La propriété entraîne des obligations pour le bien commun.
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5. Pape François, « Rencontre avec les prêtres, les consacrés et les séminaristes », cathédrale de Santiago du Chili, 16 janvier 2018.
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6. Visite au Congrès des États-Unis d’Amérique : discours du Saint-Père à la session conjointe du Congrès des États-Unis, Capitole des États-Unis, Washington, D.C., 24 septembre 2015.
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7. Selon les chiffres de l’Organisation mondiale de la santé.
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8. Ou en latin : terra, domus, labor. Voir Guzmán Carriquiry Lecour et Gianni La Bella (dir.), La irrupción de los movimientos populares. “Rerum Novarum” de nuestro tiempo, préface du pape François, Vatican, Libreria Editrice Vaticana, 2019.
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9. Lettre du pape François aux mouvements populaires, cité du Vatican, dimanche de Pâques, 12 avril 2020.
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1. Edith Stein, Verborgenes Leben und Epiphanie : GWXI, 145.
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1. Alexis Valdés, Esperanza, 2020. Traduction en français par Natalia Trouiller et Caroline Potjes pour la présente édition.
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