
        
            
                
            
        

    
    
      
        
          

          Oscar Lalo a passé sa vie à écrire : des plaidoiries, des cours de droit, des chansons, des scenarii. Après Les Contes défaits (Belfond, 2016), La Race des orphelins est son deuxième roman.

        

      

    
  
    
      
      
        DU MÊME AUTEUR
      

      
        Les Contes défaits, Belfond, 2016
      

    
  
    
      
      
        OSCAR LALO
      

      
        LA RACE DES ORPHELINS
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        À mon père,
être de lumière
qui sut jouer avec les ombres
      

    
  
    
      
        
          Je vous prie de faire silence.
        

        
          Pour qui, comment, quand et pourquoi ?
        

        
          S’il faut absolument qu’on soit
        

        
          Contre quelqu’un ou quelque chose,
        

        
          Je suis pour le soleil couchant
        

        
          En haut des collines désertes.
        

        
          Je suis pour les forêts profondes,
        

        
          Car un enfant qui pleure,
        

        
          Qu’il soit de n’importe où,
        

        
          Est un enfant qui pleure,
        

        
          Car un enfant qui meurt
        

        
          Au bout de vos fusils
        

        
          Est un enfant qui meurt.
        

        
          Que c’est abominable d’avoir à choisir
        

        
          Entre deux innocences !
        

        Barbara,
« Perlimpinpin »

      

    
  
    
      
        
        
          
            « Madame, il n’y a pas de place ici pour la vérité. »

            André SCHWARTZ-BART,
Le Dernier des Justes

          

          
            « Le second jour, une voile parut, s’approcha, et me recueillit enfin. C’était la Rachel à la course errante ; ayant rebroussé chemin pour continuer de chercher ses enfants perdus, elle ne trouva qu’un autre orphelin. »

            Herman MELVILLE,
Moby Dick

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je m’appelle Hildegard Müller. Ceci est mon journal. Mon journal a de particulier que ça n’est pas moi qui l’écris. J’ai engagé un écrivain, un scribe ; un traducteur en quelque sorte. Il traduit ma vie en mots. Je parle, il écrit. J’espère qu’il est fidèle. Je me force à l’imaginer car ma vie m’a appris que les hommes ne sont pas fidèles. Alors je vérifie, le soir, quand il me lit ma vie. Si je ne comprends pas, on change. L’idée de ce journal est de comprendre. Je l’ai engagé parce qu’on m’a dit qu’il savait trouver les phrases pour expliquer ceux dont l’enfance s’est coincée très tôt, trop tôt. Pour l’instant, il pose les bonnes questions, c’est-à-dire qu’il n’en pose pas. Moi, je n’ai rien à déclarer. Je n’ai pas encore de bouche. J’ai juste besoin d’une main qui écoute. Une main qui saura écrire ce qu’elle a entendu. Même quand je ne dis rien. Une main qui sache écrire vite aussi, pour ne pas avoir à me faire répéter si les mots sortent. Une main courante. Pour témoigner.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon corps n’a pas de voix. Il a tout vécu mais je n’y ai pas accès. Mon corps me sait mais mon corps se tait. Lui aussi me traite comme une enfant. Toutes ces choses qu’il ne dit pas devant moi. Il les dit quand je dors. Parfois, ça me réveille. Alors, il fait semblant de dormir. Et je reste coincée dans ce rêve muet.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai longtemps rêvé que l’histoire de ma naissance exhibe ses entrailles. Quelle que soit l’odeur qui en surgisse. La pire des puanteurs, c’est le silence. Il a fait de moi la figurante de ma vie. Même pas de la figuration intelligente, où l’actrice prononce au moins un ou deux mots. Non, figurante bête. Témoin muette. Cloîtrée dans les cellules de mon corps qui emprisonnent ma mémoire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je m’appelle Hildegard Müller. En fait, je crois que je ne m’appelle pas. Ce dont je suis certaine, c’est que mes parents biologiques ne m’ont pas donné ce prénom et que ce nom n’est pas le leur. À vrai dire, c’est tout ce que je sais d’eux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai soixante-seize ans. Je sais à peine lire et écrire. Je devais être la gloire de l’humanité. J’en suis la lie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai besoin, avant de mourir, de dire à mes enfants d’où ils viennent, même s’ils viennent de nulle part. Je me dois de leur raconter leur père et leur mère qui sont peut-être frère et sœur. Il paraît que non. Mais je ne crois plus personne. Personne ne m’a jamais crue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon enquête est singulière. Elle patine et me piétine. À chaque fois que je trouve un indice, au lieu de progresser vers la lumière, je m’enfonce dans une nouvelle obscurité. À chaque fois que je crois avoir enfin compris comment j’ai vu le jour, je me prends une succession de nuits. Mes mille et une nuits, c’est pas un conte. Pourtant, j’ai besoin de cracher ma vie irracontable. Je l’ai en travers de la gorge.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai demandé à un libraire le nom d’un écrivain qui sache traduire les silences et les nuits. Il m’a parlé d’un Suisse. Un conteur. Manque de pot : c’est un Suisse romand. Moi qui croyais que tous les Suisses parlaient allemand. Lui, le parle mal. Ça m’a énervée au début. Après, j’étais contente. Pendant qu’il cherche ses mots, moi j’ai du temps pour aller chercher les miens. Ils viennent de tellement loin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’appelle mon Scribe Suisse mon SS. J’ai besoin qu’il soit un monstre froid. Une machine. J’appuie sur PLAY et sa main bouge. Un piano mécanique. Sans musique. Un piano à mots. Je mélodise. Il harmonise. Il accompagne mon filet de voix. Il me fait résonner.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’appelle mon Scribe Suisse mon SS. J’ai besoin de le redire. Pour ne pas m’attacher. Je ne veux pas m’attacher. Je pourrais. Il me respecte. Il me sourit parfois. Comme de la lumière dans ma cave. Je n’ai pas l’habitude.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je m’appelle Hildegard Müller. Ceci est mon journal. Il y a eu le journal d’Anne Frank et maintenant il y a le journal d’Hildegard Müller. On me l’a lu, le sien. Nous parlons de la même chose. Nous sommes toutes les deux des enfants victimes du Troisième Reich.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Anne Frank écrivait en hollandais. Mon scribe écrit en français. Il y a quelque chose d’insoutenable à écrire en allemand. Je dois m’accoucher ailleurs. Le suisse romand, c’est bien. Du français plus neutre. Mon scribe est là pour me traduire. Pas pour m’écrire. Je ne veux pas être son personnage. Surtout pas un personnage de fiction. Un personnage de fiction est là pour faire rêver ou pour faire peur. J’ai eu trop peur dans ma langue paternelle. Je ne veux plus rêver en allemand. Je veux que mon scribe me traduise en vous. Qu’à un moment donné, vous vous disiez : j’aurais pu être elle.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai fait le choix du français pour me désincarcérer de l’allemand. L’allemand est une langue qui a été torturée par les nazis. L’allemand est la langue des ordres, dont celui d’exterminer et celui de procréer. Beaucoup d’Allemands ont obéi aux deux. Comment, après ça, écrire en allemand la procréation et son cortège d’orphelins ? Comment, après ça, écrire en allemand l’extermination et son cimetière d’orphelins ? Mon scribe me lit « Todesfuge » (« Fugue de la mort »), de Paul Celan. Chaque mot me transperce. Il parle de moi, il parle de nous. Margarete, c’est moi. Sulamith, c’est Anne Frank.

        
          
            Lait noir de l’aube nous te buvons la nuit
          

          
            te buvons à midi et le matin nous te buvons le soir
          

          
            nous buvons et buvons
          

          
            un homme habite la maison Margarete tes cheveux d’or
          

          
            tes cheveux cendre Sulamith il joue avec les serpents
          

           

          
            Il crie jouez plus douce la mort la mort est un maître
          

          
            [d’Allemagne
          

          
            il crie plus sombres les archets et votre fumée montera
          

          
            [vers le ciel
          

          
            vous aurez une tombe alors dans les nuages où l’on
          

          
            [n’est pas serré
          

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ma petite enfance est un nuage de cendres qui me cache le soleil. La blancheur de mon nuage ne sera jamais blanche. Elle sera toujours vert-de-gris. Sa consistance jamais cotonneuse. Elle sera toujours fumée. Le vert-de-gris est toxique. Mon nuage vert-de-gris plane au-dessus de ma tête où que je sois. Il est gonflé de toutes les larmes de ceux que j’étais censée remplacer. Mon nuage n’a jamais cessé de pleurer sur moi. Ses six millions de larmes ne cessent de me noyer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ma petite enfance est un nuage de cendres qui me cache le soleil. Le mur du silence aussi. Il continue de pousser autour de moi. Il justifie ma part d’ombre. Me plonge dans l’obscurité de ma naissance. M’empêche de voir le jour où j’ai vu le jour. Me fige dans le béton de mon éternelle culpabilité. Un béton armé par le Reich. Son armature m’étouffe. J’ai vu tomber le mur de Berlin. Mais mon mur du silence, il est toujours debout.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sur le mur du silence, l’écriture est ma nécessité. Mais je sais à peine écrire. D’où mon scribe. Le premier jour : Racontez-moi votre vie. Je lui réponds je peux vous raconter ma non-vie. Alors on ne suivra aucun plan. Pour une Allemande, un plan c’est rassurant. Comment on va s’y prendre ? Il me répond c’est un état. Il cite Louis Jouvet : « Une phrase, c’est avant tout un état à atteindre. » Sans cela, il est impossible d’écrire l’enfance volée, violée et, dans votre cas, étouffée. C’est cela, me répète-t-il : votre enfance a été étouffée. Votre enfance est une flamme étouffée mais jamais éteinte. C’est pour ça qu’elle vous brûle encore.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe s’est installé chez moi. Il a deux valises de livres. Il croit à la lecture pour ranimer ma mémoire. J’ai de quoi lire jusqu’à la fin de ma vie. Ça me rend heureuse. Même si le sujet de ses livres est plutôt sombre. Il dit que les livres sombres sont souvent lumineux. Il dit que la bibliothérapie et la luminothérapie c’est la même chose : une lampe frontale pour fouiller sa vie. Mais à la vitesse à laquelle je lis, il me faudra plusieurs vies. Ça tombe bien. J’ai envie d’en vivre plein d’autres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ma vie est un nœud qu’on ne voit pas. Je suis une détenue laissée en liberté. Une prévenue qu’on ne prévient de rien. Une accusée sans instruction, dans tous les sens du mot « instruction ». On me ressort toujours le même chef d’inculpation : fille de boche. Mais quand je hurle « Prouvez-le ! », on me répond : « La preuve, c’est vous ! » Je suis un élément à charge. Née coupable. Coupable d’avoir été conçue et abandonnée par un fantôme. Son drap serait noir. Toutes les pièces de mon dossier se conjuguent au conditionnel. Ma vie, c’est l’histoire du type qui aurait vu le type, qui aurait vu le type, qui aurait vu le type… Seule certitude : personne n’a vu le type au commencement de cette chaîne infernale. Le type que personne n’a vu était mon père. Au commencement était l’absence. Ma vie, c’est l’absence de début.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La vie, c’est les autres. Pas moi. On m’a souvent interdit leur accès. Sinon pour les surveiller et les trahir, mais ça j’y reviendrai. Ou pas. Je me suis toujours sentie du mauvais côté du rideau de fer. Cette paroi glacée m’entoure où que je sois. Ma vie est jonchée de totalitarismes. Les totalitarismes se suivent. Avec leurs certitudes en béton. Les certitudes des totalitarismes sont le terreau sur lequel poussent les orphelins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis une orpheline de guerre. J’ai besoin de faire la paix avec mon enfance. La petite. Qui aura duré trop longtemps. Qui dure toujours. Qui est dure toujours. Une orpheline aura toujours l’âge auquel elle a perdu ses parents. Je les ai perdus avant de naître.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je ne suis pas la seule orpheline. Otto Frank, le père d’Anne, est orphelin de fille. De filles, avec deux s. FilleSS. Margot aussi a été assassinée. Orphelin de femme. Édith aussi. Assassinée. Orphelin d’amis. Hermann, Petronella, Peter et Albert. Tous assassinés. Il se remariera avec Fritzi, une déportée d’Auschwitz, orpheline de mari et de fils. Les orphelins s’unissent, parfois. Ils s’agrippent le cœur. Imbibés de leur solitude que personne ne comprend, ils se savent, les orphelins, ils se boivent. Ils se gouttent à gouttent. C’est leur bouche-à-bouche. Leur survie. La rosée de l’amour quand on n’y croyait plus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’amour entre ennemis, ça donne des bébés sales. Comme l’argent sale, après il faut les blanchir. À chaque guerre ses enfants traîtres. Wehrmachtskinder en Allemagne. Krigsbarn (enfants de guerre), Tyskbarna (nés d’Allemands), ou Tyskungar (enfants de boches) en Norvège. Bui Doi (poussières de vie) au Vietnam. Mal vu de donner la vie par temps de mort. Inexcusable de naître traître. Mortel d’aimer son ennemi. Issus de parents interdits, on est orphelins. On naît orphelins. Frappés du sceau de la trahison. Je suis une orpheline dont les parents sont restés lettre morte. Les mots ne peuvent pas vivre avec des lettres mortes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Accident de la route, cancer, mauvaise chute. Je veux bien être orpheline à cause de ça. Orpheline comme tout le monde. Orpheline par malchance, par hasard, par maladie. Un malheur se serait abattu sur mes parents, et on me plaindrait. Un malheur cohérent. Ça fait du bien, la cohérence. Même dans le malheur. Surtout dans le malheur. Être orpheline de parents vivants, c’est pas cohérent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pas cohérent d’avoir été pouponnée par des bourreaux. Je l’ai été. Par le pire d’entre eux : Himmler. On avait droit aux meilleurs soins. Les meilleurs soins selon Himmler, c’est une infirmière après qu’on nous a arraché notre mère. Un plat protéiné dont il composait lui-même le menu. L’industrialisation de notre éducation. La rationalisation de cette industrie du bébé parfait. De l’amour mesurable, quantifiable, identifiable. Un amour théorique. Un oxymore.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Peu de lignes par page. Déjà un miracle qu’il y ait ces mots sur ces pages que vous tenez entre vos mains. Vous auriez pu tenir du vide. Mon histoire n’a pas de début. Pas de chapitres non plus. J’ai perdu mon enfance. Ma vie, ce vide.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand mes juges m’ouvrent, ils ne voient pas le blanc de ma page. Ils voient du gris, du vert-de-gris. Ils voient les pages les plus sombres de l’Histoire. Peu de lignes par pages pour aérer cette Histoire qui m’étouffe. Pour qu’on arrête de me regarder avec des lunettes teintées. Enlevez-les, et vous verrez que je n’ai jamais porté l’uniforme de mon père. Je n’ai porté que son absence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Alors qui écrit ce livre ? Quand je le lui demande, mon scribe ne répond pas c’est vous, il dit juste ça n’est pas moi. Je sais que ça n’est pas moi non plus. Seule certitude : mon histoire est une histoire dont l’absence est le personnage principal. À tous les étages. Son narrateur est d’une nouvelle espèce. Omniscient mais silencieux. Omniprésent mais invisible. Comme mon père.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai essayé de dessiner mon père. J’ai commencé par l’uniforme pour faire le corps, et la casquette pour faire la tête. Mais quand j’ai voulu y glisser l’homme, aucun corps n’est venu s’y loger. Je n’ai ni père ni image de père. J’ai pris un scribe pour m’aider à travailler ma mémoire. Mais ma mémoire boude. Je crois qu’elle fait la gueule. La gueule de mon père. À jamais bouclée. Ce SS m’a laissée sans voix.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il m’arrive, parfois, d’entendre l’écho du silence de ma voix. La voix de ma naissance. Elle ne pouvait être qu’un cri. Une animalité. Un génissement. L’écho du gémissement de ma mère quand on nous a disloquées.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans la vie, on met tout en œuvre pour réussir son avenir. Dans ce journal, je mets tout en œuvre pour réussir mon passé. Pour survivre à ma naissance. Je me dois d’écrire mon passé, de m’écrire au passé, sans que ce passé soit un conditionnel. Je m’inventerais bien un passé. On ne sait jamais. Comme tout est faux dans ma vie, tout pourrait être vrai. Je m’inventerais bien un passé mais à chaque fois que j’essaye, je tombe dans les trous de ma mémoire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vos trous de mémoire, me dit mon scribe, ne nous laissent pas d’autre choix qu’une écriture physique. Je dois labourer de ma plume le sillon de votre naissance dans une terre maternelle sans substrat. Dites ce qui vient. On va s’en remettre à vos mots. Si les mots se refusent, nous frotterons vos lettres pour en faire jaillir l’étincelle qui réchauffe et qui éclaire. À défaut de lettres, on ne fera rien. Votre naissance comme un objet perdu. On ne la retrouvera qu’en ne la cherchant plus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis née à. Phrase avortée. Ça commence mal. « Ça », c’est ma naissance. Je ne sais rien de ça. Enfin, ça n’est pas tout à fait exact. « Ça », c’est encore ma naissance. Rien dans ma vie n’est exact. À commencer par ma naissance. Un événement approximatif, incertain, planifié, étatique, absurde, honteux. Je serais née dans une maternité SS : un Lebensborn. Je ne sais pas lequel. Il en aurait existé trente-quatre pendant la Seconde Guerre mondiale. Dont neuf en Norvège. Où ma mère aurait accouché. On essaye de paraître savante quand on ne sait rien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On a dû accuser ma mère de collaboration horizontale. Je me raccroche à une collaboration sentimentale. Des dizaines de milliers de femmes qui ont eu des enfants avec des Allemands ont été tondues. Publiquement. Trimballées. Cortège de la honte, ceux qui les insultaient, leur crachaient dessus, leur arrachaient leurs vêtements. Ils hurlaient ceux-là même qui s’étaient tus quand on déportait leurs voisins. Proies faciles, les femmes n’en finissent jamais de payer les conflits initiés par les hommes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ou alors, ma mère a été violée. Le viol est une arme de guerre comme une autre. Il laisse moins de traces. Il tue sans la tuer celle qui en est victime. Je suis peut-être une de ces traces. Sinon, on ne m’aurait pas brûlée administrativement. On m’aurait permis de retrouver ma mère. J’en suis convaincue. On a délibérément fait en sorte que je ne puisse jamais retrouver ma mère. On m’a réduite au silence pour m’empêcher d’entendre sa voix. Ce journal est ma tentative de naître par voie orale.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon journal me ressemble. Il est sans lieu ni date. Je ne sais ni où ni quand je suis née. Probablement en 1943. Le registre d’état civil où figurait cette information a été brûlé par les SS le 30 avril 1945. Le suicide d’Adolf Hitler tombe le jour de mon autodafé. Le jour de la mort d’Hitler, les SS ont détruit les informations relatives à ma naissance. Cette chorégraphie mort-vie prélude à mon inexistence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis la fille de. Autre phrase avortée. Ça aussi, je l’ignore. Je ne sais rien de mes parents biologiques. À part deux étiquettes : SS et collabo. Les SS recevaient d’Himmler l’ordre de procréer. « Pro-créer », ça doit vouloir dire créer professionnellement. Je suis un ordre et un devoir. Les SS obéissaient. Pléonasme. Ordre exécuté pendant une permission. Dans un foyer Lebensborn. À l’occasion d’une soirée organisée à cet effet. Le lendemain matin, ils retournaient tuer. Toujours ce ballet mort-vie. Vie-mort, dans ce cas. C’est à peine si l’on communiquait le nom du prince pas charmant. Son prénom, parfois. Inventé, souvent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis fille de SS. C’est écrit sur mon front. C’est cloué dans mon dos. À l’avant, une autre pancarte : collabo. Collabo, ma mère. Je suis une fille-sandwich, plaquée par la double infamie de mon ascendance. La tragédie des Lebensborn, c’est à la fois la tragédie de l’hérédité accouplée à la tragédie de l’absence d’hérédité. L’hérédité comme un épouvantail et son absence comme un édredon sans plumes. J’étouffe du froid de cette double hérédité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        En sus d’être orpheline, fille de SS et de collabo, je suis une femme. Une femme allemande. On m’a donné beaucoup d’ordres. J’ai beaucoup obéi. Je suis fatiguée de recevoir des ordres. Et fatiguée d’obéir. Himmler, le chef de la SS, donnait beaucoup d’ordres. Ma mère a subi son ordre de procréation. On a fait d’elle une collabo. On lui a expliqué qu’elle devait offrir un enfant au Führer. Quand les dictateurs sont ivres de pouvoir, ce sont souvent les femmes qui trinquent. On l’a probablement fait boire. On l’a probablement droguée. Offrir un enfant au Führer. Je suis un cadeau. Empoisonné.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Trois options pour ma mère. Jeune Allemande accouplée à un homme sans identité lors de ces fameuses soirées. Étrangère engrossée de gré ou de force par un SS, on lui promettait un accouchement en toute discrétion ; une question de vie et de mort. Ou femme de SS tombée enceinte de son amant ; on garantissait la même discrétion absolue. La caractéristique principale des enfants Lebensborn est donc de n’avoir été officiellement conçus par personne. Je suis née de cette triple incertitude : date, lieu, parents. Inconnus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Huit cent mille Allemandes avortaient chaque année. Hitler, ça le rendait fou. Il avait besoin de soldats pour son Reich millénaire. Alors, il leur a fait la promesse suivante : si, au lieu d’avorter, vous accouchez dans mes Lebensborn, on gardera l’enfant et vous n’aurez pas à révéler votre identité. Ni celle du père. Notre absence d’identité est une promesse d’Hitler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le prénom. Le nôtre est fluctuant. Un peu comme les chiens. Comme eux, on nous renomme quand on nous adopte. À la différence des chiens, on accole un nom de famille au prénom qu’on vient de nous inventer. Une farce. Je dis « une farce » parce que notre état civil n’avait rien à voir avec l’état civil officiel. Nous n’étions déclarés ni à la mairie ni à l’église. Uniquement dans les registres Steinhöring II, qui ont été détruits le 30 avril 1945. Non déclarée et détruite. Je suis deux fois inexistante.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On ne m’a jamais appelée « la petite Müller ». Quand on parle de moi, on dit toujours « la petite Lebensborn ». Pas un nom de famille, Lebensborn. Logique : j’ai pas de famille. Pas un nom propre donc : un nom sale. Je l’ai trop porté. En fait, Lebensborn, c’est un nom générique. Un nom pas cher. Comme un médicament qui aurait perdu son nom d’origine. Mais un médicament qui ne soigne pas. Non. Plutôt un médicament qui rend malade.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Des registres ont été retrouvés. Très bien tenus, d’accord. Mais pauvres en informations. N’y figuraient que notre prénom et notre numéro d’immatriculation. Ce numéro était notre chance. Mais aucune chance d’y avoir accès en dehors des registres Steinhöring II. Qui ont été brûlés. En cas d’adoption, le Reich ne fournissait à notre famille d’accueil qu’un seul document : il certifiait que nous étions d’ascendance aryenne. C’est tout. C’est tout ce qui intéressait le Troisième Reich et nos deuxièmes parents.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On m’a prénommée Hildegard. Je déteste l’initiale de mon prénom. Je préférerais ressembler à ça : Ildegard. Car ils sont plusieurs H à m’avoir éclaboussée du sang de leurs millions de victimes. Hitler, bien sûr. Heinrich Himmler, avec son HH SS, responsable de tout, responsable de moi. Reinhard Heydrich, Rudolf Hess, Rudolf Höss le commandant d’Auschwitz. Lettre maléfique que le H.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis frappée par la similarité de nos destins, à Anne Frank et à moi. Comme elle, je suis une victime du Reich. C’est la seule chose dont je suis certaine. Les Juifs obligés de se cacher, et les enfants de SS qu’on cache, ça a commencé à peu près à la même époque. Bien avant la guerre. La famille Frank débarque à Amsterdam en 1934. Le projet Lebensborn date de 1935. Le sombre projet de remplacer la race inférieure par la race supérieure. La seule race que les SS aient créée est la race des orphelins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ce projet justifiait tout le reste. Les millions de morts justifiaient ma naissance. Si on avait demandé à Himmler : Pourquoi toutes ces atrocités ? Il aurait répondu : Pour elle. Ma naissance justifiait les millions de morts. Vous comprenez mieux pourquoi on ne veut pas entendre parler de moi. Pourquoi on n’a jamais voulu entendre parler de nous. On n’aime pas que les meurtriers se présentent en victimes. Même quand ils ne sont pas meurtriers. Même quand ils sont victimes.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Himmler est responsable de la mort d’Anne Frank et de ma naissance. Pas moi. Himmler m’a tachée de son sang. Et son sang est indélébile. J’ai le sang du monstre plein les mains. Vous feriez quoi à ma place ? Comprendre. Essayer de comprendre. Ma tentative de comprendre pourquoi je fais partie de la race des orphelins est mon détachant pour faire disparaître le sang d’Himmler que j’ai sur la peau comme une tache de vin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis issue d’une fabrique. D’une fabrique dont Himmler a tout fait pour qu’on n’en raconte jamais l’histoire. Une histoire verrouillée. Ma vie est un cadenas sans combinaison. Un secret qui abîme. Ce que l’on ne sait pas est plus violent que ce que l’on sait. L’ignorance décuple l’imagination. Je suis un produit. Non traçable. Le produit le plus secret de la Seconde Guerre mondiale.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les SS voulaient fabriquer « La race première ». L’angoisse d’Hitler, c’était que les humains soient interféconds. Ils le sont. J’aurais pu m’accoupler avec un Africain, un Asiatique, un homme d’un autre continent. Je viens moi-même d’une autre planète. Où les enfants naissent sans parents. Le concept de race ne tient pas la route. Hitler jurait qu’il y avait plusieurs races humaines. Plus un dirigeant raconte n’importe quoi, plus il est cru.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je ne suis pas la seule à avoir été fabriquée dans un Lebensborn. Nous sommes plusieurs dizaines de milliers dans ce cas. On ne saura jamais combien. Pour se compter, entre orphelins, on se retrouve. Les orphelins sont les seuls sur lesquels je peux vraiment compter. Ceux qui n’ont rien sont souvent généreux. Dans ces réunions, je viens chercher l’écoute que les gens « normaux » me refusent. La compréhension, surtout. La tendresse, parfois. Helmut me fait la cour, mais comme il y a des chances qu’on vienne de la même maternité SS, on pourrait bien être frère et sœur. Je ne vais pas prendre le risque de faire des enfants avec lui. On est assez tarés comme ça. Alors, j’ai choisi Olaf.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Comme son prénom ne l’indique pas, Olaf serait né dans un Lebensborn francophone. Les consignes étaient de choisir un prénom allemand, si possible à consonance nordique. Il y a peu de risques qu’on soit frère et sœur. S’il est français, la voie est libre pour s’agripper le cœur. Mais ce serait faux de dire qu’on est tombés amoureux. Je ne voulais pas finir vieille fille. Mais je suis restée une vieille petite fille.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand tu flirtes avec un non-orphelin, à l’instant où tu essayes d’expliquer tes parents, le flirt s’enfuit poliment. Nous personnifions les SS alors que nous en sommes les victimes. Mais ça, tu n’as jamais le temps de l’expliquer. On ne veut pas t’écouter. On ne peut pas t’aimer. On n’est pas aimables. Pourtant, j’ai longtemps cherché à me mettre en couple avec un Juif. Le pardon comme socle de l’amour. Mais c’est comme si un bourreau rapportait sa tête à un guillotiné et lui disait : « Je n’y étais pour rien ; épouse-moi ! » Dans la vie, il y a des choses qu’on ne peut pas recoller.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Alors, j’ai choisi Olaf, un peu par défaut. Lui, je ne sais pas pourquoi il m’a choisie. On ne choisit pas sa naissance, malheureusement. Je ne pense pas qu’Olaf ait choisi son mariage. J’étais peut-être sa seule option. On ne choisit pas sa mort non plus. Si c’était le cas, on se serait tous suicidés à la naissance. Mais, à cet âge-là, on ne sait pas que ça existe. À cet âge-là on ne sait rien. À soixante-seize ans, je ne sais toujours rien. Ce journal pour savoir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai choisi Olaf comme mari. Un Français pour me taire. Ne pas avoir de langue pour communiquer a tout de suite été un soulagement. Je lui disais « Je t’aime », il me répondait « Ich liebe dich », et ça nous suffisait. Cette incursion dans la langue supposée maternelle de l’autre nous permettait de ne pas dire notre amour. Nous ne nous aimions pas. Mais nous partagions le même passé indéchiffrable. Savoir que son conjoint n’en sait pas plus que soi est un réconfort. Nous savions notre enfance sans substance. Ensemble, notre passé nous tenait moins froid.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Avec Olaf, on a décidé d’avoir des enfants qui aient des parents. Identifiables. Accessibles. Mémorables. Pour s’affranchir du Reich. Mais après la naissance du troisième, on a réalisé qu’on avait exaucé le vœu d’Hitler : deux grands blonds aux yeux bleus qui se reproduisent. Olaf en a fait une blague en français : « Quoi qu’on fasse, on est des bons Aryens ! » Avec Olaf, on a décidé d’avoir des enfants pour nous donner une chance d’être comme les autres. Pour casser la marche de l’histoire. La nôtre. La petite. Avec son minuscule h. Qui nous a marché dessus.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un jour, notre aîné est entré à l’école élémentaire. À la première réunion de parents d’élèves, on nous a informés que nos enfants allaient apprendre à lire. Ça nous a terrifiés. Que les autres nous jugent, c’est une chose. Mais que nos propres enfants nous méprisent, ça non ! Alors, on a décidé d’apprendre à lire. À respectivement quarante-deux et quarante-trois ans. Le problème, c’est que Johannes apprenait plus vite que nous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous n’avions plus l’âge d’aller à l’école où nous n’avions pas été. L’absence de scolarité est une autre de nos absences. Un manque qui bâillonne. On se sent dépossédé de parole à vie. D’où mon scribe. Et encore, sa parole est muette. Elle passe par sa main. Et sa main par vos yeux. En me lisant, vous me ressuscitez. Vos yeux me donnent vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Avant d’expérimenter sur les humains – les supérieurs comme les inférieurs –, Hitler a joué à l’apprenti sorcier avec des chiens et des loups. Il voulait créer une race de chiens féroces. Mais la gentillesse du chien l’a emporté sur la sauvagerie du loup. Hitler est allé jusqu’au bout de ses idées sordides : il a ordonné aux SS de dresser ces chiens OGM pour les rendre aussi agressifs qu’eux. Ça a pris un peu de temps. Les SS sont plus faciles à dresser que les chiens.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Avec Olaf, maintenant que les enfants sont partis de la maison, on a décidé de prendre un chien. On a cherché lequel était le plus gentil. Une connaissance nous a dit : le golden. Ça sonnait juif. Ça nous a plu. On a décidé de ne pas le dresser. On se venge comme on peut.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il ne s’agit pas d’une vengeance. Il s’agit de réparer. De nombreux enfants Lebensborn exercent des professions où ils peuvent réparer ceux que la vie a cassés. La vie m’a cassée. C’est plus juste que d’écrire « J’ai une vie cassée ». Notre fêlure est antérieure à notre naissance. Être nés parfaits nous a cassés. Ce livre aurait pu s’intituler : « Le journal d’une surfemme ». Cette inhumanité m’a été fatale.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le problème, c’est que le totalitarisme crée un homme de masse. La masse des Allemands et la masse des autres. Je suis une femme de masse. D’essentielle à ma naissance, je suis devenue superflue moins de deux ans plus tard. Mon scribe me dit que c’est ça la définition du totalitarisme : quand l’être humain devient superflu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Olaf m’appelle Sara. Sans h. C’est une belle preuve d’amour de sa part. Il n’attend pas que je me sois nettoyée d’Himmler. Un jour, on sera réparés. Peut-être. Grâce à ce journal. Il ne faut pas que je meure avant de le terminer. J’aimerais pouvoir me regarder une fois dans le miroir avant de mourir. Et n’y plus voir Hildegard, mais Sara.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Hildegard Bernard. On peut naître en se renommant. J’ai cru que j’allais naître en me mariant. Que j’allais enfin pouvoir brandir un nom qui fasse sens. Le nom de mon mari. Devenir une femme comme une autre. La femme d’un autre. Puis Olaf m’a appris que Bernard n’était pas le patronyme de sa mère. Considéré « pupille de l’État », la France lui avait attribué un prénom en guise de nom de famille. Pour nous, on devrait orthographier « non de famille ». De famille non. Quoi qu’il en soit, j’ai finalement décidé de ne pas renaître dans un prénom inventé par un officier d’état civil français. Parfois, l’ignorance est confortable. Je ne sais rien de Müller, mais dans ce rien se cache peut-être une personne réelle dont je serais issue. Ce rien a l’épaisseur de l’incertitude.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un changement de prénom, de nom, ou des deux, peut vous sauver la vie. Ou vous causer beaucoup d’ennuis. S’appeler Hildegard Müller à Oslo après 1945, c’était comme avoir une croix gammée tatouée sur le front. Je pense que si le Lebensborn Programm était allé jusqu’au bout de sa logique, nous aurions tous comme nom de famille Hitler. Ou, non, plutôt Himmler. Nous sommes davantage une création d’Himmler. Lequel, pour donner l’exemple, a enfanté deux bébés en dehors de son mariage. Et puis des filleuls, qui ont eu le malheur de naître un 7 octobre, dans un Lebensborn, le même jour que lui. Ils ont tous Heinrich comme deuxième prénom, gravé sur une coupe en argent. Quand on la tourne, on peut lire : « De la part de ton parrain, Heinrich Himmler. » Avec un tel parrain, il ne faut pas s’étonner d’une telle omerta.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous aurions tous pu nous appeler Hitler ou Himmler. Ou alors, comme en Espagne, porter le patronyme de nos deux parents : Hildegard Hitler Himmler. HHH. Quel que soit notre nom, on a toujours été perçus comme les enfants de ces deux criminels. On juge les enfants en fonction de leurs parents. Dans ce contexte, Hildegard Müller est un moindre mal. Même si personne n’a jamais pu me donner la moindre explication quant à mon nom de famille. Logique : j’ai pas de famille. Pas de famille et pas d’identité. Pas de nationalité dont je sois certaine. Un nom, un prénom et une nationalité d’emprunt. Tout ce qui est d’emprunt doit être remboursé. Ou rendu. J’ai souvent eu peur qu’on frappe à ma porte et qu’on m’ordonne de rendre mon nom, mon prénom et ma nationalité. « Ils ne sont pas à vous ! » Je ne suis pas à moi. Je ne m’appartiens pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        « Orpheline du Mal ». « Enfant d’Hitler ». « Enfant d’Himmler ». « Fille de boche ». « Enfant de la honte ». « Fille du Troisième Reich ». « Graine de SS ». « Enfant de l’ennemi ». « Enfant illégitime ». « Fille de collabo ». C’est comme ça qu’on m’appelle. Comme nous n’avions pas de nom, on nous a nommés de toutes ces façons. Et bien pire encore. Le nombre d’étiquettes qu’on nous aura collées… Nous sommes des orphelins maudits.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il est une heure du matin. L’écriture de ce journal m’empêche de dormir. Il arrive que les mots dévalent de ma langue quand mon scribe n’est pas là. Quand il dort. Quand sa main se pose et se repose. Il m’a laissé un appareil enregistreur tout simple. Des oreilles électroniques. Il y a des choses que je n’arrive pas à dire en sa présence. Une gêne. Une honte. Une culpabilité. D’être vivante. Pas déportée. Ni torturée. Ni gazée. J’ai souffert. Je souffre encore plus aujourd’hui du fait que ces crimes aient été commis. En mon nom. C’est terrible pour moi, ce miroir entre ces deux mots : mon nom. Mon nom est tout sauf mon. À la Libération, de nombreuses victimes qui avaient un nom ont été décorées. Cette médaille leur donnait une seconde vie : mortes-vivantes. Je suis le revers de leur médaille : vivante-morte.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le journal d’Anne Frank débute un dimanche. Le 14 juin 1942. Deux jours plus tôt, le vendredi 12 juin 1942, c’est son anniversaire. Elle reçoit en cadeau un carnet. Elle écrit le jour même : « J’espère pouvoir tout te confier comme je n’ai encore pu le faire à personne ; j’espère que tu seras aussi pour moi un grand soutien. » Ce sont, mot pour mot, ceux que j’aurais aimé adresser à mon scribe quand je l’ai rencontré la première fois. Je le lui dis. Il ne répond rien. J’apprécie son oreille attentive et muette.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le dimanche 14 juin 1942, Anne Frank avait treize ans et deux jours. Moi, je n’étais pas née. Je devais voir la nuit un an plus tard. Je sais qu’on dit « voir le jour », mais mon enfance est une nuit. Mon adolescence est une nuit. Ma vie est une nuit. Ce journal pour voir le jour.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le journal d’Anne Frank ne s’intitule pas Le Journal d’Anne Frank. Le titre choisi par Anne Frank était Het Achterhuis, L’Annexe de la maison. Ce titre original est beaucoup plus fort. Anne Frank écrivait depuis sa cachette. Vivre cachée, c’est l’histoire de ma vie. Quand on se cache en temps de guerre, un jour ça prend fin. On vous trouve, on vous arrête, on vous tue. Avec un peu de chance, la guerre prend fin.

        Quand on se cache en temps de paix, ça ne prend jamais fin un jour. C’est la nuit en continu. La nuit continue. Ce journal pour savoir où, comment, et par qui j’ai vu le jour.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai demandé à mon scribe de me lire Le Journal d’Anne Frank. Quand j’entends la voix d’Anne, j’entends une âme intacte. Malgré la cachette. Parce qu’elle ne sait pas encore. C’est le propre de tous les enfants abusés. Quand ils le sont, ils ne savent pas qu’ils le sont. Ils le découvrent bien plus tard.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Anne Frank n’a pas d’amis. On ne peut pas se faire d’amis quand on vit cachée. Je vis cachée depuis soixante-seize ans. Ce journal, je l’écris pour sortir de ma cachette. Je l’écris pour avoir des amis. Je crois n’en avoir jamais eu. À part d’autres enfants Lebensborn. Des espèces de clones. Comme se regarder dans un miroir. Je me suis toujours trouvée laide dans un miroir. Mon scribe me révèle qu’au moment où je l’ai contacté, il s’apprêtait à écrire un livre sur Gustave Flaubert. Il a partagé avec moi une jolie phrase de cet écrivain : « On écrit pour des amis inconnus. » Peut-être qu’au bout de mon journal, il y aura une amie inconnue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le 4 août 1944, à dix heures et quart, le Schutzstaffel Oberscharführer Karl Silberbauer du Sicherheitsdienst a fait ouvrir la bibliothèque pivotante qui servait de porte d’accès à la cachette d’Anne Frank. La famille Frank se sentait protégée par les livres. Mon scribe m’apprend qu’on appelle les Juifs « le peuple du Livre ». Du coup, je comprends mieux l’autodafé organisé par Hitler devant l’Opéra de Berlin le 10 mai 1933. Un avant-goût d’Auschwitz. Cette nuit-là, les auteurs juifs sont partis en fumée. Tout le monde n’y a vu que du feu.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je ne voulais rien écrire aujourd’hui. Mais mon scribe m’a dit qu’il le fallait. Il m’a dit qu’il fallait écrire des kilomètres pour me rapprocher de ma naissance. Seule façon de m’en éloigner. Il m’a dit l’écriture est un muscle. Il m’a dit il faut s’en servir tous les jours. Il m’a dit sinon on s’arrête d’écrire. Il a dit l’écriture c’est la vie. Je crois qu’il y a un livre qui s’appelle comme ça dans une de ses valises.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai demandé à mon scribe de me lire d’autres livres. Pas juste des extraits. Non. Des livres en entier. Il a accepté. Il lit le matin. On parle l’après-midi. C’est le bon ordre. Sa lecture est un détonateur à souvenirs. On commence tôt le matin. Sa lecture réveille délicatement ma mémoire. Elle dépose des mots sur des images sans légendes. Des images jaunies, floues, rangées il y a presque un siècle dans mes tiroirs les plus inaccessibles. Des pellicules argentiques que sa lecture développe.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sa lecture dépose aussi des mots sur des légendes sans images. Il a beau me plonger dans un bain à vingt degrés, il a beau mettre la bonne quantité de révélateur, l’image latente du film de mon enfance n’apparaît toujours pas. On a dû trop le laver, le cerveau de mon père. Avec nous, c’est plus vicieux : les laveurs nous ont à jamais salis.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les laveurs se sont pris pour des scientifiques. Himmler en tête. À partir de prémisses totalement délirantes, il va mettre en œuvre des travaux scientifiques rigoureux. Je suis une de ses expériences. Comme son obsession du nez grec. Himmler a cherché à démontrer l’influence du nez grec sur les aptitudes au combat. Je ne plaisante pas. Et comme il avait tous les pouvoirs, il a même constitué une unité de SS dotés de nez droits. C’est dans ce bain que le cerveau de mon père a été lavé. C’est de cette folie que je suis issue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La propreté de son cerveau bâillonne ma mémoire. Une mémoire impossible. La mémoire d’une enfant de moins de deux ans dont on a fait la mascotte d’une entreprise criminelle. L’arbitraire, la sélection, l’adultère, la collaboration, le sexe avec l’ennemi, le sexe de l’ennemi, l’eugénisme, l’atteinte à la religion, l’absence de filiation, la procréation assistée, ordonnée, subie. Enrôlée à vie dans la SS, je représente tout ce dont j’ai été victime.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les livres de mon scribe fouillent ma mémoire. Elle est pleine d’absents qui prennent trop de place. Pleine de morts, surtout. À commencer par moi. J’ai été condamnée à mort à la naissance. Pour le restant de mes jours. On m’a laissée en vie. Malade. Le nazisme est une maladie incurable. Je l’ai contractée bien trop tôt. Elle supprime la mémoire, ce combat des rescapés. Les uns pour ne pas oublier. Les autres, dont je fais partie, pour oublier. Pour oublier ces vies nées-mortes. Parce que le Lebensborn, ça n’est pas que moi. Ça n’est pas que le produit d’une jument racée et d’un étalon.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’activité du Lebensborn Programm s’est diversifiée. Himmler a décidé d’aller chercher des produits déjà faits. Utilisables plus tôt. Moins de surprises quant à la qualité de la marchandise. Il est allé se servir dans les pays de l’Est. Comme son obsession était de créer une race d’orphelins, il a kidnappé des centaines de milliers d’enfants. Quand il n’exécutait pas les parents, il leur expliquait qu’ils ne reverraient jamais leurs enfants. Il les volait en gros, jamais au détail, faute de temps, ce qui le contraignait à opérer une deuxième sélection. Les malheureux élus étaient envoyés en Allemagne pour se faire germaniser. Les autres avaient été arrachés à leurs parents pour rien. Mais on ne les leur rendait pas. On en faisait des esclaves ou du cobaye médical. Ou on les envoyait à Auschwitz.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pour mettre en œuvre la deuxième sélection, les enfants étaient parqués dans des camps provisoires. Leur premier contact avec l’Allemagne. Soixante-deux points physiques pour identifier onze types raciaux. Trois groupes : erwünschter (désirables), tragbarer (acceptables), unerwünschter (indésirables). Le problème avec tout ce qui entoure le Lebensborn Programm, c’est la difficulté d’une comptabilité fiable. Les enfants capturés varient, selon les sources, de deux cent mille à deux millions.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans le cadre du plan Heu-Aktion, qui prévoyait de faire travailler les indésirables, des dizaines de milliers d’enfants furent déportés dans des industries d’armement. D’autres indésirables servaient à expérimenter les effets de produits toxiques à Cieszyn ou au Medizinische Kinderheilanstalt à Lubliniec. D’autres étaient stérilisés. La plupart assassinés à Auschwitz ou dans les camps pour enfants de Dzierzążnia et Łódź. Une seule certitude : avec le Lebensborn Programm, quelle que soit l’issue de la sélection, on devenait indésirable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe sort Hannah Arendt de sa valise. Je ne connais pas. Je lui demande s’il s’agit d’une autre jeune Juive qui a écrit un journal. Il me répond qu’il s’agit d’une philosophe juive allemande. Je lui demande pourquoi il me parle d’elle. Parce que c’est un esprit libre. Je ne sais pas ce que c’est qu’un esprit libre. Je me suis toujours sentie enchaînée. Soumise à ma naissance. Il me lit des passages d’un de ses livres. Je ne comprends rien. Je lui en veux de me rappeler que je ne suis pas allée à l’école.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Alors mon scribe me projette un film dont le titre est tout simplement Hannah Arendt. Je m’ennuie. Sauf pendant les images d’archives du procès Eichmann à Jérusalem. Je n’arrive pas à dire ce que je ressens tant ce type ne ressemble en rien à l’image que je me suis faite toute ma vie d’un SS. Mais je suis injuste avec le film ; la fin est bien. Elle m’a saisie. Plus que ça : elle m’a éclairée. Mon scribe sourit : « Les philosophes sont là pour nous éclairer. En quoi vous a-t-elle éclairée ? » Les hommes sont toujours impatients. Je lui dirai demain.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’avais besoin de revoir la fin du film toute seule avant de lui répondre. On voit Hannah Arendt prendre la parole dans un grand amphithéâtre. C’est une scène étrange. On dirait moi. Elle est sur la défensive. Plaider sa cause quand on est innocente. La grande différence entre Hannah Arendt et moi, c’est qu’elle, elle a les mots. Pas moi. Les mots, c’est son métier, moi, c’est mon manque.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Elle parle d’Eichmann devant ses étudiants. De son procès qu’elle a couvert pour un grand magazine américain. Ses articles ont fait scandale. C’est de ça qu’elle se défend. Elle dit, en décrivant Eichmann : « Il prétendait n’avoir jamais rien entrepris de sa propre initiative. Qu’il n’avait jamais eu l’intention en aucune manière de faire le bien ou le mal. Qu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres. Cette excuse typique des nazis montre clairement que le plus grand mal du monde est le mal accompli par des personnes insignifiantes. Le mal est accompli par des gens qui n’ont aucun motif, aucune conviction, ne sont pas méchants, ou n’ont pas d’intention démoniaque. Par des gens qui refusent d’être humains. Et c’est justement ce phénomène que j’ai appelé la banalité du mal. » Je comprends mieux pourquoi mon scribe a insisté. La banalité du mal, c’est moi. La meilleure définition de moi-même que j’aie jamais entendue. Je suis banale et je représente le mal.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La banalité de mon mal, c’est d’avoir endossé l’uniforme de mon père pendant si longtemps. La banalité de mon mal, c’est l’idée que mon SS de père soit un homme normal, un bon mari, un bon père de famille. Cette banalité-là m’est insupportable. La banalité du mal de mon père SS, c’est de m’avoir conçue. Quand je pense à lui, je vois un monstre heureux, un monstre ordinaire, un monstre de tous les jours dont les voisins diront, comme souvent après un crime : « C’était un voisin sans histoires ». La Seconde Guerre mondiale, j’arrive à me l’expliquer un peu mieux en me disant que l’Allemagne était peuplée de monstres ordinaires. Le mal était devenu banal. Je suis née dans et de cette atmosphère de banalité-là.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe corrige le tir : des héros, il y en a eu. On le sait peu car les vrais héros sont discrets. Il cite Romain Rolland : « Un héros, c’est celui qui fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas. » Lev Kopelev en fut un. Capitaine dans l’Armée rouge, il critique le comportement des troupes soviétiques qui violent massivement les Allemandes. Il est condamné à dix ans de goulag pour « propagation d’humanisme bourgeois et pitié envers l’ennemi ». À la banalité du mal répond, parfois, la singularité du bien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Alors je continue à enquêter. Je reviens, soixante-seize ans plus tard, sur les lieux d’un crime dont je suis la victime. Toutes les traces ont été effacées. J’instruis le dossier le plus fin qui soit. Il concerne des enfants. Des orphelins, de surcroît. Ça n’a pas beaucoup d’épaisseur, un orphelin. Ça pèse pas lourd. Un orphelin SS ne pèse rien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cette enquête est comme un puzzle dont on aurait fait disparaître toutes les pièces. Il en reste une pourtant. Ce brassard rouge avec ce rond blanc pour mieux faire ressortir la croix gammée. Je porte en moi toutes les autres pièces. Mais elles sont sous-cutanées. On m’a tellement secouée, qu’elles se sont dispersées en moi. C’est le foutoir dans ma chair, dans mon squelette, et dans mon âme bien sûr. Mon sang n’est pas si pur. Ce journal pour emboîter correctement mon anatomie. Que je cesse enfin de penser de travers, de marcher de travers, de vivre de travers. Et, surtout, d’être vue de travers.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon héritage n’est qu’une dette. Une dette irremboursable dont mes enfants continuent de payer les intérêts. La haine se transmet mieux que l’amour. La haine se pare du voile de la mémoire. La haine entre enfants de victimes et enfants de bourreaux est un héritage infernal. J’encourage mes enfants à répondre à la haine par l’amour. Mais on ne leur rend pas la monnaie : l’amour est pris pour une faiblesse, la haine pour une opinion.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La culpabilité se transmet, elle aussi. Alors qu’aucun lien de droit n’a été démontré entre mon père et moi. Il paraît que le doute profite à l’accusé. Pas avec les enfants Lebensborn. On est douteux. On est coupables d’être douteux. Aucune défense n’est possible. Pas d’aide juridictionnelle. Pas d’avocat commis d’office. Juste une condamnation populaire sans jury. Une condamnation hors prétoire. Jugée en permanence, mais pas digne d’être jugée. Ma plainte n’est pas recevable. On me refuse toute indemnité, toute réparation, financière ou morale. Je suis irréparable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Hitler et Himmler ont des obsessions. Obsession pour la race supérieure nordique et obsession antisémite. Leur obsession antisémite est dans toutes les mémoires, si tant est qu’on puisse loger six millions de personnes dans une seule mémoire. La mort se donne plus vite que la vie. Alors, leur obsession de la race germanique est restée secrète. Pourtant, le Lebensborn Programm était le deuxième étage de la solution finale. Leur obsession n’a pas pu être menée à terme. Moi oui. Je suis née au premier étage.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le peuple allemand a approuvé l’obsession antisémite d’Hitler. Comment ? Ce matin, j’ai compris. En bon Allemand, Hitler est passé du désordre antisémite à l’ordre antisémite. Fini les pogroms, les persécutions au grand jour, la violence spontanée. Désormais, les Juifs d’Europe sont traités méthodiquement. On leur demande de s’identifier comme tels. Puis on les regroupe dans des ghettos. Puis on les déporte dans des camps de concentration. Puis on les extermine. À distance. En vase clos. Le peuple allemand n’a plus à subir ce qu’on lui demande d’approuver. L’antisémitisme devient un service public (criminel). L’antisémitisme devient rationnel. D’un problème, Hitler en fait une solution. Finale. Nous devions être une solution. Nous sommes devenus un problème. Nous le sommes toujours. Et pour les orphelins qui en sont issus, ce problème est insolvable.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis une autre obsession allemande : la sélection, ce rouage du nazisme. L’effroyable sélection en descendant des trains. L’effroyable sélection qui envoyait la totalité des jeunes enfants se faire gazer dès leur arrivée dans les camps. Et qui connaît cette autre sélection : le Lebensborn Programm ? La sélection de tous ces jeunes enfants qui devaient remplacer ceux qui s’étaient fait gazer. Dépeuplement, repeuplement. Je suis née de ce vase communicant. Je suis née de cette vase communicante. Je ne pouvais que m’enfoncer dans cette boue.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La sélection, c’est le maître mot de ma vie. Dans les Lebensborn, on commençait par sélectionner la mère. On la mesurait, pesait, remesurait, hauteur du front, largeur du crâne, pommettes. Couleur des yeux et des cheveux, bien sûr. Et puis, le vagin. L’auscultation du vagin. Violent et intrusif. Peut-être pour donner un avant-goût de ce qu’allait être l’accouplement. On faisait ça aux adolescentes de la Bund Deutscher Mädel, la Ligue des jeunes filles allemandes, la branche féminine des Jeunesses hitlériennes. On faisait ça aux petites Polonaises aussi, aux petites Ukrainiennes, aux petites Tchécoslovaques. Parfois, on leur perçait l’hymen. Chirurgicalement. Quand elles étaient vraiment très jeunes. Pour que le SS ait moins l’impression d’avoir violé une enfant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Si la fille passait cette première sélection, elle était prise en photo. Nue. Le cliché était posé à côté d’autres photos. Des SS. Les futurs, les promis, les choisis, nus ou en maillots de bain. Pour une autre sélection. Celle du père qui conviendrait le mieux. On énonçait clairement au couple que c’était juste pour coucher. Une nuit. Même pas. Une passe organisée par l’État. Et encore, comme nombre d’entre elles témoigneront plus tard : « On faisait pas l’amour… on faisait des Allemands. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        La sélection : obligatoire pour qui voulait se marier. Décidément ! Même procédure pour la femme que pour les jeunes filles. Pour l’homme, procédure accélérée. La sélection a été faite en amont, au moment de rentrer dans la SS. Donc, au stade Lebensborn, on ausculte principalement celle qui prétend être la fiancée SS parfaite, avant de lui délivrer le Heiratserlaubnis, le permis de mariage. Elle doit également prouver que ses parents ne souffrent d’aucune maladie physique ou mentale. Et présenter son arbre généalogique où ne doit pas apparaître la moindre trace de sang slave ou juif depuis 1750 ! Pas qu’il soit interdit de faire couler du sang slave ou juif. Non. C’est même un devoir qui justifie l’existence des Lebensborn (dépeuplement-repeuplement). Mais ce sang ne doit pas couler dans ses veines.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pas de sélection pour Maman. Tiens, c’est la première fois que j’écris « Maman ». Ça me fait une drôle d’impression. Comme si j’écrivais « Loto ». Un phantasme impossible à toucher. Un numéro jamais gagnant. Pas faute d’avoir joué ! Je l’ai tellement cherchée. Pour elle : pas de sélection. Himmler considérait les Norvégiennes comme le nec plus ultra, niveau race. Selon lui, elles répondaient à tous les critères parce qu’elles n’avaient jamais été mélangées.

        Il faut reconnaître que les Allemands étaient pour la plupart plus petits et plus bruns. Un peu comme Hitler. Plus petits et plus bruns que les Norvégiennes. Plus petits et plus bruns que les Slaves aussi, cette race inférieure.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pas de sélection pour Maman. En Norvège, Himmler veut le maximum d’unions biologiques pour produire des orphelins au sang pur. Comment mes parents se sont-ils unis ? Comment se sont-ils désunis ? Se sont-ils seulement embrassés ? J’aimerais tellement le savoir. J’ai recherché mes parents pour savoir s’il y a eu une once d’amour entre eux quand ils m’ont conçue. Ces parents qui m’ont abandonnée deux fois – la première fois au Lebensborn et la seconde fois en ne cherchant pas à me retrouver – se sont-ils aimés ? M’ont-ils désirée ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Difficile, cette impression de n’avoir pas été désirée. Sinon par Himmler. Désirée par un monstre, j’ai accepté qu’on me regarde comme un monstre. Qu’on me traite comme un monstre. J’ai désiré mes enfants avec une force incroyable. Mes enfants sont toute ma vie. Mais à soixante-seize ans, je sais que j’ai fait l’erreur de tout vivre à travers eux. Une autre façon de m’ignorer. On m’ignore, donc je m’ignore.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Si l’eugénisme était une science exacte, la sélection aurait dû s’arrêter là. À nos parents. Mais, dans les Lebensborn, la sélection s’appliquait aussi à chaque nouveau-né. Rien à voir avec les autres maternités. Pas uniquement la taille et le poids. Non : crâne, bras, torse, jambes, oreilles, sexe, pieds. Tout ce qui pouvait être mesuré l’était. La sélection à la naissance était la plus radicale. Si le produit n’était pas conforme, il valait mieux s’en débarrasser tout de suite, plutôt que de laisser la mère s’y attacher. Dans ce cas, on « désinfectait » (euthanasiait) le nourrisson. On inscrivait « mort-né ». Il eût été plus correct d’inscrire « né-mort ». Tous ces bébés sont nés avant d’avoir été tués.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ces crimes n’ont pas suffi à faire condamner les dirigeants du Lebensborn Programm. De toute façon, je n’ai pas accès au théâtre judiciaire. Ma seule tribune, c’est ce journal. Mon seul recours, c’est d’être cette voix imprimée, silencieuse, qui murmure en langue des signes cette page d’histoire qui ne veut pas s’écrire. En langue des signes, car je m’adresse à des sourds. Il n’y a pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Cette face cachée du nazisme est une langue étrangère que personne n’a envie d’apprendre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je ne suis pas la seule enfant de SS. Aujourd’hui encore, des enfants et des petits-enfants de SS se retrouvent pour parler de cette difficulté à assumer le choix d’un père ou d’un grand-père. On leur apprend comment les aborder, comment initier une conversation, susciter des confidences enfouies depuis trop longtemps. Nous, c’est différent. Nous, quand nous nous réunissons, ça ressemble plus aux Alcooliques anonymes. Sauf que les anonymes, c’est nos parents. Les alcooliques, c’est nous. Nous devons nous désintoxiquer d’eux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On est comme les autres enfants de SS : responsables du Troisième Reich, des camps de concentration, de la Shoah par balles. La différence avec les autres enfants de SS, c’est que nous sommes exclusivement les enfants du régime national-socialiste. Sans parents identifiés ou identifiables, nous sommes l’Allemagne nazie. Le Lebensborn Programm, les plus de deux cent mille enfants raflés (rien qu’en Pologne), les expériences médicales, la stérilisation et l’euthanasie, c’est nous. Le niveau d’atrocités auquel on nous associe est tel, qu’on finit par admettre d’être nés coupables. Le problème pour nous, c’est que naître coupable et n’être coupable, ça sonne pareil.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ne suis-je l’enfant que de cette culpabilité, de cette nuit qui ne verra jamais le jour ? Suis-je une enfant du hasard, l’enfant d’un ordre, l’enfant d’une pulsion ? Ai-je été conçue dans le silence, sous la menace, dans le noir d’un uniforme nazi, après un dernier verre de trop ? Ou, contraints, mes parents se sont-ils limités à s’aimer les yeux fermés ? Mon père s’est-il borné à tirer son coup avant de retourner aussi sec sur le front en tirer d’autres ? Des SS se vantent d’avoir enfanté dix ou quinze enfants aryens. Suis-je la fille d’un de ces serial donneurs ? Qui est mon père ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Être considérée comme la fille d’Hitler, c’est comme avoir été violée par un impuissant. Un viol sans traces. Un viol par procuration puisque Hitler voulait tout, sauf se reproduire. Un viol commis non par un de ses hommes de main, mais par un de ses hommes de sexe. Un SexeS. Un homme qu’il rêve d’être. Sur lequel il a droit de vie et de mort. La vie dont je vais résulter. La mort vers laquelle il va le renvoyer. En évitant d’avoir un enfant qui révélerait ses tares, Hitler se multiplie à l’infini via ses régiments d’Aryens triés sur le volet qui occulteront la supercherie. Avec le Lebensborn Programm, Hitler projetait de tirer sa puissance de son impuissance. Je suis née de cette inversion.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’aurais préféré qu’on me mente. Qu’on me dise, comme on l’a dit à d’autres enfants Lebensborn, que mes parents étaient des partisans tués par les nazis. On m’a menti sur tout ; nom, prénom, date et lieu de naissance, nationalité. On m’a menti sur tout, sauf sur la seule chose à propos de laquelle j’aurais bien aimé que l’on me mente. Je sais : je ne suis pas la seule à devoir assumer le brassard noir à croix gammée de mon père. Je ne suis pas la seule à devoir me débrouiller avec ça. Mais je suis la seule, avec les autres enfants Lebensborn, à en être l’expression la plus criante. D’où mon cri. Toujours inaudible. Mon cri de n’être réduite qu’à mon géniteur. Dont j’ignore tout puisqu’il m’a abandonnée. Je suis livrée à l’omniabsence de ce déserteur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis non seulement fille de l’Allemagne, mais je suis fille de Berlin. Comme Berlin, je suis une ville débris. Une ville dont on a bombardé la mémoire. Une ville dont on a rasé l’histoire. Je suis née ruine. Je respire la poussière. C’est difficile de se construire sur des gravats.

      

    
  
    
      
      
      

      
        « Nous sommes arrivées dans un endroit qui puait la mort. L’odeur de la mort. » Germaine Tillon parle de Ravensbrück. Dans un film : Avant l’oubli. La résistante était N.N. Nacht und Nebel (Nuit et Brouillard). Les déportés dont nul ne devait savoir ce qu’ils étaient devenus. Le secret de mort pour eux, le secret de vie pour nous. Ça pue. Une odeur mais pas de mots pour sentir. Semprun parle de mémoire charnelle : « Un jour prochain, pourtant, personne n’aura plus le souvenir réel de cette odeur : ce ne sera plus qu’une phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore donc. » Il parle de l’odeur de Buchenwald. Lusseyran en rajoute une couche : « Je crois qu’il est plus honnête de vous prévenir : je ne vais pas vous montrer Buchenwald. Pas entièrement. Personne n’a jamais pu le faire. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nacht und Nebel. De l’allemand « bei Nacht und Nebel » (« à la faveur de la nuit »), ou du latin « Nomen nescio » (« je ne connais pas le nom »). Encore et toujours Himmler : « Notre Führer est d’avis qu’une condamnation au pénitencier ou aux travaux forcés à vie envoie un message de faiblesse. La seule force de dissuasion possible est soit la peine de mort, soit une mesure qui laissera la famille et le reste de la population dans l’incertitude quant au sort réservé au criminel. » Le maréchal Keitel signe le décret Nacht und Nebel le 7 décembre 1941 : « Les prisonniers disparaîtront sans laisser de traces. » Il suffit de changer « prisonniers » par « parents » et ça s’applique à nous. Ça ne m’aide toujours pas à comprendre pourquoi le même brouillard et la même nuit devaient entourer notre existence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        « De quoi avez-vous le plus souffert pendant cet enfermement à Ravensbrück ? Qu’est-ce qui a été le plus dur pour une intellectuelle comme vous ? » Germaine Tillon répond : « Pour moi, une seule chose est dure, c’est de perdre quelqu’un. Rappelez-vous ça. Tout le reste s’oublie. Et quand on perd quelqu’un qu’on aime, ça, de toute sa vie, on ne l’oublie pas. » « Et ça s’est produit à Ravensbrück ? » « Oui. Ma mère a été assassinée à Ravensbrück. Et ça, je ne l’oublierai jamais. »

        Ma mère a dû m’allaiter. Me garder dans ses bras. M’aimer peut-être. Mais on l’a effacée. Des registres, brûlée. De ma mémoire, cramée. J’ai perdu ma mémoire charnelle. Arrachée dans un Lebensborn. Elle m’a été assassinée. Et ça, je ne l’oublierai jamais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Georges Angéli. Déporté à Buchenwald en juin 1943. Affecté au laboratoire photographique. Photo anthropométrique de chaque détenu. Face/Profil. Photos du camp. But ? Montrer à Himmler que les directives sont bien suivies, que les projets s’effectuent dans les normes. Tout est photographié. Y compris les détenus morts avec leur numéro en évidence. Photos insoutenables. Pas détruites. Pas comme nous. Pourquoi cette absence de preuves ? Pourquoi notre inexistence ? Pourquoi ce secret que nous payons si cher ? Pour donner naissance à un enfant illégitime sans avoir à subir le jugement d’autrui. Il est mis de côté, ce jugement. Personne n’aura à subir le jugement d’autrui. À part l’enfant. Toute sa vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe est pressé. Je le sens. Je le suis aussi. Je ne comprends pas pourquoi. Il dit c’est bon signe. Signe de vie. Écrire comme signe de vie. Remplir de mots ma page. Répéter. Me répéter. Mon scribe me répète. Ma vie aura été une répétition. La répétition de la sélection. À tous les étages. La mère, le père, les deux en tant que couple, et puis l’enfant. Si les parents passaient la sélection, l’enfant pouvait tout de même être rejeté. À tout moment. On pouvait passer la sélection à la naissance, et être recalé plus tard, tout au long de l’enfance. Être recalé, cela signifiait stérilisation, expérience médicale, euthanasie. Les enfants handicapés étaient recalés. Les trop bruns aussi. Tout comme ceux qui avaient les oreilles décollées. Décollées ou pas, on n’y entend toujours rien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lebensborn, le documentaire. Chantal Lasbats nous apprend que les enfants rejetés, les rejetons « étaient envoyés avec la mention “Secret d’État” au professeur Hans Heinze. Heinze était spécialiste de la lobotomie, des opérations sur le cerveau. Il avait deux semaines pour faire ses expériences. Passé ce délai, il devait euthanasier les enfants. » Exit si on ne répondait pas aux attentes aryennes. Éligibles au programme Aktion T4.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Hitler emploie le mot Gnadentod. Traduction : mort miséricordieuse. Ordre écrit du Führer, le 1er septembre 1939, à Karl Brandt, son médecin personnel, qui dirigeait le programme d’euthanasie Aktion T4. Les « médecins » inventaient une cause à inscrire sur les registres de la clinique pour expliquer notre décès. On nous disséquait avant. Pour comprendre ce bug. Pour pas que ça se reproduise. Pour pas qu’on se reproduise. On nous éliminait des registres du Lebensborn. Pour que les statistiques soient bonnes. Notre peu d’identité sali par un nouveau mensonge.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Salir. C’était aussi l’idée des tatouages. Passer d’une identité propre à une identité sale. C’était sale pour les Juifs, ce tatouage. Très sale. Parce qu’au chapitre dix-neuf du livre du Lévitique, la Bible interdit le tatouage. La Torah proscrit toute modification irréversible du corps, toute altération de l’œuvre de Dieu. Les nazis se prenaient pour Dieu, et nous étions leur création.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ce qui est sale, aussi, c’est de perdre son nom. Cette présence éternelle sur le bras rappelle l’absence du nom. Primo Levi écrit « ils nous ont pris nos vêtements, nos chaussures, et même nos cheveux », et un peu plus loin « Ils nous enlèveront jusqu’à notre nom », et encore un peu plus loin « Mon nom est 174517 ; nous avons été baptisés ». Ça me rappelle mon baptême. Avec les Juifs, comme avec les enfants Lebensborn, les SS s’arrogent le droit de renommer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les SS. Avec eux, toujours un ballet mort-vie. La vie, leur tatouage. La lettre de leur groupe sanguin, à vingt centimètres du coude en direction de l’aisselle gauche. La vie, parce que ce tatouage les faisait passer en priorité dans les hôpitaux allemands. La mort aussi, à cause de ce même tatouage, quand les Russes les capturaient. La sélection, quand les Américains les faisaient défiler torse nu, bras levés, pour repérer leur tatouage. Muscle sur le muscle, le Blutgruppentätowierung était tatoué sur la face intérieure du biceps. Comme un blason. Les SS le nommaient fièrement Kainsmal, la marque de Caïn, le premier meurtrier de l’humanité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ballet vie-mort, le tatouage. Point commun entre SS et Juifs. Encore et toujours une histoire de sélections : l’absence de tatouage à Auschwitz, c’était la mort ; l’immatriculation sur l’avant-bras gauche, c’était la vie. La vie en sursis, c’était la file de gauche. Pour une femme enceinte, c’était la file de droite. Trop de vie, c’était la mort. Des enfants de déportés se font tatouer le numéro matricule de leur parent rescapé d’Auschwitz. Même des petits enfants. Comme si ce nom nazi devait se transmettre de génération en génération. En même temps, je les comprends. J’aurais aimé être tatouée. C’eût été un indice. Le seul. Comme pour les enfants et les petits-enfants de déportés. Une mémoire dans la peau. Ineffaçable. Pour ne pas oublier. Pour ne pas que ça se reproduise. Pour ne pas que ça me reproduise.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Bernhard Arend Sanders. Assassiné à Auschwitz à l’âge de dix mois. Parfois, le destin d’un individu atteint plus qu’un chiffre. Comme quand j’entends parler de la dette d’un pays. Je ne sais pas compter jusque-là. Je regarde la photo du petit Bernhard. Il aurait passé toutes les sélections du Lebensborn. Mais il était juif. Juif hollandais. L’ironie de la race inférieure qui répond aux critères de sélection de la race aryenne nordique. Je regarde sa photo, et je vois un bébé heureux. Les rares photos de nous sont des photos de groupe. Le seul extrait de film très court qui tourne en boucle pour illustrer les Lebensborn, c’est celui d’un troupeau de bébés hurlant, entassés sur une table. Je regarde la photo de Bernhard Arend Sanders, assassiné à Auschwitz à l’âge de dix mois, et je ressens le destin individuel des 1,1 million de personnes qui y ont été gazées.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Lucy Bozic. Une autre histoire de tatouage. Sa fille témoigne. Elle s’appelle Adele Meredith ! On n’avait pas le même nom que nos parents biologiques. C’est d’ailleurs généralement le premier indice qui fait de nous un enfant Lebensborn. Mais un indice nul, un indice contre-productif. Ça ne sert à rien de savoir que la personne qu’on recherche n’a pas le même nom que nous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        En 1984, la police australienne retrouve Adele et lui fait savoir que sa mère la demande. Ne perdez pas de temps : elle a un cancer du côlon et plus que trois semaines à vivre. Mort-vie, je vous dis. La vie qui jaillit pour annoncer la mort. Car Lucy agonise. Sur son lit de mort, Adele se met à faire la toilette de cette inconnue qui l’a enfantée. À peine réunies, la fille s’occupe de la mère comme si c’était son nourrisson. C’est à ce moment-là qu’elle remarque, tatouée sur son bras gauche, une croix gammée avec le numéro LB0096.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Adele recueille les premiers mots de sa mère. Ce seront les derniers. L’histoire de sa vie. Je donnerais cher pour que la police australienne vienne me chercher pour m’apprendre que ma mère a un cancer du côlon. Trois semaines à m’occuper de maman. Un juste retour des choses : il paraît qu’elles avaient le droit de s’occuper de nous pendant six semaines avant qu’on leur demande de nous abandonner. Trois semaines à écouter sa vie, donc la naissance de la mienne. Tout ça grâce à un tatouage. Croix gammée-LB-0096. Croix gammée comme Papa. LB comme Lebensborn. 0096, son identité dans les registres secrets. Ma mère était-elle aussi tatouée ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Adele apprend que sa mère était esclave dans un Lebensborn. Une nouvelle catégorie. Je la découvre avec vous. Un autre secret. L’écriture d’un vide encore plus vide. Le ballet mort-vie dans une chorégraphie plus laide. Je répète : si les hauts dignitaires nazis ressemblaient peu à la race supérieure au nom de laquelle des millions d’êtres humains furent massacrés, à l’inverse, des membres des races inférieures répondaient à tous les critères de l’aryanité nordique. Ce qui explique les centaines de milliers d’enfants kidnappés, direction les Lebensborn. Et les futures mamans esclaves.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’Association Lebensborn aurait pu s’appeler la SPA : Société Protectrice des Aryens. Des familles allemandes passaient nous choisir. On falsifiait davantage les enfants volés pour ne pas avoir à révéler aux candidats à l’adoption la race inférieure dont étaient issus les bambins en stock. On ne falsifiait pas que leur identité, on trafiquait aussi leur date de naissance. Les chiots ont toujours plus de chance de partir. Dans les Lebensborn, quel que soit son âge, il était rare qu’un enfant ait plus de dix ans.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les futurs parents hésitaient quand même. On les rassurait : « Ils sont tous racialement purs. Cent pour cent allemands ! Leurs parents sont morts sous les bombardements. » Pas faux. Si ce n’est que c’était sous les bombardements allemands. Si ce n’est que le « bandit » de père avait été fusillé, et la mère envoyée en camp de concentration. On leur refilait un slovensky čuvač1 avec le carnet de santé d’un berger allemand. On accompagnait tout ça d’une entière garantie de reprise et d’échange. On était adoptables à l’essai. Retournables sans limitation de temps. Au Lebensborn, on nous présentait comme des petites princesses, mais en fait c’était le client qui était roi.

      

      
      

        
          1. Chien originaire de Slovaquie.

        
        
    
  
    
      
      
      

      
        Que faire avec ces Aryens juifs et tziganes ? On commençait par exterminer les hommes. Il arrivait qu’un soupçon d’humanité, mû par un zeste de désir sexuel, épargnât la belle Aryenne juive ou tzigane. On la reconvertissait en esclave, dans un Lebensborn ou dans une usine d’armement. Généralement dans les deux. C’est ce qui est arrivé à Lucy Bozic, Tzigane hongroise. Elle travaillait dans l’usine d’obus et de roquettes de Reutlingen. Avec allers-retours au Lebensborn pour accoucher. D’où son tatouage croix gammée-LB-0096. De la sous-race pour faire de la sur-race.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au fond, l’histoire de Lucy est assez logique. Puisqu’on nous arrachait notre mère, quelle importance qu’elle fût juive ou tzigane, dès lors qu’elle répondait aux critères de la sélection ? Ça ne se verrait pas dans les statistiques, puisque de notre mère biologique il ne resterait aucune trace. Une femme de SS nous adopterait. Les femmes des plus haut gradés avaient priorité. Une mère biologique de race inférieure était plus facile à « évacuer ». D’où les registres d’état civil ultrasecrets de Steinhöring II. L’absence de sens commence à faire sens.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le problème de Lucy, c’est qu’elle était très belle. Elle a donc averti sa fille qu’il fallait qu’elle s’attende à découvrir des frères et des sœurs. Laissons les derniers mots à Adele : « Ma pauvre mère a vécu toute sa vie dans la peur. Moi, je me suis sentie coupable toute mon existence parce que j’avais été placée dans des maisons de redressement, et qu’il n’y a pas plus grande douleur pour un enfant que de se sentir rejeté. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les Tziganes sont issus d’une tradition orale. Comme moi. Moi, c’est par défaut. Mes choix sont par défaut. Mes choix ne sont pas des choix. Ce sont des défauts. Comme l’oralité. Elle ne me met pas en valeur. Elle est ma bouée de secours pour rester à flot. L’écrit est pour moi synonyme d’humiliation, de détresse, de noyade. C’est la raison principale de la présence indéfectible de mon scribe à mes côtés. Il imprime de ses mots mon oralité vacillante et limitée, trop souvent étouffée. Par moi-même. Il tatoue sur le papier de façon durable mes souvenirs diaphanes. Il relie ma dispersion mémorielle et affective. Il la relie, puis me la relit, afin que quand vous la lirez à votre tour, je puisse entendre ma voix sur vos lèvres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Alors, oui, les enfants Lebensborn sont un peuple de l’oral, mais un peuple sans voix. Les Tziganes n’en ont guère plus, de voix. Comme nous, ils sont rejetés dans leur propre pays. Les nazis ont utilisé un mot commun : mariage « biologique » pour nos géniteurs, et solution « biologique » finale de la « question » tzigane décidée à l’automne 1942. Très peu de documentation, comme pour nous. Sur les 750 000 à 800 000 Tziganes vivant en Europe, l’ampleur du génocide varie, selon les experts, de 195 800 à plus de 500 000 victimes au fur et à mesure des découvertes de nouvelles archives ou de nouvelles fosses. Les victimes n’ont pas été comptées et ne le seront peut-être jamais. Comme nous, les Tziganes vivent dans le flou de leur malheur. Une tragédie approximative. Suprême mépris.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un autre point commun : pas de réparations. C’est la police criminelle qui persécuta les Tziganes. Pas la Gestapo. Or, c’est à la police criminelle que la nouvelle République fédérale d’Allemagne demanda de vérifier le statut de victimes du nazisme réclamé par les Tziganes. Le bourreau d’hier devint le juge d’alors. La police déclara que les Tziganes avaient été arrêtés par les nazis comme criminels et asociaux. Or, les personnes internées comme « criminels » ou « asociaux » ne peuvent bénéficier d’une réparation. Comme nous, cette accusation ô combien fallacieuse d’appartenir à une engeance criminelle leur interdit l’accès au statut de victimes. Il fallut attendre 1979 pour que le Parlement allemand reconnaisse enfin le caractère raciste de la persécution tzigane, et 1982 pour que le chancelier Helmut Kohl reconnaisse la réalité de leur génocide. Entre-temps, beaucoup étaient déjà décédés. C’est ce qui nous pend au nez. Une reconnaissance post mortem, quand on ne coûtera plus rien.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le gouvernement allemand nous refuse le statut de victimes de guerre. Au fond, il a raison. Notre enfer a commencé après. Les enfants Lebensborn sont des invalides de paix. Comme les Tziganes, nous faisons face à des aveugles et à des sourds. C’est aussi pour ça que nous sommes sans voix.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous sommes sans voix. C’est pas plus mal. Si on l’ouvrait, nos mots seraient chaos. Stephen King écrit : « Lorsqu’on a six ans, la plupart de vos lettres de Scrabble sont encore mélangées dans le sac. » Le problème des enfants Lebensborn, c’est qu’ils ont mis la main dans le sac d’un alphabet inaudible. Quand ils la ressortent, ils découvrent une poignée de lettres blanches. Les petits carrés forment des mots invisibles sur leur chevalet. Ils ont beau les agencer dans tous les sens, rien ne s’inscrit. L’écriture du vide. Pendant que les autres joueurs déploient leurs lettres compte double et leurs mots compte triple, l’enfant Lebensborn passe son tour. Ou alors, il adosse tous ses jetons à une lettre pour former un mot. Toujours le même : o-r-p-h-e-l-i-n. Il a beau avoir fait un Scrabble, son mot est contesté. Les mots invisibles ne figurent toujours pas dans le dictionnaire. Il finit par retirer ses sept jetons blancs et, au prochain tour, il en posera un seul devant un S. Bien que sa lettre soit blanche, tout le monde lira S-S. Sa valeur est zéro.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe scrabble bien, lui. Il s’y connaît en combinaisons de mots. Il y a des articles partout dans mon salon, des piles de DVD, des montagnes de livres. Olaf fait la gueule. Avec son humour grinçant, il dit qu’Hitler lui a, une fois de plus, réduit son espace vital. Lebensraum sonne comme Lebensborn. Bonne épouse, je propose d’aller acheter des classeurs, et d’y regrouper les écrits, les DVD, les articles, les livres, les images, les citations, les photos. De les classer par thème. Mon scribe refuse. Il ne veut pas céder à l’ordre. Il ne veut pas que tout ça prenne la forme d’un travail, d’une thèse ou d’un mémoire. Il me rappelle que de mémoire, je n’en ai point. Le désordre est notre seul matériau.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’ordre de procréer est à l’origine de ma vie. Mon scribe refuse de rentrer dans les ordres de l’écriture. Il veut rester sourd à la sirène des plans, à la structure qui rassure. Il dit l’écriture du vide ne peut se prévaloir d’aucune certitude. Nous ne pouvons que tâtonner. Nous ne devons que tâtonner pour écrire ce roman. Roman ? Oui. Fiction pointillée. Bien obligé. Mon autobiographie n’a rien d’auto. Je m’accroche à un ramassis de souvenirs dépareillés. Mon passé se brise dès que je l’articule. « … dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’où est sorti ce livre, ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture ». Perec est orphelin. Les orphelins parlent si bien de moi. Un ticket aller pour nos parents. Un train vide au retour. Un orphelin peut en cacher un autre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous arpentons les sentiers vierges de ma mémoire. Mon scribe les nomme, les balise, les trace sur la carte de ma petite enfance, dont je ne sais toujours rien. Je le suis, en calant précautionneusement mes pas dans les siens, censés être les miens. Comme si nous marchions sur un champ de mines. Comme s’il était démineur. Son boulot, c’est ça : démineur. Faire en sorte que cette vieille femme de soixante-seize ans ne soit plus une éternelle mineure. Le problème, c’est que j’ai pris perpète à la naissance. On m’a mise au secret. Même si je suis souvent seule, ça n’est pas de solitude dont je souffre. C’est d’avoir été mise à l’isolement. Dans une cage sans barreaux. On me croit libre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Comment parler d’un secret dont on a honte ? Ces secrets-là nous rongent comme des métastases. Ce journal, c’est ma chimio. Ce journal, c’est aussi la radiographie du secret de ma naissance, son scan, son IRM. Il paraît que ces machines permettent de voir ce qui ne se voit pas. Toute cette technologie saura-t-elle montrer ce secret que j’ignore ? J’écoute le médecin habilité à lire ce genre de clichés. Il ne parvient pas à définir ces ombres qui se terrent tout au fond du champ magnétique. Mauvaise nouvelle : il nous apprend qu’un noyau atomique instable est supposé radioactif. Mais il refuse de se prononcer davantage. Comme on le presse, il lâche, vaincu : « Je ne peux pas vous aider. Il doit s’agir d’une maladie orpheline. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Si la médecine ne peut rien pour nous, peut-être que le droit pourrait venir à notre secours. Mais pour ça, il faudrait qu’on se bouge pour qu’on nous reconnaisse le statut de victimes. Faudrait qu’on se regroupe et qu’on parle d’une même voix. Mais quand on se réunit, on n’y arrive pas. Je dis aux autres enfants Lebensborn : « Nous devons être les témoins de notre enfance. » Ils me répondent : « On n’en a pas eu. » Témoins transparents, on est condamnés aux extrêmes : cacophonie ou chorale muette. En fait, on a honte. On a honte d’être. On aimerait s’effacer, mais on est là, bien vivants. On a honte de n’avoir pas souffert pendant la guerre. C’est faux, mais c’est ce qu’on nous dit. Comme si un repas chaud pouvait remplacer nos parents. En admettant qu’on n’ait pas souffert pendant la guerre, on a souffert après. C’est-à-dire toute notre vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ma vie s’est arrêtée là où elle a commencé. Pendant la guerre. Qui ne parle que de moi. Précisément parce qu’elle n’en parle pas. Chaque nouvelle piste révèle l’implacable secret du Lebensborn Programm. Chaque ossement que mon scribe met au jour nous fait découvrir une fosse commune de mémoires annihilées. Chaque adulte cache un enfant, chaque enfant un nourrisson, chaque nourrisson un SS, chaque SS un pays, chaque pays son lot d’orphelins. Le puzzle de mon enfance se morcelle. Ma pièce unique se multiplie. Plus je me comprends, plus je me fragmente. J’ai des milliers de pièces en moi aussi pâles que mes jetons de Scrabble.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les Québécois appellent le puzzle un « casse-tête ». Ils ont créé le puzzle en 3D. Ça ressemble à ce qui est en train de m’arriver. Le vide de ma mémoire se dresse devant moi au fur et à mesure des documents que mon scribe exhume. J’en parle aux réunions d’anciens des Lebensborn. Je leur dis qu’on ne nous voit toujours pas. Je leur demande à nouveau de témoigner avec moi. Ils me renvoient l’implacable question : témoigner de quoi quand on est privé de récit ? Et puis une autre question, non moins implacable : a-t-on le droit de mêler nos souvenirs, ou plutôt leur insupportable absence, à ceux des rescapés des camps de la mort ? La race des orphelins n’a pas fini de m’interroger.

      

    
  
    
      
      
      

      
        De quoi ma mémoire est-elle remplie ? D’une quête. De deux visages dont aucun trait ne se dessine. De regrets d’une vie de famille qui n’a jamais été. D’un manque qui prend toute la place, qui s’étend, qui s’étale, et ne me laisse d’autre choix que cette écriture du vide. Ça fait cent cinquante-cinq pages que j’écris ce rien. Ce rien, ce moi, ce conte sans Mère-Grand, je le fixe dans le bleu si noir des yeux de mon père. Fermés ou ouverts, j’y vois le blanc de la mort quand on la traverse. J’y vois une tempête de neige s’abattre sur mon enfance. Je continue de fixer ce bleu-blanc-noir jusqu’à ce que la neige fonde, mais rien n’apparaît. Comme si mon enfance s’était évaporée. Comme si elle n’avait été constituée que de flocons. Le froid peut brûler. Pas le mien. Ma vie est tiède. Comme tout dans ma vie, mon froid est moins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’est tiède d’être orpheline de parents vivants. Disparus sans laisser d’adresse. Pas vraiment morts. Pas vraiment disparus. Pas vraiment parents. Des enfants Lebensborn les retrouvent parfois. Une lettre de mère par-ci, une photo de père par-là. Ou alors en personne. Douche glacée. Ils nous demandent de la mettre en veilleuse. Notre naissance ne doit pas être. Même pour ceux qui nous ont conçus. Ils expliquent qu’ils ont refait leur vie. Ils ont fait notre vie aussi, mais elle ne doit pas avoir été. La mère, cette clé du savoir, devient un verrou supplémentaire. Un de nos amis l’a retrouvée, après vingt ans de recherches. Ses premiers mots : « Surtout, tu m’appelles tante ! » Comme si « maman » devait lui être à jamais imprononçable. Il est reparti plus orphelin. Avec en lui le crime de sa naissance à ne pas révéler.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il y a eu crime. Il y a eu crimes. Abandons. Non-assistance à bébés en danger. Par dizaines de milliers. Kidnappings, vols d’enfants. Par centaines de milliers. Et puis crimes purs et simples, si j’ose dire. Pour les imparfaits. Assassinats d’enfants. Mises à mort de nourrissons. Pour cause de « défauts ». Il y a eu crimes et il y a eu procès. Un autre Nuremberg. Celui où tous les responsables du Lebensborn Programm sont ressortis libres. Après ça, pas facile de faire reconnaître que cela a été. Privés de peines, nous sommes encore moins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Oui, il y a bien eu procès. Procès des quatre plus hauts dignitaires du Lebensborn Programm. Mais pas de condamnations. Il y a même eu acquittement. Je vous assure que c’est vrai. Ma vie est cette erreur judiciaire. Ma vie est ce cauchemar éveillé où les victimes sont présumées coupables et accusées comme telles dès leur plus tendre enfance, et où les coupables, barbares infanticides, ne sont pas inquiétés. Tout ça est incompréhensible. Comme ma vie n’a cessé de l’être. Ce journal pour comprendre ce qui ne se comprend pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans un documentaire, on voit un enfant de cinquante ans à la recherche de sa maman. Il est devant le Lebensborn belge. Un château que les habitants de Wégimont appelaient le « bordel biologique ». On lui ressort toujours la même réponse : « Vous connaissez l’administration allemande ? Systématiquement, toutes les pièces administratives ont été rapatriées. On n’a trouvé qu’une chose, et c’est assez macabre : ce sont des petits cercueils, qui étaient tout prêts, en cas de décès. Ils étaient dans le grenier. » Ces petits cercueils oubliés confirment la sélection à la naissance. Les camps de la vie n’étaient pas que des camps de la vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ces preuves sont trop rares. Les nazis ont tout détruit. En dehors de ces petits cercueils, on trouve des traces du Lebensborn Programm quand un autre organisme était impliqué. Pour que sa Herrenrasse, sa Race des Maîtres, soit exempte de tout « défaut », Himmler impliquait d’autres services du Reich. Notamment le programme d’euthanasie Aktion T4. 70 273 personnes jugées handicapées gazées. On m’a souvent jugée handicapée. Mais je n’ai pas de cicatrice atténuante. Mon absence de cicatrices, on me la reproche. Comme mes autres absences : de parents, de parole, de naissance. On m’a collé l’étiquette « Fille de » mon père. Cet uniforme seconde peau. Aujourd’hui, sa blondeur m’accuse. Ses yeux bleus me condamnent. Il est ma cicatrice invisible. Je suis handicapée de lui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans Enfants oubliés d’Hitler, Ingrid von Oelhafen parle des Kinderfachabteilung (les pavillons des enfants). C’est dans ces pavillons que le programme Aktion T4 « prenait en charge » les bébés Lebensborn imparfaits. Sur ordre de Max Sollmann, le chef des Lebensborn, Jürgen Weise, un bébé né dans le foyer Lebensborn de Bad Polzin le 5 juin 1941, fut placé sans soins et sans nourriture dans le Kinderfachabteilung de Brandebourg, où il mourut le 6 février 1942 à l’âge de huit mois. On sait aujourd’hui que cent quarante-sept bébés furent assassinés au pavillon des enfants de Brandebourg. Pourtant, au procès de Nuremberg, les chefs d’accusation de « Crimes contre l’humanité » et de « Crimes de guerre » ne furent pas retenus contre Max Sollmann, qui fut simplement condamné pour avoir été membre d’une organisation criminelle, la SS, et libéré après le jugement.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Inge Viermetz a été acquittée. J’ai un problème avec cette femme. La seule femme parmi les quatorze prévenus qui comparaissent dans le cadre du deuxième procès de Nuremberg. Elle y figure en tant qu’adjointe de Max Sollmann. Elle avait un autre rôle : représenter les physionomistes, ces femmes entraînées à reconnaître d’un coup d’œil si un enfant faisait partie de la race aryenne nordique ou pas. Comme d’habitude, faute de preuves qui se trouvent toutes au ciel avec les cendres de nos dossiers, le sien est mince. On sait tout de même qu’elle s’est occupée du « transfert » de trois cents enfants polonais. Elle est donc accusée d’enlèvement. Mais elle plaide son rôle subalterne. Je vais finir par croire que les nazis étaient une armée de débiles qui obéissaient sans jamais penser par eux-mêmes. Et puis, elle affirme avoir agi par compassion. Les juges la croient. Elle est acquittée le 10 mars 1948.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon problème n’est pas qu’Inge Viermetz ait été acquittée. Je n’ai pas de haine en moi. J’en ai trop subi. J’en connais l’impasse. J’ai un problème parce qu’elle est une femme. Je n’arrive pas à comprendre comment une femme peut participer à un enlèvement d’enfants. Comment une femme peut arracher un enfant à sa mère. Comment une femme peut participer à une Commission supérieure SS le 21 septembre 1942 à Veldes, aux termes de laquelle la décision suivante est prise : « Les enfants des “bandits” fusillés seront enlevés à leurs mères, afin que celles-ci ne puissent pas les élever dans la haine (des Allemands). Les germanisables seront confiés aux Lebensborn, les autres resteront à la disposition du VoMi. Les mères seront envoyées au camp de concentration. » Ce document fourni par le Comité autrichien de la résistance constitue la preuve presque unique du kidnapping d’enfants, et du sort réservé à leur famille (père assassiné, mère envoyée en camp de concentration). Et du rôle des Lebensborn dans cette entreprise de création volontaire d’orphelins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le VoMi. Le VoMi est le Volksdeutsche Mittelstelle, c’est-à-dire le bureau de rapatriement des Allemands de race. Malgré son rôle soi-disant subalterne, Inge Viermetz, représentante officielle des Lebensborn à cette conférence de Veldes, fera du zèle. Elle ira à plusieurs reprises dans les camps du VoMi vérifier s’il n’y a pas d’autres enfants bons pour la germanisation qui seraient passés entre les mailles. Elle obéit aux instructions de Max Sollmann : « Ne cherchez que les petits enfants, ceux qui ne sont pas encore en âge d’aller à l’école. » La note en bas de page du livre de Marc Hillel Au nom de la race fait froid dans le dos quand on connaît l’issue du procès de Nuremberg pour tous les dirigeants des Lebensborn. « À Nuremberg, l’une des employées du Lebensborn dira : “Entre le VoMi et le Lebensborn s’était engagée une véritable course contre la montre pour l’obtention de ces enfants. C’est finalement grâce aux efforts de Frau Viermetz que le Lebensborn est sorti vainqueur de cette compétition.” » Frau Viermetz a été reconnue « dénazifiée » par un tribunal de Munich, en 1950. Elle est morte dans son lit le 23 avril 1997 à Vaterstetten, à quatre-vingt-neuf ans.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les Lebensborn (fontaines de vie) masquaient des fontaines d’atrocités. L’eau qui en coulait était rouge. Rouge du sang jugé impur. Rouge des expériences médicales. Rouge des euthanasies. Rouge de l’État nazi. Rouge et imbuvable. En n’en condamnant pas ses principaux responsables, le Tribunal de Nuremberg a affirmé que l’eau de ces fontaines n’était certes pas potable, mais que ça n’était pas plus grave que ça. Cette erreur judiciaire est colossale. En ne condamnant pas les responsables du Lebensborn Programm, le Tribunal de Nuremberg nous a tous condamnés à ne jamais être reconnus comme victimes. L’innocence des dirigeants est la négation de la nôtre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Décrire la situation juridique dans laquelle je me trouve relève du délire. Je suis coupable d’être victime, au terme d’un procès qui n’aura jamais lieu, et dont la sentence repose sur une absence totale de preuves. Je suis jugée en permanence, mais mes accusateurs me refusent tout accès à l’enceinte judiciaire, au motif que le droit ne prévoit pas de voies de recours pour les inculpés qui n’étaient pas encore en vie au moment de la commission de l’infraction. Toujours ce ballet mort-vie pour les enfants Lebensborn. Mon exécution a eu lieu avant ma venue au monde. L’énumération des catégories qui n’ont pas le droit d’ester en justice m’achève : « Les mineurs non émancipés, les incapables, les interdits… » Je suis tout cela à la fois. Me voyant aussi épuisée que mes voies de recours, mon scribe arrête d’écrire, ouvre une de ses valises de livres, et en sort un : Le Procès. « On va passer quelques jours avec Kafka. » Nous nous installons, et il commence la lecture.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Kafka : « Peut-être que mon enfance a été trop courte. » Moi, je n’ai pas eu d’enfance. Je peine à aiguiller le train de mes souvenirs vers le luxe des bonheurs insignifiants. Je n’ai pas connu la sécurité d’un foyer familial qui permet à l’imaginaire de se déployer sans limites. J’ai vécu l’inverse : mon foyer imaginaire est un foyer qu’on m’a imaginé. Sorte de tombe de parents inconnus, il n’a eu de cesse de cultiver en moi un sentiment d’insécurité tel, que mon imaginaire est une succession de limites. Ces limites aussi réelles que l’irréalité de mes parents, m’ont volé mon enfance. Je ne suis pas pour autant adulte. Kafka, à propos de son père : « L’amour a souvent le visage de la violence. » Je suis immature, puérile, incomplète, terrassée par l’image du père qu’on m’a attribuée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Une lecture oppressante et drôle que Le Procès de Kafka. Oppressante comme ce pouvoir invisible qui nous laisse en liberté mais refuse de statuer sur notre cas. Drôle comme le miroir qu’il nous tend. Mais, surtout, prophétique en tant que roman non pas de l’injustice, mais de la non-justice. Les pérégrinations de Joseph K. ressemblent aux miennes. Partout où il va, on le reçoit. Mais quand il demande qu’on l’éclaire, on l’obscurcit. Le seul point commun de ses interlocuteurs : une manière de mesquinerie à laquelle il ne peut se résoudre. C’est trop grave pour lui. Eux ont déjà renoncé. Ils ont pris le parti d’une vie médiocre. Comme si leur vie n’était pas en jeu. Alors que son arrestation est devenue tout l’enjeu de K. Raison pour laquelle il rend visite à Titorelli, ce peintre qui fait le portrait des juges. Ce que lui dit K. est l’impasse de ma vie : « Mon innocence ne simplifie pas mon affaire. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        « — Bon, dit le juge d’instruction en feuilletant son calepin. Et, se tournant vers K., il ajouta sur le ton de la constatation : Vous êtes donc artisan peintre.

        — Non, dit K., je suis premier fondé de pouvoir dans une grande banque.

        Cette réponse fut accueillie à droite par un rire si communicatif que même K. se mit à rire. Les gens s’appuyaient des deux mains sur leurs genoux et se tordaient, comme en proie à une forte quinte de toux. On entendait même rire quelques spectateurs de la galerie. »

         

        Autre point commun avec K. : mes juges partent de la constatation que je suis nazie. Et quand je réponds que je ne le suis pas, ne l’ai jamais été, et qu’on ne décide pas d’être nazie à dix-huit mois, les gens autour de moi se mettent à rire. Comme dans l’étrange tribunal de K. Pas si étrange que ça, au fond. Car le tribunal, ce sont les autres, rarement les juges. Si seulement j’avais des juges, j’aurais accès à mon dossier, et la procédure m’instruirait. Mais je ne suis pas instruite. On me l’a assez dit. On me rappelle juste, quand je demande des explications, que j’ai été condamnée à être coupable. Une condamnation à vie. Sans procès.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On nous a souvent nommés les enfants de la honte. Scham, la honte… c’est ainsi que se clôture Le Procès de Kafka. Avec cette phrase : « C’était comme si la honte allait lui survivre. » Elle me survit d’autant plus qu’elle reste pour moi une énigme. Ma vie ressemble à un point d’interrogation sans phrase.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À un moment de ma vie, j’ai lu le dictionnaire. Persuadée qu’il me livrerait le mot qui me libérerait de ma naissance. En bonne Allemande, j’ai lu le dictionnaire dans l’ordre. J’ai commencé par la lettre A. J’ai lu tout A. Mais A ne m’a rien donné. J’ai arrêté à B. J’avais trop peur d’aller jusqu’à « bébé ». Il faut dire que je suis très superstitieuse. Quand il y a du carrelage, je ne marche jamais sur les lignes. Danger de mort. Je joue encore à la marelle à soixante-seize ans.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Journée incroyable aujourd’hui. Mon scribe m’en a fait voir de toutes les couleurs. Il a oublié que j’étais en noir et blanc. Il m’a déballé des images de ma libération. Le monde entier connaît celles de la libération des camps. Personne ne connaît celles de la libération des Lebensborn. Même pas nous qui l’avons vécue. Des images cadenassées au troisième sous-sol de notre mémoire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ce sont des GI américains qui nous ont libérés. À Steinhöring. Un village de Bavière. La mal nommée « maison mère » des Lebensborn. Ils nous découvrent avec stupeur. Dans cet immense bâtiment, je suis là. J’ai dix-huit mois. Posée par terre. Avec trois cents autres enfants en bas âge. Nous sommes seuls. Tous les SS sont partis. Les femmes qui s’occupaient de nous aussi. Quelques mères enceintes ou qui viennent d’accoucher sont restées. Difficile pour moi d’imaginer cette scène. Mais il y a cette photo. On y voit une masse de poupins blonds sachant à peine marcher. Je suis dans le tas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Steinhöring. La toute première maternité SS. Inaugurée le 15 août 1936 par Himmler en personne. Ce sera aussi la dernière. Celle vers laquelle seront évacués tous les bébés de race supérieure. Tous ces enfants abandonnés à eux-mêmes me rappellent l’image du chaos sonore des orphelinats roumains. La chute de tout dictateur révèle ses crimes, qui prennent trop souvent la forme d’une horde d’orphelins.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Steinhöring, c’est ma première trace de vie. Je crois me reconnaître sur une autre photo mais nous sommes toutes blondes aux yeux bleus. Nous avons toutes moins de quatre ans. Mon scribe affirme que je suis une de ces orphelines. Comment le sait-il ? Il me dit patience. Il me dit que je vais comprendre. Je regarde à nouveau la photo. Cette petite fille ? Celle-ci ou celle-là ? Elles pleurent toutes les trois. Elles sont apeurées. Elles sont sales. Sur une autre photo, des soldats nous prennent dans leurs bras. Le premier homme qui m’a prise dans ses bras était peut-être texan ou californien. Ou alors ce soldat noir qui a une fillette dans chaque bras. Les premiers mots en anglais que j’ai entendus, c’est peut-être lui qui les a prononcés. Je n’ai rien dû comprendre. Je ne comprends toujours rien. Les GI non plus. Ils ont l’air déboussolés. Ils doivent se dire qu’ils sont tombés sur un orphelinat. Mais l’absence d’adultes les rend perplexes. Pourquoi les responsables auraient-ils fui ? Dans la cour, ils découvrent un énorme tas de cendres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un tas de cendres. Que les SS essayent de faire disparaître tout ce qui a trait à leur entreprise industrielle de donner la mort, on peut le comprendre. Qu’ils fassent la même chose concernant leur entreprise non moins industrielle de donner la vie est plus surprenant. Je dois faire partie d’une bien sale race pour qu’on s’applique tant à en faire disparaître toute trace. À Steinhöring, le 30 avril 1945, les SS ont brûlé tout ce qui avait trait au projet démoniaque des Lebensborn. Avec cet autodafé, ils ont cramé le peu d’informations auquel j’aurais pu avoir accès. Cette incinération de la mémoire engendre cette écriture du vide. Notre élimination administrative a fait de nous des orphelins pour l’éternité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Si on me libère du Lebensborn de Steinhöring, en Bavière, c’est qu’on m’a encore menti. Peut-être que ma mère n’est pas norvégienne. C’est un coup dur pour moi. J’aimais me raccrocher à l’idée d’une mère norvégienne. À l’idée d’une ascendance pas cent pour cent allemande. Moitié coupable, moitié victime. Race d’orphelins ou pas, en 1945, c’est dur d’être allemande.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On ne m’a peut-être pas menti. Je suis peut-être norvégienne. En fait, à cause de l’avancée des troupes alliées, les SS auraient trimballé tous les enfants des Lebensborn dans des camions direction Steinhöring. Ce qui confirme que nous sommes bien « les enfants de la honte ». La leur. Pas la nôtre. Il faut arrêter de nous la faire porter. J’écris ce journal aussi pour ça. Pour nous laver de la honte SS.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils nous ont trimballés en camion. Olaf et moi. Enfin, ce qui est sûr, c’est qu’on s’est tous les deux retrouvés entassés à Steinhöring. Et de la même façon que le Lebensborn de Lamorlaye, d’où a été emmené Olaf, se trouve à quarante kilomètres de Paris, le Lebensborn de Steinhöring se trouve à quarante kilomètres de Munich. Il y avait dix Lebensborn en Allemagne. Trois en Autriche. Six en Pologne. Neuf en Norvège. Deux au Danemark. Un en France. Un en Belgique. Un en Hollande. Un au Luxembourg. Trente-quatre en tout. Mais le tout premier, c’est Steinhöring. Ce lieu m’obsède. Est-ce que j’y suis née ? Est-ce que j’y ai été conçue ? Est-ce que j’y ai juste été déposée, débarquée, comme Olaf, le 3 avril 1945 d’un convoi en fuite ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ce sont donc des soldats américains qui m’ont libérée du Lebensborn Programm si cher à Himmler. S’il savait ! Il ne veut pas savoir. Il ne veut plus savoir. Il va se suicider dans trois semaines. En dévoilant au monde son corps allongé après qu’il a avalé sa capsule de cyanure, les Anglais vont dire, avec une pointe d’humour noir : Voici le dernier meurtre d’Himmler. Moi, je veux savoir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les soldats américains reçoivent l’ordre de nous remettre au curé de Steinhöring, le père Ludwig Koeppel. Quand on n’y comprend plus rien, on s’en remet à Dieu. J’ai essayé, ça n’a pas marché. Je n’ai jamais compris grand-chose au mystère de la création. La mienne est encore plus obscure que celle de l’humanité. Le curé nous a tous baptisés d’un coup. Comme pour nous laver de notre naissance. À cette époque-là, les Allemands ont deux mots à la bouche : sélection et désinfection. Le père Koeppel commence par la désinfection. La sélection aura lieu plus tard.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ça n’est pas mon premier baptême. À un mois, comme tous les bébés Lebensborn de cet âge, j’ai participé à la cérémonie païenne inventée par Himmler : la Namensgebung. La donation du nom. Une photo a survécu à l’éradication des preuves. Posée sur un oreiller, je suis le seul point blanc de cette macabre intronisation. Que ce soit moi ou pas sur la photo n’a aucune importance. « Je » c’est nous, tous les enfants formatés. « Je » c’est la négation de toute individualité. « Je » c’est un pronom impersonnel. Je suis entourée d’hommes en uniformes noirs, brassards à croix gammée, bottes noires et casquettes noires. Et puis il y a ce poignard noir au-dessus de mon front. Je deviens membre de la communauté morale de la SS. Tête de mort pour la vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le baptême du père Koeppel ne vaut pas tellement mieux. Mon scribe me lit une autre note de bas de page du livre Au nom de la race : « Sur les registres de l’église de Steinhöring, nous avons relevé pour les années 1945, 1946, des actes baptismaux portant, en latin, les mentions “illegitimus”, “illegitima”. » Comme souvent, en Allemagne à cette époque-là, une abjection en cache une autre. Comme si une infamie ne suffisait pas, il convenait de démultiplier notre déshonneur. La cérémonie SS ne nous avait pas suffisamment avilis. Il fallait de surcroît matraquer ces nourrissons innocents (pléonasme). Et c’est l’Église qui s’en charge. Au lieu d’effacer la souillure de notre cérémonie SS, elle en rajoute une couche en tatouant notre certificat de baptême du mot « illégitime ». Ce mot nous colle à l’âme.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’avais omis un détail. Himmler se cache dans les détails. Il avait fait en sorte qu’au cours de la cérémonie, chaque nourrisson reçoive un candélabre. Oui, un chandelier, je ne plaisante pas. Un symbole aussi juif pour sa cérémonie païenne ! À chaque anniversaire, il était prévu qu’on reçoive le nombre de bougies correspondant à notre âge. Avec Himmler, à chaque fois qu’on croit avoir touché le fond, on s’aperçoit qu’on peut encore tomber plus bas, dans l’encore plus laid, l’encore plus abject. Il a tout fait fabriquer à Dachau. Ainsi, de la même façon qu’Anne Frank éclaire de son courage, de sa prose et de son humour le journal de sa trop courte adolescence, de même les bougies blanches fabriquées dans un camp de concentration éclairaient de leurs larmes de cire la mise en scène surréaliste de l’intronisation SS d’une orpheline âgée de un mois.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ce brassage de la race supérieure avec la race inférieure est caractéristique du Lebensborn Programm. La maternité de Steinhöring regorge de biens juifs spoliés : meubles, tableaux, tapis, vaisselle… Des déportés de Dachau ont aussi construit des bâtiments supplémentaires à Steinhöring. La première maternité SS est entachée de tout ça. Et, sur nous, cette tache est indélébile.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je n’ai pas connu les années de vaches grasses à Steinhöring. Quand j’y arrive, le 3 avril 1945, c’est la débâcle. Même là. Même dans cette vitrine conçue pour être un modèle. Comme le camp de concentration de Theresienstadt devait l’être. Ce camp où l’on envoyait les Juifs trop célèbres pour être exterminés trop vite. Mon scribe me promet de me lire prochainement le roman de Charles Lewinsky Retour indésirable. Deux mots qui résument ma vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À notre arrivée, le 3 avril 1945, Steinhöring ne ressemble en rien à une maternité modèle. Le foyer n’est plus ravitaillé. Les nourrissons s’entassent. Partout en Allemagne, c’est la débandade. Himmler essaye de négocier en douce avec les Alliés. Les adultes de Steinhöring s’enfuient avec les biens juifs. Les SS commencent à douter de leur supériorité raciale. La race inférieure va bientôt gagner la guerre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Hitler n’aimait pas la famille. Il a toujours voulu se donner l’image d’un célibataire, ou plutôt d’un homme marié avec l’Allemagne dont nous étions, en toute logique, les enfants. Hitler avait un faible pour les enfants. Ce qui peut expliquer que nos mères fussent si jeunes. Comme ses maîtresses. Il rencontre Eva Braun quand elle a dix-sept ans. Maria Reiter quand elle en a seize. Le problème avec lui, c’est que tout finit toujours mal. Deux de ses maîtresses se suicident, dont Geli Raubal, sa nièce, qui s’était installée chez lui à l’âge de dix-sept ans. Deux autres feront des tentatives de suicide. Quant à Eva, elle se suicidera avec le Führer le lendemain de leur mariage.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le but du Reich est de disloquer les familles. Pour mieux prendre possession des enfants. De tous les enfants. Pas évident avec ceux des familles déjà constituées. Raison pour laquelle fleurissent toutes ces organisations de jeunesse. Éduquer les enfants afin d’éduquer indirectement les parents. Une fois embrigadés, il n’était pas rare que des membres des Jeunesses hitlériennes dénoncent leurs parents. Avec nous, c’était un jeu de bébés. On n’avait même pas à disloquer notre famille puisque nous n’en avions pas. Orphelins programmés, notre linge sale ne se laverait jamais en famille. C’est notre cerveau qu’on s’appliquerait à laver. C’est fou ce que ça peut contenir comme saletés un cerveau qui a été lavé !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il n’y a pas que ses maîtresses qu’Hitler a suicidées. Il n’a pas hésité à suicider le peuple allemand. 4 440 000 militaires dont 3 760 000 Allemands, 250 000 Autrichiens, et 430 000 Allemands des territoires étrangers. Sans oublier 486 000 civils. Ces chiffres donnent le vertige comme, selon d’autres sources plus récentes, les 4 300 000 pertes militaires de l’Axe uniquement lors de la campagne de Russie, et les 10 600 000 pertes militaires de l’URSS sur le front de l’Est. Et, comme si ça ne suffisait pas, Hitler décide de créer la Volkssturm. La mal nommée « Tempête du peuple ». Une milice « populaire » composée d’adolescents et de vieillards. Pour tout uniforme un brassard. Souvent sans armes. Ces soldats d’infortune ont le choix entre être tués par les nazis pour désertion, ou par les forces alliées s’ils les combattent. Et nous, dans tout ça ? Nous étions censés suppléer cette hécatombe. Mais comme nous marchions à peine, Hitler nous a laissé le luxe de nous suicider tout seuls. Beaucoup d’entre nous s’y sont mis, à compter des années soixante. Ces suicides trahissent la permanence de l’État hitlérien en nous. La seule manifestation de liberté était alors de se donner la mort. Liberté retirée aux déportés dans les camps d’extermination.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’énorme chalet de Steinhöring. Avec ses gros yeux ronds qui font office de fenêtres au dernier étage, on se dit qu’il a tout vu. Mais il reste mutique. Il ne nous apprend rien. Ça fait des jours que nous butons sur ce bâtiment. Nous savons que Steinhöring, c’était l’âme des Lebensborn. Le premier et le dernier. Il aura fonctionné pendant neuf années depuis son inauguration par Heinrich Himmler. Neuf années d’un projet secret. Très secret. C’est là sa seule réussite : être resté ultrasecret. À mon grand désespoir. Au grand bénéfice de Sollmann, d’Ebner, et consorts. Ils ne nous ont laissé que des miettes de vie. Des miettes et de la cendre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe n’a pas envie de traîner à Steinhöring. Notre premier désaccord. « On a dit ce qu’il fallait dire sur Steinhöring. C’est juste une étape. Il faut avancer. » Il me rappelle que ce journal n’est pas un livre d’histoire. Juste le fil fragile de mon histoire que l’Histoire a oublié. J’insiste. Je lui dis que mon fil fait des nœuds à Steinhöring. Que c’est notre première piste solide. Il n’y a pas que mon fil qui fait des nœuds. Mon ventre aussi. Le ventre d’une femme est son radar. On dit même que c’est son deuxième cerveau. Il me dit que c’est l’intestin. Soit. Mais moi, j’ai l’intestin frêle. Plein de nœuds. Et je suis là pour dénouer ma vie. Il ne veut toujours pas. On n’en sort pas. Je lui demande pourquoi il ne veut pas creuser l’étape Steinhöring. Un long silence. Il m’avoue qu’il a peur d’ouvrir cette boîte de Pandore. Je ne sais pas ce que c’est. Il dit que c’est une expression fondée sur un mythe grec, et puis il éclate de rire : Pandore est le premier bébé Lebensborn !

      

    
  
    
      
      
      

      
        Pandore, c’est moi. Pandore, c’est la femme parfaite. Celle qui a tous les dons, celle qui est le don de tous les dieux. Pandore, c’est la première femme humaine. Façonnée par Héphaïstos, le dieu des armes, et par Athéna, la déesse aux yeux bleus. Le SS et la nordique. Avec Pandore, on nage dans le phantasme Lebensborn. Soudain, mon scribe cesse de rire. Il dit, c’est la boîte. Quelle boîte ? La boîte de Pandore. Elle contenait tous les maux de l’humanité. Pandore, c’est moi. Mon scribe me dit tous les maux plus un. Lequel ? L’espoir. Je ne le crois pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Enfin un témoin ! La mère supérieure d’un couvent voisin. Les GI lui ont demandé, avec ses religieuses de l’ordre des Salésiennes, de nous prendre en charge. « Aux enfants, il manquait un sentiment très naturel : la tendresse. Habitués à vivre dans leurs lits, en groupe, le moindre geste humain les effrayait. Les plus âgés, qui avaient entre trois et quatre ans, ne savaient pas encore parler. Ils s’exprimaient par onomatopées, comme des petits animaux. Typiquement des enfants élevés dans un foyer. Mentalement, la plupart étaient très en retard sur le développement mental correspondant à leur âge. Ces enfants faisaient pitié. » La mère supérieure a raison : la tendresse, connais pas. Analphabète en tout. Ni lire, ni écrire, ni aimer, ni toucher, ni enlacer. Même notre amour ânonne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un autre témoin : le baron Otto Kajetan Freiherr von Fleury. Aristocrate, il habite à un kilomètre et demi de la maternité. Il a trente-neuf ans quand les Alliés arrivent à Steinhöring. « Début mai 1945, les Américains sont arrivés. Une femme est sortie avec un drapeau blanc. Finalement, on a découvert qu’aucun SS, qu’aucun homme ne se trouvait plus dans le foyer. Tous les SS avaient fui en emmenant tous les stocks alimentaires et tout ce qu’ils ont pu prendre. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Est-ce que mon père faisait partie de ces SS qui ont fui en pillant les stocks alimentaires ? En affamant leurs propres enfants ? C’est quoi, d’ailleurs, un SS ? Un garde du corps. C’est pour ça qu’ils ont été créés, les SS. Pour garder le corps du Führer. Les SS, ils étaient fiers de leur corps. Mais ils méprisaient ceux des autres. À commencer par le mien. Mon SS de père ne s’est jamais soucié de mon corps. Il ne l’a jamais pris sur ses genoux. Il n’a jamais joué avec. Alors que les SS aimaient jouer avec les corps des gens. Ils leur coupaient la barbe. Ils leur donnaient des coups de pied. Des coups de poing. Des coups de tout ce qu’ils avaient sous la main. Ils les mutilaient. Ils jouaient au docteur avec leurs corps. Au dentiste. À l’orthopédiste. Au mengeliste ; une spécialisation qui n’existe plus. Une spécialisation dont la vocation était de donner la mort. En faisant semblant de soigner. Le serment d’Hypocrite.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il ne s’agissait pas uniquement pour les SS de protéger Hitler. Au-delà du Führer, l’idée était de protéger le peuple allemand. La déshumanisation passe par le mensonge, qui doit d’abord passer par le détournement de la langue allemande. Schutzstaffel (qui a donné SS), ça veut dire « escouade de protection ». Une protection qui visait à éliminer tous ceux qui menaçaient la race nordique. Mais aussi à la créer. C’est pour ça qu’ils m’ont fabriquée. Élimination-fabrication. Ça n’a pas marché. Quand la vie est issue de la mort, elle se donne en cachette. Tous les enfants du Lebensborn Programm sont grevés de ce vice caché. L’entreprise nazie d’annihilation des corps dans les camps ou des défauts dans les Lebensborn obéit à la même obsession : non de tuer, ni de donner la vie, mais d’éradiquer l’humanité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe a toujours des livres sur lui. Des livres que je n’aurais jamais imaginé lire un jour. Comme Les Bourreaux volontaires de Hitler. Je n’ai pas encore osé l’ouvrir. J’ai peur de tomber sur une photo de mon père. C’est absurde. Je ne sais pas à quoi il ressemble. J’ai peur quand même. Depuis que j’ai découvert l’ordre de procréation d’Himmler, je me dis qu’il faudrait écrire un livre qui s’intitule Les Baiseurs volontaires de Hitler. C’est peut-être celui que vous êtes en train de lire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Vous le savez depuis les toutes premières pages. Ce n’est pas moi qui écris ce livre. C’est mon scribe. C’est lui qui écrit peu de lignes par page. Il écrit peu mais il travaille beaucoup. Comme un orpailleur. Il déterre des tonnes de gravier pour quelques poussières de métal précieux. Mais il ne veut rien relire. Ne pas peser. Ne pas déformer. Juste passer au tamis toute la documentation qu’il s’avale. Pour provoquer des mots en moi. Certains brillent parfois. Petites particules d’or enfin libérées des anfractuosités rocheuses de ma mémoire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il est vingt et une heures. C’est l’heure où mon scribe me met au propre. Il tape les notes prises pendant la journée. Un jour, je relirai mon journal. Quand il sera traduit en allemand. J’espère qu’il le sera. Je l’écris un peu pour ça. Pour que le peuple allemand sache. Qu’il arrête d’ignorer. Quand il ignore ce projet délirant, c’est nous qu’il ignore. À l’issue de chaque guerre, l’union nationale commande des mesures d’amnistie. En Allemagne, avec les Lebensborn, on a confondu amnistie et amnésie. Les deux mots mélangés donnent une espèce d’amnestésie. Il est temps que le peuple allemand et son gouvernement se réveillent. Et nous demandent pardon. Alors, on verra.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On n’a pas écrit hier. Quoi qu’il en dise, nous c’est quand même lui. Mon scribe. Il m’écrit pour me donner naissance. Ça n’est pas une écriture à quatre mains. Non. Plutôt un bouche à oreille qui produit l’effet d’un bouche-à-bouche. Une écriture qui redonne vie. Des phrases courtes. Comme pour me dire « j’ai entendu ». De Gaulle : « Je vous ai compris. » JFK : « Ich bin ein Berliner. » Ces phrases courtes qui font l’histoire, pardon, l’Histoire. Ces phrases courtes qui en disent long.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe me balade. Il fait beau. C’est dimanche. Août. Les gens sont tous partis en vacances. La ville est plus silencieuse. Sa façon à elle de partir en vacances. Hier soir, on a vu Nuit et Brouillard, d’Alain Resnais. Trente-deux minutes. Un court-métrage. Solitude d’une mémoire clandestine. Faute de reconnaissance officielle, la mémoire de tous les enfants Lebensborn se forge dans la nuit et le brouillard. Dans la solitude et la clandestinité d’un des secrets les mieux gardés du Troisième Reich. Ce journal pour révéler cette mémoire gênante, ignorée, insultée, honnie. Aucune victime ne devrait avoir peur d’exposer sa mémoire. Cette exposition est son rempart. Et celui des victimes à venir. Pour qu’elles ne le soient pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Notre balade est un peu plus longue aujourd’hui. On parle de Nuit et Brouillard. Ça prouve que c’est un bon film. Les mauvais films, on peut les aimer sur le moment, mais après ils disparaissent. Comme certains hommes. Ils ont occupé notre temps, ce qui est une autre façon de dire qu’ils nous l’ont fait perdre. Nuit et Brouillard colle à mes pensées. Il continue à tourner. Le fait de mêler des images plus récentes du camp – herbe grasse et soleil –, avec des images de corps qu’on déplace au bulldozer. Une façon de nous dire qu’hier n’est pas loin d’aujourd’hui. Que tout peut recommencer. Que ma naissance n’aura servi à rien. Tout le monde veut m’oublier. Si l’on m’oublie, d’autres orphelins seront condamnés à naître.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous nous baladons. Mon scribe me tient la main. Officiellement parce que je suis âgée. Parfois, je me dis que je me sens plus proche de cet homme que d’Olaf. Olaf ne sait pas m’écouter. Je ne lui en veux pas. Il a déjà tout entendu. Le fait que je mette des mots sur ma / sa / notre douleur l’assourdit. Moi, ça m’apaise. Ma paix se dessine quand je vois les mots se former sous la plume de mon scribe. Sa plume, c’est ma canne. C’est pour ça que je lui tiens la main quand on se balade. Quand on se balade, c’est le moment où je parle le mieux. Voilà pourquoi j’ai besoin de sa canne. Je m’écris mieux en prenant appui sur lui.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe ne part pas en vacances. Il partira après. Quand je me serai vidée. Quand il aura rempli mon vide de ses lettres bien vivantes. Mon scribe fait désormais partie des meubles. Le problème, c’est qu’il ne dort plus. Quand je vais me coucher, il est toujours dans le salon en train d’écrire. Je crois qu’il écrit mieux quand je ne suis pas là. Quand je redescends à l’aube, il est encore là, dans le salon, en train d’écrire. Il ne boit pas de café. C’est une espèce de moine de la plume. Ça tombe bien. Il est temps de vous emmener au couvent. Il est temps que je vous parle d’Indersdorf. Entre tour de Babel et Arche de Noé, ce couvent concentre toute l’enfance de l’humanité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Résumé des épisodes précédents. J’aurais été conçue en Norvège en 1943. Le 16 novembre 1943. Aucun papier officiel. J’aurais été baptisée par les nazis à un mois. Mi-décembre 1943 donc. Aucun papier officiel non plus. Après, j’aurais soit passé dix-huit mois dans un des neuf Lebensborn norvégiens, soit été envoyée en Allemagne. Ce qui est étrange, c’est que je ne figure pas dans les archives norvégiennes, pourtant les seules existantes à ce jour. Enfin, Hildegard Müller n’y figure pas. Peut-être que j’y figure sous Inge, Vilde, Malne ? Ou peut-être ai-je été adoptée par une famille allemande, puis renvoyée car non conforme à leurs attentes (cela arrivait, et on changeait le produit sans discuter). Ou alors, j’étais tellement conforme qu’on m’a envoyée dans un Lebensborn allemand pour faire partie de la crème de la crème de la race supérieure destinée à diriger le Reich millénaire. Ça arrivait si on avait été conçue par un haut dignitaire nazi. Mon arrivée à Steinhöring est ma première certitude. Elle découle d’une autre certitude : à dix-huit mois, j’arrive au couvent d’Indersdorf : Das internationale Kinderzentrum Kloster Indersdorf. La guerre est finie. On est en juillet 1945.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le moment est donc venu d’aller à Indersdorf. De rentrer dans les ordres ? Non. Même s’il s’agit d’un couvent, Indersdorf est probablement l’endroit où j’ai subi le moins d’ordres. À Indersdorf, des voix surgissent. Des voix très différentes. Les orphelins du monde entier ont la parole. Et on les écoute ! J’ai un problème, toujours le même : on ne me comprend pas. Ma langue maternelle, le norvégien, personne ne la parle. Quant à ma langue paternelle, l’allemand, personne ne veut plus l’entendre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Zurück ins Leben. Die internationalen DP-Kinderzentren Kloster Indersdorf 1945-1948 (« Retour à la vie. Le centre international pour enfants du couvent d’Indersdorf 1945-1948 »). C’est le titre du livre d’Anna Andlauer. Deux cent soixante-deux pages d’un ouvrage structuré, cohérent, rigoureux, avec ses six cent soixante-neuf notes. Or, le mot Lebensborn n’y est écrit que quatre fois… Des trois cents enfants âgés de quelques semaines à moins de quatre ans trouvés à Steinhöring émergera une liste de cent soixante-deux enfants accueillis à Indersdorf. Deux d’entre eux seraient nés en Norvège. Au fur et à mesure que mon journal s’écrit, mon journal m’écrit. Je commence à avoir des contours. Comme un corps qu’on trace à la craie après un homicide.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Anna Andlauer évoque à peine notre arrivée, et ne dit rien de notre départ. Nous sommes un non-sujet. Son livre est passionnant mais notre destin ne l’a pas passionnée. Pourquoi cette omerta ? Pourquoi ce mystère ? Tout le monde a honte de nous. Même les nazis. Ça prouve au moins qu’ils avaient une conscience. Mais ça prouve aussi qu’ils ne lui obéissaient pas. Quand ils ont évacué les camps de concentration, ils ont forcé les déportés à fuir avec eux. Pour effacer les traces. Ça n’a pas marché. Les déportés n’avaient plus la force de marcher. Ça a donné les marches de la mort. Des traces ineffaçables de la fuite honteuse des nazis. Des traces de pas, des traces de sang, des traces de vieillards et d’enfants. Dans la neige. Des traces terribles. Indélébiles. La neige ne peut pas tout recouvrir de sa blancheur.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ils le savaient, les SS, que tout ça n’était pas bien. Ils savaient que ça n’était pas bien de donner la mort. Ce qui reste incompréhensible, c’est qu’ils nous aient aussi évacués. Qu’ils aient aussi voulu nous effacer. Qu’ils aient brûlé notre secret de fabrication. Ils avaient aussi honte de leurs maternités que de leurs camps de concentration. Ils avaient tout aussi honte d’avoir donné la vie que d’avoir donné la mort. Ils avaient aussi honte d’avoir mis en vie des enfants de race supérieure, que d’avoir mis à mort des enfants de race inférieure. La seule race que les SS aient créée, c’est la race des orphelins. Je me répète, je sais. Certaines choses, il faut les répéter pour qu’elles soient entendues.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La race des orphelins. J’ai passé ma vie à être orpheline de mes parents. Comme les SS étaient encouragés à copuler avec toute femme de race nordique, à tromper leur femme donc, j’ai très probablement une foultitude de demi-frères et demi-sœurs. Peut-être même des entiers. Si ça se trouve, ils sont vivants. Je suis orpheline d’eux aussi. C’est là toute la caractéristique des Lebensborn : même la vie a le goût de la mort. Les SS nous ont endeuillés de la vie des nôtres.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Après m’être cognée, impuissante, au silence de ma naissance, j’observe à Indersdorf la cacophonie qui entoure mes premiers pas. À dix kilomètres de Dachau, dont l’ombre continue de me suivre, les Nations unies installent un centre d’accueil pour orphelins dans un vieux monastère. Il sera géré par l’UNRRA (l’Administration des Nations unies pour les secours et la reconstruction). Trois conditions pour y être admis : être orphelin, être mineur, avoir au moins un parent non allemand. Moi qui ne suis pas officiellement née, je le suis, mineure. À dix-huit mois à peine, je suis peut-être la plus mineure de tous. Musicalement parlant aussi. Mon chant est triste, plein de bémols. Mon chant est d’autant plus triste que je ne chante pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La sélection, donc. Même à l’UNRRA. Toujours cette abominable sélection. Le couvent d’Indersdorf est le lieu où se retrouvent les enfants qui ont passé les sélections.

        Les sélections des camps de concentration pour les enfants juifs. Ils ont tous plus de douze ans. Les plus jeunes n’ont pas survécu.

        Les sélections des médecins puis de l’UNRRA pour les enfants Lebensborn. Au couvent d’Indersdorf, les employés de l’UNRRA n’ont accepté que les enfants dont la mère n’était pas allemande. Les autres ont été renvoyés. À l’Allemagne. À l’usine qui les avait produits.

        Je n’ai pas été renvoyée. Mon admission à Indersdorf confirme que ma mère était norvégienne. Bien qu’on ne sache rien d’elle. Ma vie a toujours été criblée de certitudes invérifiables.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Indersdorf, ce lieu où tous ces bourgeons éclosent sans racines. Certains sont calcinés, mais ils éclosent quand même. Mille fois assassinés, ils renaissent des cendres de leurs parents, de leurs grands-parents, oncles, tantes, cousins, frères et sœurs. Ils sont tout ce qui reste de leur arbre généalogique. Ils sont la brindille, la sève, la feuille, le morceau d’écorce qui n’a pas brûlé. À Indersdorf, en 1945, nous partageons avec les enfants de la Shoah l’expérience de la vulnérabilité absolue. Comme eux, je n’ai ni parents ni maison. À la différence d’eux, je n’en ai jamais eu. Qu’est-ce qui est plus douloureux ? Ne plus avoir ou n’avoir jamais eu ? On me répond : ne plus avoir. Qu’est-ce qu’on en sait ? Je suis fatiguée qu’on réponde à ma place.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À Indersdorf, les orphelins surgissent de nulle part. D’où ils viennent n’a pas de nom. Eux non plus. Les plus âgés s’en souviennent parfois. Mais quand ils le prononcent, ils exhalent la fumée de leurs parents, et ce brouillard s’abat sur leur mémoire. Un grand nombre d’entre eux changera de nom. Seul moyen de survivre à l’enfance abyssale. Ils paraissent insensibles. Les employés de l’UNRRA leur reprochent de ne pas obéir, d’être durs, d’avoir un cœur de pierre. Il n’y a pas que leur cœur. Dans les camps, ils ont été taillés d’un bloc. Si on leur jette la pierre, la pierre se fait mal. Ils sont un mur des lamentations. Il ne faut plus rien leur ordonner. Juste déposer en leur sein un petit papier, mot d’amour ou vœu. Malgré leur apparence solide, ils restent des bourgeons. Ils n’ont pas renoncé à éclore. Mais sur une autre terre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Anna Andlauer témoigne de la difficulté d’identifier les orphelins. Elle reconnaît que cette difficulté devient extrême avec les plus jeunes. Une des rares fois où le mot Lebensborn apparaît dans son livre. Elle reconnaît que toutes nos archives en général et nos certificats de naissance en particulier ont été détruits par les nazis. Elle écrit qu’il fallait deviner notre âge, puis nous assigner une date de naissance. Elle écrit plus loin qu’il fallait aussi nous inventer un nom provisoire qui paraisse plausible. Je ne saurai jamais si, chaque année, je souffle les bougies d’anniversaire d’une autre que moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La mission de l’UNRRA est de donner toutes les chances possibles aux orphelins de retrouver des parents, même éloignés, même très éloignés. Pour ce faire, ils prennent une photo de chaque enfant tenant entre ses mains une ardoise avec son nom écrit à la craie. Un visage et un nom. S’il a été inventé, on espère qu’il sonnera comme l’enfant. Qu’il attirera le regard de la bonne personne qui reconnaîtra l’enfant, au-delà du nom. Que le visage sera plus lisible que le nom. Une ardoise à la mère.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Orpheline polonaise, Sofia Karpuk a dix ans. Elle aime les bébés. Une petite fille la bouleverse tellement qu’on l’autorise à s’en occuper. Une petite fille sans identité. À force de la voir échouée à plat ventre, elle décide de l’appeler Rybki, « petit poisson » en polonais. Un jour qu’elle la tient dans ses bras, une employée de l’UNRRA lui demande : « Comment tu t’appelles ? » La petite Polonaise répond : « Sofia. » La femme en uniforme écrit sur l’ardoise du bébé « Sofie Rybki ». Une photo est prise afin de donner à Sofie Rybki une chance d’être retrouvée par ses proches, à partir d’un prénom et d’un nom issus d’une orpheline de dix ans.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Greta Fischer est l’âme et la force vive du couvent d’Indersdorf. Cette Juive, née en République tchèque, s’est réfugiée à Londres en septembre 1939. Elle y a travaillé avec Anna Freud, la fille du fondateur de la psychanalyse. D’elle, elle a appris l’importance, dans la petite enfance, du lien avec la mère. Ça, c’est la théorie. Dans la pratique, Greta Fischer, elle-même orpheline de ses parents morts à Theresienstadt, se retrouve face à des centaines d’orphelins issus des camps, volés à leurs familles, ou fabriqués dans les Lebensborn. De mère, il n’en existe plus. Alors, elle donne tout ce qu’elle a pour reconstituer un lien maternel, ce don de soi qu’on ne réserve qu’à sa progéniture. Greta Fischer donne plus que ce qu’elle a. Elle s’installe un lit de camp dans le couloir, à l’entrée du couvent, au cas où un orphelin débarquerait de nuit. Elle rassure ceux qui font des cauchemars. Elle fait chair avec leurs corps éparpillés.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À Indersdorf, il n’y a pas que notre nom et notre date de naissance qui furent réinventés. Il fallut aussi nous trouver une nationalité. Dans ce nouveau monde puzzle, redécoupé par les vainqueurs, des officiers de tous pays viennent réclamer leurs supposés nationaux. Mais les enfants n’ont plus confiance. Au couvent, ils sont nourris, vêtus, écoutés. Les enfants de la Shoah refusent de suivre des hommes en uniforme. Les enfants volés « germanisés » bredouillent leur langue maternelle et craignent qu’en revenant au pays on leur reproche de mieux parler l’allemand. Quant à nous, les enfants qui portent un nom de famille allemand, on fait partie des vaincus. On n’intéresse personne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le nom officiel du couvent est l’International displaced person children’s center. On est des enfants déplacés. Mais la Team 182 (l’équipe no 182 de l’UNRRA en charge du couvent) n’essaye même pas de nous placer. Ils savent qu’on est déplacés mais implaçables. Un mot qui, comme nous, n’existe pas. Ils savent que personne ne viendra nous réclamer. Alors ils ne font pas notre réclame. Nous sommes issus d’un magasin qui n’existe plus mais que tout le monde continue à considérer comme infréquentable. Nous sommes des produits de luxe qui n’avons pas trouvé d’acheteurs. Nous sommes la vitrine d’une boutique qui représente le mal absolu. Nous sommes des mannequins qu’on voit en uniforme nazi même quand nous sommes nus. Un logo qui ne fait plus vendre. Un slogan inaudible. La liquidation a eu lieu mais on n’a pas pu nous déstocker. Nous sommes l’échantillon toujours en vie de la faillite de l’Allemagne nazie. Nous sommes le futur de l’inhumanité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Greta Fischer encourage les enfants de la Shoah à parler, à se raconter pour se relever. À sa grande surprise, ils ne se font pas prier. Plus que ça : ils forcent les employés de l’UNRRA à les écouter. Kurt Klappholz, un orphelin juif polonais, est passé par quinze camps de concentration différents. Il est le seul membre de sa famille à avoir survécu. Il est précis. Il se souvient des noms de tous les SS à qui il a eu affaire. Il décrit leur violence quotidienne. Scènes indescriptibles, cruautés inimaginables. Greta Fischer a interdit aux adultes de pleurer. Certains se noient intérieurement devant ce jeu d’ombres, de poussières et de cendres. Ils restent bouche bée devant les lèvres d’un enfant rescapé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai entendu toutes ces histoires. Oubliée par terre, j’ai entendu ces atrocités dans toutes les langues. Et puis j’ai lu, soixante-quatorze ans plus tard, j’ai lu dans le livre d’Anna Andlauer que, pour tous ces enfants, la pire des atrocités restait la séparation d’avec leurs parents. Ils trouvaient des mots pour décrire l’indicible, mais devenaient muets de douleur à l’évocation de leurs parents. Alors ils nous prenaient sur leurs genoux. Je pense que nous servions à ça. Nous jouions pour eux ce rôle : devenir eux-mêmes parents. Ils avaient besoin de toucher nos petits corps pour parcourir leur enfance dévastée. Ils nous donnaient le biberon. Sans le savoir, ils prenaient soin de celles et ceux qu’on accuserait toute leur vie d’avoir été responsables, sinon complices, du crime de leurs parents.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans cet archipel de langues vivantes-mortes, les enfants se comprennent bien au-delà des mots. Les enfants de travailleurs forcés, travailleurs slaves dans leur immense majorité, côtoient les adolescents juifs rescapés des camps de la mort, et les enfants en bas âge que nous sommes, issus des camps de la vie. Les dissonances de statuts, inventés par les nazis pour hiérarchiser nos enfances, libèrent des harmoniques dont nous partageons la fréquence de la note fondamentale : la race des orphelins. Une note grave. Trop grave. Un infrason. Une vibration inaudible.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On connaît le nom de famille et la nationalité des enfants des travailleurs forcés. Les SS avaient moins honte d’eux que de nous. Quant aux enfants de la Shoah, ils sont suffisamment âgés pour se souvenir de leurs parents et de la façon dont ils ont été assassinés. Mais pour nous, c’est une tout autre histoire qui commence à s’écrire. Une histoire sans naissance. Une histoire indésirable. L’idée n’est pas de nous placer, mais de nous déplacer. De nous exporter le plus loin possible. Là où l’inexistence de notre naissance sera admise. Là où l’oubli peut s’oublier.

      

    
  
    
      
      
      

      
        On trouve deux fois le mot Lebensborn dans le chapitre consacré aux « bébés déplacés ». Le titre du livre d’Anna Andlauer, La Rage de vivre, prend alors tout son sens. Jura Piatek, un bébé polonais né en avril 1944 à Dachau, a survécu à la Kinderbaracke d’octobre 1944 à mai 1945, date de son arrivée au couvent. Tout comme Georg Nodvorskaya, né à Dachau, lui aussi, le 19 décembre 1943. La Kinderbaracke était cette maison où les travailleuses forcées étaient obligées d’abandonner leurs nouveau-nés. Elle se trouvait juste derrière le couvent. Les conditions de vie y étaient déplorables. Comme ce fut le cas avec les adultes au moment de la libération des camps de concentration, trente-quatre des soixante-deux bébés moururent dans les jours qui suivirent leur arrivée au couvent d’Indersdorf.

      

    
  
    
      
      
      

      
        L’autre catégorie de bébés, c’est nous. Si les bébés des travailleurs forcés remplissent quatre pages du livre d’Anna Andlauer, elle ne nous en consacre qu’une. On peut l’excuser : nos sources ne sont pas fiables, quand elles ne sont pas inexistantes. Elle parle d’« enfants de l’ennemi », et cite une phrase du reporter Walter P. Kloeck dans un article de la Süddentsche Zeitung, en date du 4 décembre 1945, intitulé « Der Kinder von Indersdorf ». « Plus tard, quand ces orphelins deviendront des grands garçons et des grandes filles, il est certain qu’ils demanderont “Où est ma mère ?”. Alors, on leur racontera l’histoire du nazisme. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans les deux premières pages de son livre, Anna Andlauer explique qui sont les « DPs » (Displaced Persons). Le terme est on ne peut plus juste. J’ai passé une grande partie de ma vie à être une personne déplacée. Mon enfance et mon adolescence, surtout. On m’a toujours fait sentir que je n’avais pas ma place là où je me trouvais. Alors, on m’a déplacée. Quelques lignes plus loin, Anna Andlauer expose la mission de l’UNRRA : aider ces personnes déplacées à reconstruire leur vie. Pour les bébés du Lebensborn Programm, le « re » est de trop. Il faut nous aider à construire une vie. Si possible la nôtre.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Greta Fischer nous nomme « les enfants perdus de l’Europe libérée ». L’ombre d’Himmler ne flotte jamais loin de l’endroit où je me trouve. C’est lui qui donna l’ordre d’installer les nourrissons des travailleuses forcées dans les murs de ce monastère augustinien datant de 1120. La Babel qu’il est devenu à la sortie de la guerre ne concerne d’ailleurs pas que les enfants. Les membres de la Team 182 proviennent de toutes les parties du monde : Suisse, Australie, Tchécoslovaquie, États-Unis, Hollande, Luxembourg. Auxquels s’ajoutent la mère supérieure, Dolorosa Mayer, et toutes les sœurs de la Miséricorde de Saint-Vincent-de-Paul. Comme certaines photos l’attestent, ces religieuses aimaient prendre soin des bébés. Finalement, avoir une mère vierge est peut-être ce qui ferait le plus sens dans ma vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je ne connaîtrai jamais mon âge véritable. Quand on me demande mon signe astrologique, j’ai l’impression de me glisser dans la peau d’un autre animal que moi. Les enfants juifs rescapés de la Shoah avaient le problème inverse : ils connaissaient trop bien leur date de naissance, et doivent leur survie au fait de ne l’avoir jamais révélée. À leur arrivée à Auschwitz, ils ont fait croire qu’ils étaient plus vieux afin d’être considérés aptes au travail. À leur arrivée au couvent d’Indersdorf, ils ont fait croire qu’ils étaient plus jeunes, afin de cocher la case « mineur ». Leurs cheveux blancs de tout ce qu’ils ont vécu, personne ne les voit. Les années de malnutrition ont freiné leur croissance. Ces déjà vieillards blottis dans un corps d’enfant changent d’âge comme de chemise. Même s’ils n’en avaient qu’une pendant toutes ces années.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Les enfants juifs rescapés de la Shoah parviennent à se tordre la langue avec dextérité. Ils ont compris qu’à l’école des camps, il n’y a plus d’école. Juste une seule matière obligatoire : l’allemand. Comprendre un ordre, c’est vivre un jour de plus. Quand les Soviétiques les libèrent, ils devinent que cette langue-là leur apportera au mieux une libération conditionnelle. Ils ont développé ce don de saisir à chaque instant le degré de dangerosité d’une langue. Derrière chaque mot se cache une peine de mort ou une promesse de survie. Le même mot. Tout dépend de l’interlocuteur. En zone américaine, ils arrivent à convaincre les soldats que l’anglais sera leur prochaine langue maternelle. Quant à nous, notre incapacité à nous exprimer est notre passeport. Nous ne risquons pas de nous trahir. On nous façonne la langue selon les circonstances. La Babel d’Indersdorf retardera d’autant nos premiers mots.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai parlé tard. Quand je parle, je chuchote. Si vous collez votre oreille contre cette page, vous entendrez des mots qui ne s’écrivent pas, mais qui ne se parlent pas non plus. Les enfants Lebensborn chuchotent. Comme les adultes, sous dictature. En 1938, l’État hitlérien a lancé une campagne contre les Meckerer, ceux qui murmurent. Les conversations en famille ou entre amis, tout comme les actes les plus intimes, susceptibles d’être rapportées à la police. Penser devenait périlleux. La hantise du Troisième Reich était que les Geheimnisträger, les porteurs de secrets, témoignent. Je suis une de ces Geheimnisträger. Mon drame, c’est que j’ignore tout du secret que je porte en moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Greta Fischer explique à sa Team 182 les priorités : donner de la nourriture, beaucoup de nourriture, donner des vêtements, écouter les histoires. Nous étions trop jeunes pour raconter quoi que ce soit, et puis il n’est pas certain qu’ils se soient intéressés au projet de race supérieure dont nous étions les miettes vivantes. Non. Les moins de trois ans posent d’autres problèmes à la Team 182 : nous crions dans notre sommeil, nous geignons quand nous sommes éveillés, et nous ne sommes toujours pas propres. Greta Fischer note dans son journal : « Les tout-petits manifestent peu d’intérêt pour l’environnement qui les entoure. Ils ne semblent pas avoir suffisamment d’énergie pour pleurer. Ils ne sourient pas. » Exactement ce qu’on m’a reproché toute ma vie. Je ne savais pas que ça remontait aussi loin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Il y a un chapitre du livre d’Anna Andlauer consacré aux vêtements. Et une photo. Nous venons de la voir. La deuxième priorité, après la nourriture, ce sont donc les vêtements. Il faut remplacer les pyjamas des camps, les haillons, cette seconde peau. Il faut faire disparaître cet unique vêtement que ces orphelins ont porté pendant des années. L’impact psychologique est majeur. La vie, dans toute sa singularité, renaît grâce à ces morceaux d’étoffe que les enfants choisissent eux-mêmes. D’ailleurs, le chapitre s’intitule : « Style de vêtements individuels et estime de soi. » On est heureux de lire ça. Et puis, on tourne la page. Et il y a cette photo. Une autre photo de nous. L’UNRRA a dû considérer que nous étions trop jeunes pour ressentir l’estime de soi. L’estime de nous. L’estime de moi n’a jamais pesé bien lourd. On prétextera qu’à la sortie de la guerre, on manquait de tout. Mais tout de même ! Faute de tissu, les vêtements des tout-petits ont été fabriqués à partir des drapeaux nazis. Cette sale empreinte ne veut pas nous lâcher.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Un autre chapitre s’intitule : « Les bébés ont besoin de soins individuels. » Greta Fischer décide que la meilleure façon de pallier toutes nos carences est de nous attribuer une personne et une seule « pour compenser le manque d’amour maternel ». Tout le monde est mis à contribution. Je ne saurai jamais si, pendant toute cette année, ma mère aura été une bonne sœur, une adolescente slave, ou une rescapée de la Shoah. Quoi qu’il en soit, cette mère m’aura aussi été retirée. En contradiction avec cet autre objectif de l’UNRRA : « Donner à chaque enfant un sentiment de sécurité en lui expliquant qu’il avait été désiré et aimé. » Il ne doit pas s’agir de nous. Confirmation quand Greta Fischer écrit que les orphelins qui avaient connu une enfance heureuse étaient les plus forts. Moi, j’étais toujours dans l’attente d’une mère à naître.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Au fond, c’était une chance qu’on ne sût pas parler et qu’on ignorât tout de nous. Les autres orphelins du couvent auraient trouvé toutes les bonnes raisons de se venger. Au lieu de cela, nous fûmes choyés au bénéfice du doute. Choyés mais jamais placés. Des journalistes étaient venus filmer la vie dans le couvent. Ils s’étaient attardés sur nous. Le reportage était ensuite passé sur de nombreuses chaînes. Après cela, le monde entier voulait nous adopter. C’est ce qu’affirme Greta Fischer lors d’une interview filmée. Nous ne fûmes pas adoptés pour autant. Tout le monde savait.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans le grenier du couvent, on a retrouvé un carnet écrit par un enfant polonais : « Nous sommes en 1939. Les Allemands ont atteint le zénith de leur cécité ; ils ont commencé leur conquête du monde, envahi la Pologne et construit des camps de concentration dans lesquels ils vont tuer des millions d’êtres humains, arrêter les gens dans les rues et les exécuter sur-le-champ. Ils se croient supérieurs par naissance et considèrent les autres êtres humains comme leurs esclaves. » À chaque fois que je demande à Olaf comment on a pu laisser faire toutes ces horreurs, il me répond : « On ne savait pas. » « On ne savait pas », c’est le grand moyen de défense des SS. À chaque fois qu’ils le disent, les SS, ça me tue parce que nous, c’est notre seul moyen de défense. Nous, réellement, nous ne savions pas. Nous, nous ne savons toujours pas. Mais quand nous disons « On ne savait pas », on nous range dans le même panier que les SS. Le panier de crabes dont nous n’avons jamais réussi à sortir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je pourrais à présent vous raconter ma vie. Celle dont je me souviens. Celle à propos de laquelle je peux dire « Je savais ». La Norvège. Les années passées dans une institution pour enfants mentalement déficients, et les familles « d’accueil » qui m’ont maltraitée. Tout ce dont ma mémoire se souvient et dont elle se serait bien passée, je ne vous le raconterai pas. Pas ici. Pas maintenant. Il s’agit d’un autre livre que je ne suis pas certaine d’avoir envie d’écrire.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quelques mots sur la Norvège tout de même. En Norvège, nous étions des bébés parias. Le docteur Ørnulv Ødegård, que le journal L’Express qualifie d’éminent psychiatre norvégien, déclara alors : « Mélangés à ceux des Norvégiennes tarées, les chromosomes allemands produisent des attardés mentaux. Sur 9 000 enfants de boches, au moins 2 500 sont irrécupérables et ne pourront pas devenir de bons citoyens. » Nous avons subi une terrible vengeance de la part du peuple norvégien, mais aussi des autorités. Façon de laver la honte de la collaboration du gouvernement pronazi de Vidkun Quisling. Les résistants qui n’ont pas résisté s’acharnent souvent sur les plus faibles. Ce fut la cause de mon analphabétisme. Et celle du décès prématuré d’un grand nombre d’entre nous. Je ne rentrerai pas dans les détails, mais aucune persécution ne nous fut épargnée. En 1945, quand le monde connut enfin la paix, on déclara la guerre aux enfants Lebensborn et à leurs mères : quatorze mille d’entre elles furent internées dans des camps.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La Norvège m’intéresse car j’ai encore l’espoir d’y trouver trace de ma mère. Comme dans pas mal d’autres pays, les mères qui y avaient accouché étaient traitées de putes ou de collabos. Ou les deux. Katherine Maroger, rhumatologue nîmoise, découvre qu’elle est née dans le Lebensborn de Hurdal en 1944. Dans son livre Les Racines du silence, elle raconte qu’elle a fini par retrouver la trace de sa mère norvégienne, pour apprendre qu’elle s’était suicidée douze ans plus tôt.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le témoignage de Katherine Maroger m’a touchée. Il est sans haine. Et puis, il sonne comme celui d’une sœur. Une sœur qui aurait eu de la chance puisqu’elle a pu retrouver trace de sa mère et de son père. Sa mère s’est certes suicidée, mais elle a pu mettre des photos, des vraies, sur un nom, un vrai. Si sa mère avait seize ans quand elle est tombée enceinte, son père en avait dix-huit. Katherine a même pu retrouver le questionnaire que l’office des Lebensborn lui avait demandé de remplir. À la question : « Seriez-vous disposé à prendre cet enfant pour le ramener en Allemagne ? », son père avait répondu : « Il faut que je demande à maman… »

      

    
  
    
      
      
      

      
        En Norvège, on m’a fait payer mon sang supposé pur. Un jour, adolescente, j’ai essayé de me suicider. Comme souvent, quand j’entreprends quelque chose, je n’y suis pas arrivée. Mais, sur mon bras si blanc, j’ai vu couler mon sang. Rouge. Et puis sécher. Noir. Blanc, rouge, noir. Les couleurs du drapeau nazi. Comme ma petite robe à Indersdorf. Cet étendard m’habille et me coule dans les veines.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Le nazisme, c’est l’obsession du sang. Le sang de millions de soldats, éclaboussés à l’aube de leurs vingt ans par d’autres soldats, parfois plus jeunes qu’eux, eux-mêmes éclaboussés par d’autres plus jeunes encore. Le sang coule toujours trop jeune sur les champs de bataille. Ces champs absorbent cette sève, si vive quelques secondes auparavant. Cette sève ne nourrit pas la terre. Elle détruit la mère, aussi loin qu’elle se trouve. Le nazisme a aussi ponctionné le sang de millions de civils. Le sang civil n’a pas d’âge. C’est un sang désarmé qui coule sans se défendre. Le sang de l’Holocauste est souillé par la suie. C’est un sang fumée noire dont l’odeur ne pourra jamais s’écrire. Et puis, il y a mon sang. Le sang de l’infamie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon sang infâme a suscité la haine. Le rejet. L’indifférence. C’est dans cet ordre-là. Haine, rejet, indifférence. Aujourd’hui subsiste l’indifférence. Je suis une oubliée de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Avec une spécificité toutefois : mon histoire ne se limite pas à la Seconde Guerre mondiale. À la violence nazie a succédé le silence des démocraties. Je suis une oubliée de l’Histoire, mais on ne m’oublie pas pour autant. Tout ça parce que je suis issue d’une institution qui ne manquait de rien, dans un pays qui manquait de tout. On oublie que je n’étais issue d’aucune famille. Le Troisième Reich m’a enfantée, mais le Troisième Reich n’est pas une famille. Je n’en finis pas d’être accusée de ce dont je suis victime.

      

    
  
    
      
      
      

      
        J’ai un septième sens pour débusquer la haine. Je l’ai tellement subie que j’ai développé une manière d’odorat. Comme un chien, je la sens venir, pendant qu’avec votre vue parfaite, vous jurez qu’il n’en est rien. Pourtant, croyez-en mon flair : le passé est en train de renaître de toutes les cendres de la guerre. La haine s’infiltre dans toutes les démocraties. Elles sont aussi fragiles qu’hier. Les causes sont semblables. La race refait surface. Avec sa sale gueule qui prétend que c’est l’autre qui a un sale faciès. Ça peut recommencer. Ça recommence. Ça a recommencé. En pire : pendant la Seconde Guerre mondiale, les gens avaient perdu la tête. Aujourd’hui, ils ont perdu le cœur. Les nouveaux orphelins ne sont pas loin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Quand arrive la paix, chacun s’empresse de réécrire son histoire. Les collabos deviennent neutres, les neutres deviennent résistants, les résistants deviennent l’histoire officielle. Chacun plaide ses circonstances atténuantes ; elles le sont souvent. À dix-huit mois, je ne sais pas que la paix est arrivée, puisqu’on continue à me trimballer de droite à gauche. La couleur des uniformes change. La fierté de s’occuper de nous est remplacée, au mieux, par de la gêne. Mais gêne rime avec haine. De la part des collabos, des neutres, et parfois même des résistants. Quand on ne nous frappe pas, on nous insulte. Quand on ne nous insulte pas, on nous donne des ordres. Quand on ne nous donne pas d’ordres, on nous ignore. On ne nous traite pas comme une race inférieure. Non. Plutôt comme un chien sur lequel on aurait soudain le droit de se défouler. Personne n’est là pour nous défendre. D’abord, parce qu’on considère que nous n’avons rien subi. Ensuite, parce que nos libérateurs nous voient comme le prolongement de leurs bourreaux. Ils ne comprennent pas que nous avions les mêmes. À dix-huit mois, c’est dur de le leur expliquer.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Je suis le négatif de tous les orphelins survivants. Ils ont vécu au maximum six ans de guerre. Ils ont vécu des atrocités qu’on peut peut-être décrire, mais qu’on ne pourra jamais comprendre. On les a arrachés à leurs parents, à leurs frères et sœurs, à leurs grands-parents, à tous les repères de leur trop courte vie. On les a déportés de leur chambre d’enfant vers une chambre à gaz, de leur village vers un ghetto, de leur école vers un camp de travail. On a brisé leur mémoire qui s’agençait délicatement. La mémoire d’un enfant est fragile. C’est un château de cartes. Il faut éviter de souffler dessus. À la fin de la guerre, ils joueront avec un jeu incomplet.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Dans mon jeu de cartes, mon roi et ma reine ne valent rien. J’ai tout fait pour m’en guérir, pour divorcer de mes parents. Mais on m’oppose un vide juridique : on ne divorce pas du vide. On baigne dedans, comme dans une piscine sans eau. Je sais, c’est une image absurde. J’utilise beaucoup d’images. À défaut de mots. Comme vous le savez, je n’ai pas de légendes à inscrire sous les photos de ma petite enfance. Normal : je n’ai pas de photos. Alors j’ai recours aux images et, tant qu’à faire, à des images absurdes. Ma naissance est absurde. Je suis née sans cordon. Ma piscine sans eau, c’est parce que je suis obligée de sortir d’un liquide amniotique qui n’existe pas. Une déplacée sans placenta. J’ai perdu mes eaux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Coup de théâtre ! Alors que je nage dans le vide, mon scribe est tout excité. Il me demande de venir m’asseoir à côté de lui. Il ouvre son ordinateur et tape « AROLSEN ». Ça sonne nordique. Une piste pour retrouver ma mère ? Non. Manque de chance : c’est en Allemagne. Dans le Land de Hesse. À mi-chemin entre Dortmund et Göttingen. Alors pourquoi cette excitation ? C’est là que se trouve le Service international des recherches. Depuis le 21 mai 2019, il a changé de nom. Il s’appelle désormais le Centre international de documentation des persécutions nazies. Il a souvent changé de nom. Et de fonction. Himmler en fit le centre administratif de l’Ordre noir et le terrain de jeu de la division Germania. Ça ne m’étonne pas. Ça me rassure presque. Où que je me trouve, Himmler n’est jamais loin. Cinquante millions de fiches à Arolsen. Treize millions consultables en ligne. Mon scribe tape « Hildegard Müller ». Je manque m’évanouir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Cinq lignes apparaissent. Dates de naissance : 1913, 1923, 1928, 1929 et… 1943 ! Étrange résultat : les quatre premiers noms ont bien Hildegard comme prénom, mais le nom de famille correspond à un pays de l’Est : Domoradzki, Filipovic, Klaczynski. Suis-je une enfant volée ? Je me concentre sur la ligne qui pourrait correspondre à ma date de naissance : le 8 avril 1943. Mon cœur s’emballe. Des cinq lignes, c’est la seule dont la case correspondant au lieu de naissance est vide. Ça pue le Lebensborn ! D’autant plus qu’elle présente d’autres anomalies. Le prénom n’est pas Hildegard mais Hannelore. Quant au nom de famille : Hildebrandt Mueller.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe vient de cliquer sur ma ligne. Une fiche apparaît. Une fiche jaunie, tapée à la machine, avec une trentaine de noms. Elle nous livre d’autres informations. Le nom de famille n’est pas Hildebrandt Mueller mais Hildebrandt née Mueller. Prénom Hannelore. Née le 4 août 1943. La page précédente indiquait 08.04.1943. Format anglo-saxon avec le mois en premier. Mon scribe me dit : « Ça n’est pas vous », revient sur le tableau des résultats et clique sur « Show more ». Vingt-huit résultats apparaissent. Toutes les lignes indiquent des dates de naissance antérieures à 1940. Sauf une. Date of birth : 02.07.1943. 7 février 1943, donc. Pas de lieu de naissance non plus. Et, cette fois, la personne s’appelle bien Hildegard Mueller. Nous cliquons sur cette ligne. Même topo. La fiche numéro 81691193 comporte vingt-cinq noms, de la ligne no 326 à la ligne no 351. Je suis tout en bas. En face du numéro 350. Mueller Hildegard. Pupil. Ça doit vouloir dire « pupille ». Mon scribe me prend la main. Elle est aussi moite que la mienne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        À travers nos doigts, je sens nos cœurs battre. J’ai sous les yeux le premier document officiel me concernant. Il est 10 h 42. Vendredi. Mon scribe tape sur l’onglet « Contact » du site internet et compose le +49 5961 629-0. Drôle de façon d’agencer les chiffres. Il met le haut-parleur. Je lui demande de parler français. Je ne veux pas recevoir ce type de nouvelles en allemand. Arolsen décroche. Mon scribe explique qu’il aimerait bien avoir davantage d’informations concernant une fiche que nous avons sous les yeux. On lui demande son nom. Il le donne assorti d’un mensonge : « Je fais une recherche pour la mère de ma compagne qui est née dans un Lebensborn. » Puis il invente un motif d’urgence : « Elle ne se porte pas bien. Nous souhaitons lui offrir le cadeau de sa naissance avant qu’elle ne meure. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        C’est sorti comme ça : le ballet vie-mort dans la bouche de mon scribe. Le cadeau de ma naissance avant ma mort. Pour me l’offrir, il a créé un lien de famille. Il serait le compagnon de ma fille. L’idée me plaît mais je suis ramenée à la réalité car l’interlocutrice change de voix et nous demande de patienter. C’est long. Puis ça sonne à nouveau. Une autre femme décroche et nous demande le numéro de la fiche que nous avons consultée. 81691193. Elle nous encourage à remplir le formulaire de recherche et à le leur envoyer. Mon scribe insiste : pourrait-elle tout de même faire une recherche plus approfondie sur cette Hildegard Mueller née le 7 février 1943 ? La réponse tombe comme un couperet. Les informations concernant les enfants Lebensborn ne sont pas disponibles en ligne.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Même si on vient de nous la claquer au nez, nous décidons de forcer cette porte de mon enfance qui s’entrouvre. Sur le site internet du centre de recherches, la citation de la ministre d’État pour la culture et les médias, Monika Grütters, nous y encourage : « Ici, l’ampleur et le caractère systématique des crimes nazis sont non seulement documentés de manière très impressionnante, mais il est également possible de se procurer une vue très personnelle des destins individuels. Les documents rendent aux morts l’identité que les nazis voulaient leur voler. » Je décide de ne pas attendre d’être morte pour qu’on me rende mon identité.

      

    
  
    
      
      
      

      
        En route pour Arolsen. Dès 1943, les Alliés pensaient déjà aux 17,5 millions de personnes déplacées. Pourtant, il aura fallu attendre soixante-seize ans, toute ma vie donc, pour qu’on ose enfin nommer cet organisme le Centre international de documentation des persécutions nazies. Enfin une entité qui reconnaît que j’ai été victime du nazisme. Nous roulons en silence. Nous roulons en silence sans nous arrêter. Nous sommes reçus dès notre arrivée. Après avoir rempli le fameux formulaire, on nous fait patienter un long moment, puis on nous apprend qu’il existe une fiche qui me correspond.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous suivons l’employée à l’intérieur de l’impressionnant bâtiment. Le fonds global des archives s’étend sur vingt-six kilomètres linéaires de documents. Bien sûr, les dossiers Lebensborn sont à part. Comme c’est mon scribe qui parle à ma place, on nous a assigné une employée francophone. J’ai donc l’image sans le son, et ça me va très bien. J’ai besoin d’encaisser lentement. Et puis, à force d’entendre Olaf parler français aux enfants, je comprends quand même ce qui se dit. Parfois pas. J’aime ce brouillard linguistique qui me protège. Les premières fiches auxquelles on a accès représentent un condensé d’autres documents. « Votre nom a été retrouvé sur deux fiches, je crois. » Je n’aime pas ce « je crois » à la fin de sa phrase. Comme si une information Lebensborn ne pouvait jamais être certaine. Dans ce premier listing, mon nom renvoie à deux références. « On va aller chercher ces fiches. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        La femme marche lentement. L’information que j’ai cherchée toute ma vie. Pour ne pas lui en vouloir, je me dis qu’elle est trop jeune pour saisir l’enjeu à la fois historique et personnel de ce qui est en train de se passer. D’autres kilomètres d’étagères, avec des cartons cette fois. Elle sélectionne deux cartons. Elle les ouvre rapidement mais n’en prend qu’un. Elle nous demande de la suivre dans un bureau. Elle sort une enveloppe du carton. « Voici tous les documents que nous avons à votre sujet. » Elle ouvre l’enveloppe et en retire une fiche. Je demande une chaise. Mon passé dans cette enveloppe. Ma vie sur une si petite fiche. Je sens que je vais m’évanouir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La femme lit encore plus lentement qu’elle ne marche. En fait, elle traduit. Elle glisse son index sur la fiche. « Vous vous trouviez au home pour enfants de Steinhöring. Votre nom, prénom, nationalité… » Elle pose la fiche sur le bureau. Elle est rédigée en anglais. Je lis « Norwegian ». Elle continue à glisser son doigt sur la fiche : « Date de naissance. » Je lis « 11/16/1943 ». Je ferme les yeux. C’est ma fiche. C’est la première fiche officielle me concernant. Elle continue. Son index fait apparaître le mot « Religion ». « Religion : inconnue pas juive. » C’est bien ce qui est tapé : « Religion : unknown not jewish. »

      

    
  
    
      
      
      

      
        Mon scribe demande à l’employée d’où ces informations proviennent. S’il existe d’autres documents qui en seraient la source. L’employée se racle la gorge. « C’est-à-dire… euh… les autorités alliées, et principalement l’UNRRA, donc l’organisation américaine pour la reconstruction et la réhabilitation, ont fait enregistrer toutes les personnes qui n’étaient pas de nationalité allemande mais qui se trouvaient sur le territoire allemand après la Libération. » Elle parle de moi mais elle ne me regarde pas. Elle ne regarde que la fiche. « Ils vous ont donc trouvée ici dans le home pour enfants de Steinhöring… et… je suppose qu’il y a eu une enquête… parce que… ici… en dessous… il est marqué… euh… était confiée à l’association Lebensborn… tout document existant a été détruit. »

        
          Was cared for by Lebensborn.

          All records annihilated.

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        Nous nous regardons avec mon scribe. All records annihilated. Nous sommes face, une fois de plus, à des documents qui ne reposent sur rien. Mais cette fois-ci, c’est officiel. Ça dépasse Kafka. Un document administratif, avec tampon, numéro et tout, nous informe de mon prénom, de mon nom de famille, de ma date de naissance et de ma nationalité en indiquant comme source l’absence de sources. La seule source, c’est le mot Lebensborn, source de vie. Le Lebensborn : la source qui détruit les sources. Was cared for by Lebensborn. All records annihilated.

      

    
  
    
      
      
      

      
        All records annihilated. La femme a dit « détruit ». Le dictionnaire traduit « annihilate » par « altérer profondément », « réduire à néant. » Deux confirmations tout de même :

        
          	
            1/ Je suis bien une enfant Lebensborn ;

          

          	
            2/ Mon nom, mon prénom, ma date de naissance et ma nationalité ont été inventés par l’UNRRA.

          

        

        La gêne est palpable dans le bureau. Alors l’employée reprend la parole : « Ils ont fait des recherches pour essayer d’avoir plus de renseignements à votre sujet, éventuellement au sujet de votre maman… euh… étant donné qu’il y a une indication comme quoi elle était de nationalité norvégienne… Ils se sont adressés à la Croix-Rouge norvégienne pour demander, donc, une aide dans cette recherche… mais la Croix-Rouge norvégienne, malheureusement, n’a pas pu les aider. » Long silence. Mon scribe me regarde. J’ai pas besoin de traduction.

      

    
  
    
      
      
      

      
        La femme range la fiche dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans le carton. Elle pose le carton sur l’étagère « À classer ». Je regarde la table, rase. De cette table rase, je dois faire mon passé.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Ma vie aura été un long mois de février. Une promesse de printemps qui n’arrive jamais. L’interminable mois le plus court de l’année. Le seul mois incertain, dont les jours varient. Quand je pense à ma date de naissance arbitraire, je rêve qu’on m’ait attribué le 29 février 1943 pour la simple raison que ce jour intercalaire n’existe pas trois années sur quatre. Une espèce d’erreur administrative dont la présence évanescente se manifesterait au rythme des années bissextiles. Mon absence ferait sens. Une naissance intermittente. Une naissance absurde qui aurait l’avantage d’être la confirmation de quelque chose de fiable : la certitude de ne pas être née ce jour-là.
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