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      Le mois d’août 1965 avait été froid et franchement pluvieux. Si pluvieux qu’il avait fallu interrompre le tournage du film Paris brûle-t-il ?, une superproduction américaine à 6 millions de dollars, qui réunissait cet été-là devant la caméra de René Clément un impressionnant casting de superstars et de vedettes en devenir : le générique affichait à la fois les noms de Jean-Paul Belmondo et Alain Delon, Yves Montand et Michel Piccoli, pour le côté français, Kirk Douglas, Anthony Perkins, Leslie Caron et même Orson Welles pour le côté américain. Mais on pouvait aussi y voir Simone Signoret, Jean-Pierre Cassel, Daniel Gélin, Claude Rich, Jean-Louis Trintignant et, dans des rôles secondaires, Michel Berger, Patrick Dewaere, Michel Fugain et même un certain… Michel Sardou. Plus Mireille Mathieu, pour la bande originale. Bref, tout ce que le show-biz français comptera de vedettes dans les décennies suivantes semblait cet été-là participer à ce film hors normes.


      Tout ? Non, car tandis que certains ont accepté de sacrifier une partie de leurs vacances et de passer l’été sous la pluie à Paris pour quelques secondes à l’écran, d’autres sillonnent les routes de France pour aller à la rencontre du public, petites salles après petites salles. C’est le cas d’un jeune chanteur, que le petit milieu parisien de la chanson a déjà remarqué : Serge Lama.


      Cela fait déjà un an et demi qu’il chante et il a déjà connu quelques jolis succès. Révélé au public sur la scène du cabaret L’Écluse le jour même de ses vingt et un ans – la majorité à l’époque –, il est depuis passé dans la prestigieuse salle de Bobino, au début de la première partie de Georges Brassens. C’est à cette occasion que l’imprésario Eddy Marouani l’a repéré et l’a convaincu de rejoindre son écurie de chanteurs. Ce qui lui a permis d’intégrer le programme de la tournée d’été de Marcel Amont, alors très populaire. Et c’est pour cela qu’au cœur de l’été le chanteur débutant enchaîne les kilomètres pour aller de scènes en scènes, de galas en galas, de chapiteaux en chapiteaux. Sauf que, contrairement à ce qu’il chantera quelques années plus tard dans son tube D’aventures en aventures, il n’y va pas de « trains en trains, de ports en ports », mais, tout simplement, en voiture.


      Ce jeudi 12 août 1965, la troupe de la tournée estivale doit se produire dans le sud de la France, à Gardanne. Mais, sur la route, une partie de l’équipe a décidé de faire étape à Aix-en-Provence, à treize kilomètres de là. Serge Lama et sa fiancée, Liliane Benelli, pianiste de Marcel Amont pour cette tournée, ont choisi de prendre un verre et grignoter un morceau au restaurant du casino, Le Vendôme. Marcel Amont devait faire le trajet avec eux, mais il a choisi de partir un peu plus tôt, dans une autre voiture. Le régisseur de la tournée, Jean-Claude Ghrenassia, le frère d’Enrico Macias – qui fait lui-même partie de l’écurie Marouani –, surveille sa montre. C’est lui qui est chargé de conduire les artistes et il ne faut pas trop traîner s’il veut qu’ils soient à l’heure sur scène. Aux environs de vingt heures, le trio se met donc en route et s’installe dans la Peugeot 404 garée devant le casino, avenue Napoléon-Bonaparte.


      Le trajet est simple, il faut d’abord rejoindre la Nationale 7, l’incontournable axe routier de l’époque. La voiture s’engage avenue Victor-Hugo puis accélère boulevard du Roi-René. Elle tourne ensuite cours Gambetta et, alors que l’on est entre chien et loup, prend de la vitesse.


      Si la radio était allumée, les passagers auraient peut-être pu entendre les titres du journal du soir, sur France Inter : ce jour-là, le Vietnam fait la une. Un avion américain a été abattu au-dessus du Nord-Vietnam par une fusée soviétique. Huit Prix Nobel de la paix lancent un appel à la paix. Puis, un reporter raconte en direct l’atroce spectacle dont il a été le témoin, en Turquie : un accident de la route entre Ankara et Istanbul a fait 26 morts et 14 blessés. Les 42 voyageurs d’un car de tourisme ont été précipités sur un camion en stationnement qui portait un réservoir contenant 4 000 litres d’acide nitrique. Suite au choc, le car a pris feu, et les passagers se sont jetés dans le liquide… pensant éteindre les flammes, sans imaginer qu’il s’agissait d’acide.


      À la sortie d’Aix, les stations-service remplacent les immeubles et le cours Gambetta devient la Nationale 7. La Peugeot roule en direction de Nice et s’approche du pont des Trois-Sautets. À l’heure qu’il est, le public doit déjà être en train de s’installer, il ne faut pas traîner. Pendant que le régisseur appuie sur l’accélérateur, les deux artistes, eux, s’offrent un moment de répit. Assise à l’arrière de la voiture, la belle pianiste s’endort, rêvant peut-être aux premières notes du récital qu’elle va accompagner, ou à son mariage à venir, avec son charismatique chanteur. Il est prévu pour la rentrée, après ce marathon estival. À la droite du conducteur, son fiancé et futur mari, Serge Lama, qui découvre le rythme effréné des tournées d’été, les kilomètres avalés et les concerts qui s’enchaînent jour après jour, somnole.


      Au bord de la Nationale 7, la journée a été plutôt calme au camping Arc-en-ciel. La météo n’aide pas : l’été est vraiment pourri, pluvieux, froid. Mais le patron, Robert Carlier, sait qu’il devrait normalement faire le plein pour le week-end du 15 août qui arrive. Cela fait quinze ans qu’il a ouvert ce terrain de camping, qu’il tient avec sa femme, Maria, que tout le monde ici surnomme « Ria ». Ce soir, Ria est à l’entrée du camping, qui donne sur la Nationale 7, elle accueille justement des campeurs qui font étape ici ce soir. La route est dégagée, étonnamment calme : pour une fois, il n’y a presque pas de camions sur la Nationale 7. Mais un bruit au loin lui fait tendre l’oreille : un moteur, visiblement puissant ou tout du moins poussé à fond, est à l’approche. Elle n’est pas la seule à entendre ce grondement : certains clients du camping s’approchent déjà du portail. Nombreux apprécient en effet de voir passer devant le camping les belles voitures de sport qui empruntent alors en nombre la route des vacances. Au moindre bruit, ils rappliquent, espérant apercevoir quelques rutilantes carrosseries. Par voyeurisme, sans doute, ou jalousie, plus certainement, certains accourent aussi au moindre bruit de tôle froissée : cela se produit régulièrement par ici et, quand il n’y a que quelques dégâts matériels, voir les conducteurs s’invectiver et en venir aux mains est un spectacle qu’ils sont nombreux à trouver divertissant.


      Mais ce soir, le spectacle auquel ils s’apprêtent à assister n’a rien de réjouissant. La Peugeot roule vite, visiblement trop vite. Dans ses phares, une rangée de platanes. Le conducteur s’est-il assoupi ou a-t-il raté le virage en raison de sa vitesse ? Impossible de le savoir. Mais, à l’endroit où aujourd’hui passe l’autoroute A8, la Provençale, la 404 heurte un premier platane. Serge Lama raconte la suite : « Il roulait à 140 à l’heure. C’était l’heure la plus dangereuse : entre chien et loup. En plus, Jean-Claude était très fatigué, la route était étroite et bombée. Il a mal pris un virage et n’a pas pu redresser. Il faut dire qu’il avait son permis depuis seulement quinze jours. Il me l’avait dit avant de partir pour cette tournée. Et puis il n’était pas assuré, c’était de la folie. Quand je l’ai vu aller à tombeau ouvert, à la nuit tombante, je me suis cramponné et j’ai fait ma prière. J’ai été en partie exaucé, puisque je ne suis pas mort » (Ciné Revue, 9 avril 1970). En rebondissant contre des boursouflures de ce premier platane, la portière du passager s’est enfoncée et maintient Serge Lama en place sur son siège. Ses deux camarades n’ont pas la même chance : à l’époque, la ceinture de sécurité est une option… et aucun des passagers n’a pris la peine d’enclencher la sienne. Sous le choc, la voiture traverse, puis retraverse la chaussée trois fois de suite, et, telle une boule de flipper tragique, rebondit encore et encore de platane en platane. Elle en heurtera sept ou huit, avant de s’immobiliser, fumante et grinçante.


       


      Le conducteur, Jean-Claude Ghrenassia, a été éjecté et est coincé entre le capot de la voiture et le dernier arbre qui l’a définitivement arrêtée. La passagère a, elle aussi, été propulsée en dehors de l’habitacle et se trouve quelques mètres derrière la carcasse du véhicule.


      À l’entrée du camping, Ria est pétrifiée par ce qu’elle voit. Et quand son mari sort du camping, il sait immédiatement qu’il y a plus que de la tôle froissée. En quinze ans de Nationale 7, il n’a jamais vu ça. Ils demandent immédiatement à leur fille, Corinne, alors âgée de seulement huit ans, de se poster au portail et d’empêcher impérativement quiconque de sortir. « Mon père a dit “Fermez le portail, je ne veux plus personne qui sorte !” » se souvient-elle. Puis ils se dirigent vers l’épave fumante de la voiture. Ria se précipite vers le corps étendu sur le bord de la route. Son mari, lui, est déjà près de ce qu’il reste de la voiture : un cri s’en échappe. Une plainte, déchirante. « Serge Lama était conscient et il hurlait d’une voix incroyablement puissante, raconte René Berger qui, alors âgé de quinze ans, était l’un des premiers sur place. La douleur devait être atroce. Il avait les jambes bloquées, le bassin fracturé, le ventre ouvert. Le tableau de bord lui était littéralement rentré dans les entrailles, il avait les intestins qui sortaient, il hurlait de douleur. » Un spectacle terrible qui marquera le jeune témoin à vie, à tel point qu’il deviendra médecin urgentiste par la suite. « On a eu beaucoup d’accidents à cet endroit tout au long des années, confirme Corinne Berger. Il faisait chaud, c’étaient les vacances, les gens roulaient vite. C’était un endroit très accidentogène. Mais cet accident-là a marqué les esprits pas parce qu’il était connu – il ne l’était d’ailleurs pas à l’époque –, mais parce que c’était un véritable carnage. »


      Les premiers témoins du drame tentent de dégager le jeune chanteur. Un peu après le camping il y a une station-service Mobil, tenue par les frères Fontano, deux mécaniciens. Ils arrivent eux aussi très vite sur les lieux, avec des vérins et des scies à métaux, pour tenter de désincarcérer le passager. Alors que la nuit tombe, ils parviennent enfin à le sortir et à l’étendre sur l’herbe, près des platanes. Les pompiers finissent par arriver, avec l’ambulance. Mais il n’y a plus rien à faire pour la jeune pianiste. « Ma mère m’a dit qu’elle avait rendu son dernier souffle dans ses bras, à peine quelques minutes après l’accident », raconte Corinne Berger, la fille de Ria.


      « En rouvrant les yeux, j’ai vu les étoiles, des visages inconnus penchés sur moi, j’ai entendu le pin-pon de l’ambulance, j’ai pensé : C’est arrivé… l’accident est arrivé. Je ne souffrais pas. Le choc m’avait anesthésié. J’ai pensé froidement : On verra bien ! » (Le Soir illustré, 17 mai 1979) On le met sur un brancard. Mais l’ambulance refuse de démarrer : le radiateur est en panne. Certains témoins racontent qu’il aurait fallu mâcher du chewing-gum pour colmater le radiateur et pouvoir repartir rapidement ! Quand, enfin, l’ambulance prend la direction de l’hôpital d’Aix, Serge Lama a juste le temps d’entendre « Il n’en a plus pour longtemps » avant de sombrer.
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      On dit que, face à la mort, on revoit toute sa vie défiler devant ses yeux… Mais que voit alors ce jeune homme brisé de vingt-deux ans, tandis que l’ambulance file sur la Nationale 7 en direction de l’hôpital d’Aix-en-Provence, toutes sirènes hurlantes ? « Pour illustrer ce qu’on ressent, le passage de l’accident dans le film Les Choses la vie est très bien fait, car c’est ça la vérité », racontait-il dans un numéro de l’émission Les Dossiers de l’écran, consacré aux accidents de la route, le 3 juillet 1984. « On a cette sensation d’être comme dans un rêve, comme sous l’effet de la drogue, anesthésié par la douleur. On entend des voix… Je me souviens d’entendre des voix qui me posaient des questions auxquelles je répondais comme un automate. Je donnais mon nom, mon adresse, je disais que j’étais en tournée avec Marcel Amont. Tout cela sans prendre réellement conscience de ce qui se passait. »


      Il a toutefois bien conscience d’une chose : la mort est là, toute proche, prête à le saisir et à l’emporter. « Oui, ce jour-là, la mort était là. Je l’ai vue », dira-t-il souvent plus tard dans des interviews. Avant de plonger dans les ténèbres d’un coma qui durera plus de trente-six heures, les minutes doivent alors lui sembler des heures. Son cerveau a sans doute tout enregistré des dernières secondes qui ont précédé le drame, puis du choc, monstrueux, puis de la douleur, insupportable. Mais pour l’instant son cerveau fait diversion, pour l’empêcher de devenir fou face à ce qu’il a vécu. Les taches de sang qu’il a devant les yeux ? Peut-être en fait-il des ballons rouges qui s’envolent dans le ciel étoilé ?


       


      Peut-être voit-il la masse du public, face à lui, tandis qu’il débutait sur scène ? Ou alors recommence-t-il l’histoire du début ? Peut-être se revoit-il, jeune enfant, faisant ses premiers pas sur les rives de la Garonne, à Bordeaux. Ou découvrant, pour la première fois, l’immensité de l’océan, sa petite main enfermée dans celle de sa mère. Mais peut-être ne voit-il rien non plus… On sait que le cerveau conserve d’abord les odeurs, avant même les images. Serge y est sensible, depuis toujours, les parfums l’enivrent et le fascinent. Les odeurs du Sud le font peut-être replonger en enfance, lorsque âgé de deux ou trois ans, il allait passer ses vacances dans le jardin de sa grand-mère, en Dordogne. C’est là qu’est le berceau de la famille Chauvier, son vrai nom, son nom de naissance. Lui est né à Bordeaux, un peu par hasard. Mais ses racines sont dans le Périgord. « Mes grands-pères sont périgordins, mes grands-mères périgordines et mon père est de la Creuse. J’ai passé toute ma petite enfance à Bordeaux, mais je crois que je suis plus attaché au Périgord qu’au Bordelais », confiait-il en 1979 à l’antenne de RFI.


      Le père de Serge, Georges Chauvier, est né en 1920 à Aubusson, dans la Creuse. Mais ses racines sont effectivement périgordines : ses parents étaient de Salagnac, en Dordogne. Fils d’agriculteurs, Pierre Chauvier y a épousé Gabrielle Larue, en 1919, originaire, elle, de Génis, un village situé à moins de quatre kilomètres. Ensemble, ils ont eu Georges, puis deux autres enfants. Mais, au lendemain de la Grande Guerre, l’enfance du père de Serge n’a rien d’heureuse : alcoolique, le grand-père Chauvier sortait régulièrement la ceinture pour le battre. Finalement, alors que Georges n’a pas encore cinq ans, Pierre Chauvier abandonne femme et enfants. « Abandonnée par mon père, ma mère dut travailler pour nous nourrir, avec mes deux frères », racontera plus tard Georges Chauvier. La famille quitte alors Aubusson, pour s’installer à Bordeaux.


       


      Plutôt que de se complaire dans la misère et de ruminer sur la dureté de la vie, le petit Georges trouve le moyen de s’évader dans la comédie et la chanson. Car il a une voix qui, très vite, se démarque. Une très, très belle voix. « Enfant, je chantais Les Roses blanches à la fin des repas, car c’était la chanson préférée de ma mère… Je faisais pleurer les dames en chantant ça ! » raconte-t-il (interviewé en 1981 par La Fronde, journal du fan-club de Serge Lama). Puis, avec le théâtre, il découvre qu’il peut s’inventer une vie meilleure. « J’ai joué la comédie très jeune : j’avais seize ans. Je prenais des cours, à la Girondine. J’ai fait ça pendant cinq ou six ans, jusqu’au régiment. Et puis après j’ai connu la guerre pendant cinq ans. » Il ne connaît pas que la guerre : le jeune chanteur est déjà un homme séduisant qui chante pour ses camarades de régiment… mais aussi pour les jolies filles, nombreuses à tourner autour de lui. L’une de ses admiratrices lui plaît particulièrement : une certaine Georgette Ponceaud, originaire comme lui de Dordogne et dont on voit dans le regard qu’elle est une femme forte, qui sait ce qu’elle veut. Et ce qu’elle veut, c’est ce petit chanteur à la voix d’or. Et elle le veut rien que pour elle.


       


      On s’observe, on se fréquente et, finalement, sans perdre trop de temps, on se marie… Le jeudi 11 février 1943, à quatorze heures, de leur union naît Serge Claude Bernard Chauvier. Un beau bébé, aux grands yeux, souvent grands ouverts, remarquent ses parents.


      De ces premiers mois, évidemment, Serge ne se souvient de rien, sinon de ce dont on lui a parlé. Et d’un drôle de doudou qu’il se remémore avoir caressé, lorsqu’il avait à peine plus de trois ans : un éclat d’obus ! Et pas n’importe lequel : un obus qui aurait pu le tuer. C’était à l’été 1943, un jour où tout le monde était à la maison, Serge encore nourrisson posé dans son berceau. Soudain, les sirènes prévenant de l’imminence d’un bombardement font sursauter la famille. « En entendant les sirènes, ma grand-mère voulait simplement fermer les volets. Mon père a préféré nous faire descendre à la cave », racontait Serge Lama en 2020 sur France 5. Quand, une fois la tempête militaire passée, ils ressortent tous de l’abri, c’est pour constater que le berceau du bébé a été traversé par un éclat d’obus. Si le père de Serge n’avait pas pris les choses en main, son fils y serait passé. « Plus tard, j’ai eu entre les mains l’éclat de l’obus en question. Je me souviens de cette sensation, cette chose bizarre et séduisante, lisse d’un côté, rêche de l’autre. Je le tenais dans ma main à l’âge de trois ans et demi et je disais : “Boum ! Boum !” » Puis, peu à peu, des souvenirs plus précis se dessinent et lui reviennent en mémoire : « Des fleurs dans un carré de jardin. Du linge qui sèche. Des conserves dans des placards. Le goût âcre de la défaite. Le vin dans les rigoles. Le chien de la voisine d’en face. La robe neuve de celle d’en dessous. Un ménage de vagues cousins qu’on visite périodiquement parce qu’ils vont mourir. Le marché des Chartrons. L’église » (Nous Deux, février 1968). Du côté maternel, il passe aussi du temps avec sa grand-mère, Virginie Ponceaud. « C’était une femme illettrée, qui n’avait pas fait d’études. Qui ne savait ni lire ni écrire, mais qui avait une très bonne mémoire. Elle me racontait ses souvenirs de jeune fille : quand elle était bergère, qu’elle gardait les moutons et mettait des feuilles mortes dans ses sabots pour ne pas avoir froid aux pieds… », raconta-t-il un jour dans une émission de Michel Drucker.


       


      Malgré la guerre encore en toile de fond, Georges, jeune père de famille, tente de percer dans la comédie et la chanson. « Après l’armée, j’ai fait un premier radio-crochet que j’ai gagné en chantant Le Temps des cerises. Après ça j’ai fait un autre concours, Radio-Bordeaux, et j’ai aussi gagné ça et ça m’a valu quelques émissions de radio. » On remarque sa voix : une belle et bonne voix classique de baryton. On lui conseille de s’orienter vers une carrière lyrique et de tenter le conservatoire, ce qu’il fait, en 1947. À vingt-sept ans, Georges Chauvier entre donc au conservatoire. Il en ressort un an plus tard, en 1948, avec le premier prix en poche, après avoir interprété Véronique, une opérette d’Albert Vanloo et de Georges Duval. Papa Chauvier devient une vedette locale, se taillant une jolie réputation dans toute la région bordelaise. Et continuant à charmer nombre de jeunes femmes, provoquant régulièrement des crises de jalousie de son épouse. Il faut dire qu’on le surnomme alors « Le Prince Charmant de la chanson » ! Il n’y a toutefois pas que des femmes parmi les admirateurs de Georges Chauvier. Ses fans comptent un certain Marcel Amont, bordelais lui aussi, un inconnu qui rêve déjà de devenir chanteur (il est presque dix ans plus jeune que le père de Serge Lama). « Georges Chauvier était un type qui avait une voix merveilleuse », racontera plus tard le chanteur. « Il avait eu la même année le premier prix d’Opérette, d’Opéra et d’Opéra-comique. Et il était notre phare à nous qui prétendions devenir des artistes. »


       


      Un phare qui n’a pas la portée du célèbre phare de Cordouan, qui garde l’embouchure de la Garonne. Celle de Georges reste, hélas, limitée. Car alors que son premier prix au conservatoire aurait dû lui permettre d’intégrer la troupe du Grand Théâtre de la ville, pour des raisons de politique interne, il en est écarté, sans plus d’explications. « Mon père n’a jamais pu chanter au grand théâtre de Bordeaux, alors qu’il était premier prix du conservatoire d’opérette classique. Il a été meurtri de ne pas avoir été choisi… » Le Prince Charmant de la chanson se console en multipliant les rôles, dans de nombreuses opérettes à succès que l’on reprend dans la région : Véronique, La Veuve joyeuse, Rêve de valse, Sidonie Panache, Rose de France, Pas sur la bouche… « À chaque fois dans les rôles de jeune premier ! » se réjouit-il. Il se produit un peu partout dans le Bordelais, dans les théâtres et opéras de la région. Alors que Serge a quatre ou cinq ans, il va un jour en famille voir son père se produire sur scène. Direction Lormont, près de Bordeaux. Georges Chauvier y joue le rôle du prince Ardimédon, dans l’opérette Phi-Phi. L’histoire ? Comme souvent dans ces pièces chantées de l’époque : légère et badine… Un trio amoureux un peu compliqué. La pièce se déroule durant l’Antiquité, à Athènes. On a commandé au sculpteur Phidias une statue monumentale représentant l’Amour et la Vertu. En parcourant les rues de la ville, il rencontre une superbe jeune femme, dont il veut faire son modèle. Mais la femme du sculpteur est jalouse et veut que son mari la prenne, elle, pour modèle. D’autant que, pour représenter l’Amour, elle a trouvé le modèle idéal, le prince Ardimédon, son amant… Face à son père incarnant ce prince plein de fougue et de charme, courtisé par toutes ces belles femmes sur scène, dans la lumière, le petit Serge Chauvier est subjugué. Ses grands yeux brillent. Son cœur bat. Il voudrait tant être là, à sa place, courtisé, entouré, applaudi, aimé. « En le voyant ce jour-là pour la première fois sur scène, je me suis dit : “C’est ça que je veux faire !” Ma vocation était née et je n’ai ensuite rêvé que de ça. Surtout, je me suis dit qu’il fallait que je grave à jamais ce moment dans mon esprit. » À tel point que, dès cet âge-là, il fait sienne une devise qu’il ne reniera jamais : « Aimer ce que jamais on ne verra deux fois ».


       


      Voir son père jouer les séducteurs sur scène éveille en lui curiosité et, déjà, une forme de fascination et d’attirance pour les femmes. Il a un coup de foudre… pour une cousine, Giselle. « Giselle est la première image que j’ai eue de la féminité. Nous vivions une véritable histoire d’amour sans en être conscients. Et puis, on ne se voyait pas beaucoup, ce qui exacerbait nos sentiments », racontait Serge Lama au magazine Gala. Bien plus tard, cette histoire d’amour contrariée lui inspirera d’ailleurs l’une de ses grandes chansons, Les Glycines, dans une version évidemment exagérée et tragique. « Je me suis servi de ce rapport ambigu que nous avions pour écrire cette chanson, au départ pour Gilles Dreux d’ailleurs, pas pour moi. » Visiblement déjà travaillé par les filles, alors qu’il entre à l’école, cours Saint-Louis à Bordeaux, dans le quartier des Chartrons où vit la famille, le petit Serge est pris d’une drôle de manie : il s’amuse à piquer les petites filles avec des épingles ! Un jeu qui lui vaudra quatre jours d’exclusion de l’école, alors qu’il n’a même pas sept ans !


      En réalité, tout semble prétexte pour éveiller de façon précoce la sensualité du jeune garçon. Sa grand-mère n’ayant pas les moyens d’entretenir la maison familiale en Dordogne, elle a dû se résoudre à la vendre quelques années plus tôt. Pour les vacances, Serge est donc envoyé prendre l’air à quelques kilomètres à peine de Bordeaux, à Eysines, chez Marie Louise et Robert Melzi, des amis de la famille, qui y sont installés comme maraîchers. Là-bas, il assiste aux vendanges… et aux agapes qui vont avec. « Mon souvenir des vendanges, c’est les guêpes ! J’ai horreur de ça, les guêpes ! Mais c’est aussi un souvenir de soleil et de fêtes… Les vendanges, c’est comme la chasse : c’est aussi charnel et sensuel. Je n’ai pas assisté à des bacchanales à proprement parler, mais j’ai été le témoin involontaire de certaines choses… Les gosses, ils ne regardent pas, mais ils voient tout ! »


       


      Si son père est alors un héros aux yeux du jeune Serge, que ce soit lorsqu’il le conduit jusqu’à l’école à vélo ou lorsqu’il a la chance de le voir sur scène, il y a un autre chanteur qui lui met des étoiles plein les yeux. C’est Luis Mariano. Il a la chance d’aller le voir, au cinéma, dans Violettes impériales, et il est littéralement fasciné. De retour dans le petit jardin de la petite maison de ville où habite alors la famille, rue Gustave-Danflou, toute proche du Cours du Médoc, Serge reprend à pleins poumons les chansons de son idole. « Dès que mes parents étaient sortis, j’allais m’égosiller entre les parterres de fleurs. Ou bien devant une glace, ce qui fait qu’en somme j’ai été mon premier public. » Ce que confirmait sa grand-mère paternelle Gabrielle Chauvier, la mère de Georges, en novembre 1975, dans l’émission de Jacques Chancel Le Grand Échiquier : « Petit, Serge chantait toujours. Il avait ce métier dans la tête, il ne voulait pas faire autre chose. Que chanter. Et dès qu’il le pouvait, il allait voir chanter son père… » Sauf que les occasions d’applaudir ce papa chanteur se font rares. Georges Chauvier n’a pas d’imprésario pour l’aider à trouver des engagements et, lorsqu’il finit par en décrocher un, Georgette, maladivement jalouse, refuse qu’il parte en tournée et s’éloigne trop de son foyer et du lit conjugal… Alors qu’elle semblait prometteuse, la carrière du petit prince bordelais patine.


       


      Il ne lui reste plus qu’une carte à jouer s’il veut voir un jour son nom briller autant que celui des Mariano ou Guétary : partir tenter sa chance à Paris. En 1950, Georges et Georgette quittent donc Bordeaux, tous les deux inquiets, mais pas pour les mêmes raisons. Lui redoute de laisser passer sa chance. Elle n’a peur que d’une chose : que le succès – et les femmes que la lumière immanquablement attire – ne lui vole son mari.


      Serge reste à Bordeaux, avec sa grand-mère. Il est mis en demi-pension chez les frères. Il va avoir huit ans et ne sait pas encore que ses années d’innocence sont déjà derrière lui. « Cette période, je crois que ce sont mes seuls vrais moments de bonheur. Avant huit ans, je n’étais pas lucide… À Bordeaux, j’étais un enfant rêveur, plein d’espoirs. En arrivant à Paris, je suis devenu un enfant lucide. Et dès qu’on devient lucide, forcément on devient moins joyeux. Y a quelque chose qui s’éteint. » Et qui va faire que, dès lors, il ne va plus chercher que la lumière.


    


  



  

    

    
      


    
        Après Bordeaux
      


    

      


    


    

      Été 1950. Cela fait un an que Georges et Georgette Chauvier sont « montés » à Paris, comme on dit alors. Leur fils unique, Serge, est sur le point de les rejoindre pour faire sa rentrée scolaire à l’école de la Motte-Picquet, dans le quartier des Invalides. Âgé de sept ans et demi, accompagné de sa grand-mère, il prend le train à Bordeaux, direction la capitale.


      Le train, son père sent bien que, lui, il l’a déjà laissé passer… « Je suis arrivé cinq ans trop tard à Paris. J’aurais dû arriver tout de suite après la guerre, en 1945 peut-être. Il y avait des places à prendre à ce moment-là » (interview publiée en septembre 1981 dans La Fronde, le magazine du Club des amis de Serge Lama). Car si à Bordeaux Georges était surnommé « Le Prince Charmant de la chanson », à Paris, cette place est déjà prise. C’est un certain André Claveau que la presse a ainsi baptisé. À la Libération, ce chanteur parisien a beau avoir été mis à l’index pour avoir animé pendant la guerre des émissions sur Radio-Paris, la radio de propagande de l’occupant, dès 1946, il revient sur le devant de la scène avec des chansons de charme à succès (il est resté connu pour avoir été le premier à interpréter « Joyeux anniversaire » sur l’air que l’on connaît tous et pour avoir été le premier Français à remporter le concours de l’Eurovision). Or, le petit milieu parisien de la chanson est plutôt conservateur et moutonnier : du coup, dès qu’un compositeur a l’idée d’une nouvelle rengaine susceptible de plaire au grand public, c’est à Claveau qu’il la propose. « C’était la vedette pour qui on composait les chansons en premier. Toutes les bonnes chansons, il les avait en priorité pour passer à la radio. Et il était déjà tellement coté que quand il sortait un truc, si vous sortiez le même titre, ce qui m’est arrivé, le vôtre restait derrière. »


      Georges Chauvier a un autre handicap : son nom fleure bon la province et ne « sonne » pas très bien à l’oreille, du fait de l’enchaînement des syllabes « ges » et « chau » en fin de son prénom et début de son nom. Il prend donc la décision de le remplacer par un pseudonyme : « Mon nom n’accrochait pas, alors, je me suis appelé Georges Gavarny… », un hommage à peine voilé à Georges Guétary, grosse vedette de l’opérette à l’époque. Il enregistre même quelques disques sous ce nom.


      Mais cela ne suffit pas. Avec l’arrivée de Serge à Paris, il faut trouver une source de revenus régulière et sûre pour faire vivre la famille, même si pour l’heure elle vit chichement. C’est en effet dans la chambre d’un hôtel meublé que les Chauvier se sont installés. Une petite pièce de trois mètres sur quatre, au deuxième étage du numéro 19 de la rue Duvivier, dans le prolongement de la rue du Champ-de-Mars, dans le très chic quartier des Invalides à Paris. Cet immeuble de cinq étages qui abrite l’hôtel n’est pas le plus beau du quartier, bien au contraire. Construction typique des habitations populaires du Paris d’alors, il contraste même avec les beaux immeubles des environs. Dans la chambre que loue la famille, l’aménagement est sommaire : un grand lit pour les parents, un petit lit que l’on tire le soir pour Serge, un lavabo et un coin pour faire la cuisine et un bout de couloir dans lequel on a la place pour installer un troisième lit d’appoint pour la grand-mère, afin de l’accueillir lors des séjours qu’elle fait régulièrement à Paris. « La chambre était tellement petite que lorsque le lit où je dormais était déplié, il fallait que mes parents l’enjambent pour se coucher à leur tour », raconte-t-il. Malgré tout, la vie s’écoule, tranquillement. L’école élémentaire réussit plutôt bien au petit Bordelais. La vie de famille lui semble douce, dans leur chambrette où la musique est très présente. Le matin, c’est papa qui fait ses vocalises et travaille sa voix en se rasant. L’après-midi, c’est la radio qui prend le relais. « À la maison, on écoutait beaucoup la radio. On écoutait la famille Duraton, des pièces de théâtre. Et sinon j’écoutais des disques chez les copains. Ils avaient des parents progressistes : chez eux, on écoutait Brassens… »


      Pour nourrir sa famille, Georges Chauvier décide donc de revenir à l’opérette, ce qui lui assure un revenu plus régulier que sa carrière dans la chanson, qui, elle, patine. Il se produit d’abord au théâtre Monceau dans un spectacle intitulé Afghan ou les Plaisirs du harem. Puis il intègre la troupe du théâtre des Capucines, sur le boulevard du même nom près de l’Opéra à Paris, pour chanter dans les revues qu’on y donne alors. Les revues sont un peu les ancêtres des émissions de variétés à la télé : sur scène se succèdent numéros de danse – souvent sexy –, chansons, humoristes… le tout formant un spectacle complet et varié, mais sans réel fil directeur comme une comédie musicale. En 1952, la revue à l’affiche des Capucines s’appelle Paris Galant. Sur le modèle de ce que proposent le Lido ou le Moulin Rouge aujourd’hui, le spectacle est présenté pendant l’été et conçu pour séduire les touristes, notamment étrangers. L’affiche promet « The new naughty revue [la nouvelle revue coquine] : les plus belles comédiennes, les plus jolis mannequins ». Pour plaire à la partie féminine du public, les chanteurs aussi sont visiblement recrutés au physique : comme on le voit dans le programme de l’époque, photographié par le fameux studio Harcourt, Georges Chauvier est bel homme. Très bel homme même ! Posant bras croisés et manches relevées, le regard un peu perdu dans le lointain, on dirait une des vedettes de cinéma de l’époque. Le spectacle compte trente tableaux, parmi lesquels un numéro baptisé Une oasis dans Paris, dans lequel joue Georges Chauvier, avec un certain Maurice Vamby (qui jouera bien des années après dans Napoléon, avec Serge Lama). Il chante aussi une chanson, Sur la Seine, en duo avec Paulette Cintrat, et À quoi rêvent les marins, numéro pendant lequel se produit la vedette du spectacle, une danseuse très glamour, Fortunia.


      Le dimanche, on joue « en matinée » (c’est-à-dire dans l’après-midi et non pas le soir). Serge vient donc parfois avec sa mère attendre son père en coulisses. C’est son plaisir : comme il l’a ressenti plus petit à Bordeaux, c’est là qu’il veut être, lui aussi. Il y a les costumes, les éclairages, le brouhaha du public au loin (le théâtre compte environ deux cents places). Et, surtout, les danseuses. « Dans la revue, il y avait de très jolies filles… », se souvenait Georges Chauvier au début des années 1980. « D’ailleurs, je ne m’en plains pas sur ce plan-là ! Serge, tout petit, venait dans les coulisses. C’est là qu’il a pris goût au théâtre… peut-être aux danseuses aussi ! » Ce que l’intéressé ne nie pas, bien au contraire : « Je sentais les parfums de femmes, les fards des danseuses. J’ai été élevé aux parfums de femmes. Comme j’étais petit, elles me prenaient sur les genoux. Quand j’ai eu quinze ans, j’ai même écrit une chanson là-dessus, Mon dada c’est la danseuse, mais je l’ai chantée seulement bien plus tard ! » Une chanson qui dit : « Déjà tout gosse, dans les coulisses, Je passais mon temps sur les cuisses, Des belles danseuses électrisées, Des strip-teaseuses m’hypnotisaient… » Tout un programme ! Curieux hasard : alors que Serge Lama raconte souvent qu’il est obsédé par les parfums de femmes depuis cette époque, après sa fermeture, en 1974, le théâtre des Capucines est devenu (et est toujours)… le musée Fragonard du parfum !


      Bref, ces moments passés dans les coulisses du théâtre sont de véritables bouffées d’oxygène pour le petit Serge. Son soleil. À la maison, c’est petit, on ne roule pas sur l’or, on se serre la ceinture et on pourrait presque croire que c’est la misère. « On lavait le linge dans la pièce où on vivait. On se lavait pas entièrement tous les jours. Et dans des cuvettes. »


      C’est d’ailleurs ce que Serge Lama, devenu chanteur, racontera dans Les Ballons rouges (« Je n’ai jamais joué aux billes, quand j’étais gosse dans mon quartier… », chante-t-il notamment) ou, plus tard, dans Maman Chauvier (« On se lavait dans des cuvettes, on bouffait des patates à l’eau »). Des chansons autobiographiques qui peuvent laisser croire qu’il n’était pas heureux à l’époque. En réalité, c’est tout le contraire. « Je n’ai jamais été aussi heureux qu’à cette époque-là, a-t-il souvent affirmé. Nous étions pauvres, mais ce n’était pas non plus Dickens. Et surtout, j’étais heureux car mon père chantait. » En fait, il ne lui manque qu’une chose pour être parfaitement heureux : le petit jardin de la maison de Bordeaux – qui lui inspirera plus tard sa chanson sur Les Jardins ouvriers. Car, à Paris, il doit passer la plupart de ses journées enfermé dans l’unique pièce du logement, généralement installé sur le lit de ses parents : sa mère lui interdit de sortir, car elle a peur qu’il ne salisse ses habits et ne veut pas avoir à les laver. « Du coup, je jouais aux petits chevaux avec un partenaire que je m’inventais. J’ai toujours eu un double qui était moi-même. Qui avait des défauts. Souvent, c’était lui qui était méchant et qui me faisait perdre. Je l’engueulais ! » (interview dans le quotidien suisse Le Matin, 26 février 2015).


      Il faut dire que côté engueulades, Serge a un bon exemple à suivre : celui de ses parents. En effet, devoir rester à la maison à s’occuper des tâches ménagères et à garder Serge tandis que monsieur fait le joli cœur sur scène au milieu de chanteuses et danseuses présentées comme « les plus belles de Paris », cela ne plaît pas vraiment à « maman Chauvier ». On peut même dire que cela la rend malade… complètement malade. Au fil des mois, sa jalousie ne cesse de grandir. « Tous les soirs j’entendais les engueulades dans le lit. Des scènes horribles qu’elle lui faisait. Il a refusé des tournées de six mois car elle prétextait que ce n’était pas un métier certain. Que pour manger tous les jours ce n’était pas possible. » En réalité, c’est toujours la même histoire : elle veut surtout le garder pour elle, rien que pour elle. À Bordeaux, elle avait réussi à séduire le beau chanteur et à le « piquer » à une autre, avec laquelle il était alors. Elle redoute donc que l’histoire ne se répète et qu’une autre admiratrice ou « collègue » de coulisses ne mette le grappin sur son Georges. C’est pour ça qu’elle ne veut pas qu’il s’éloigne. C’est pour ça qu’elle pique des colères homériques, faisant trembler les murs de l’hôtel, s’il rentre le soir avec plus de quinze minutes de retard sur l’horaire habituel après une représentation. « Il se faisait engueuler tous les soirs. Tous les soirs. Il faut dire qu’il était très séducteur. Et que ma mère avait des raisons d’être jalouse… Toutes les femmes de chanteur ont des raisons d’être jalouse, mais c’est pas pour autant qu’elles les empêchent de chanter. »


    


  



  

    

    
      


    
        Avant la « margarine »
      


    

      


    


    

      Pourtant, malgré les scènes incessantes de son épouse, pour l’instant, Georges tient bon. Il veut réussir, il veut percer. En 1951, il publie même plusieurs 78 tours : trois disques, « six faces », dit-il, sur le label Mercury, alors dirigé par un Eddie Barclay débutant. « À l’époque, on enregistrait en direct : c’est-à-dire qu’après avoir répété avec l’orchestre, on avait un micro devant nous et on chantait. On enregistrait tout d’un coup, il fallait que ça soit bon ! Si ça n’était pas bon, on recommençait l’enregistrement autant de fois que nécessaire », racontait-il dans les années 1980, en se remémorant cette époque avec nostalgie. Début de reconnaissance : ses disques passent – un peu – à la radio. Résultat : cinq cents exemplaires vendus : pas si mal pour l’époque, loin de là même, mais insuffisant pour en faire une vedette.


      À un moment, il pense que la chance est enfin sur le point de tourner pour lui. Il entend en effet dire qu’on cherche un interprète pour Si toi aussi tu m’abandonnes, la version française de la chanson du film Le train sifflera trois fois. À l’écran, la chanson est interprétée par un certain Claude Dupuis, mais la version n’a pas convaincu et pour le disque on cherche une voix plus… séductrice. Georges Chauvier essaye de se placer et pense bien décrocher le gros lot. Manque de chance, c’est John William (rien à voir avec le compositeur de musiques de films) qui finalement enregistrera le disque… et aura avec cette chanson un considérable succès. « Je crois que ça a été le drame de la vie de mon père », racontera plus tard Serge Lama à André Manoukian dans une émission. « Sa carrière s’est jouée là : s’il l’avait eu, son destin changeait du tout au tout. » Mais, visiblement, son destin n’est pas de devenir vedette…


      Alors, pour mettre améliorer l’ordinaire et essayer de donner tort à sa femme qui trouve que la vie de saltimbanque ne nourrit pas son homme, il multiplie les engagements. Il accepte ainsi d’aller chanter dans les cinémas de quartier, nombreux autour des Grands Boulevards parisiens (par exemple, jusqu’en 1954, l’Olympia, situé juste en face du théâtre des Capucines, est ainsi un cinéma et pas encore une salle de spectacle). En ce temps-là, en effet, les cinémas proposent ce qu’on appelle des « attractions » au moment de l’entracte : des spectacles sur scène, entre deux films ou pendant qu’on charge une nouvelle bobine dans le projecteur. « Mais parfois, il n’y avait que six personnes dans la salle en matinée… et j’étais quand même obligé de chanter mes quatre chansons. » Et le soir, retour aux Capucines. Après Paris Galant, en 1954, il est désormais à l’affiche de la comédie musicale Les Chansons de Bilitis. Il n’a qu’un petit rôle (celui d’un des trois bergers de la pièce), mais au moins il travaille régulièrement. Et son fils Serge est heureux : en coulisses, il traîne avec de nouvelles comédiennes et danseuses. Parmi elles, la fameuse Pauline Carton – qui débuta au cinéma dès 1907 et a alors près de soixante-dix ans ! Et Nadine Tallier, que l’on connaît mieux aujourd’hui sous son nom de femme mariée : Nadine de Rothschild. Dans la pièce, elle joue nue. « J’ai ainsi été l’un des premiers à voir ses seins ! rigolait Serge Lama dans une émission de Thierry Ardisson au début des années 2000. Ensuite, elle a doublé Bardot dans certains films, pour la poitrine. Dans certains films de Bardot, c’est Nadine qui pose pour la poitrine. »


      « Cela m’a permis de gagner correctement ma vie, mais un peu en fonctionnaire, regrettait Georges Chauvier bien des années plus tard. J’étais enterré : perdu au milieu d’une troupe alors que j’aurais voulu être le premier, en avant, dans la lumière. » Aussi, malgré l’admiration qu’il porte à son père et l’affection des danseuses – ou réciproquement –, malgré les lumières, le maquillage et les paillettes, le petit Serge, déjà très lucide, voit bien que son père rame, galère, peine et n’y arrive pas vraiment. Un jour, alors qu’ils sortent ensemble du théâtre des Capucines et qu’ils prennent le chemin du retour, direction le petit hôtel meublé de la rue Duvivier, dans le 7e arrondissement, le regard de l’adolescent est attiré par une lumière sur le trottoir d’en face. Depuis le 5 février 1954, sous la houlette de son nouveau directeur, Bruno Coquatrix, l’Olympia n’est plus un cinéma, mais est redevenu un music-hall. Au moment de l’ouverture, le quotidien Le Monde écrit ainsi : « Le music-hall connaît incontestablement aujourd’hui un regain de faveur. Voici que Bruno Coquatrix, directeur de la Comédie-Caumartin et de l’Européen, a décidé de rendre l’Olympia à sa destination première. À partir du 5 février, Paris comptera donc un cinéma de moins, un music-hall de plus, et le vieux théâtre du boulevard des Capucines fera sa rentrée dans la ronde des salles de variétés après un quart de siècle d’un sommeil peuplé de fantômes. » Pour la première, on peut y applaudir Lucienne Delyle (l’inoubliable interprète en 1942 de la chanson Mon amant de Saint-Jean), mais aussi, en première partie, Eddie Constantine et Gilbert Bécaud. Leurs noms, qui s’affichent sur la façade du music-hall, fascinent le petit Serge Chauvier. À tel point que dans la moitié des – nombreuses – interviews, qu’il a données depuis le début de sa carrière, il racontera en boucle la même anecdote : en voyant ces néons rouges sur le fronton de l’Olympia, il aurait dit à son père « tu vois, un jour, moi je chanterai là ! ».


      La phrase, plus qu’une promesse, devient une véritable obsession. Voyant qu’il ne réussit pas avec sa voix et sous son nom, son père essaye d’écrire pour d’autres. « Mon père, pour améliorer l’ordinaire, écrivait des chansons, raconte ainsi Serge. Il a été chanté par Aimable, Bourvil, Mariano. Il exerçait sur moi une véritable fascination et c’est pour cela que je l’ai imité. » Serge se met donc lui aussi à écrire des chansons, alors qu’il fête à peine ses onze ans. « Je chantais devant mon armoire à glace des chansons que je composais. Tout un récital. Je faisais mes comptes de chansons. J’avais mes 45 et 33 tours imaginaires. Je saluais, je chantais, je m’applaudissais et même je me sifflais. Je me bruitais mon spectacle » (interview dans Paris Match en 1979). Alors que dans certaines familles on pourrait trouver cela bizarre, Serge a la chance de grandir dans un milieu qui, malgré tout, est ouvert au spectacle. Sa mère n’a, certes, pas envie qu’il suive les traces de son père – qui, selon elle, ne mènent à rien – et préférerait qu’il devienne ingénieur, mais, pour l’instant, personne ne trouve rien à redire à ses envies de chanson. Le petit Serge Chauvier est même encouragé dans son entreprise d’écriture par un ami de la famille, qui va bientôt prendre une place essentielle dans sa vie.


      Au théâtre des Capucines, le régisseur s’appelle Paul Bordes. Mais M. Bordes s’ennuie un peu en coulisses et, au lieu de rester un simple chef de plateau, fait des apparitions sur scène, dans différents rôles au sein des revues et opérettes. Du coup, il a besoin d’aide pour gérer les aspects techniques et pratiques de l’organisation des coulisses et a recruté un ami pour l’aider : Marcel Gobineau, qui devient « chef de plateau » pour le théâtre. C’est un homme fin, cultivé, lettré. Il sympathise avec Georges Chauvier et, comme tous les deux habitent le même quartier des Invalides, ils commencent à se fréquenter en dehors du théâtre. C’est ainsi qu’il fait la connaissance de la femme de Georges et de leur fils, Serge. « On s’est connus, j’avais onze-douze ans, quand il venait chez mes parents, confiait Serge Lama à Jean-Marie Cavada dans l’émission La Marche du siècle, le 11 décembre 1991. Quand on est petit, on marche à l’instinct, et j’ai tout de suite senti chez lui quelque chose qui me correspondait, de la même façon que lui a vu quelque chose chez moi de particulier. Il était drôle, une façon d’avoir de l’humour, une façon d’avoir de l’esprit qui me correspondait, qui n’était pas du tout celle de mes parents. » Peu de temps après avoir fait sa connaissance, un jour, le jeune Serge a besoin d’un ticket de métro. Mais, les relations étant déjà tendues avec ses parents et le sujet de l’argent étant depuis toujours un sujet sensible avec sa mère, il n’ose pas le leur demander. Sur un coup de tête, il va donc sonner chez son quasi-voisin pour, dit-il, « lui mendier un ticket de métro ». Il en profite pour se confier sur les difficultés qu’il rencontre chez lui, l’ambiance pesante, les conflits incessants avec ses parents et son envie, son besoin même, déjà affirmée de chanter. Celui qui fait alors figure de « vieux sage » l’invite donc à revenir régulièrement discuter. Ce que Serge fait d’abord toutes les semaines, puis au moins deux fois par semaine. « Nous nous entendions très bien, nous parlions beaucoup, racontait Marcel en décembre 1983 dans La Fronde. Il questionnait beaucoup, je répondais. J’expliquais, je le mettais en garde. Il m’a dit un jour : “Vous m’avez fait gagner dix ans.” Cela parce que je lui avais souvent dit ce qu’était la vie : “La vie ce n’est pas une partie de rigolade. C’est merveilleux mais ce n’est pas ce que tu crois, ce que tu imagines. Il ne faut pas partir comme ça, ne pars pas du mauvais pied. Quoi qu’il arrive, il ne faut jamais désespérer.” » Au-delà de ces leçons de vie, Serge ne le sait pas encore, mais Marcel sera bientôt la béquille qui, par deux fois au moins, l’aidera à repartir après un choc ou un drame…


      Mais bientôt, Serge n’a plus l’occasion de rêver sur la façade de l’Olympia. Une fois Bilitis terminée aux Capucines, l’un des directeurs du théâtre, Mitty Goldin, propose à Georges Chauvier de continuer dans une autre salle qu’il dirige, l’ABC, plus loin sur les Grands Boulevards, à côté du Grand Rex. La salle a une spécialité : le rire et les chansons… À cette époque on y joue La Route fleurie, une opérette signée Francis Lopez, celui-là même à qui l’on doit Le Chanteur de Mexico ou encore Violettes impériales, deux opérettes que Serge adore et dont il chante les chansons en boucle. La distribution est prestigieuse : les rôles principaux sont tenus par Georges Guetary et Bourvil. Georges Chauvier, lui, débute dans des rôles secondaires, qu’il partage pendant un an avec le chanteur Jack Lantier, qui devient un ami. Mais, à nouveau, cela ne suffit pas. La famille Chauvier peine à boucler les fins de mois et Georgette devient de plus en plus insistante auprès de son mari : la situation ne peut pas durer ainsi, ils ne peuvent pas continuer à vivre dans cette petite chambre avec Serge qui devient adolescent. Elle rêve d’une vraie cuisine, d’espace, d’une chambre pour chacun. D’une voiture, même. Bref, d’une vie normale, pas d’une vie de bohème. Or, pour obtenir tout cela, il faut un « vrai » travail. Évidemment, vu la disposition des lieux, le jeune Serge est le témoin involontaire de toutes ces conversations. « Mes parents ne parlaient que d’argent. J’entendais toutes leurs discussions. J’avais l’air d’être au courant de rien, mais en réalité j’entendais tout. »


      Mais, à force de répéter ses revendications, de plus en plus fort, avec de plus en plus d’instance, voire de menaces, le message finit par passer : « Et voyant que ça tournait mal et que je n’allais pas plus haut, j’avais trente-cinq ans à ce moment-là, j’ai décidé moi-même d’arrêter et de faire autre chose. J’ai préféré faire vivre ma famille et prendre quelque chose de sûr », se justifiait Georges Chauvier dans les années 1980. Le « salut » vient de son ancien collègue des Capucines, Paul Bordes, qui a lui-même remisé les paillettes pour se lancer dans la distribution de boissons pour les cafés parisiens. Il propose à Georges une place de représentant, pour faire la promotion de ses bières auprès des cafetiers. Georges quitte donc la scène pour une autre forme de représentation et passe de la salle de spectacle à la salle de bar. À la fin de l’année 1954, Georges Chauvier abandonne donc le métier de chanteur pour devenir représentant d’une marque de bière. « Le dernier soir, il était la doublure de Georges Guétary au Théâtre de l’ABC et il lui fallait attendre vingt-deux heures pour être sûr que la vedette ne serait pas malade. C’était lugubre. Le lendemain, il partait sur son vélomoteur pour aller faire du porte-à-porte et vendre ses petites bières. »


      Le jeune Serge Chauvier vit mal, très mal, la reconversion de son père et le fait qu’il renonce à sa carrière d’artiste. D’autant plus qu’il se rend bien compte qu’en réalité son père a cédé de mauvaise grâce. « Mon père, c’était un homme délicieux, fragile, dont ma mère n’a fait qu’une bouchée, hélas. Il était quelqu’un de moins fort de caractère, elle l’a empêché de faire les choses. Elle se plaignait qu’il ne gagnait pas assez d’argent. C’est vrai, on était pauvres, mais moi j’étais heureux, mon père chantait. Elle, elle voulait autre chose, elle était jalouse… » Pour Serge, la période est terrible à vivre, le déchirement quotidien. Il voit bien le visage défait de son père lorsqu’il part, au petit matin, sur son Solex. Il est aussi témoin de ses larmes. Et il décide de réagir, pour que son père ne renonce pas à son rêve. « J’ai demandé à mon père de quitter ma mère. Je lui disais de se casser, de partir, mais il ne voulait pas car, disait-il, j’étais là. J’avais beau lui dire qu’on serait plus heureux tous les deux, lui à chanter et moi à l’écouter, il n’a rien voulu entendre. Je me suis battu, mais il est resté quand même. Ma mère était assez ambitieuse. Elle a épousé un type très beau et voyait une grande carrière pour lui, une vie fastueuse peut-être. Et le fait que mon père échoue, ma mère aurait dit “lamentablement”, lui a fait prendre de mauvaises décisions. Le voir quitter le métier et pas ma mère… ça m’a détruit. Ma mère a empêché mon père de réussir, c’est clair et net et ça, je ne lui ai jamais pardonné. Ce deuil de l’arrêt de la carrière de mon père, je l’ai porté toute mon enfance. » Il racontera tout cela quelques années plus tard, en 1968, dans une chanson devenue l’un de ses grands succès, Le Temps de la rengaine. « Tout y est autobiographique, sauf que je dis qu’il vendait de la margarine et pas de la bière, mais c’était pour la rime avec “cuisine”… »


      Malgré tout, Serge Lama, devenu lui-même chanteur, ne se faisait pas d’illusions sur la carrière qu’aurait pu avoir son père s’il avait poursuivi dans la chanson. « Il n’aurait pas pu devenir une star, c’est vrai, mais simplement faire ce qu’il aimait et vivre de son métier de façon très agréable. Comme certains de ses amis, comme Christian Borel, et autres qui ont vécu de l’opérette jusqu’à la fin de leurs jours. Et il aurait pu être heureux comme ça. Or je sais qu’il n’a pas été heureux et j’en veux pour ça à ma mère. C’était une maîtresse femme, féroce. Une castratrice comme on dit aujourd’hui pour employer des grands mots. » Et puis, le fait est que la bière a rapidement mis du beurre – et non pas de la margarine – dans les épinards de la famille Chauvier. Grâce à ce nouveau métier, ils peuvent tous quitter l’hôtel des Invalides et s’installer dans un vrai appartement, à Issy-les-Moulineaux, au sud de Paris. Une nouvelle vie heureuse commence ? Pas vraiment. Car, comme le dit Serge : « À partir du moment où mon père a arrêté la chanson, avec mes parents, ça a été la guerre. » Une guerre qu’il vient alors tout juste de leur déclarer…
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      Après la cassure provoquée au sein de la famille par la décision de Georges Chauvier de renoncer à sa carrière de chanteur pour devenir représentant en bières, c’est une autre rupture qui se prépare : le jeune Serge quitte le cocon douillet de l’école élémentaire de la Motte-Picquet pour le collège. Le 24 septembre 1954, il fait donc sa rentrée au lycée Michelet, à Vanves, tout prêt du nouveau domicile familial. Or, si l’ambiance à l’école était bienveillante et légère, au lycée, Serge découvre une nouvelle forme de mixité, un plus large brassage et, surtout, il se retrouve pour la première fois confronté à la critique, la jalousie, la raillerie et la dureté – enfin, autre que celle de sa mère ! Il est encore pauvre… et on le lui fait bien sentir. On se moque par exemple de ses vêtements, taillés par sa mère dans ceux de son père, pas franchement à la mode et qui ont l’air de ce qu’ils sont : des pièces de récup qui ont déjà bien vécu. « Je n’avais pas précisément fière allure : maigre comme un clou, les cheveux coupés en brosse, j’étais dégingandé, mal fagoté. Bref, l’anti-playboy ! »


      Dès 1955, les finances de la famille Chauvier s’améliorent nettement. Une petite voiture fait son apparition au pied de l’immeuble et, le week-end, tous les trois quittent régulièrement Paris pour aller prendre l’air. Direction Rambouillet et les étangs de Hollande, à une quarantaine de kilomètres de la capitale. « Quand il a eu sa première voiture, mon père la briquait pendant des heures comme si c’était sa maîtresse ! Et puis on partait, le dimanche, avec le poulet rôti et les cornichons, la moutarde… Je détestais ça, mais j’étais contraint de suivre. J’avais même écrit une chanson que je n’ai jamais terminée qui disait “ils se croient tous des dieux les gitans du dimanche” ! C’étaient nous, les gitans du dimanche » (interview à Radio France Bordeaux Gironde, le 2 février 1992).


      Si, côté finances, les choses s’arrangent, en revanche, côté scolarité, là, les choses se dégradent. Rapidement. Et pas qu’un peu. « Jusqu’en sixième, j’étais au-dessus de la moyenne. Après, à partir du moment où mon père a décidé d’abandonner son métier sous les coups de boutoir de ma mère, mes résultats scolaires se sont dépréciés. Mal travailler à l’école est devenu ma façon de me révolter contre le milieu familial. »


      Il y a toutefois une matière dans laquelle il travaille et excelle : le français. Du coup, pour être le premier en français, il délaisse totalement les autres disciplines. Certains profs s’en émeuvent ou s’en énervent, d’autres, au contraire, s’intéressent à ce qu’écrit cet élève pas tout à fait comme les autres. « Les professeurs s’intéressaient à moi parce que j’écrivais très tôt des poèmes qui les étonnaient par leur maturité », racontait-il à Paris Match en 2013. Un professeur d’anglais, Jacques Tranchepin, lui-même poète, lui prête ainsi des livres et lui fait découvrir des auteurs, pas toujours de son âge d’ailleurs : Verlaine, Baudelaire, Apollinaire… Il peut aussi compter sur les conseils de lecture d’un autre proche : Marcel Gobineau, l’ancien régisseur du théâtre des Capucines. Marcel est lui-même écrivain, historien. « Il écrivait des romans historiques un peu à la Dumas », dont certains ont été traduits jusqu’aux États-Unis. La lecture et l’écriture sont en effet les deux vraies passions du petit Chauvier. Depuis l’époque de la chambre d’hôtel rue Duvivier, Serge a pris l’habitude de passer des heures et des heures sur son lit. « C’était mon île. Et qu’est-ce qu’on fait sur un lit ? On lit ! » dit-il sous forme de boutade. Mais derrière la plaisanterie, la réalité est bien que le préado passe des heures et des heures plongé dans des livres. « Je lisais pour me protéger du monde ambiant, ne plus entendre, me protéger. On commence par Jules Verne et puis… » Il dévore donc toutes sortes de livres et pas uniquement ceux de son âge… « Je dévorais en une nuit les romans de Sartre, Mauriac, mais mon auteur préféré était André Gide, car il avait des idées antifamiliales qui me correspondaient. » Et surtout Albert Camus. « J’ai commencé à le lire à neuf ou dix ans. L’Étranger, je ne comprenais pas tout, mais il y avait quelque chose de tellement tendu, de tellement ensoleillé. Il écrivait au passé composé pour que la famille des pauvres, dont je faisais partie, puisse le comprendre, sinon l’entendre. Il était comme un grand frère pour moi. » « Il lisait des livres qu’il ne nous montrait pas, raconte son père. Et dans ces cas-là, on ne savait pas si on devait les lui retirer ou pas. Il écrivait beaucoup, dessinait. J’ai d’ailleurs encore des peintures faites par lui. Il a des dons extraordinaires dans bien des domaines. C’est un caractère solitaire. Il restait parfois des heures dans sa chambre, allongé sur son lit. »


      Plus que solitaire, il dira souvent par la suite qu’il cultivait un profond ennui. Mais un ennui constructif puisque c’est parce qu’il se sentait seul et qu’il s’ennuyait qu’il s’est mis à écrire. La toute première chanson qu’il écrit et compose ? C’était La Balade du poète. « Je me souviens des faits qui m’ont inspiré cette chanson : j’étais dans la rue et j’ai vu un sans-abri qui volait à un petit marchand ambulant. Il a vu que je l’avais vu. On s’est regardés droit dans les yeux. Cette rencontre, courte mais intense, m’a inspiré. Je suis rentré à la maison et j’ai commencé à écrire. » Une fois les vers couchés sur papier, il trouve même la musique. Et la chanson terminée, il prend son courage à deux mains et la chante à son père : « Je sais qu’il a été très surpris, même s’il ne me l’a pas montré car il ne voulait pas que je fasse ce métier-là. » Pourtant, cette chanson, il ne l’enregistrera pas. Du moins pas tout de suite, puisqu’il ne le fera finalement qu’en 2011.


      En plus d’écrire, dès qu’il est seul, il s’entraîne et répète. Car alors que son père vient de renoncer à la carrière d’artiste, le jeune Serge, lui, songe plus que jamais à l’embrasser. « Quand il prend la décision d’arrêter, je prends la décision de continuer. » Depuis qu’il a annoncé à son père qu’un jour il serait, lui, en vedette sur la scène de l’Olympia, il en rêve, littéralement. Et tous les soirs. « Tous les soirs avant de m’endormir, je me voyais rentrer sur la scène de l’Olympia et faire un triomphe. Tous les soirs à partir de douze ans et je n’ai pas arrêté jusqu’à ce que je fasse effectivement l’Olympia. » Mais s’il a les chansons, il estime qu’il lui manque encore quelque chose d’essentiel pour « faire » l’Olympia : un nom…


      « Depuis l’âge de sept ou huit ans, je voulais changer de nom. Le nom de mon père n’avait pas fonctionné dans le métier. Et Serge Chauvier c’est pas beau phonétiquement » (Sud Radio, 24 mai 2019). Il essaye donc plusieurs noms. Avec deux contraintes : la première, c’est qu’il soit facile à prononcer, la seconde, c’est qu’il soit court pour qu’il puisse s’écrire facilement et en gros en lettres de néon sur la façade de l’Olympia. Il opte d’abord pour le nom de Serge Tobus, qui semble avoir toutes les qualités requises. Mais se ravise en trouvant que, finalement, le nom semble plus adapté à un humoriste qu’à un chanteur. La légende veut que ça soit ensuite en ouvrant au hasard le dictionnaire que le nom de Lama se soit imposé à lui. Mais il en a aussi donné une autre explication plus récemment sur Sud Radio : « Quand j’ai choisi ce nom, j’étais très jeune et j’avais été touché par cette histoire des Chinois qui rentraient au Tibet et chassaient le Dalaï-Lama. Ça a dû rester dans ma tête et quand je suis tombé sur Lama, j’ai pensé à ça, pas à l’animal. » Avant de confirmer son choix, doué en dessin – et notamment en dessin de lettres et en calligraphie –, il écrit ce nom sous toutes les formes possibles et de différentes couleurs, dont le rouge, incontournable. « Je l’ai écrit de toutes les couleurs, dessiné au pinceau, de toutes les tailles, sur des dizaines de feuilles. Et Lama est devenu une évidence, alors je l’ai gardé. » Plus tard, il nuancera toutefois l’importance de cette recherche d’une nouvelle identité, même si officiellement Lama est devenu son « vrai » nom à la fin des années 1980. « En réalité, ce n’est pas essentiel un nom, ce n’est pas pour ça que ça marche. De même que des noms difficiles d’accès ne sont pas nécessairement un handicap, comme Polnareff ou Aznavour. Il n’y a pas de noms laids, mais il y a des noms difficiles. Après on a du talent ou on n’en a pas, après le public accepte tous les noms. » (interrogé par Jacques Chancel le 9 octobre 1972 dans son émission Radioscopie sur France Inter).


      En attendant de voir ce nouveau nom briller de mille feux au fronton de l’Olympia, dans sa tête il se compose le tour de chant idéal. Imagine les transitions entre les différents morceaux. Pense mise en scène, effets, gestes… Et pour mieux se préparer, il observe. Avec boulimie, il va voir tous les spectacles possibles. « Je calquais tout sur ce que faisaient les autres artistes. Par exemple je m’obligeais à écrire le même nombre de chansons qu’eux par an. » Les autres ? À l’époque, ce sont Brassens, Bécaud, Brel qui n’était pas encore connu, Gainsbourg qui fait alors ses premières télés. « La première fois qu’il a chanté Le Poinçonneur des lilas à la télé, je le regardais. » Et il fait plus que regarder : il décortique en détail la moindre de leurs apparitions, voit ce qu’il peut prendre chez l’un, tirer chez l’autre. Cherche un geste à imiter, une inspiration sur laquelle surfer. Il cherche aussi à rencontrer certaines de ses idoles. Ainsi, dès dix ans il se passionne pour Sacha Guitry. « En plus c’était un cancre ! Je savais qu’il avait redoublé, quadruplé sa sixième… Voyant comment il avait réussi, ça me rassurait un peu, moi qui étais un cancre ! Et comme nous habitions tous les deux dans le 7e, lui dans un hôtel particulier, moi dans un hôtel meublé, un jour je suis allé sonner chez lui » (interviewé par Jean-Luc Hees dans Synergie sur France Inter, le 26 janvier 1993). On imagine le jeune Serge Chauvier se présentant devant la porte du « maître », avenue Élisée-Reclus, une petite avenue perpendiculaire au Champ-de-Mars… C’est Lana Marconi, la dernière épouse de Guitry, qui ouvre la porte à l’enfant. « Avez-vous rendez-vous ? » demande-t-elle, connaissant sans doute déjà la réponse. Non, bien sûr, il n’a pas rendez-vous et se fait gentiment éconduire… Un autre jour, c’est Gainsbourg qu’il va voir après l’un des premiers concerts de celui qu’on n’appelle pas encore « l’homme à la tête de chou », au théâtre de l’Étoile. Pour arriver jusqu’à lui, il a pris le soin de dessiner le portrait du chanteur au crayon… et le lui apporte dans sa loge, pour qu’il le lui dédicace. Ce qu’il fera sans se faire prier.


      Pour l’heure, ses talents artistiques, il les exerce surtout au lycée Michelet. « J’étais le bouffon de la classe, celui qui imite les profs et fait rire les filles. En récréation, j’avais tout un tour d’imitation où je ridiculisais les profs, où je détruisais leur autorité. » Son numéro est si complet et si au point qu’il arrive certains jours à faire durer son spectacle jusqu’à cinquante minutes ! Déjà un vrai showman… « Il se comportait comme un élève ordinaire, mais qui aimait bien qu’on sache qu’il était en classe. Dans la cour il avait tout le monde autour de lui, il aimait bien faire son petit numéro… », se souvenait Jacques Tranchepin, son prof d’anglais dans l’émission Grand Format sur RTL en 1986. Et, déjà, il donne tout à son public. « Je me donnais tellement à fond que je rentrais fourbu à la maison. “Comme il travaille, ce petit !” disaient le soir mes parents ravis » (Nous Deux, février 1968). C’est à cette époque qu’il touche son premier cachet : en « paiement » de sa prestation, un camarade de classe lui donne la solution d’un problème de maths, matière qu’il a en horreur. Lui, de son côté, aide ses copains en leur donnant des idées pour les rédactions. Ce qui lui permet, un jour, de truster – virtuellement – les huit premières places du classement en français, ses idées ayant toutes obtenu les meilleures notes. En plus du français, il y a une autre matière dans laquelle il a de très bons résultats : le catéchisme. « J’étais très fort en catéchisme, j’étais même le premier de ma classe. Jusqu’à 14 ans, j’étais très porté sur les choses du ciel. D’ailleurs, il y a un côté prêtre chez moi. J’aurais été un curé pas mal. D’ailleurs, un tour de chant c’est un peu comme un curé qui fait la messe : un échange d’électricité entre émetteurs-récepteurs. C’est un contact physique qui se fait à travers une salle. De là à devenir moine, peut-être pas quand même ! » (interviewé dans La Fronde, 1984). Mais, même avec tout cela, les notes, dans l’ensemble, restent médiocres, très médiocres. Un jour, lors d’un contrôle de géographie sur les métaux ferreux, comme il n’a pas révisé, à la question « À quoi sert le bronze ? », déjà très sûr de lui en apparence, il répond : « Le bronze, plus tard, servira à m’élever des statues… » Le prof lui met évidemment zéro, mais lit sa copie à la classe entière, ce qui contribue à améliorer sa réputation et sa popularité ! Ses parents, en revanche, ne partagent pas le même enthousiasme. Surtout quand ils reçoivent un bulletin comme celui du deuxième trimestre de l’année scolaire 1956-1957. Maths : « Paresseux et inattentif ». Sciences : « Ne fait rien ». Latin et grec : « N’a pas essayé de se rattraper et est devenu nul ». Sport : « Très mauvais résultats ! » Avis du proviseur : « Aucun travail, se laisse totalement aller. Pourra-t-il se redresser au troisième trimestre ? » (bulletin reproduit dans le livre Peut mieux faire !!!, de Marie-Laure Augry et Anne Cassel, Fixot, 1989). La réponse étant non, il redoublera cette classe… Et, pour le punir d’un tel bulletin, ses parents iront voir Brel en concert, sans l’emmener avec eux. Une punition qu’il aura du mal à leur pardonner !


      Mais s’il fait rire les copains et les profs, avec les filles c’est encore une autre paire de manches : il les amuse, mais n’arrive pas à aller plus loin… « J’étais dans une classe mixte et mes succès féminins étaient inexistants. Quand une fille s’ennuyait avec son petit ami, c’est moi qui la distrayais. Et quelqu’un qu’on fait rire, c’est déjà quelqu’un qu’on séduit. De plus, je donnais des conseils et déliais les problèmes amoureux des autres ! » (interview dans le quotidien belge Le Soir, 1978). Alors, puisqu’il faut bien trouver du positif dans tout, à partir de 1954, les râteaux qu’il se prend au lycée l’inspirent pour écrire ses premières chansons d’amour… contrarié. Serge fait partie de la troupe de théâtre amateur créée par M. Tranchepin, le prof d’anglais. Il joue dans plusieurs pièces (Le Rendez-vous de Senlis, Électre, La Cuisine des anges…) avec une jeune camarade, Dominique. Et comme souvent au théâtre, dit-on, il tombe amoureux de sa partenaire. « J’aurais voulu que la fiction devienne réalité, mais à l’époque, je ne plaisais pas aux filles ! » De cette histoire avortée, il fait alors une chanson, « Dominika » (comme sa première ballade, il l’enregistrera également seulement en 2011). Nous sommes en 1955, il a douze ans et le moins qu’on puisse dire c’est qu’il est déjà… inspiré. Les paroles ne sont pas franchement paillardes, mais surfent sur une étroite limite. « Elle me lance des piques, me dit “tu n’es pas assez beau pour goûter à mon colchique”… », dit-il ainsi par exemple. La seconde s’intitule « Comment veux-tu que je la quitte ». « J’ai écrit ce titre en pensant à une fille que je suivais partout et dont j’étais amoureux. On faisait du théâtre ensemble. À travers cette chanson, je tisse sur l’amour, la solitude, la possibilité du couple, sur moi aussi… Il y a un côté désabusé. Je suis sûr que si j’avais mis cette chanson sur n’importe quel album, sans dire qu’il s’agissait d’un poème que j’avais écrit lorsque j’étais plus jeune, le public ne s’en serait pas aperçu », racontera-t-il en 2012, au moment de sortir ces deux inédits avec sa Balade du poète.


      Il faut dire aussi que, avec les filles, le jeune Lama n’est pas totalement en confiance. Il s’en méfie. Les redoute même, un peu. À cause de l’exemple de ses parents et de ce que sa mère faisait subir à son père, il dit avoir passé sa vie à se méfier des femmes. « Comme si le but de la femme était de dominer l’homme et de l’anéantir. Ma mère était très possessive et elle voulait me dominer comme elle a dominé mon père : “Tu fais ci, tu rentres à telle heure…” Si j’avais cinq minutes de retard, c’était le drame. » Comme quand son père était au théâtre et qu’elle lui faisait des crises s’il restait boire un verre avec des copains et ne rentrait pas tout de suite après la représentation, elle fait subir la même chose à son fils. « Si je rentrais en retard il faut voir ce que je prenais. Une fois j’ai même fait monter des copains pour qu’ils écoutent à la porte… Et ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Ils me disaient : “C’est pas possible d’avoir des parents comme ça !” Mais c’étaient pas mes parents, c’était ma mère. Elle était excessivement possessive et jalouse. » Et elle avait peut-être des raisons de l’être. Car, malgré le nouveau travail bien moins exposé de son père, celui-ci semble avoir toujours autant de succès auprès des femmes. « Ma mère était jalouse et là avec la bière elle s’était dit que ça serait plus peinard. Mais j’ai eu des confidences de mon père plus tard et… », laissait sous-entendre Serge en parlant de son VRP de père (Y a un début à tout, Daniela Lumbroso, France 2, 25 mai 2003).


      Malgré tout, l’adolescence faisant son office, peu à peu, le jeune Lama va plus facilement vers les femmes. Même si, là encore, le succès n’est pas toujours au rendez-vous. Un jour, il a ainsi l’idée de dédier à une fille de sa classe, Michèle S., un cahier entier de ses poèmes. « Plein de courage à la récréation, je lui ai donné mon ouvrage. Le souffle coupé, j’attendais sa réaction espérant qu’elle allait me sauter au cou, fière d’avoir été la muse d’un tel chef-d’œuvre. Mais, contrairement à mes prévisions, après avoir parcouru quelques lignes, elle a éclaté de rire et m’a jeté mon manuscrit à la figure en disant qu’elle n’avait jamais rien lu d’aussi stupide ! »


      Pas facile de rebondir après cela, d’autant que dans ce lycée, mixte depuis peu, sa classe compte alors seulement quatre filles pour vingt-six garçons ! Et que, parmi ces filles, la plupart sont classées dans la simple case « bonne copine ». C’est le cas par exemple de Christiane. Comme elle habitait tout près du lycée, il passait du temps chez elle quand il séchait les cours ou quand ils avaient envie de boire un café.


      « Souvent je me faisais disputer par mon père à cause de lui », confiait-elle en 1989 dans l’émission Avis de recherche, sur TF1. « Parce que ses éclats de rire réveillaient mon père qui travaillait la nuit et dormait donc le jour ! Son rire existait déjà à cette époque, exactement le même qu’aujourd’hui. »


      Du coup, faute de cibles à séduire parmi les rangs de ses camarades de classe, Serge se tourne… vers les profs. Logique, dit-il, il a toujours été attiré par les femmes plus mûres que lui. Et là, alors qu’il est en quatrième, il a un véritable coup de foudre pour sa prof d’anglais, une matière que, pourtant, il n’aime pas du tout. « Je détestais l’anglais et, ironie du sort, c’est ma prof d’anglais qui m’a appris l’amour. Elle avait la quarantaine et j’étais follement amoureux de son parfum, de ses bracelets. Alors j’ai tout fait pour la séduire », racontait-il en janvier 1979 dans le magazine OK !, à l’occasion d’une interview Première fois. Un peu avant les vacances de Pâques, le jeune amoureux prend donc son courage à deux mains et envoie à sa prof plusieurs lettres et poèmes dans lesquels il lui déclare sa flamme. Mais il se passa de longues semaines sans qu’elle lui réponde, faisant comme si elle n’avait rien reçu. Jusqu’à un soir où, après les cours, elle fit sortir tous les élèves de la classe… sauf Serge. « J’ai à vous parler », dit-elle simplement, avant de lui dire qu’elle avait lu ses poèmes… et de lui donner rendez-vous un samedi après-midi, dans un café à proximité du jardin du Luxembourg. « Nous sommes allés nous balader dans le jardin, puis elle m’a emmené dans un petit hôtel, une chambre dans laquelle le dessus-de-lit, les rideaux et les murs étaient rouges, ma couleur préférée. Je tremblais comme une feuille, surtout quand elle m’a pris dans ses bras et que nous nous sommes allongés sur le lit. Ce jour-là, je n’ai pas pu faire grand-chose et j’ai dû la décevoir… Heureusement, je me rattrapais par la suite. » Leur histoire, qui a tout d’interdite, durera en effet plusieurs semaines… jusqu’aux grandes vacances. « Un jour, en sortant de l’hôtel, elle m’a offert une rose rouge en me disant : “Il faut que cette aventure cesse, c’est ridicule. Ce sera mieux pour vous.” J’étais furieux, je n’avais pas envie de rompre ! Sachant à quel point j’aimais Baudelaire, elle me conduisit alors sur sa tombe, au cimetière Montparnasse, et nous l’avons fleurie. Ce fut notre dernière rencontre. » Pour se consoler et se remettre de cette rupture, il passe l’été à écouter de la musique, sur le petit électrophone qu’il a reçu pour Noël. « C’était la pleine époque des Platters, Paul Anka, Presley… Aznavour débutait… J’adorais James Dean, Marlon Brando, et j’étais amoureux d’Ava Gardner. »


      Les années scolaires se suivent et se ressemblent. Serge Chauvier ne semble pas fait pour les études. « Mes études se sont soldées… sans diplôme. Je n’ai pas passé le certificat d’études : j’avais d’autres ambitions. Le BEPC, je l’ai raté. Quant au bac, je ne me suis jamais présenté. » Pourtant, ses profs aimeraient qu’il persiste, travaille plus, s’intéresse à d’autres matières que le français, mais il n’y a rien à faire. Même les conseils de Marcel Gobineau, son ami, et de Jacques Tranchepin, son prof d’anglais bien-aimé, ne le font pas changer d’avis. « Je me suis beaucoup appuyé sur eux à cette époque et je leur dois beaucoup. J’étais en conflit avec mes parents et sans eux, j’aurais pu mal tourner car j’avais besoin d’autres choses que ce qu’on me donnait à la maison. » Mais malgré cela, puisqu’il a seize ans, il demande à quitter le lycée. De mauvaise grâce, on le lui accorde. La fin des cours est fixée au 30 juin 1959, mais avant de partir, il a le temps de donner son premier concert : une représentation organisée par son professeur de musique à la mairie du 18e arrondissement. Il y chante sa ballade du poète, écrite cinq ans plus tôt. « Mes oreilles bourdonnaient, mes parents me félicitaient et recevaient les félicitations des autres parents », se souvient-il (Nous Deux, février 1968). Lucide, il conclut : « Je n’ai pas fait d’études poussées… j’ai plutôt été poussé par mes études. Poussé dehors ! »
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      Le lycée quitté, pas question de rester à ne rien faire. Maman Chauvier a de l’ambition pour son fils. Elle le voyait avocat ou ingénieur. Prof d’histoire, à la limite. « Mais moi, l’histoire, je trouvais ça sinistre : pourquoi apprendre ce qui se trouve dans les livres ? En revanche, j’étais attiré par les mots, les œuvres d’imagination. » Alors, pour combler sa fibre artistique, les parents l’imaginent coiffeur ou dessinateur industriel. C’est pas mal, ça, dessinateur, lui qui a toujours aimé manier les pinceaux et les stylos. Soit. Maman Chauvier renonce donc à ses grands desseins et l’inscrit dans une école de dessin.


      Il entre donc à l’école Corvisart, pour y étudier le dessin publicitaire. Une formation qui ne le passionne pas, mais qui ne lui est pas totalement inutile. « Cette école m’a servi sur le plan de la conception : elle m’a appris à ne pas faire joli, mais efficace. » Elle lui permet aussi d’intégrer le fonctionnement – et l’intérêt – de la publicité. Des choses qui lui serviront plus tard, une fois sa carrière lancée. Devenu vedette, en 1971, il raconte ainsi à Télérama à quoi a pu lui servir sa formation : « Un jour, un magazine m’envoie des photographes (Télé 7 jours). Mais ils ne trouvent pas chez moi de gadgets pour faire une photo… Deux jours plus tard, ils reviennent avec leurs appareils photo et un magnifique jeu de construction. J’ai eu ma photo dans le journal, au milieu de ma construction (et avec sa femme Daisy). Deux millions de Français ont appris que j’avais la passion des jeux de construction et que je m’y livrais entre deux tours de chant. Or, je crois bien n’y avoir jamais joué de ma vie. » Mais peu importe : « On ouvre son journal ; on voit une photo et on retient : Lama, Lama. C’est ça qui est important. Le jour où les gens voient une affiche avec Lama, ça leur dit quelque chose. Et peut-être qu’ils viendront. C’est la publicité ! »


      La première année à Corvisart se passe à peu près bien pour Serge. Il apprend vite. Plus que pour ses talents de dessinateur, il se fait remarquer par son sens de la typographie et du lettrage. Mais il se lasse, rapidement, de cet apprentissage dont il sent bien qu’il ne fera rien plus tard. « Je gribouillais sur des feuilles volantes, durant des heures, des poèmes dans lesquels je criais mon désespoir et mon goût du romantisme. J’avais même écrit des chansons. Mais je ne le disais pas ouvertement car mes parents ne voulaient plus entendre parler de chanson (“Ce métier de saltimbanque où on ne gagne pas un sou”). »


      En deuxième année, il se met donc à sécher les cours. Et pas qu’un peu : il ne met pratiquement pas les pieds à l’école de l’année. Pour cela, il invente plusieurs subterfuges. D’abord, il appelle l’école en imitant la voix de baryton de son père pour dire qu’il est malade. Jaunisse, complication, mise au vert pour récupérer, récidive… tout y passe. Ensuite, comme les lettres d’avertissement et de relance arrivent à la maison, il s’invente une fiancée vivant à l’étranger et lui envoyant des lettres enflammées, pour guetter le facteur et subtiliser les courriers de l’école avant que ses parents ne les trouvent. « J’ai eu une enfance difficile. Une adolescence qui l’était encore plus. Mes parents sont tombés sur un canard boiteux. Pour eux j’ai pas dû être facile à vivre. Et pour moi ça n’a pas été facile de vivre avec eux », dira-t-il, semblant presque regretter ses mauvais coups.


      Un jour, il en a assez de mentir : trop fatigant, dit-il, de devoir toujours être sur le qui-vive. Alors il « oublie » volontairement d’aller récupérer une énième lettre pour que sa mère découvre le pot aux roses. « Elle a fondu en larmes. Je suis monté dans ma chambre, j’ai pris ma petite valise et je suis parti avec en poche les mille francs anciens que ma grand-mère m’a glissés dans la main sur le pas de la porte » (Salut les copains, 1974).


      Logiquement, une fois dehors, il va de nouveau frapper chez Marcel Gobineau, qui l’accueille bien volontiers. Mais avec ses valeurs et son sens du travail, pas question pour lui que Serge reste oisif. « C’est quelqu’un qui m’a jamais fait de cadeau. J’ai donc dû travailler tout de suite. »


      À dix-sept ans, il devient donc vendeur en porte à porte pour le compte d’une revue sur l’enfance délinquante, éditée par le planning familial. « J’étais au pied des grands immeubles de banlieue à Paris et je devais me farcir tous les étages. Des ménagères m’ouvraient en déshabillé vaporeux. J’ai bien gagné ma vie. Le gars qui m’employait voulait me garder, mais moi, je ne voulais pas. » Il quitte donc ce petit job pour entrer à la banque. Sans diplôme ni expérience, il est recruté comme stagiaire au guichet de la BNCI, la Banque nationale pour le commerce et l’industrie, ancêtre de la BNP. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que, contrairement à la vente en porte à porte à des ménagères esseulées, le travail au guichet lui convient nettement moins. « Je me trompais dans les additions, je perdais les chèques, si bien que mes chefs devaient rester jusqu’à neuf heures du soir pour rattraper les erreurs. Tout le monde râlait. » Du coup, il est muté loin du guichet, dans les bureaux, où on le charge de remplir des formulaires de Sécurité sociale à longueur de journée. Mais là encore, son esprit se met vite à vagabonder et le jeune Serge passe une bonne partie de la journée à rêver, cherchant l’inspiration et la rime pour un futur poème ou une future chanson. « Quand j’en avais assez, je prenais un formulaire et j’écrivais une chanson au dos. Après, je n’y pensais plus et je remplissais le verso. Les clients les renvoyaient et il fallait tout recommencer ! » Certains anciens clients de la BNCI ont donc peut-être chez eux, sans le savoir, quelques chansons inédites de Serge Lama glissées dans leurs archives… Il réussit tout de même l’exploit de rester en poste durant plusieurs mois. Ses supérieurs savent qu’il doit bientôt partir sous les drapeaux, pour effectuer son service militaire. Alors inutile de se fatiguer à le renvoyer, il finira par partir de lui-même. Et effectivement, après neuf mois dans le rôle du banquier, Serge Chauvier décide de devancer l’appel et de partir faire son service. « Cela m’arrangeait de régler cette “affaire” au plus vite et m’en débarrasser », dit-il. Il est juste un peu déçu de devoir abandonner pour plusieurs mois sa fiancée, rencontrée deux ans plus tôt à la piscine. Il n’est pas sûr que leurs fiançailles résistent. Et il a raison : à son retour, elle ne sera plus là (selon les interviews, la raison diverge : parfois, il dit que c’est lui qui en a eu marre et qu’il a rompu, parfois que, pendant son absence, elle était partie avec un autre…).


      En 1962, le conscrit Serge Lama est donc incorporé à Poitiers, pour y faire ses classes. Il part ensuite pour La Rochelle, afin d’y être formé aux transmissions. Cinq mois plus tard, de retour à Poitiers, il a appris la « bonne » nouvelle : il est envoyé en Algérie, pour la fin de son service. La guerre est terminée : les accords d’Évian ont été signés le 18 mars 1962, mettant fin au conflit. Mais la situation sur place est toujours tendue et ce n’est pas la fleur au fusil que l’on part pour la désormais ex-colonie. « La guerre a commencé quand j’avais onze ans. Ça paraissait loin. On ne savait pas ce que c’étaient nous, les petits. Les années passaient et… tout d’un coup, tu y vas. C’était la fin, les accords d’Évian avaient été signés, mais la peur restait. Les parents étaient dans tous leurs états. »


      En septembre, le soldat de deuxième classe Lama embarque donc sur un bateau militaire à Port-la-Nouvelle, direction Alger. « Sur le bateau je peux vous dire que personne n’était ravi d’être là ! » confiera-t-il plus tard en se souvenant de ses années sous le drapeau. Seule bonne nouvelle : du fait des accords d’Évian, son service qui devait durer vingt-six mois sur place est ramené à seize mois seulement.


      Après un court séjour à Alger, il est expédié à Blida, à cinquante kilomètres au sud de la capitale algérienne, avec deux camarades. Sauf que, coup de chance, sur place, les trois ne figurent sur aucune liste officielle ! À l’époque, la situation est encore un peu chaotique et les militaires ont des choses plus urgentes à régler que l’affectation de trois appelés. Résultat : « Nous avons vécu pendant trois semaines une vie idyllique, ne rentrant à la caserne que pour manger et dormir ! » (raconté dans Ils ont fait la guerre d’Algérie. 40 personnalités racontent de Gérard Marinier, publié en 1983). Finalement les « vacances » se terminent et Serge est envoyé mille kilomètres plus au sud, en plein cœur du Sahara. C’est la première fois de sa vie qu’il prend l’avion et ce vol au-dessus du désert lui permet de découvrir un paysage fascinant de beauté.


      Sa destination : la base d’Hammaguir. En effet, parmi les nombreuses clauses des accords d’Évian, une annexe confidentielle autorisa la France à rester à Hammaguir pour cinq ans. Il faut dire que la base militaire qui y est installée depuis 1948 n’est pas une simple caserne. C’est là que l’armée française a choisi d’installer plusieurs de ses rampes de lancement de missiles et c’est là aussi que l’on procède au lancement des premières fusées françaises. En tout, plus de deux cent soixante-dix fusées seront lancées depuis Hammaguir, la base de Kourou, en Guyane, ne sera mise en service qu’à l’issue de l’occupation française du site algérien, en 1968.


      Évidemment, même s’il a la fâcheuse habitude d’être souvent dans la lune, le soldat Lama n’a pas de compétences particulières en matière de fusées ou d’exploration spatiale. Il se retrouve donc affecté au standard téléphonique de la base où il est chargé de… répondre au téléphone. « Ce qui fait que tout ce que j’ai appris à La Rochelle, aux transmissions, ne m’a servi à rien. Nous étions installés dans une villa complètement isolée du reste de la garnison. Nous étions trois et nous travaillions par roulement, c’est-à-dire que lorsque nous passions la nuit, nous avions un jour de repos. C’était un peu la planque ! Nous étions mieux nourris, mieux logés et nous restions entre nous sans beaucoup de contacts avec l’extérieur. » Mais on ne se refait pas et l’ancien ado rebelle est un soldat tout aussi révolté. Pour un détail de la vie quotidienne, une pétition est lancée auprès de l’état-major de la base, qui compte alors un peu moins de cinq cents soldats. Signataire de la pétition, le soldat Lama est considéré par les militaires comme étant l’un des meneurs de la fronde. Résultat : il passera une semaine au cachot, enfermé sur une planche inclinée et humide, obligé de manger avec les doigts ! C’est la seule mésaventure qu’il ait à raconter : le reste de son séjour dans le désert se passe sans grande difficulté. « Dans ce coin perdu il n’y avait ni embuscades, ni accrochages, et nous étions vraiment loin de tout. » Du coup, il s’ennuie. Et quand il s’ennuie, il écrit. Il profite donc de l’espace, du silence, du vide, pour écrire de nombreuses chansons. De très, très nombreuses chansons, avec lesquelles il compte bien tenter sa chance une fois de retour à Paris. Certaines portent sur sa vision de la vie, ses souvenirs personnels, ses sentiments. D’autres sont plus directement inspirées de ce qu’il est en train de vivre, de l’armée, de l’Algérie. C’est ainsi à cette époque qu’il écrit En 40, mais aussi L’Algérie, qui deviendra un de ses classiques. « Frappé par la lumière et la beauté de ce pays, j’ai écrit une chanson d’inspiration “camusienne”, proalgérienne pour l’indépendance. »


      Autre moment fort de son service : le lancement d’une fusée habitée ! Pas question toutefois d’envoyer des hommes dans l’espace à cette époque. Le passager de la fusée Véronique (l’ancêtre d’Ariane, dont le nom signifiait VERnon électrONIQUE, car elle avait été mise au point à Vernon, dans l’Eure) était… un chat. Une chatte, plus précisément, baptisée Félicette. Le lancement a lieu le 18 octobre 1963. « J’étais au centre de lancement des fusées et j’ai participé au lancement du chat… comme standardiste. » Le vol se passera bien.


      L’heure du retour approche : le soldat Lama est « libéré » en décembre 1963. Pour le voyage retour, il prend le train à Hammaguir, direction Oran. Puis retour à Paris.


      Dans ses valises, plus de deux cents chansons pratiquement prêtes à être chantées. Il ne reste plus qu’à savoir où les chanter…
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      Décembre 1963. Ayant achevé son service militaire, Serge Lama est désormais libre « de tout engagement ». Il n’a plus besoin d’aller à l’école. Il n’a plus de comptes à rendre à personne, sinon à lui-même. Il peut enfin se consacrer pleinement à sa vocation : écrire et chanter. Écrire, c’est ce qui lui plaît vraiment, ce qui le fait vibrer, ce qu’il fait tous les jours. Ce qu’il a fait quotidiennement d’ailleurs ces seize derniers mois, perdu dans l’immensité du Sahara. Chanter, c’est plus un devoir. S’il le fait, c’est parce qu’il a, en quelque sorte, juré de « venger » son père, de réussir là où le baryton Chauvier a échoué, de faire mentir sa mère qui répète en boucle depuis maintenant treize ans que saltimbanque n’est pas un métier et qu’on ne nourrit pas sa famille en chantant.


      Lorsqu’il sort de la gare de Lyon, à Paris, rentrant tout juste d’Algérie, il est comme pris d’un vertige. Certes, il a désormais toute la vie devant lui, mais, face à ce champ des possibles, par quoi commencer ? Par quel bout prendre ce destin qui, il le pressent, l’appelle et l’attend. Il est submergé par un véritable sentiment d’angoisse, une sensation terrible : il a la vie devant lui, c’est vrai, mais il ne doit pas pour autant perdre de temps. Il faut agir, se mettre en action, prendre le bon chemin et les bonnes décisions. Et il ne faut pas pour cela attendre d’avoir défait son paquetage, il faut le faire tout de suite.


      S’il est si sûr de lui et s’il sait alors qu’il a, comme il le dit, « un destin », c’est que cela fait plusieurs années que Marcel Gobineau, son ami le plus proche, le lui répète. Et ce ne sont pas, pour lui, des mots en l’air. En effet, Marcel est médium. Il a des visions, des flashs, des messages qui lui arrivent et qui, d’une certaine façon, prédisent l’avenir ou tout du moins éclairent un peu le chemin. « Voyance, prémonition, prédiction… on parle devant moi de quelque chose que l’on souhaite, que l’on désire, que l’on va entreprendre et brusquement, sans que je puisse savoir pourquoi, “on” me dit : oui, non, difficile, pas maintenant, dans plusieurs années… Il m’arrive de prévoir très loin. Je ne comprends pas très bien ce que je raconte, ce qui me vient, je constate », décryptait Marcel Gobineau en décembre 1983 pour les fans de Serge Lama dans la revue La Fronde. Ses visions, Serge les écoute et les mémorise. Marcel lui a dit et répété qu’il était fait pour ce métier d’artiste et que, un jour, tôt ou tard, son rêve se réaliserait et que son nom brillerait sur la façade de l’Olympia. Il lui a même dit que cela ne serait pas la fin, l’aboutissement, mais le début. Mais il l’a aussi mis en garde : tout cela ne se fera pas sans difficulté, ni même sans drames. Chaque victoire, chaque bonheur, chaque honneur, il devra le payer au prix fort. Mais à vingt ans, qu’est-ce que cela signifie donc « la rançon du succès » ? On imagine juste quelques petits cailloux sur le chemin vers la gloire. Quelques obstacles qu’on s’imagine pouvoir facilement surmonter – à cet âge-là on se pense puissant, on se croit invincible.


      Lui qui se rêve chanteur ne prend même pas la peine de travailler réellement sa voix. Des cours de chant ? Non, pas pour lui. Héritage familial, il a pourtant ce qu’on appelle « un bel organe », du potentiel. Mais cela ne l’intéresse pas. « J’aurais pu travailler ma voix et faire de l’opérette. Jouer au don Juan. Mais je ne voulais surtout pas faire ce qu’avait fait mon père et là où il avait échoué. » En même temps, il sait exactement comment faire pour bien chauffer, travailler et placer sa voix : toute son enfance a été bercée par les vocalises de son père. Pourtant, son propre père se trompait ainsi lorsqu’il déclarait en 1981 dans l’émission Aujourd’hui madame : « Il n’a pas travaillé, il a réussi, moi j’ai travaillé, je n’ai pas réussi ! » Car, en réalité, cela fait des semaines, des mois, des années, que le jeune Serge Chauvier se prépare, en secret, seul, dans sa tête, dans son coin. « En fait, il ne faut pas commencer le métier à vingt ans. Il faut, comme les danseurs, le commencer à cinq ans. C’est une vocation ou ce n’est rien » (interview en 1969, dans l’émission Appelez-moi maître). Et la vocation, il l’a, sans aucun doute. Et aujourd’hui, il est prêt.


      Il lui reste toutefois un problème à régler : la musique. Il lui arrive, parfois, de trouver des airs à plaquer sous ses paroles, mais son truc à lui ce sont les mots, pas les notes. À peine rentré en France, il sait pourtant à qui confier ses textes : Jackie Bayard, la copine pianiste d’un de ses copains d’école qui jouait lui-même du piano. Les amies de mes amis sont mes amies… Ça fonctionne. La prof de piano accepte de mettre ses premières chansons en partitions, dont une chanson intitulée À quinze ans, une chanson déjà nostalgique de l’adolescence, et qu’il a écrite alors qu’il n’est même pas majeur !


      Une chanson que, dès la fin de l’année 1963, il a l’occasion de créer sur scène. Jackie Bayard lui a en effet permis de participer à un gala donné par quelques élèves du célèbre Petit Conservatoire de Mireille, dans une salle de Bagneux, en banlieue parisienne. Bluffés par la performance du chanteur débutant, les élèves vantent ses mérites à celle qui est alors l’une des découvreuses de talents les plus influentes de Paris. En effet, cette chanteuse et compositrice (on lui doit notamment les chansons Ce petit chemin… qui sent la noisette ou le fameux duo Puisque vous partez en voyage) a lancé en 1955 son Petit Conservatoire de la chanson, qui est à la fois une école et une émission de radio, puis de télévision. La Star Academy avant l’heure en somme ! Et si Serge Lama n’est pas très attiré par le cadre un peu formel de la formation qu’elle propose, il sait aussi que Mireille est une proche de Sacha Guitry, qu’il admire, et que c’est le maître lui-même qui a suggéré à Mireille d’ouvrir ce conservatoire médiatique. L’idée ne peut donc pas être totalement mauvaise ! La preuve, d’ailleurs, de ce conservatoire sortiront notamment des artistes comme Françoise Hardy, Yves Duteil, Alain Souchon ou encore Alice Dona, dont la route croisera bientôt celle de Serge Lama… Mais pas cette fois ! En effet, si la rencontre entre Mireille et Serge Lama fait des étincelles, ce n’est pas dans le sens positif du terme. Sous la pression de ses élèves, qui avaient vu Lama sur scène, la « maîtresse d’école » accepte de recevoir le jeune chanteur. « Elle m’auditionne et elle me dit : “Je ne vois vraiment pas ce que vos camarades vous trouvent.” Mon sang n’a fait qu’un tour, je l’ai regardée dans les yeux et je lui dis : “Eh bien madame, dans quelque temps vous verrez…”, et je suis parti. » L’insolence de la jeunesse ? Ou la certitude, déjà, de savoir ce que l’on vaut ? En tout cas, fin de l’histoire. Et sans regret. Car, comme le dit et le dira souvent Serge, chanteur, artiste, ce n’est pas un métier qui s’apprend à l’école. « C’est un métier qui s’apprend sur le tas, sur scène, avec de la sueur et des doutes. »


      Un métier qui s’apprend aussi en observant les autres, comme il le fait depuis tout petit déjà. Picasso disait que, quand vous êtes un artiste, vous devez commencer par copier ceux que vous admirez. Une leçon que Serge Lama applique à la lettre. Puisqu’il est à Paris et que, pour l’instant, il a encore du temps pour lui, il en profite pour aller voir tout ce qui se fait. Faire son étude de marché, comparer, repérer les tendances, voir ce qui fonctionne avec le public, mais aussi ce qu’il ne faut pas faire. « Pas pour imiter, mais pour prendre des idées et les adapter, se les approprier », explique-t-il. Sa conception des choses, c’est que, comme dans tous les métiers, il faut « faire du terrain ». Et son terrain à lui, ce sont les salles de spectacle.


      En 1957, déjà, il était ainsi allé écouter Yves Montand chanter au théâtre de l’Étoile. L’écouter…, mais aussi le voir : « C’était bluffant. J’avais observé la position de ses bras et la façon dont il les bougeait. Et j’avais remarqué qu’à certains moments, il faisait tomber ses bras comme s’il avait un poids très fort attaché aux mains, pour marquer certains moments, ponctuer les chansons. Eh bien, c’est quelque chose que j’ai repris à mon compte et, depuis, j’essaye toujours de faire tomber mes bras le plus bas possible… » En 1960, c’est Charles Aznavour qu’il est allé applaudir, à l’Alhambra. Le chanteur est encore débutant : à l’époque il passe en deuxième partie, juste avant le récital de Maurice Chevalier. Son passage dure à peine vingt minutes, mais pourtant il marquera à jamais Serge Lama. « J’étais au balcon, je n’avais pas les moyens d’être au parterre. Il arrivait sur scène avec sa veste sur le bras, cravate détachée, chemise ouverte. Il se mettait à chanter Je m’voyais déjà, tout en s’habillant, un peu comme un chanteur dans sa loge. Et à la fin de la chanson, le rideau en fond de scène s’ouvrait, révélant des lumières, comme s’il rentrait de dos sur scène, et le public se prenait les projecteurs en plein visage. Une idée de mise en scène géniale ! » Le genre d’idée que Serge Lama note, enregistre, décrypte et analyse pour voir comment, ensuite, il pourra s’en inspirer. Aznavour ne s’en émouvra pas, les deux hommes deviennent même amis dès 1964. « On avait un rapport filial, il a guidé ma carrière, il n’a raté pratiquement aucun de mes concerts. C’était mon père de métier. Mon père d’affection », confiera Serge Lama au lendemain de la disparition de son ami.


      Le 16 octobre 1964, Serge Lama est assis à un autre balcon. Celui de sa salle préférée : l’Olympia. Si ses parents l’avaient, plus jeune, privé de cette sortie pour le punir d’un mauvais bulletin de notes, cette fois-ci il s’est lui-même payé son billet pour aller voir Jacques Brel sur scène. Et il n’est pas déçu. Ces années-là, Brel était en tournée permanente, sur scène près de trois cents jours par an. Comme il lui était donc difficile de se poser pour écrire de nouvelles chansons, il les écrivait en tournée, partout, n’importe quand. Dès qu’il pensait tenir une chanson valable, il n’attendait pas et la testait sur scène le plus vite possible. Et il la modifiait ensuite éventuellement selon les réactions du public… ou l’abandonnait pour passer à autre chose. Avant ce concert à l’Olympia, il a écrit une chanson, mais il ne la sent pas vraiment. Il a l’impression qu’elle n’est pas assez forte. Aussi a-t-il décidé de la chanter en début de récital, comme pour la « sacrifier », car le public sait que, généralement, les meilleures chansons arrivent vers la fin, une fois que la salle a été bien chauffée.


      Cette chanson, c’est Amsterdam. Et dès qu’ils l’entendent, les gens en sont… dingues. À la fin de la chanson, c’est un triomphe qui dure, qui dure, qui dure tellement que les musiciens sont obligés de la reprendre et Brel de la chanter plusieurs fois de suite. « Je n’ai jamais rien revu de tel après, racontait Serge Lama. Cette puissance, cette force, cette détermination, cette volonté de brûler devant nous. Le public ne savait plus où il était, les gens étaient K-O debout ! C’était incroyable. » La version chantée ce soir-là est d’ailleurs celle que tout le monde connaît : il n’y a pas eu d’enregistrement en studio d’Amsterdam, la version disque est celle de l’album public enregistré ce soir-là. Un album sur lequel, depuis le balcon, on peut sans doute entendre les applaudissements de Serge Lama…


      Pour l’instant, il n’est pas encore question de disque pour Lama. Après son échec avec Mireille, il faut qu’il trouve un moyen de débuter. Il décide pour cela de faire au plus simple : proposer ses services aux différents cabarets qui, tous les soirs à Paris, accueillent sur leurs scènes artistes débutants et confirmés et vedettes populaires ou plus élitistes. Pour ça, il achète tout simplement le magazine hebdomadaire L’Officiel des spectacles qui, toutes les semaines, recense les programmes des cinémas, théâtres et cabarets. Ces derniers sont alors moins d’une dizaine : la Galerie 55, La Méthode, Le Cheval d’or, L’École buissonnière, L’Écluse… Au culot, Serge Lama décroche une première audition à L’École buissonnière, un établissement fondé par René-Louis Lafforgue, connu pour avoir écrit la chanson Julie la rousse. Située 10 rue de l’Arbalète, dans le quartier Mouffetard à Paris, cette scène a vu débuter Paul Préboist, Guy Bedos ou encore Boby Lapointe. Mais ce n’est pas là que Lama fera ses premiers pas de chanteur : pour l’audition, il chante plus d’une demi-douzaine de chansons avant que le verdict ne tombe. « Vous n’avez pas de voix, pas de présence, et vos chansons sont à refaire. Revenez me voir lorsque vous serez au point », lui dit le patron. En réalité, Serge soupçonne une magouille dont le show-biz a le secret et qui ne lui plaît pas : pour être engagé, il aurait dû accepter que le patron cosigne ses chansons, afin de partager les droits d’auteur avec lui. « Bref, une embrouille, ça ne m’a pas plu. » Sans regret…, mais pas sans rancune. Suite à cette déconvenue, à chaque fois que Lama devenu chanteur aura l’occasion de critiquer le cabaret, il le fera. « Si bien qu’un jour, alors que je faisais un gala à l’Alhambra, René-Louis Lafforgue est venu me voir et m’a dit : “Ça suffit, je me suis trompé, il ne faut pas en faire une histoire, cela arrive à tout le monde.” Peut-être ai-je répondu, mais il ne fallait pas te tromper avec moi ! »


      Ce refus digéré, Serge reprend son Officiel et décroche de nouveau son téléphone… et une seconde audition, à L’Écluse, cette fois-ci, au 15 quai des Grands-Augustins, juste à côté de la place Saint-Michel, face au célèbre quai des Orfèvres. Les auditions ont lieu une fois par mois, le mercredi. Et il tombe bien, la prochaine audition a lieu huit jours pile après son échec à L’École buissonnière. Les candidats sont nombreux lorsqu’il se présente : au moins une cinquantaine de chanteurs débutants qui rêvent, comme lui, de fouler la minuscule scène qui a vu débuter Jacques Brel en 1953, mais aussi Léo Ferré, et sur laquelle se produit alors une jeune inconnue très prometteuse, Barbara. Ce jour-là, Serge Lama chante deux chansons. « On vous rappellera », lui dit-on, ce qu’il entend comme un « non », sans se faire d’illusions. Sauf que le surlendemain, le téléphone sonne : c’est Léo Noël, l’un des quatre cofondateurs et dirigeants du cabaret. « Vous commencez mardi », lui dit-il.


      Mardi ? Soit, il est prêt. Il a toujours été prêt. Et ça tombe plutôt bien, cette date n’est pas n’importe laquelle : il est engagé le 11 février 1964, soit le jour même de sa majorité (vingt et un ans, à l’époque). « Ce n’était pas rien, parce que j’étais libre. Et le jour où je suis devenu libre, j’ai pu faire mon métier. Je suis né le jour où j’ai commencé à chanter. Et j’ai commencé à chanter le jour où je suis né », résume-t-il d’une formule.
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      Le premier à qui Serge annonce la signature de son contrat, ce n’est pas son père, mais son ami Marcel. « Quand je suis parti au service militaire, je m’étais dit que je ne reviendrai voir Marcel que lorsque je serai dans le métier, quand j’aurai fait quelque chose de ma vie. Quand j’ai signé ce premier contrat, je n’avais pas vu Marcel pendant trois ans, je ne lui avais pas écrit pendant trois ans. J’ai sonné. Il m’a ouvert la porte comme si j’étais parti la veille… » (La Marche du siècle, 11 décembre 1991). À tout juste vingt et un ans, Serge Lama a donc déjà en partie réalisé son rêve : il est chanteur. Et il gagne sa vie grâce à cela. Pas des fortunes, mais pas beaucoup moins que lorsqu’il était stagiaire à la banque. Et, surtout, il fait ce qu’il aime, ce qui le fait vibrer. Son cachet à L’Écluse ? Vingt francs par soirée, soit quatre cents francs par mois, l’équivalent de six cents euros de 2020. Et avec une clause d’exclusivité qui lui interdit de se produire ailleurs, comme à L’Échelle de Jacob ou au Cheval d’or, des cabarets concurrents. En échange, tous les soirs, Serge Lama devra chanter trois ou quatre chansons. Son répertoire se compose alors de Si le vent nous pousse, dont la seule trace est un enregistrement de Radio France réalisé un soir à L’Écluse (mais qu’il fera chanter à Régine en 1969), À quinze ans, C’était ma femme et Le Bouffon du roi.


      Pour ses premières soirées, il passe avant Barbara, qui elle-même n’est pas encore vedette. « Je restais pour l’écouter. C’était déjà un personnage insensé, indescriptible, indicible. À l’époque moi j’écoutais, surtout, je ne parlais pas beaucoup. » La salle de L’Écluse est petite, tout en longueur comme un couloir, sur une douzaine de mètres de long. Elle peut accueillir au maximum soixante-dix spectateurs. Située tout au fond, contre le mur, la scène est un mouchoir de poche : 3,5 mètres sur deux, à peine moins que la superficie de la chambre de la famille Chauvier rue Duvivier ! Mais la taille idéale pour que Lama et son mètre quatre-vingts la remplissent et l’occupent, faisant déjà preuve d’un étonnant magnétisme et charisme pour un débutant. Et il en faut, car on ne peut ici compter sur aucun artifice : les éclairages sont sommaires et le décor inexistant, ou presque. Dans tout le cabaret, la décoration se veut « marine » : un costume de scaphandrier trône à l’entrée et le mur de la scène est décoré d’une bouée et d’un pauvre filet de pêche. Sur la gauche de la scène, on trouve un piano droit, pour accompagner les chanteurs qui, eux, prennent place à droite. Dans L’Officiel, le spectacle est annoncé à vingt-deux heures, mais il ne débute généralement pas avant vingt-trois heures, pour s’achever à une heure du matin. Ensuite ? Ensuite on traîne si on veut dans les rues et les brasseries du quartier Latin et on refait le monde une partie de la nuit, en essayant de ne pas dépenser la totalité des gains de la soirée…


      C’est pourtant tentant, d’autant plus que, très vite, Serge tombe sous le charme de la pianiste du cabaret, Liliane Benelli. Elle a huit ans de plus que lui et joue ici tous les soirs depuis 1961. Après avoir fait le conservatoire, la jeune pianiste a suivi les conseils de son ami, Georges Delerue, qui n’est pas encore le compositeur de musique de films à succès qu’il deviendra plus tard et qui, sortant lui aussi du conservatoire, gagne sa vie en jouant dans les bals de province et les pianos-bars du quartier de l’Opéra à Paris. Il lui explique qu’elle a plus de chance de s’en sortir en s’intéressant à la variété qu’en persistant dans le classique. En plus d’accompagner les chanteuses et chanteurs de L’Écluse, elle écrit elle-même quelques mélodies pour des artistes de l’époque tels que Jean Arnulf ou Jacques Serizier. Mais elle devient surtout la complice de Barbara, pour qui elle composera plusieurs chansons, dont Ni belle ni bonne ou Ce matin-là. Leur complicité déborde même la scène et, en coulisses, elles deviennent amies. C’est donc naturellement à Barbara que Liliane confie, dans les loges, qu’elle croit avoir remarqué qu’elle plaît bien au petit nouveau, Lama. Mais le jeune chanteur n’a pas encore découvert son pouvoir de séduction et, pataud et complexé, il n’ose pas vraiment faire le premier pas. Autant il est sûr de son travail, de ses chansons, à l’aise et présent sur scène, autant avec les femmes il semble pétrifié. « J’étais extrêmement timide avec les femmes. J’en avais presque peur. En raison de ce que j’avais vécu avec ma mère, pour moi, les femmes c’était le danger. Il a fallu une période d’acclimatation pour que je m’apprivoise. » Et pour que Liliane l’apprivoise… Mais à force de travailler ensemble, jour après jour, et de se retrouver pour boire des verres après le spectacle, des liens se créent. « J’étais très complexé. Liliane me rassurait. Elle me disait que j’avais tout pour moi. Au bout d’un certain temps il s’est tissé un lien plus que tendre entre nous. Et je suis tombé follement amoureux d’elle. »


      Avec elle, il se sent plus épanoui, il gagne encore en confiance… sur scène. Car côté privé, ce n’est pas encore ça. Un jour qu’il est chez Liliane, le téléphone sonne. C’est Barbara qui appelle sa pianiste pour discuter. Serge a plusieurs fois dit à Liliane qu’il admire Barbara, mais qu’il a du mal à savoir ce que la chanteuse pense de lui. L’occasion est trop belle : sans dire à Barbara que Serge est avec elle, Liliane passe l’écouteur à son chéri et fait glisser la conversation sur lui. « Elle a demandé à Barbara ce qu’elle pensait de moi et Barbara lui a répondu : “Lama, il a du talent, mais ne pense qu’à son métier, il devrait un peu penser à vivre un peu plus aussi…” Pour dire la vérité, mon amie trouvait que je ne la baisais pas assez et que je devais penser à autre chose qu’à mon métier. C’est pour cela qu’elle voulait que j’écoute ce que Barbara pensait de moi ! Elle lui disait : “Il faut qu’il comprenne que c’est dans la vie qu’on puise son inspiration… et qu’il faut donc qu’il vive un peu s’il veut faire carrière.” Je l’ai compris plus tard, mais elle avait parfaitement raison » (confidences à Agathe Godard, dans l’émission La Nostalgie des stars, sur Nostalgie, en 1988).


      Les semaines passent et bientôt ce qu’on appelle encore le bouche à oreille et pas encore le buzz fait son effet : le petit Lama commence à se faire un nom et une réputation. En effet, beaucoup de professionnels venaient régulièrement à L’Écluse pour y découvrir de nouveaux talents et essayer de repérer les plus prometteurs. On lui propose déjà des contrats pour des (petits) galas. On l’incite à participer à des concours pour se faire connaître du grand public. C’est ainsi que, le 3 juin 1964, Serge Lama participe à l’Alhambra au concours Les Relais de la chanson française, organisé par le journal L’Humanité dimanche. Il y chante deux titres de son tour de chant de L’Écluse : À quinze ans et Le Bouffon du roi. Il se classe parmi les cinq finalistes (une prestation qui, comme pour tous les lauréats du concours, lui vaudra d’être invité en septembre 1964 à chanter lors de la Fête de l’Humanité).


      Dans la salle de l’Alhambra, un homme l’a remarqué. C’est le frère de la productrice Renée Lebas. Avant Charles Trenet, Renée Lebas est celle qui a la première chanté La Mer, morceau repris ensuite dans le monde entier. Chanteuse dite « réaliste », elle a enregistré une centaine de disques entre les années 1930 et les années 1960, avant de devenir productrice, sous son propre label. « Mon frère David m’avait signalé un jeune chanteur qui participait alors à une soirée d’amateurs. Alors je suis allée le voir à L’Écluse. Je vois arriver un garçon très très mince, et il commence à chanter À quinze ans. Quelle belle chanson ! » (magazine Je chante !, 1996). Elle décide donc immédiatement de lui proposer de rejoindre son écurie de jeunes talents… et d’enregistrer son premier disque. C’est un « super 45 tours », qui sort au mois d’octobre 1964. Sur le disque, les quatre chansons que Serge Lama chante à L’Écluse.


      C’est une étape de plus cochée sur la liste de ce que Lama enfant s’était promis de réaliser. Une étape capitale pour lui. En revanche, cela ne suffit pas à rassurer ses parents. « Pour eux, je n’étais pas encore sorti d’affaire ! Mon père aussi en a fait des disques. Ils se disaient que je n’étais pas arrivé. »


      Parallèlement aux disques qu’elle lui fait enregistrer (il en fera huit avec elle), Renée Lebas décide de miser également sur les talents de parolier de son nouveau poulain. Elle lui demande notamment d’essayer d’écrire des chansons pour Régine, qu’elle produit par ailleurs. « J’allais tous les soirs au Jimmy’s, la boîte de nuit de Régine. Je me revois encore dans mon petit tricot, mal habillé. Je restais au bar, je buvais à l’œil et je regardais. Comme un bon écolier. Je découvrais un autre monde, j’observais et, surtout, je fermais ma gueule ! » Pour remercier Régine de l’accueillir ainsi tous les soirs, un jour qu’il a touché un peu plus d’argent que d’habitude, il décide de lui offrir un bouquet de violettes. « Mais, manque de pot, Maurice Chevalier, dont ce n’était pourtant pas l’habitude, lui avait fait livrer 40 roses superbes et tout le monde s’est moqué de moi. Sauf elle, bien sûr… » (interview dans le magazine 15 Ans, 1974). Une dizaine d’années plus tard, un soir qu’elle l’avait invité à dîner dans son restaurant, il lui fera cette fois livrer un énorme bouquet de roses, avec une carte disant : « Tu vois, mes violettes sont devenues des roses ! »


      Octobre 1964, cela fait tout juste huit mois que Serge Chauvier est devenu Serge Lama pour le public. Sa productrice, Renée Lebas, lui décroche sa première invitation à la télévision. Le dimanche 11 octobre 1964, à douze heures trente, il fait ainsi sa première apparition sur le petit écran, dans Discorama, l’émission musicale de Denise Glaser. Habillé d’un costume sombre, dans une mise en scène dépouillée, un peu raide, il chante À quinze ans.


      À L’Écluse, il chante désormais avant Cora Vaucaire, vedette de l’époque. Barbara, elle est partie car sa carrière commence à décoller. Elle vient d’ailleurs d’être choisie pour chanter dans la première partie de Georges Brassens, à Bobino. À l’époque, Bobino est le plus célèbre music-hall parisien. Du moins sur la rive gauche de Paris car l’Olympia, repris en dix ans plus tôt par Bruno Coquatrix, un ancien de Bobino justement, lui fait désormais de l’ombre sur l’autre rive de la Seine. Les concerts ne ressemblent pas à ceux que l’on connaît aujourd’hui : on ne vient pas voir une seule vedette faire un récital, mais un spectacle complet, avec plusieurs artistes : des chanteurs, mais aussi des humoristes et des danseurs. Le spectacle est conçu pour « monter » en intensité : d’abord des inconnus, des jeunes talents, puis des artistes confirmés et la tête d’affiche. L’ordre de passage étant en quelque sorte calqué sur la notoriété : après les débutants, il y a ce qu’on appelle la « vedette anglaise » et enfin la « vedette américaine ». Et, plus on avance dans le programme, plus l’artiste chante de chansons : celui qui fait l’ouverture en chante deux, la vedette américaine huit ou neuf et la tête d’affiche, une vingtaine.


      À Bobino, Georges Brassens est la tête d’affiche. Cette année-là, il se produit douze semaines d’affilée dans le music-hall. Le reste du programme change, lui, toutes les trois semaines.


      Barbara doit chanter du 21 octobre au 9 novembre 1964, pour vingt et une représentations, en « américaine », c’est-à-dire à la fin de la première partie. Mais le directeur de Bobino, Pierre Guérin, a encore quelques trous dans son programme pour cette période-là. Barbara lui parle donc d’un jeune chanteur dont elle apprécie la voix et les textes : Serge Lama. Le directeur se laisse convaincre et le fait venir pour ce qu’on appelle le « lever de torchon », c’est-à-dire la première ouverture du rideau de la scène, au tout début du spectacle. Dans le programme figurent ensuite le trio Belmonti, Brigitte Fontaine, un comédien, Jan Harold, qui fait un numéro à base de dessins et photomontages humoristiques, puis Boby Lapointe en vedette anglaise et enfin Barbara.


      Cette année-là, Georges Brassens a sorti deux chansons qui font polémique : Les Deux Oncles et La Tondue. Dans cette dernière chanson, il dénonce la tonte d’une femme ayant couché avec l’occupant allemand… quand les hommes, eux, sont glorifiés s’ils ont eu une aventure avec une Allemande. Les Deux Oncles sont une chanson qui parle aussi de la guerre en renvoyant dos à dos résistants et collaborateurs, disant en résumé qu’il est « fou de perdre la vie pour des idées ». À peine plus de vingt ans après la Libération, ces deux textes choquent les anciens combattants, qui montent au front contre le chanteur. En novembre 1964, le quotidien Le Monde publie un article sur les polémiques qui émaillent la sortie de ce disque, rappelant ainsi que « des associations d’anciens combattants avaient adressé des menaces à Georges Brassens s’il chantait sa chanson Les Deux Oncles le 11 novembre ».


      Du coup, la critique se fait discrète à propos du tour de chant de Brassens à Bobino. Et c’est Barbara qui récolte les lauriers et se retrouve sous les feux des projecteurs. Le grand public la découvre véritablement à ce moment-là et, tous les soirs, elle triomphe sur la scène de Bobino. « J’ai vu ce que c’est qu’une fleur qui éclot au soleil, se souvenait Serge Lama. À Bobino, elle est devenue star en une seule soirée. Sa vie a changé. Et j’ai vu ce que c’était. J’étais là. » Brassens, lui, semble un peu jaloux du succès de Barbara, qui lui fait un peu d’ombre et éclipse son tour de chant. Le sentant bougon, Serge n’ose pas aller lui parler. Il est vrai que, physiquement, Brassens est impressionnant : si Lama mesure alors près d’un mètre quatre-vingt, Brassens le dépasse, un mètre quatre-vingt-deux, et pèse près de cent kilos. « C’était un grand bonhomme avec ses grands bras…, mais un type tellement sensible. Tous les soirs, il regardait la première partie depuis un tabouret, sur le côté de la scène. Et puis, un soir, je passe à côté de lui et il m’attrape et me dit : “Tu sais je ne suis pas un ours, tu peux me parler.” » Un autre soir, Brassens prend de nouveau le débutant à part et lui demande : « Dis-moi, tu as beaucoup de chansons devant toi ? Prévois toujours d’avoir quinze ou vingt chansons d’avance, un album. Sinon, si la réussite arrive, tu te laisseras déborder. » Évidemment, Serge a déjà de nombreuses chansons sous le coude. Des dizaines de paroles, plus quelques mélodies. Interviewé le 2 novembre 1964 sur la radio publique, il raconte : « J’ai écrit une centaine de chansons, mais comme je ne suis pas très ordonné, elles sont un peu éparpillées. Il faut que je coure un peu chez des amis chercher les textes que j’ai écrits. »


      Derrière cette question, Brassens sous-entend surtout que Lama a le potentiel pour devenir rapidement une vedette. « Bien sûr, ça m’a fait plaisir la reconnaissance de Brassens… C’était Dieu pour moi. Je le plaçais au-dessus de tout. C’était le plus grand auteur de l’époque. Alors qu’il estime que je pouvais avoir des textes assez intéressants pour envisager que je réussisse… j’étais aux anges. C’était merveilleux. »


      Mais il n’y a pas que Brassens qui remarque le potentiel du chanteur dans les coulisses de Bobino. Un autre homme influent du métier l’a lui aussi repéré lors des répétitions. Cet homme, c’est Eddy Marouani. Il est l’un des descendants d’une impressionnante famille d’imprésarios. On raconte que Brel s’amusait à dire : « Quand je veux m’endormir, je ne compte pas les moutons, je compte les Marouani. » La famille est originaire de Sousse, en Tunisie. Daniel Marouani, le premier, s’installa à Paris dans les années 1930 où, associé à Albert Tavel, il ouvrit une agence artistique : Tavel et Marouani. Dans leur écurie : Maurice Chevalier, Mistinguett et Édith Piaf ! Puis, avec son frère Félix, il géra notamment la carrière de Tino Rossi. Un neveu, Charley, vint rapidement les rejoindre : véritable patriarche du show-biz en France, il gérera les carrières de Jacques Brel, Barbara, Gilbert Bécaud, Michel Polnareff, Henri Salvador et bien d’autres. Son frère, Gilbert, était, lui, éditeur musical, notamment pour Johnny Hallyday ou Michel Sardou ou Francis Cabrel. Leur cousin, Eddy, a, lui, travaillé avec Édith Piaf, puis Marlène Dietrich. C’est aussi lui qui a lancé Marcel Amont, Enrico Macias ou Maxime Le Forestier. Et qui, donc, à l’automne 1964, vient de repérer Serge Lama. « Derrière cet immense garçon à l’épi rebelle, j’ai vu un beau garçon romantique, mais capable aussi de faire des grimaces. Tout ce qu’il fallait pour faire un spectacle de variété ! » écrira l’imprésario dans ses mémoires. Après avoir négocié avec Renée Lebas, la productrice du jeune chanteur, il aborde Lama en lui disant : « Vous avez le côté viril de Montand et une capacité de fantaisie énorme. » Serge Lama n’hésite pas une seconde. « C’était pour moi une chance exceptionnelle. À l’époque, si l’on n’était pas avec un Marouani, on n’était avec personne. Et Eddy, c’était plus qu’un imprésario. Il avait une vocation d’artiste. C’était un homme extrêmement cultivé, qui lisait tout le temps, même dans sa baignoire ! » (témoignage dans Le Monde en août 2002 au moment du décès de l’imprésario).


      Après Bobino, Lama retrouve la scène de L’Écluse. Mais, cornaqué par Marouani, il décroche également d’autres engagements. Il enchaîne désormais plusieurs cabarets dans la même soirée, sur les deux rives : selon les soirs, en plus de L’Écluse, il chante aussi à la Villa d’Este et La Tête de l’art… Son train de vie s’améliore : alors qu’il touchait vingt francs à L’Écluse, le cachet est de cent francs à la Villa d’Este. Son image aussi y gagne : si L’Écluse est un endroit où l’on découvre les jeunes talents, La Tête de l’art est un cabaret plus chic, pour vedettes déjà confirmées. C’est là que se produisent Fernand Raynaud ou Juliette Gréco, notamment.


      Logiquement, les médias commencent à s’intéresser à ce jeune homme qui chante, mais qui écrit aussi des textes dont la maturité interpelle vu son âge. À la radio, il explique ainsi : « Ce que j’aime au départ, c’est écrire. Écrire des poèmes. Mais j’ai aussi toujours chanté, c’est une vocation. J’écrivais des chansons, je les chantais devant ma glace, à ma mère, dans la cour… Je n’aspire pas à devenir une vedette. Mais si ça arrive je ne suis pas contre. Je chante car j’ai envie de chanter, même si je suis sensible aux bravos. Quand on me félicite, même en rougissant je dis que je suis bien content. » Et quand l’animatrice lui demande de lui dire quelle est sa principale qualité, il répond sans même hésiter : « Mon obsession. Je suis un obsédé : quand j’ai décidé quelque chose j’y arrive. » Le samedi 21 novembre 1964, il est invité dans Jeunesse oblige, l’émission d’une autre amie de Renée Lebas, Jacqueline Joubert. Il chante à nouveau À quinze ans.


      Dans la même émission passe un duo, Yves et Patricia, qui chante Mais l’amour est là. Les deux membres de ce duo sont Patricia Porrasse (qui se fera connaître une vingtaine d’années plus tard sous le nom de Guesch Patti) et Yves Gilbert. Curieux signe du destin : alors que, le jour de l’enregistrement, ils se croisent à peine dans le studio, quelques années plus tard, ils deviendront inséparables et écriront ensemble la plupart des tubes de Serge Lama. Mais pour l’heure, c’est avec un autre compositeur que travaille Serge Lama : Émile Stern. Ce dernier a déjà travaillé avec Renée Lebas et elle lui a demandé à lui aussi de travailler pour Régine. Régine, d’ailleurs qui cet été-là ouvre une annexe de son New Jimmy’s à Deauville, dans la discothèque du casino, le Brummel. Le directeur du casino s’appelle… M. Gilbert. Il a un fils, Yves. Celui-là même qui chantait dans la même émission que Serge Lama. Régine sait que Lama cherche des compositeurs pour mettre de la musique sous les paroles qu’il écrit, aussi, pour faire plaisir au directeur du casino, elle organise une rencontre entre les deux garçons. « Le premier contact a été très froid, se souvenait Yves Gilbert en 1977 dans La Fronde. Je l’ai trouvé antipathique au possible, avec son air très sûr de lui, l’air d’emmerder tout le monde. Lui, je crois, m’a trouvé très fils à papa. Rien a priori ne nous attirait l’un vers l’autre. » D’ailleurs, l’offre de service du compositeur reste alors lettre morte.


      Peut-être parce que le jeune Lama n’a pas une très bonne opinion des directeurs de casino… En effet, en échange du droit d’exploiter des jeux d’argent, les casinos sont légalement tenus d’organiser régulièrement des spectacles et concerts, afin d’animer la vie culturelle des villes où ils sont implantés. Comme de nombreux chanteurs, Serge Lama fait très vite des galas dans ces casinos, alors gros demandeurs de spectacles pas trop chers à organiser afin de remplir leurs obligations légales. « À l’époque, on faisait des tournées dans les casinos…, racontait-il en janvier 1980 lors d’une rencontre avec des fans à l’occasion d’une tournée au Canada. Un jour, je suis arrivé dans un casino… et la salle était vide ! Mais réellement vide, totalement. J’ai chanté devant le directeur et sa femme, c’est tout. Avant 1972, j’ai souvent chanté devant des salles de moins de deux cents personnes, mais là, c’est je crois la seule fois que j’ai chanté devant une salle vide ! »


      Heureusement, son imprésario lui a trouvé le moyen de chanter devant des salles pleines : une tournée d’été, avec un autre de ses artistes, Marcel Amont, très populaire en 1965. Il a négocié que Serge passe en vedette anglaise, ce qui signifie qu’il aura chaque soir trois ou quatre chansons au milieu de la première partie. Les tournées d’été sont alors un incontournable pour les artistes, débutants ou confirmés : il s’agit d’un programme itinérant, comme ce qui se donne dans les music-halls parisiens, avec la même troupe d’artistes chaque soir, qui va de villes de villégiature en stations balnéaires. Le problème ? On se produit là où il y a de la demande et, la plupart du temps, les villes s’enchaînent sans aucune logique géographique. Dans les cas les plus extrêmes, on peut ainsi chanter un jour à Dieppe et le lendemain à Montpellier. Du coup, les kilomètres s’enchaînent et, souvent, la fatigue s’accumule. Mais les artistes sont jeunes, motivés et bien payés. Alors… Serge se dit que c’est une bonne occasion de chanter tous les soirs et d’aller à la rencontre d’un public différent de celui qui vient l’applaudir dans les cabarets parisiens. En plus, Liliane Benelli, sa fiancée, son grand amour, a elle aussi été engagée sur la même tournée pour accompagner Marcel Amont au piano. Tous les deux, ils ont évoqué le fait de se marier prochainement. Peut-être même dès la rentrée. Cette tournée peut être l’occasion de passer du temps ensemble, de voir du pays, de se faire connaître et même de mettre un peu d’argent de côté. Comme le dit Marcel Amont : « Tout semble parfait : il est accompagné par Liliane. Il est sur orbite, à lui désormais de faire son chemin… »


      Un chemin qu’il emprunte donc, tous les soirs de l’été 1965, dans une 404 blanche conduite par Jean-Claude Ghrenassia, le frère d’Enrico Macias, qui a été engagé comme régisseur de la tournée. Le jeune régisseur a eu son permis de conduire seulement quinze jours avant le début de la tournée, mais il est, lui aussi, motivé. Autour de lui, tout le monde lui a dit que ces tournées étaient, certes, fatigantes, mais que c’était aussi l’occasion de s’amuser et de prendre du bon temps.


      Il y a toutefois une personne qui ne voit pas d’un très bon œil cette tournée : Marcel Gobineau, l’ami de Serge qui a des dons de voyance. En tirant les cartes, il a en effet vu dans son jeu de tarots qu’il ne fallait pas que Serge fasse cette tournée. Et il l’a prévenu. « Il m’avait dit d’une bien curieuse façon et en des termes très sibyllins qu’il ne le sentait pas. Il me disait : “Je te vois sur une île très petite. Tu voudrais partir et tu ne le peux pas. Tu es bloqué, immobilisé sur cette île.” Je l’ai compris, bien après et trop tard hélas, que cette île c’était le lit sur lequel j’ai dû ronger mon frein pendant près de deux ans, après l’accident. »


    


  



  

    

    
      


    
        Après l’accident
      


    

      


    


    

      Vendredi 13. Août 1965. Ce soir, Serge Lama passe à la télé ! Il est l’invité de l’émission Chansons pour vos vacances. Il y interprète une de ses chansons, pas vraiment un tube de l’été, pourtant : Ils viendront. Les paroles ? « Ils viendront / pour que la belle Hélène / ait des chrysanthèmes / sous son peignoir. Ils viendront / refleurir nos tombes / au carrefour du monde / et de l’histoire. Ils viendront / fêter nos funérailles » Tristement prémonitoire ?


      Évidemment, l’émission a été enregistrée bien avant les vacances. Car Serge Lama ne serait pas en état de s’y produire. Vraiment pas. À ce que les médecins en savent à cette heure-ci, il a l’intestin perforé, la rate éclatée, la mâchoire fracturée, le bassin et la jambe droite cassés… Depuis l’accident survenu la veille sur la Nationale 7 à la sortie d’Aix-en-Provence, vers vingt heures trente, il est plongé dans le coma.


      Avant d’être conduit à l’hôpital, il a tout de même eu le temps de décliner son identité et de préciser qu’il faisait partie de la tournée de Marcel Amont. Ces quelques instants de lucidité ont suffi pour pouvoir avertir ses proches du drame. À l’entracte du spectacle, des gendarmes sont venus trouver Marcel Amont en coulisses pour lui dire que des artistes de sa troupe avaient eu un accident et qu’il y avait un mort et deux blessés dans un état très grave. Le chanteur s’est immédiatement précipité à l’hôpital d’Aix. Fils d’infirmière, habitué au milieu médical, face au spectacle qu’il découvre, il n’est pas très optimiste. « C’étaient deux jeunes vies en train de lutter pour ne pas sombrer dans le néant. Des poulies, des bouteilles de sérums et de liquides de toutes sortes, des machines soufflant, pulsant leurs liquides, des tuyaux entrant et sortant de ces jeunes corps martyrisés, couverts de bandelettes comme de pauvres momies. Côte à côte, leurs corps étaient secoués de soubresauts, leurs plaintes se mêlaient au bruit sinistre de cette machinerie de la dernière chance », racontait Marcel Amont en 2009 dans son livre de souvenirs Sur le boulevard du temps qui passe. Pendant deux heures, il regarde donc, impuissant, ces corps qui luttent pour tenter de survivre.


      Enrico Macias, lui aussi en tournée dans la région, est prévenu et arrive bientôt. Il a fait seulement quelques jours plus tôt la connaissance de Lama. « Quand j’ai vu les deux, je ne savais pas qui était mon frère, qui était Serge Lama », dira-t-il.


      Réunis autour de Lama, pendant un temps, les médecins s’interrogent : faut-il ou non lui couper la jambe ? Le jeune homme de vingt-deux ans a aussi besoin d’une trachéotomie car un poumon est perforé. Mais Marcel Amont se précipite vers les chirurgiens : « Faites gaffe aux cordes vocales, les prévient-il, c’est un chanteur. » Marcel Amont lui a sans doute ainsi sauvé la voix, tandis que les médecins font tout pour lui sauver la vie… Pendant la nuit, la tension baisse dangereusement. Retour au bloc. Les chirurgiens ne peuvent en revanche pas sauver la rate, c’est l’ablation. Tandis que Serge lutte, le frère d’Enrico Macias, lui, succombe à ses blessures à la tête. « Ça a été le moment le plus douloureux de ma vie », témoignait Enrico Macias en février 2020 dans l’émission La Boîte à secrets sur France 3. « Je n’avais qu’un seul frère. Après ça, j’ai eu peur que Serge m’en veuille parce que c’était mon frère, mon sang, qui conduisait. Mais pas du tout. »


      Pour l’instant, Serge Lama n’est en état de rien : il lutte encore contre la mort. Marcel Amont est toujours là, au chevet du survivant : « J’ai vu ce que c’était un organisme lutter pour ne pas que la mort le prenne. Serge m’a montré ça, la lutte d’un corps pour survivre. Ça m’a marqué à jamais. » Il n’est pas le seul à trembler pour le jeune homme brisé. Le père de Serge arrive très rapidement à Aix, accompagné d’Eddy Marouani, l’impreéario du chanteur. « Quand on est arrivé son père et moi dans la chambre de l’hôpital, alors que nous savions que le frère d’Enrico et la pianiste de Serge étaient morts, le voyant là, les yeux révulsés, envahi de tubes et de perfusions, on n’avait pas beaucoup d’espoir », racontait-il en 1978 dans La Fronde, le journal du fan-club de Serge. « Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’il a eu la force d’essayer de nous regarder et qu’il m’a souri. J’ai descendu l’escalier avec son père et on pleurait tous les deux. On pensait que ce serait bientôt fini. » Mais le miracle s’est produit… « Effectivement, j’ai senti, comment expliquer… un geyser ! racontera Lama en 1979 dans le journal belge Le Soir. Un geyser qui sort du fond de la terre avec violence. Eh bien, du tréfonds de mon être, de je ne sais où est monté le “non” ! La révolte. Tout ce qui me restait de vie comme une révolte qui explose. »


      A-t-il eu peur de la mort ? En tout cas, il l’a vue, dit-il, et de près. « J’ai vraiment failli mourir. La mort était à mon chevet. » Et en même temps… il ne croit pas à la mort. Lui qui a été élevé dans la religion catholique s’est un peu éloigné de ce qu’on lui a appris au catéchisme. Depuis qu’il fréquente son ami Marcel, il est sensible au paranormal et croit au destin et à la réincarnation. « Je ne crois pas en Dieu, mais je pense qu’il y a quelque chose. J’appelle ça électricité et je sens que les gens qui ne sont pas là sont là. Je ne crois pas en la mort, pas comme ça. Pour moi, les choses continuent… Je pense que nous vivons des vies successives, qui sont très proches les unes des autres, avec les mêmes grandes étapes. » Lui-même pense qu’il doit sa sensibilité artistique à une vie antérieure, dans laquelle il aurait été une femme. « Un jour, Marcel m’a laissé entendre qu’il avait entrevu mon ancienne réincarnation. Et que c’était une femme ! (La Fronde, 1983). Je suis une vieille âme. Depuis le sortir de ma mère je suis nostalgique. Ce n’est pas une nostalgie de mes 10 ans, elle est d’avant, elle me vient d’ailleurs, d’avant ma vie. »


      Ce qui l’aide aussi à accepter la violence de l’accident et le fait qu’il soit le seul survivant, c’est qu’il croit au destin. Même s’il se sent responsable d’avoir insisté pour que Liliane le suive sur cette tournée, même s’il regrette de ne pas avoir écouté les avertissements de Marcel Gobineau qui avait « vu » dans les cartes qu’il ne devait pas prendre la route cet été-là, il se rassure en se disant que ce qui s’est produit était prévu par le destin et qu’il n’avait aucun moyen de le modifier. « Je pense qu’on est prédestiné et qu’on ne peut pas faire grand-chose contre son destin. Il y a des choses déjà inscrites, mais il faut quand même faire le chemin. »


      Et justement, il sait que son destin c’est d’être chanteur et de réussir. Et il n’a pas encore coché toutes les cases de la liste de choses à faire qu’il s’est fixé. Il est obsédé, obstiné. Il veut réussir et c’est, sans doute, ce qui le sauve. Il sort finalement du coma trente-six heures plus tard. « Toute ma vie est basée là-dessus : sur une idée fixe et s’y tenir. Je n’ai jamais cru que c’était fini, jamais une seconde. Quand je me suis réveillé du coma, je n’ai jamais cru à ma propre mort. Je n’y ai jamais pensé. Même si je voyais dans le sourire crispé des autres que, eux, y pensaient… » Alors que, comme on dit, le pronostic vital n’est plus engagé, on lui apprend le décès de son régisseur, mais on lui cache celui de sa fiancée.


      Il n’a évidemment pas accès à la presse, qui titre alors : « La pianiste de Marcel Amont trouve la mort dans un accident de la route, son fiancé est blessé. » Le 16 août, dans les coulisses de la Halle aux grains de Chalon-sur-Saône, un homme tombe, lui, sur cet article. Il tente de se frayer un passage jusqu’à la loge de celle qui doit entrer en scène quelques minutes plus tard, afin de la prévenir : l’article dit qu’elle connaissait bien cette jeune pianiste qui vient de se tuer sur la route. Mais l’assistante de la chanteuse lui barre l’entrée de la loge : pas question de troubler la concentration de Barbara. Pourtant en sortant de scène, la chanteuse lance : « Ce n’est pas la peine de me le cacher, je sais que Liliane est morte » (anecdote racontée en 2007 par l’assistante de Barbara, Sophie Makhno, dans le livre Une femme qui chante). Pendant ce temps, Serge Lama, lui, n’est pas en état de chanter. Même pas de parler, d’ailleurs. « Quand je suis sorti du coma après trente-six ou trente-huit heures, il fallait que je mette le doigt sur le trou du pneumothorax pour pouvoir parler avec une voix caverneuse. Il y avait Renée Lebas, ma productrice, mes parents. Je me suis regardé. Et la première phrase que j’ai dite c’est “Deux ans de retard”… Oui, deux ans de retard dans ma carrière car la seule chose à laquelle je pensais alors, c’était de chanter. Et de faire l’Olympia. » Il a déjà perdu beaucoup de choses avec l’accident, mais pas sa lucidité… ni son envie de réussir.


      Dans les semaines qui suivent, il subit douze interventions chirurgicales, soit quarante heures sur le billard. Seuls ses bras et ses mains ont été épargnés. Même son visage, sa « vitrine » de chanteur, a été touché : sa mâchoire a été fracturée. « Depuis, j’ai un côté du visage qui penche, qui ne penchait pas avant. Et qui a toujours été une gêne pour moi dans mon visage depuis cet accident. C’est peut-être pour ça que je ne supporte plus de me voir à la télévision, puisque depuis cet accident, je n’ai plus le même visage qu’avant. » Pour soulager ses douleurs, les injections de morphine se succèdent. « J’ai senti le danger et j’ai voulu arrêter immédiatement, mais que c’est difficile de résister à la tentation de ne plus souffrir ! Une fois alors qu’on venait de me remettre la mâchoire en place, la douleur était tellement intolérable que j’avais l’impression que ma tête allait éclater. Alors en tâtonnant j’ai cherché la sonnette d’urgence, mais au dernier moment je me suis ravisé. J’ai résisté de toutes mes forces et je n’ai pas sonné. »


      Un mois et demi après l’accident, il demande à être transféré à Paris. Les médecins aixois s’y opposent, mais il insiste et obtient finalement gain de cause, après avoir dû signer une décharge. Car, vu les dégâts sur son squelette, il veut les meilleurs pour s’occuper de son cas. Une ambulance vient donc le chercher, direction l’hôpital Cochin à Paris, où il est attendu par le professeur Robert Merle d’Aubigné, l’un des meilleurs chirurgiens orthopédistes français. Le meilleur, même, qui avait inauguré à Cochin en 1948 un centre de pointe spécialisé dans le traitement multidisciplinaire des traumatismes et la rééducation. « La restauration des fonctions est un but aussi noble que la conservation de la vie », disait-il pour définir sa façon d’envisager les soins réparateurs.


      Le voyage vers Paris est un calvaire. Le moindre soubresaut, le plus petit nid-de-poule le font atrocement souffrir. « Le trajet a été horrible. Surtout la traversée de Lyon, avec les pavés ! On ignorait que j’avais le sacrum cassé. On avait paré au plus pressé : la gorge, la tête, on avait recousu les intestins, opéré la rate, les poumons, les jambes. »


      Serge Lama arrive tout de même entier à Cochin, où il est reçu par le chirurgien de garde, le professeur Pierre Maurer. Après l’avoir examiné, le spécialiste de chirurgie orthopédique et réparatrice est formel et son avis sans appel : « Je vois que vous êtes volontaire alors vous supporterez la vérité, dit-il au jeune chanteur. Vous ne marcherez plus jamais normalement. Il faut que vous vous sortiez de la tête de revenir en scène, car vous ne pourrez plus jamais remonter sur une scène. » Le coup pourrait être terrible. Mais c’est sans compter sur la volonté et le caractère incroyablement déterminé de Serge Lama. Il regarde le médecin droit dans les yeux et lui lance : « Monsieur, non seulement je vais chanter. Mais je deviendrai une vedette ! » (raconté par Serge Lama dans le soir, en mai 1979).


      Mais ce n’est pas la seule mauvaise nouvelle qu’il apprend alors. Sauf que, pour celle-ci, même avec la volonté de fer qui est la sienne, il n’y a rien à faire… « À Cochin, je demandais tous les jours des nouvelles de Liliane. On m’avait dit qu’elle était dans un autre hôpital, mais je m’étonnais de ne pas avoir de nouvelles. Un jour, maman m’a dit “Tu n’en auras pas : elle est morte”. Liliane avait été tuée sur le coup et on me l’avait caché pendant un mois et demi. Cela me mit dans une rage folle. Je hurlais “Tu vas revenir ! C’est un ordre !” toute la nuit » (Le Soir illustré, 1979).


      Tandis que les couloirs de Cochin résonnent de ses cris de détresse et hurlements de désespoir, Barbara, elle aussi dévastée par la perte de Liliane, son amie, compose une chanson en sa mémoire : Une petite cantate, qu’elle enregistre en une seule prise à l’automne 1965 et interprétera désormais à chacun de ses concerts. « Si, mi, la, ré, si, mi, la, ré, si, sol, do, fa, Ô mon amie, Ô ma douce, Ô ma si petite à moi, Mon Dieu qu’elle est difficile cette cantate sans toi », chante-t-elle dans cet hommage poignant, que beaucoup fredonnent toujours aujourd’hui sans connaître l’histoire tragique qui est derrière.


      C’est alité que Serge Lama découvre, lui, l’hommage de Barbara à sa fiancée. Une chanson qu’il trouve merveilleuse, d’une grande douceur et d’une infinie tendresse. Une chanson juste et douce qui représente parfaitement Liliane, une jeune femme superbe, fragile, intelligente, très cultivée… « Couché sur mon lit de douleur, je n’ai pas pu écrire de chanson à la mémoire de Liliane, tant j’étais émerveillé par ce chef-d’œuvre de justesse et de sensibilité » (témoignage à Alain Wodrascka, biographe de Barbara). Du moins, il n’écrit pas tout de suite. Il lui faut un peu de temps avant de réussir à coucher sur le papier les mots qui conviennent pour raconter cet amour défunt. Un an plus tard, en 1966, il fait une première tentative, avec Sans toi. Il y aura aussi Toute blanche, en 1974, qui raconte l’enterrement de l’être aimé. Mais, surtout, l’un de ses plus grands succès, D’aventures en aventures, en 1968, qui raconte l’histoire d’un amour si fort qu’il est impossible à oublier.


      « Avec Liliane, notre amour était au top de ce qu’est l’amour. J’étais amoureux tellement fou que je ne m’en suis jamais remis, jamais. C’est la blessure de ma vie », répète-t-il souvent. L’accident ayant tout balayé en une seconde alors que le futur s’annonçait amoureux et heureux, « c’est devenu une mythification, presque une béatification de l’amour arrêté en plein ciel, en pleine apogée. Avec Liliane, il n’y a pas eu de vie quotidienne, d’amour au jour le jour. Il n’y a eu que du grand, alors forcément, ça revient souvent sous la plume » (interview dans le magazine Platine, février 2002). Et en effet, au-delà des chansons qui sont clairement des hommages à la jeune femme et à son destin tragique, de nombreuses autres seront directement ou indirectement inspirées par cette blessure profonde.


      Si les blessures au cœur semblent impossibles à guérir, les médecins, eux, continuent de se pencher sur le cas Lama. Après Cochin, il est envoyé en rééducation au centre de Valenton. Il a alors en lui, disent tous ses proches, la rage de s’en sortir, la rage de se rééduquer. « Mon premier exploit a été de faire deux pas, puis trois. Chaque victoire se soldait par des heures de souffrance, mais j’endurais le mal sans me plaindre. Un jour j’ai tellement forcé sur mes jambes que je me suis évanoui. Je suis tombé comme une masse sur le sol. Quand je suis revenu à moi je me suis mis à hurler, tant mon corps était douloureux. Les infirmiers avaient apporté un brancard et voulaient me ramener dans ma chambre, mais j’ai refusé. J’ai demandé au médecin rééducateur combien de temps la séance devait durer. Il m’a répondu un quart d’heure. J’avais donc encore huit minutes à faire et j’ai repris mes béquilles. Je pleurais en reprenant mon exercice, mais pour rien au monde je n’aurais voulu abandonner. » Certains médecins pensent qu’il ne pourra jamais remarcher car la colonne vertébrale est atteinte. Mais ils ne le lui disent pas. « Comme cette sentence m’avait été cachée, je me mis à la rééducation. Mais, réapprendre à marcher à l’âge de vingt-quatre ans, millimètre par millimètre, c’est vivre un martyre. D’autant que les progrès ne se voient pas. Ils sont internes. Les muscles se reforment, les os s’articulent de nouveau, mais le malade l’ignore. » Ce qui le motive : faire mentir le pronostic du chirurgien et remonter rapidement sur scène. Ce qui le sauve, c’est son métier. Un peu par provocation, il dira souvent par la suite que s’il était resté banquier, payé pendant sa convalescence et avec la certitude de retrouver sa place une fois remis sur pied, il n’aurait sans doute pas fait autant d’efforts pour remarcher et se serait laissé vivre et porter.


      Il y a autre chose, aussi, qui le motive : le sourire d’une jeune femme qu’il vient tout juste de rencontrer…


    


  



  

    

    
      


    
        La convalescence
      


    

      


    


    

      Toussaint 1965, centre de rééducation des Charmilles à Valenton dans le Val-de-Marne, trois mois après l’accident. Une journaliste qui le connaît déjà a demandé à interviewer Serge Lama sur son lieu de rééducation. Comme la journaliste n’a pas de voiture, l’attachée de presse de la maison de disques, chargée des relations avec les radios, a proposé de l’accompagner. Cette belle blonde s’appelle Daisy Brun. « C’était le 1er novembre, le jour des morts ! Très gai, donc ! En plus, il pleuvait à torrents. Pour tout arranger, elles avaient crevé en cours de route et avaient été obligées de réparer sous la pluie battante… », se souvient Lama. Dès que la relation publique de chez Philips passe la porte, il en tombe immédiatement amoureux. « Quand elle est entrée, je me suis dit “C’est elle” ! Elle n’est pas restée longtemps, mais elle est partie en me promettant de m’envoyer des disques. »


      Vue par Daisy, la rencontre semblait, au départ, plus mitigée : « Il m’a dit plus tard qu’en me voyant il avait eu un choc. Moi aussi : il était énorme, bourré d’antibiotiques, dans un état affreux. En arrivant dans sa chambre, j’ai vu un garçon bandé, plâtré, immobile depuis des semaines. Mais son regard était lumineux. Et puis il a commencé à parler, à plaisanter. Il avait, malgré son état, un moral d’acier, il faisait de l’humour, riait aux éclats et je me suis mise à rire avec lui. »


      Effectivement, Serge a pris vingt kilos. Il est brisé, cassé. Pas vraiment au top de sa séduction.


      « Mon métabolisme a été modifié par l’accident. Et comme je calcifiais mal il fallait que je mange beaucoup pour faire du cal. » Avec ce régime, plus les médicaments, il grossit donc énormément. « Elle me voyait sous un jour lamentable. J’étais couvert de plaies et de pansements. J’avais grossi. J’étais tout simplement monstrueux. C’était déjà très beau qu’elle s’intéresse à moi. Je lui étais peut-être sympathique, mais ça n’allait pas plus loin. Amoureuse de moi, ce n’était pas possible. » Du moins, pas pour l’instant…


      Après plusieurs semaines, il peut quitter le centre de rééducation, mais il doit conserver le lit encore de longs mois. Évidemment, en sortant, ses parents lui proposent de l’héberger et de s’occuper de lui. Il accepte. Et a l’impression d’être revenu cinq ans en arrière et de vivre un enfer. Il passe ses journées à se disputer avec sa mère, tandis que son père fait la tournée des cafés pour y placer sa bière. Il tient deux semaines, puis craque. De nouveau, il se tourne vers la seule personne qui, à l’époque, le comprend et ne le juge pas : son ami Marcel Gobineau. Pour qu’il puisse chanter et travailler, Marcel fait monter un piano dans la chambre du petit appartement. Quand il sort, il laisse la clé sur la porte pour que les visiteurs et amis puissent entrer, car Lama ne peut pas se lever de son lit. « Sans Marcel, assure Serge, je me serais laissé mourir. Au début, il me faisait manger, me donnait à boire, m’aidait à me laver, me faisait rire aussi, et j’en avais bien besoin. C’est lui qui m’a vraiment redonné la force de croire en moi, de me battre pour que mon nom figure en haut de l’affiche. » Son ami va même jusqu’à mettre entre parenthèses sa propre activité d’écrivain pour se consacrer entièrement au malade qu’il héberge. Au lieu d’écrire pour lui, il fait office de sténo pour Lama et recopie les paroles que le chanteur lui dicte depuis son lit.


      Marcel n’est toutefois pas le seul à le soutenir. Charles Aznavour, avec qui Lama a déjà eu l’occasion de discuter plusieurs fois et dont il se sent proche, lui envoie un télégramme. Il lui écrit : « Ça va être dur. Mais vous allez voir que vous allez vous découvrir des amis que vous ne soupçonniez pas. » Aznavour sait ce qu’il vit : il a lui-même eu un accident, sur la route de Brignoles, sa voiture s’était encastrée dans un camion. Il conduisait et eut les deux bras cassés, avec de multiples fractures. « Jamais vous ne retoucherez un piano », lui avaient dit les médecins, comme ils avaient assuré à Lama qu’il ne remarcherait pas. Et des amis, effectivement, Lama s’en découvre.


      Le problème de cette longue convalescence, c’est qu’elle prive Serge Lama de toute source de revenus. Il ne peut plus chanter et, pour l’instant, ses ventes de disques ne lui rapportent pratiquement rien. De plus, le frère cadet d’Enrico Macias, chauffeur de la tournée, n’était pas correctement assuré. Lama est fauché, complètement fauché.


      Il se produit alors une chose assez incroyable. Le nom de Lama commence, certes, à circuler dans le petit milieu parisien de la chanson, mais il n’est pas encore très connu, ce n’est pas une vedette. La preuve, les coupures de presse relatant l’accident dont il a été victime parlaient surtout de la pianiste de Barbara et de Marcel Amont, pas de lui. Pourtant, en décembre 1965, plusieurs grands noms de la profession vont monter au créneau pour lui. Le patron de L’Écluse convainc celui de l’Olympia, le déjà puissant Bruno Coquatrix, d’organiser un gala de soutien au jeune accidenté. Un gala réunissant de grands noms de l’époque et dont la recette lui sera intégralement reversée. Le 7 décembre, Georges Brassens, Barbara, Marcel Amont, Régine, Enrico Macias, Sacha Distel, Pierre Perret et Jean-Jacques Debout notamment sont là, sur la scène du music-hall du boulevard des Capucines. Les artistes récoltent la coquette somme de trente-cinq mille francs (l’équivalent de quarante-cinq mille euros actuels). De voir que le métier se mobilise pour lui, pour lui permettre de subsister et de ne pas renoncer à son rêve de chanter, lui fait un bien fou. Interrogé en novembre 1967 par la télévision suisse, il revenait déjà sur ce gala : « C’est vrai que le milieu de la chanson est une jungle. C’est vrai après, c’est vrai avant, mais c’est pas vrai pendant. C’est-à-dire que quand vous êtes debout tout le monde se jette sur vous pour vous faire tomber. Mais une fois que vous êtes à terre, tout le monde vient vous aider à vous relever… Dans le fond c’est très bien, ça vous rend combatif. »


      Tout cela lui fait aussi des choses à raconter à Daisy, la belle attachée de presse, à qui il écrit de longues lettres plusieurs fois par semaine. Il lui téléphone aussi, parfois plusieurs fois par jour. « Pendant trois mois, je l’ai harcelée. Elle devait me prendre pour un dingue ! » Mais au moins, cela lui donne une occupation, un but, et lui fait oublier – un peu – à quel point il s’ennuie cloué dans son lit.


      Pour s’occuper, il écrit aussi toujours autant. Et prépare, déjà, son prochain disque. Le 16 février 1966, il est attendu en studio, pour enregistrer de nouvelles chansons. On le conduit en ambulance, sur une civière, jusqu’à la cabine de prise de son. « Allons-y, monsieur, courage », lui lance l’ingénieur du son avant de lancer l’enregistrement. Afin d’assurer la promotion de ses nouvelles chansons, il doit faire quelques émissions de télé. Il est par exemple de nouveau invité le 17 avril 1966 dans l’émission Jeunesse oblige. Là aussi il arrive sur un brancard, la jambe droite immobilisée dans le plâtre. Il est filmé en gros plan, par les équipes de Raoul Sangla, pour ne pas montrer la civière sur laquelle il a pris place. Il interprète un nouveau titre Dis Pedro, une chanson sur le droit de mourir dans la dignité… Ses parents, ce jour-là, assistent au tournage, fiers, malgré tout, de leur fils qui leur prouve une fois de plus sa force et sa motivation. Même si Mme Chauvier ne se fait toujours pas à l’idée que son fils soit réellement en train de devenir chanteur… « Avec ma mère, comme on s’engueulait tout le temps, au final on s’est plus parlé qu’avec mon père. On s’est beaucoup parlé avec ma mère pendant cette période-là. On s’est dit pas mal de choses. Je pense que je tiens mon caractère d’elle. Ma voix de mon père, sans aucun doute, mais le caractère c’est elle. Mon père lui était plus effacé, il avait peur des gens » (dans l’émission Petites Confidences entre amis, Paris Première, 12 novembre 2005).


      À cette époque, il y a aussi les amis qui défilent, nombreux, dans l’appartement de Marcel. « Je dirais que j’ai plus d’amis maintenant que je n’en avais auparavant. Connus et inconnus. Et tous mes amis qui ne m’ont pas du tout abandonné pendant cette période-là » (interview dans l’émission Au-delà de l’écran, en avril 1966). Quand il y a du monde à la maison, il en profite pour leur demander de lui piler… des coquilles d’œufs. En effet, pour traiter son problème de cal et espérer traiter sa jambe malade, on lui a dit que c’était un remède efficace. Alors, n’ayant rien à perdre, il le teste. Il ingurgite la poudre de coquille avec régularité, persuadé que cela peut l’aider. Mais il trouve que certains « amis » sont parfois intéressés, ou d’une curiosité qu’il estime malsaine. Depuis son lit, il apprend à aiguiser son regard et à jauger les gens, plutôt que de les juger. « J’ai appris à deviner les gens qui tournaient autour de mon lit. Aucun manège ne m’échappait. Personne ne pouvait tricher. C’était passionnant cette étude de mœurs que je faisais tout en avalant mes coquilles d’œufs pilées. »


      C’est ainsi qu’il réalise que Daisy n’est pas insensible, non pas à son charme, en berne, mais à ses mots qu’il lui écrit ou lui lit au téléphone. Et ça fonctionne. « Jour après jour, je me suis attachée à lui, racontait Daisy. Il souhaitait près de lui une femme qui puisse l’aider à supporter ses souffrances : il avait perdu sa fiancée lors de son accident et se sentait très seul. » Et puis au fil des semaines, Serge Lama retrouve figure humaine : il dégonfle, cicatrise, redevient présentable. « Je me suis battu pour la conquérir car j’étais de plus en plus amoureux. Et puis un jour, c’est elle qui m’a appelé. Là, je me suis dit : Lama, c’est bon signe ! Et puis elle est venue me voir. Et elle est revenue. Et nous ne nous sommes plus quittés. »


      Parmi les gens qui défilent chez lui, un jour un visage qu’il a déjà vu, mais ne connaît pas, se présente chez Marcel. Il s’appelle Yves Gilbert, c’est un compositeur et c’est Régine qui lui a conseillé de venir frapper chez Serge. Les deux garçons se sont croisés deux ans auparavant à Deauville, dans la boîte de nuit de Régine. Serge, cherchant l’inspiration afin d’écrire pour elle, accompagnait la « reine de la nuit » pour l’ouverture du New Brummel, sous le casino. Un casino dont le père d’Yves Gilbert est alors directeur. Mais le feeling, ce soir-là, n’était pas passé entre eux. Mais un jour du printemps 1966, Régine recroise Yves Gilbert et lui dit « Tu sais, le type que tu avais vu à Deauville, il vient d’avoir un terrible accident et il paraît qu’il a failli mourir. Il faut que tu ailles le voir : il cherche des musiques et je suis sûre que ça peut coller entre vous ». La suite, c’est Yves Gilbert qui la racontait dans La Fronde, en 1977. « J’ai pris un taxi, sans enthousiasme. Qu’est-ce que j’allais pouvoir dire à un type qui venait de frôler la mort ? Surtout que, moi, j’étais dans une forme éblouissante ! » Il arrive boulevard de la Tour-Maubourg, face au dôme des Invalides et monte donc chez Marcel. « J’arrive chez lui, mon parapluie à la main, et là je vois une chose immonde qui m’accueille avec un rire d’ogre ! Il était couché sur un petit lit dans le salon, gros, les cheveux gras, affreux. Nous avons parlé et c’est lui qui m’a remonté le moral. Je me suis mis au piano, il a aimé et m’a donné un texte à mettre en musique. » Les paroles d’une chanson qui s’appelle Sans toi. Yves Gilbert rentre chez lui et, marqué par sa rencontre, il se met immédiatement au piano… et compose la musique d’une traite. Il téléphone immédiatement à Lama pour lui dire qu’il a trouvé quelque chose et les deux conviennent de se retrouver dès le lendemain. « Il a aimé et voilà. Pendant tout le temps de sa convalescence nous avons travaillé. »


      Si le courant est mieux passé entre les deux hommes, c’est aussi que Serge Lama est, paradoxalement, plus abordable, plus apaisé. « Cet accident m’a enlevé beaucoup de choses, mais il m’a aussi humanisé. Avant mon accident, j’étais une force qui va, comme disait Victor Hugo. Après mon accident, je savais qu’il y avait des impondérables. Donc j’étais devenu un humain. Jusqu’à mon accident, j’étais quelqu’un de très dur. Pas froid, mais guindé. Avant, j’avais peur des gens, des autres. J’avais l’impression qu’ils allaient m’agresser alors pour ne pas qu’ils le fassent je commençais par le faire moi-même. Après mon accident, j’ai compris que j’avais tort d’être comme ça, que les gens n’étaient pas si méchants. J’avais un orgueil très sec, très froid et je me suis ouvert et je suis devenu tel que je suis en fait au fond de moi » (interviewé par Jacques Chancel dans Radioscopie sur France Inter en 1972).


      Peut-être est-ce aussi l’amour qui, lui redonnant confiance en lui, l’adoucit. « Daisy est arrivée au moment où je commençais à flancher. Elle m’a donné son sourire, sa gentillesse, sa tendresse, sa beauté. Je lui dois aussi la sérénité. Près d’elle, je suis bien » (Nous Deux, février 1968). Il lui écrit une chanson Mon doux agneau, ma tendre chatte. Le 13 août 1966, il fête l’anniversaire de son accident… façon de s’en moquer, d’exorciser.


      Alors qu’il n’a que vingt-trois ans, tout semble donc aller pour le mieux pour Serge Lama. En apparence, tout du moins. Car, évidemment, Serge souffre. Il a du mal à accepter la mort de sa fiancée. L’injustice de cette disparition. Leur amour, si beau, si fort, si pur, détruit alors qu’il était à son zénith. Il a beau dire qu’il sait ce qu’il veut, qu’il a un destin, qu’il va réussir dans la chanson là où son père a échoué, au fond, il sait que ça ne sera pas simple. Que cet accident va lui faire perdre du temps, que d’autres n’attendent que cela pour occuper le terrain et ravir, à sa place, le cœur du public. Mais surtout, plus prosaïquement, il souffre dans son corps, sa chair. Il a mal, en permanence. Et pas qu’un peu.


      Déjà, cela fait plusieurs mois qu’il n’a pas marché.


      Quand il est enfin autorisé à poser le pied par terre, cela fait un an et demi qu’il ne s’est pas tenu debout sur ses deux jambes. « La première fois que j’ai tenté de marcher, j’ai réussi à déplacer mes pieds de quelques millimètres seulement. J’étais cramponné à mes béquilles. Je ruisselais de sueur. La douleur de mes jambes irradiait petit à petit dans tout mon corps. Mais j’ai trouvé la force de continuer car je pensais qu’il fallait absolument que je marche si je voulais un jour reprendre mon métier. » Jour après jour il enchaîne donc les pas, progressant petit à petit. « Un mètre, cent mètres, puis deux bornes à petits pas cassés de vieillard… C’était mon nouveau planning. » Au bout de trois mois il remarche et peut enfin quitter le centre de rééducation, mais son tibia, décalcifié, a toujours besoin d’exercice. Il multiplie donc les sorties à pas comptés. « J’étais hanté par l’idée que je continuerais à boiter. Alors je m’imposais de faire chaque jour le tour de mon quartier appuyé sur deux cannes. Je m’obligeais aussi à sortir. J’allais à pied de la place des Invalides jusqu’à l’Olympia sur les boulevards. Plusieurs fois pendant le trajet, j’ai failli tomber en syncope, mais je serrais les dents et je poursuivais mon chemin. » Même infirme, même si c’est symbolique, il veut aller jusqu’à l’Olympia. Pour l’heure, il arrive jusqu’à la porte. Demain, il sait qu’il sera sur la scène.
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      « J’étais un jeune loup, borné, buté, qui fonçait comme un imbécile. Je faisais du bruit, mais j’étais fermé. De me rendre compte que la vie pouvait s’arrêter au coin d’un arbre, ça m’a ouvert, constate Serge Lama dès 1967. Une expérience de ce type vous change. Je n’étais plus tout à fait le même homme après. On prend conscience qu’on est vulnérable et que du jour au lendemain tout peut s’arrêter. On n’a plus la même conscience de la vie et on a encore plus envie de vivre » (interview dans l’émission Savoir plus santé, France 2, mars 1993). Il le dit lui-même : après son accident, Serge Lama n’a plus été le même homme. Il a souvent estimé que son accident « lui avait fait gagner en humanité » et a été jusqu’à dire et assumer que, s’il devait revivre sa vie, il revivrait tout, même cet accident.


      Pourtant, en janvier 1967, les nouvelles ne sont pas bonnes. Sa jambe droite suppure… Retour au centre des Charmilles, à Valenton. Et une fois la jambe droite domptée… c’est la gauche qui lui fait défaut. Dans l’écrasement des deux dernières vertèbres, le nerf sciatique est resté coincé. Et même si la médecine a fait d’immenses progrès, les neurochirurgiens ne sont pas magiciens et ne peuvent pas faire de miracle : il n’est pas possible de reconstituer un nerf qui est sectionné. Aussi, malgré tous ses progrès pour remarcher, tous ses efforts, ses quatorze opérations et ses mois de rééducation, son pied gauche refuse désormais définitivement de bouger. Il ne pourra plus jamais courir, il peut marcher, mais jamais trop longtemps. Il doit porter une bottine orthopédique, renforcée d’une tige qui va jusqu’au genou. Et sa démarche est affectée : il boite. « La démarche définit un homme, dit-il. En boitillant, je résume toute mon histoire. D’un défaut on peut toujours faire une qualité. Ma jambe ? C’est mon image de marque. Elle me rappelle chaque soir que l’accident, la mort, nous attend tous, toujours, au bord de la route. Alors la vie paraît si bonne… »


      Autre séquelle qui accentue sa démarche penchée, le tassement des vertèbres lui a fait perdre quelques centimètres et il a une jambe plus courte que l’autre. Pour compenser cette démarche, c’est tout son corps qui se tord et s’adapte. « Peu à peu, j’ai appris à me façonner une démarche, mais tout mon corps en souffre : mes hanches, ma colonne vertébrale sont devenues de véritables foyers d’arthrose que l’on ne peut pas soigner. » On peut en revanche heureusement soulager la douleur, toujours présente, en permanence. « L’aspirine me réussit très bien c’est une grande chance, ça me permet de continuer. »


      Mais les médicaments ne sont finalement que des pansements. S’ils lui permettent de tenir debout et d’avancer, celle qui reste essentielle, intacte, plus forte que jamais même, c’est sa motivation. Son envie de réussir, de chanter, de remonter sur scène et de devenir une vedette. Pour venger son père, certes, mais aussi pour faire mentir tous ceux qui, alors, le disaient fini. « Il faut avoir le cœur vissé à l’âme pour avoir encore envie d’être sur scène à mon âge. C’est ça qui m’a sauvé. Mon personnage, il a été créé par l’accident : de me voir coincé dans mon corps, cela a créé une envie de vie extraordinaire, qui a dépassé l’entendement. » Sans cela, il n’aurait pas à ce point tout donné. D’ailleurs, quand plus tard il recroisera le médecin qui lui avait donné un pronostic si pessimiste à son arrivée à Paris, ce dernier lui dira qu’il ne changerait pas un mot de son diagnostic initial car la grande majorité des patients n’a pas la force qu’il a eue pour se remettre debout et marcher.


      Au printemps 1967, Serge Lama est donc prêt à reprendre sa carrière là où elle s’était arrêtée. Pour marquer cette renaissance, il s’inscrit officiellement à la Sacem, en tant qu’auteur. Le 29 mai 1967, il passe donc l’examen obligatoire pour intégrer l’organisme de gestion des droits d’auteur – étape indispensable s’il veut un jour vivre de sa plume avec ses chansons. L’examen consiste en une épreuve écrite de créativité : il faut écrire les paroles d’une chanson d’une durée égale ou supérieure à deux minutes, sur un thème imposé. Pour cet examen, le thème retenu est « Pas de bagage ». L’énoncé de l’examen précise : « Nous n’attendons pas de vous une page de littérature, mais de la simplicité et du naturel à défaut d’originalité, dont vous pouvez toujours, bien entendu, faire preuve. Écrivez deux couplets et un refrain en respectant le sujet et en utilisant le titre dans le refrain. Observez les règles de la prosodie et veillez en particulier à la symétrie des rimes masculines et féminines entre le premier et le deuxième couplet. Maintenant, bon courage et bonne chance » (musée de la Sacem). Le candidat Lama rédige donc une chanson qu’il intitule Sans bagages et dont les paroles disent : « Je suis venu sur terre / Sans trop savoir pourquoi / Le temps de voir la guerre / Ensevelir ses rois. Je suis venu sur terre / Avec rien dans le cœur, / Que l’espoir éphémère / D’y trouver le bonheur ». Déjà du vrai Lama !


      Il est reçu et devient ainsi officiellement auteur inscrit à la Sacem. En juin 1967, toujours allongé sur un brancard, il retourne en studio, pour y enregistrer une chanson qu’il a intitulé : J’ai rien demandé. Une chanson largement autobiographique, qui raconte son enfance à Paris. Une chanson qui va rapidement devenir un succès, mais que le public retiendra sous un autre titre Les Ballons rouges. On pourrait croire qu’il y chante une enfance matériellement malheureuse (« Je n’ai pas eu de ballons rouges / Quand j’étais gosse dans mon quartier »), alors qu’en réalité, il le dit, il n’a jamais manqué de rien… sauf d’attention et d’amour. C’est de cela dont il s’agit dans cette chanson : de la solitude d’un enfant et de son désespoir, non pas de ne pas avoir de jouets (« Je n’ai jamais joué aux billes / Quand j’étais gosse dans mon quartier »), mais de ne pas être compris par ses parents (« J’étais cloué dans ma famille / Comme un martyr à son bûcher »). « Les ballons rouges, c’est moi, mais je n’ai pas été un enfant privé de nourriture. On était pauvre ; j’ai été privé de gens qui me faisaient sentir qu’ils m’aimaient. J’ai eu une enfance de solitaire. Ce que j’essaie de dire, c’est ça au fond. Dans beaucoup de mes chansons, c’est un enfant qui crie » (Le Courrier picard, 1er novembre 2017). Mais cette chanson, au départ, sa maison de disques n’en veut pas. « On avait peur autour de moi qu’on la trouve prétentieuse et que ça ne soit pas bon pour mon image naissante. On voulait m’enfermer dans un romantique exacerbé mais de bon aloi » (Un homme de paroles. L’intégrale de mes chansons, Flammarion, 2014).


      C’est peut-être pour mieux coller à cette image, pour pouvoir faire accepter ses ballons rouges, qu’à ce moment-là, il écrit aussi un autre de ses futurs succès : D’aventures en aventures. Au départ, c’est un morceau qu’il imagine pour répondre à la commande d’un producteur qui voulait une chanson dans le style de Piaf. C’est une chanson qui raconte un amour impossible. Celui entre Serge et Liliane. Un amour rendu réellement impossible puisque l’objet de cet amour n’est définitivement plus là.


      Pour cette chanson, Serge travaille de nouveau avec Yves Gilbert, son désormais inséparable complice. Les paroles sont si fortes que ce sont elles qui guident presque naturellement les doigts du compositeur sur le clavier de son piano. « Les notes sont simples, la la sol sol, la la sol sol… » Simples, mais terriblement efficaces. Mais pour l’heure, cette chanson n’est pas destinée à Serge Lama lui-même : c’est la danseuse et meneuse de revue Zizi Jeanmaire qui l’interprète en premier, sur un disque sorti en 1968. La chanson figure en deuxième position, juste derrière un titre signé, lui, de Serge Gainsbourg. À l’époque, cela fait déjà plus de dix ans que Zizi Jeanmaire chante, poussée par son mari, le chorégraphe Roland Petit. Boris Vian, Guy Béart, Jean Ferrat, Louis Aragon, Marcel Aymé ont, par exemple, écrit ou composé pour elle, souvent repérés par Roland Petit. Alors qu’elle chante, un soir, Barbara vient la voir. Les deux femmes se rencontrent et s’apprécient. « Elle était malade à l’époque. Je lui ai proposé de venir travailler avec moi à l’endroit où je faisais de la barre à terre, en lui disant “Ça vous fera un bien fou et on vous laissera tranquille”. Cela l’avait aidé. Quand j’ai fait l’Olympia je lui ai demandé de m’écrire des chansons » (À voix nue, France Culture, mai 2010). C’est comme cela qu’un jour Zizi et son mari entendent parler d’un garçon qui a vécu un terrible drame et qui ne peut plus monter sur scène. Il a du talent, leur dit-on, vous devriez le voir pour qu’il vous donne des textes. « Roland a demandé à le rencontrer et c’est comme ça qu’il m’a donné ce texte, D’aventures en aventures, et que j’ai créé cette chanson. J’aime bien l’idée de “créer” une chanson, c’est très français ça, et j’en suis fière. C’est une belle chanson, populaire, qui peut toucher tout le monde. Je l’aime beaucoup. »


      L’été 1967 arrive. Et pour la première fois depuis des mois, Serge Lama va reprendre la route. Il a décroché une nouvelle tournée, quelques dates sur des petites scènes pour se remettre en selle. Bien sûr, il est un peu inquiet à l’idée de repartir. Aussi son imprésario a-t-il demandé à quelqu’un de sûr de veiller sur lui. Un ange gardien en qui Eddy peut totalement avoir confiance : sa propre sœur, Simone Marouani. Née le 12 mars 1929, elle est alors âgée de trente-huit ans. Mère de trois enfants, elle travaillait dans un commerce, qui a fermé un an plus tôt. Comme son frère cherchait quelqu’un pour tenir le standard du bureau, il l’a engagée dans le courant de l’année 1966, « alors que je ne savais même pas me servir d’une machine à écrire », racontera-t-elle. En juin 1967, son frère lui dit : « Tu pars en gala, tu vas accompagner Serge Lama. » Elle accompagne donc Serge et son pianiste, Yves Gilbert, à Bourg-en-Bresse. « J’étais très timide, très renfermée. C’étaient des gens que je ne connaissais absolument pas. Serge, je l’avais vu un peu parce qu’il passait de temps en temps au bureau et qu’il me saluait gentiment au passage. Mais ils m’ont tout de suite mise à l’aise : ils ont commencé à dire des bêtises sans nom, ça partait dans tous les sens, je rougissais, je pâlissais, j’étais toute repliée sur moi-même à l’arrière de la voiture » (La Fronde, 1978). Oui car la troupe prend alors la voiture, sans crainte, visiblement, même si cela contrevient aux directives de l’imprésario. « Eddy ne voulait pas que je prenne la voiture, juste le train, poursuivait Simone. Mais ce n’était pas possible, pas du tout pratique. Serge, lui, aussitôt remis de son accident est reparti sur les routes comme si rien ne s’était passé. Il a eu un courage énorme. » Ce que confirme son compositeur et pianiste : « Dès que Serge a été remis sur pied, la ronde a commencé : les cabarets, les galas… On partait tous les deux, on partageait les mêmes chambres d’hôtel. C’était fantastique. À cette époque, Bruno Coquatrix m’avait proposé de devenir son adjoint à l’Olympia…, mais j’ai préféré rester avec Serge ! » (interview dans La Fronde, 1977). Parmi les endroits où il se produit cette année-là, il y a aussi le Québec, qui l’adopte très tôt. En France, même si ses Ballons rouges commencent à passer à la radio, le disque ne connaît pas un gros succès. En revanche, il s’arrache au Québec. « Ils m’ont découvert les premiers. La première fois que je suis passé en vedette, c’est au Québec : deux ans avant la France, dans une salle de mille quatre cents places. C’est la première fois que je remplissais une telle salle ! » À la rentrée 1967, c’est une salle bien plus petite qu’il retrouve : celle de L’Écluse, où il fait son retour. C’est là, qu’un soir, Bruno Coquatrix, le patron de l’Olympia, vient le trouver pour lui proposer de chanter en première partie de Nana Mouskouri. « Coquatrix a voulu m’engager très vite, car j’étais devenu une légende, un miraculé. » D’ailleurs, sur le programme qu’il fait imprimer, l’organisateur annonce : « Après une longue absence, le retour de Serge Lama. » Le concert est annoncé pour le lundi 23 octobre 1967. Serge Lama est sur le point de réaliser son rêve et de chanter, enfin, sur la scène de l’Olympia. Mais le rêve va virer au cauchemar.
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      Pendant des années, il a vu cette scène en rêve. La scène de l’Olympia et lui, faisant ses premiers pas sur le plateau noir, éclairé d’une poursuite trouant l’obscurité de la salle et se posant sur lui. Tous les soirs, en s’endormant, il se refaisait le film : l’attente, d’abord, dans les coulisses tandis que, derrière le lourd rideau de velours rouge, palpite le son étouffé du public. Puis la clameur, montant alors que l’heure du récital approche. Et enfin, l’entrée en scène, par le côté cour (à droite, pour le public). Et les chansons qui s’enchaînent, selon un ordre savamment élaboré, d’une façon naturelle et fluide, montant en intensité pour exploser dans un final en apothéose sous les ovations d’un public en délire et conquis.


      Mais ça, c’était en rêve. Car ce lundi 23 octobre 1967, les choses ne se sont pas déroulées exactement comme il les avait anticipées.


      Ce soir-là, Bruno Coquatrix a engagé Serge Lama, « le miraculé », afin d’assurer la première partie du récital de Nana Mouskouri. Mais, dès le départ, cette soirée s’annonçait mal. D’abord, Coquatrix a fait un pari en choisissant de faire passer Nana Mouskouri en vedette, car sa notoriété est alors encore balbutiante. Elle n’a pas la notoriété suffisante pour remplir l’Olympia à elle seule, lui dit-il, froidement. En plus, la chanteuse est enceinte et a, à cette période, d’autres priorités que sa carrière. Du coup, il a demandé à Jacques Martin d’assurer la fin de la première partie, en vedette américaine. Et à l’humoriste Rudolf de faire le lever de rideau. Entre les deux, Serge Lama doit chanter quatre chansons : Dis Pedro, Clara, La Guerre à vingt ans et son succès du moment, Les Ballons rouges. Le patron de l’Olympia mise sur la curiosité du public pour ce jeune chanteur rescapé d’un terrible accident et qui, après deux ans de convalescence et de lutte pour pouvoir remarcher, se hisse de nouveau sur scène.


      Évidemment, Serge Lama est stressé. Très stressé. Car ça y est, il passe enfin à l’Olympia. Il a accompli la promesse faite à son père douze ans plus tôt. Ne reste plus qu’à réaliser l’essentiel : monter sur scène, chanter et, si possible, triompher.


      Mais s’il réussit effectivement à monter sur scène – difficilement car il boite énormément –, il ne chante pas vraiment ce soir-là. « Je boitais tellement. Je traînais la patte. Je ne chantais pas, je hurlais, tellement j’avais la rage de chanter. »


      Résultat ? Le public boude la prestation. C’est un bide, un échec, un ratage complet. « Cet Olympia fut une catastrophe, car je sortais à peine de mon accident. Je boitais, je voulais prouver que j’avais de la voix et donc je ne chantais pas, je hurlais. » Surtout, il n’accepte pas d’avoir été présenté comme « le miraculé ». Un phénomène de foire, un numéro de cirque. Du coup, il met un point d’honneur à ne surtout pas en rajouter. Il a mal, il boite, mais il ravale sa douleur et, même s’il chante trop fort, il présente au public une prestation à la mise en scène inexistante, plus qu’en sobriété. « J’ai voulu faire un numéro sévère, sans exhibition ni concession. » Il est resté intègre, honnête avec lui-même, mais, du coup, le public n’a pas eu ce qu’il attendait… et il le lui a fait sentir et bien sentir. « Quel bide ! J’étais grotesque. J’ai tout gâché », dira-t-il. Et le pire c’est qu’il n’y a pas que le public qui est déçu par le numéro du chanteur. La presse l’étrille. Et sa prestation est si médiocre que le directeur artistique de sa maison de disques décide de ne pas poursuivre la collaboration. « Freiné si longtemps, il ne chante pas, il crie, comme un orateur », racontera Eddy Marouani, son imprésario, évidemment présent en coulisses. Mais, malin, celui-ci négocie de récupérer le contrat de son poulain… contre une caisse de champagne ! « J’ai carrément loupé cet Olympia. Comme j’avais envie de remonter sur scène, dont j’avais été privé depuis plus de deux ans, j’ai commis l’erreur de dire oui. Je n’avais pas de tubes et j’étais trop frais. J’ai fait cette erreur et la presse de l’époque avait écrit que j’étais foutu, que j’étais fini. Ce qui n’avait rien pour me remonter le moral » (interview au magazine Platine, mars 1995). En revanche, malgré sa prestation ratée, il a éveillé ce soir-là la curiosité d’un homme : le mari de Nana Mouskouri, évidemment présent en coulisses. Il s’appelle André Chapelle, et il est directeur artistique pour une prestigieuse maison de disques : Philips. Il a deviné le potentiel de ce chanteur, ce qui se concrétisera quelques mois plus tard par une proposition d’engagement du prestigieux label.


       


      Mais pour l’instant, ce retour raté sur une scène parisienne est une plaie de plus à panser pour Serge Lama. Et dans cette convalescence artistique, il va recevoir une aide qu’il n’attendait pas : celle d’Enrico Macias, le propre frère du chauffeur à l’origine de son terrible accident. Il lui propose de l’accompagner pour deux tournées qu’il doit faire : une qui débute dès le mois de novembre 1967 et l’autre à l’été 1968. Une incroyable opportunité pour le jeune chanteur : celle de faire de la scène, de faire connaître ses chansons, d’aller à la rencontre du public, de travailler sa voix et de travailler tout court, donc de gagner sa vie. « Il m’a remis le pied à l’étrier en m’offrant deux tournées. Je l’en remercie. Il m’a donné la possibilité de me roder, de me remettre, de refaire mon corps à la scène. » Mais cela ne suffit pas à cet acharné de travail qu’est Lama. Sa mauvaise expérience de l’Olympia l’a vacciné : désormais il va travailler, travailler et encore travailler pour être sûr de présenter au public un spectacle parfait. Après cet épisode traumatique, Serge Lama sera ainsi obsédé par l’idée de « faire sa rentrée », c’est-à-dire d’orchestrer et réussir son retour sous les projecteurs à intervalles réguliers, à chaque fois qu’il sortira un nouveau disque et lancera une nouvelle tournée. « À chaque rentrée que j’ai faite dans ma vie, j’ai eu l’impression de jouer ma peau. Comme un boxeur avant de monter sur le ring. J’ai peur, je suis angoissé. On ne s’en guérit jamais, c’est même pire avec le temps », disait-il encore en 2016 au moment de sa tournée « Je débute ».


      Aussi, en plus de cette double tournée, décide-t-il d’accumuler toujours plus d’expérience, de se refaire la voix, en allant chanter dans les cabarets, notamment à La Tête de l’art, comme à ses tout débuts. Et il le fait même parfois gratuitement ! Il chante quinze, vingt chansons par soirée, sans se faire payer ! Certains le traitent même carrément de fou.


      Dans le même temps, il fait aussi ce qu’il adore faire : écrire. Beaucoup et tout le temps. Il noircit des pages et des pages de paroles de chansons. Pour lui, mais aussi pour les autres. C’est à cette période qu’il écrit ainsi Quand tu reviendras, pour Juliette Gréco, et Qu’y a-t-il de changé, pour Marie Laforêt. Il écrit aussi pour un homme : Francis Lemarque. Le chanteur du tube À Paris est un ami de Renée Lebas, la productrice de Serge Lama, et il en est devenu l’éditeur au début de sa carrière. Il prépare un nouvel album, avec notamment Michel Legrand, Vladimir Cosma ou encore Pierre Dac et c’est tout naturellement qu’il demande à Serge Lama s’il a des chansons à lui proposer. Celui-ci n’en manque pas et trouve qu’un texte qu’il a écrit pourrait intéresser le chanteur. La chanson s’appelle Chez Marcel et elle est totalement autobiographique. En fait, Serge l’a écrite pendant sa convalescence, tandis qu’il était hébergé par son grand ami Marcel Gobineau et elle raconte exactement l’ambiance des soirées qui se déroulaient chez lui. « Cet ami était homosexuel et il m’a appris ce qu’était la différence, parce qu’il recevait évidemment des amis qui étaient eux aussi homosexuels. Après mon accident de voiture, je suis resté longtemps chez lui et donc je voyais plein d’amis et on passait des soirées où on riait et où l’on avait des discussions originales, intéressantes, avec un regard à la fois décalé et plein de dérision sur la vie » (interview pour le site fondationostadelahi.tv, juillet 2018). La chanson, très douce et belle, mais malheureusement restée méconnue, dit : « Le soir, chez Marcel, au printemps, par tous les cieux, par tous les temps, on se réunit entre amis, entre gens libres, libres. Les femmes ne sont pas du lot. L’amitié, c’est comme un îlot. Car entre nous la vie est si facile à vivre. C’est fou comme on est bien entre hommes, avant le premier verre de rhum. On dîne à s’en faire crever. Ça n’empêche pas de rêver. On échange quelques idées, faciles à suivre. Au comble de l’excitation, c’est là qu’on fait des citations. On a tous un peu l’ambition d’écrire un livre. Alors on devient d’autres hommes, après le premier verre de rhum. » C’est peut-être là la seule chose qui n’est pas autobiographique : le rhum. Serge n’en boit pas, comme il ne boit jamais d’alcool fort. « Quand dans une chanson je dis que je bois du whisky, c’est juste pour la rime car en réalité je ne bois que du vin ! » explique-t-il. Pour le reste, la description est parfaitement fidèle à ce qu’il a vécu chez Marcel. Mais cet hommage à son ami restera relativement confidentiel… ce qui poussera quelques années plus tard Serge Lama à lui dédier une autre chanson qui, elle, deviendra un classique de son répertoire : Mon ami, mon maître.


       


      Mais s’il écrit pour les autres, Serge pense aussi à lui, à sa carrière. Au début de l’été 1968, il signe donc chez Philips, qui devient donc sa nouvelle maison de disques, après Pathé-Marconi. Pas de temps à perdre : un album est déjà programmé pour sortir à l’automne.


      Actualité obligée, mai 1968 vient de s’achever, il écrit Les Belles de mai, une chanson non pas sur les évènements…, mais sur les filles des barricades. « J’avais compris que même s’il ne restait rien de mai 1968, la révolution sexuelle était en marche » (Un homme de paroles, 2014). Le titre lui est soufflé par son imprésario, Eddy Marouani. Pour le remercier de cette trouvaille, Serge l’inscrit comme coauteur de la chanson sur la déclaration à la Sacem. Sur l’album figurent aussi une superbe chanson romantique et mélancolique, Le 15 juillet à 5 heures, et un autre récit de son enfance, Le Temps de la rengaine (Maman rêvait qu’elle avait une vraie cuisine / Pendant qu’papa barytonnait aux Capucines) qui deviendra l’un de ses tubes. Et comme on lui reproche alors régulièrement d’être un chanteur triste, un poète maudit presque, il veut faire mentir la presse en écrivant Mémorandum pour un pucelage, chanson comique et leste. « Cette chanson-là raconte mes débuts…, mais pas mes débuts dans la chanson », s’amusera-t-il à dire en la présentant sur scène. Il y a aussi un titre écrit en 1963, Girls, Girls, dans lequel on pourrait voir les prémices de Femme, femme, femme. Et puis surtout, il décide de reprendre la chanson qu’il avait « donnée » à Zizi Jeanmaire : D’aventures en aventures, qui donnera son titre à cet album et qui, très rapidement, deviendra un succès. Enrico Macias, qui découvre la chanson lors de leur tournée d’été, n’en revient d’ailleurs pas : « Dès qu’il l’a chantée sur scène, ça a été tout de suite un triomphe. C’est rare pour une nouvelle chanson ! »


      Avec cet album, Serge sent qu’il tient quelque chose. Il a enfin de quoi réussir sa « rentrée ». L’album doit sortir en octobre et on lui propose, justement, de monter sur scène à Paris au même moment. Cette fois-ci, ça sera rive gauche, dans le music-hall concurrent de l’Olympia, celui où il se produisit en 1964 à ses débuts : Bobino. Le 23 octobre 1968, Georges Chelon accueille Serge Lama, en vedette anglaise de son spectacle. Chelon est un ancien étudiant de Science-Po qui voulait devenir journaliste, mais a bifurqué presque par hasard vers la chanson. Alors que les yé-yé triomphent, il est à contre-courant avec des chansons à texte, littéraires presque. Comme Lama, il est notamment amateur de poésie et vénère Les Fleurs du mal de Baudelaire. Chelon et Lama ont d’ailleurs le même âge, à un mois près, et ils ont tous les deux débuté à la même période… Mais Chelon n’a pas connu d’interruption de carrière. Au contraire, il a beaucoup chanté ces deux dernières années et a acquis une belle notoriété. Pourtant, à Bobino, c’est Lama que les gens du métier vont remarquer. C’est Lama que le public va réellement acclamer. C’est Lama qui va se sentir, enfin, devenir vedette. « Là, j’étais prêt et, modestement, j’ai cassé la baraque. Le public était debout. Je ne me rappelle pas avoir connu un aussi grand succès par la suite dans ma carrière. » À la fin de la première partie, les gens du métier quittent même la salle pour aller saluer Lama dans sa loge ! « Tout le métier a dit : “Ah ! il se passe quelque chose.” Le pauvre Georges, qui lui montait sur scène, n’arrivait plus à captiver le public. C’était le jour de ma gloire. J’ai fait la fête pendant toute la soirée. » Il n’y a pas que les gens du métier qui sont dans la salle… Les parents de Serge aussi. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que Le Temps de la rengaine et plus encore Les Ballons rouges ne les épargnent pas. Après le spectacle, eux aussi vont retrouver leur fils en coulisses. « Et là, ma mère me dit “Tu vois, tu peux nous remercier : c’est quand même grâce à nous que tu as écrit Les Ballons rouges…” Ça paraît incroyable vu ce que je dis dans la chanson ! Mais elle était comme ça ma mère, elle était terrible ! »


      Malgré cela, cette soirée reste l’une de celles qui ont le plus marqué Serge Lama chanteur. « Ma devise, qui est restée la même depuis tout petit et que j’ai empruntée à Alfred de Vigny, c’est : “Aimer ce que jamais on ne verra deux fois.” C’est pour cela que ce premier concert est le souvenir le plus vif qui me soit resté, le plus fort souvenir de ma carrière même, car cela fait partie des choses qui n’arrivent qu’une fois. »


      Avec un tel succès, le jeune chanteur pourrait se croire arrivé. Il pourrait se dire que, enfin, ça y est, c’est son moment, son heure. Pourtant il se méfie : il sait bien que, dans ce métier, les passions sont éphémères et les gloires fragiles… et réciproquement. « Tout le monde autour de moi croyait que c’était arrivé… Mais ça a mis quand même un peu plus de temps. Rien ne m’est jamais arrivé tout seul gratos. Je n’y arrive qu’à la force du poignet. Y’a des mecs tout leur arrive naturellement. Moi j’ai toujours été obligé de me battre pour arriver à un résultat. »


       


      En amour aussi, il a dû se battre, pour conquérir Daisy. Mais là, il est arrivé à ses fins : le 16 décembre 1968, Serge Chauvier épouse Daisy Brun, sa jolie blonde, en l’église Saint-Hippolyte à Paris. « Elle vit au même rythme que moi. Elle ne se plaint jamais. Elle aime l’ordre, mais elle supporte mon désordre dans la mesure où il m’est nécessaire », dit-il lorsqu’il parle de sa désormais jeune épouse (Nous Deux, février 1968). Expliqué comme cela, ça ne ressemble pas à la folle passion, mais, comme le dit Yves Gilbert, après Liliane, « il fallait tourner la page, la vie continue, hélas et tant mieux. Il faut continuer à aller d’aventures en aventures ». Après deux années difficiles (« épouvantables » dira même plus tard Lama. « J’étais assez mauvais, j’avais repris trop vite…, mais en même temps c’est ce qui m’a obligé à réagir. »), entre le succès à Bobino et son mariage, l’année 1968 s’achève donc enfin sur deux notes plus que positives.


      Et 1969 ne démarre pas trop mal non plus. Son album, D’aventures en aventures, est un succès. Il lui vaudra d’ailleurs de recevoir dans l’année le prix de l’Académie Charles-Cros, aux côtés de Julien Clerc et de Michel Delpech. Mais continuant de suivre le conseil de Brassens, qui lui avait recommandé de toujours avoir un album d’avance, Lama a déjà pratiquement tous les titres de son prochain disque, prévu pourtant pour l’année suivante. Parmi eux : Une île. Cette chanson, vue souvent comme une chanson d’amour, une déclaration à une femme « sauvage… cruelle à force d’être belle », a une histoire en réalité un peu différente. Car si la chanson se termine par ces mots « Mon île… c’est toi », en réalité, dans la première version, Lama avait écrit « Mon île… c’est moi », qui faisait écho à la prophétie de son ami Marcel : cette île qu’il avait vue avant son accident, lui disant « Je te vois sur une île très petite. Tu voudrais partir et tu ne le peux pas. Tu es bloqué, immobilisé sur cette île ». La chanson était donc au départ une introspection, une chanson presque mystique sur le monde intérieur du chanteur. Mais, inspiré par la musique signée Yves Gilbert, il en a finalement fait une chanson d’amour universelle. La chanson a même été un temps en lice pour concourir à l’Eurovision. Le concours a lieu à Madrid le 29 mars 1969, mais la présélection française est organisée par l’ORTF à Paris. Cette année-là, parmi les concurrents on trouve notamment : Rika Zaraï, Dalida, Gilbert Bécaud, Mireille Mathieu, Serge Lama et Frida Boccara. C’est finalement cette dernière qui sera sélectionnée. Un bon choix : avec sa chanson Un jour, un enfant, Frida Boccara permettra à la France de remporter l’une de ses cinq victoires à l’Eurovision !


      Mais si la chanson de Serge Lama n’est pas allée jusqu’à l’Eurovision, elle est en revanche toujours dans la course pour un autre concours, celui de la Rose d’or d’Antibes, qui doit avoir lieu au mois de juillet. Quelques jours avant ce concours, par une belle soirée d’été, Serge retrouve des amis à Montmartre, en terrasse d’un restaurant. Une vendeuse de roses s’approche… Serge, qui a toujours aimé offrir des fleurs aux femmes, en achète trois, pour les trois femmes qui l’entourent à table : une pour son attachée de presse actuelle, une pour l’attachée de presse de son ancienne maison de disques et une pour sa jeune épouse, Daisy. Du coup, ses amis, pour ne pas être en reste, en font autant et offrent eux aussi des roses aux femmes présentes ! La vendeuse de roses, heureuse d’avoir ainsi bien gagné sa soirée, se met à discuter avec le petit groupe et à leur raconter sa vie. Elle a quatre-vingt-huit ans, vient du Brésil et a décidé de vendre des roses… car elle s’appelle Mademoiselle Larose. Pour remercier Serge de sa générosité, elle l’embrasse en lui disant que ce baiser lui portera chance. Pour lui qui est sensible aux signes, il faut croire que le baiser fut efficace… car effectivement, trois jours plus tard, il remporte une autre rose : la Rose d’or lors du festival des deux Roses d’Antibes.


      Le reste de l’année, il travaille avec et pour de nombreux artistes : Nana Mouskouri, pour qui il adapte deux chansons (Il n’est jamais trop tard pour vivre et Le Souvenir), Isabelle Aubret, une jeune chanteuse du nom de Cristina et Catherine Le Forestier. Il fait également la connaissance du frère cadet de cette dernière, un jeune compositeur au talent très prometteur, Maxime Le Forestier, avec lequel il travaille sur plusieurs morceaux pour son album à venir.


      Pour la fin de l’année, il participe à une émission, Musicolor, animée par le duo d’humoristes Les Frères ennemis. Dans ce divertissement, diffusé le 20 décembre 1969, des artistes et vedettes de l’époque chantent déguisés en personnages historiques. Pour Serge Lama, le personnage est tout trouvé : depuis qu’il a adopté une nouvelle coiffure, tout le monde lui trouve un air de famille avec Bonaparte. Dans l’émission, il jouera donc Napoléon ! La première d’une longue, très longue série…


       


      Quand l’émission est diffusée, Serge n’est pas à Paris. Pour la première fois depuis longtemps, il s’est offert des vacances. Et pas n’importe où : à la neige, au Club Med de Chamonix. « Mes parents n’ayant pas de gros moyens, je n’avais jamais eu l’occasion d’aller à la neige. Alors, avec mes premiers cachets d’artistes suffisant, je me suis dit “je vais me payer un Noël à la montagne”. On a fêté Noël et quand je suis sorti et que j’ai vu la neige, c’était fantastique. Et d’autant plus que j’étais mon propre Père Noël. C’est un souvenir fantastique, c’était formidable » (interrogé en décembre 1973 par France Inter sur ses plus beaux souvenirs de Noël). Ce qu’il ne raconte évidemment pas alors dans cette interview c’est qu’en plus de la neige, il y a autre chose qui lui donne le sourire. Une jeune femme, Michèle Potier, qui a vingt-cinq ans et travaille pour le Club Med. Dès qu’il l’a vue, il en est immédiatement tombé amoureux. Un coup de foudre qui, en plus, est réciproque ! Problème – et pas des moindres –, si Serge est alors un jeune marié, cette femme l’est elle aussi – et avec le chef du village ! Et elle a un fils, âgé de quelques années. Mais l’attirance est si forte, ils se sentent immédiatement si proches, qu’ils décident d’entretenir la flamme, même à distance et de se voir en secret.


      Retour à Paris, le cœur léger. Le 9 février 1970, c’est la sortie d’un nouvel album : Et puis on s’aperçoit. Sur ce disque figurent les chansons Charivarivari, Une île, Édith, Le misogyne, En 40, C’est toujours comme ça la première fois, Et puis on s’aperçoit, qui lui donne son titre. « C’est la chanson qui me résume le plus, a souvent déclaré Serge. Je l’ai écrite à vingt ans et elle résume en quatre couplets tous les thèmes de ma carrière : le goût du départ, de changer la vie qu’on a ; l’amour ; l’amitié ; et puis la vieillesse, la solitude. Tous les thèmes de mes futures chansons sont déjà dedans, en quatre petits couplets. » À la fin de ce même mois de février 1970, retour à Bobino : suite à son passage réussi en octobre 1968, Félix Vitry, directeur de la salle, lui a proposé de passer plusieurs soirs en covedette avec Jacqueline Dulac. « Cette fois-ci, j’étais parfaitement préparé, mais, malheureusement, le public n’est pas venu » (interview au magazine Platine, mars 1995). Et ses disques, eux, ne se vendent pas beaucoup. « D’aventures en aventure, j’en ai vendu à peine 2 000 exemplaires au départ. À la longue, je devais être arrivé à 12 000, je pense. Les Ballons rouges, c’est pareil, ça n’avait pas fait de grosses ventes. »


       


      Il retourne donc chanter sur les scènes de cabarets parisiens qu’il affectionne tant. Pendant un an, il se produira donc pratiquement tous les soirs au Don Camilo, la scène de la rue des Saint-Pères. De plus en plus, dans la presse, on parle de lui comme du « nouveau Brel », parce qu’il se produit rive gauche, parce qu’il a une image de poète un peu maudit, parce qu’il écrit ses textes. Mais aussi parce que sa façon de chanter la vie, l’amour et le désespoir avec une rage rarement vue, fait penser à son aîné belge, supposé être un modèle ou une source d’inspiration pour lui. Et puis, comme lui, il chante en roulant les « R ». En français, il existe en effet deux « R » différents d’un point de vue de la prononciation (ou phonologie). En gros, l’un est ce qu’on appelle une fricative uvulaire sonore, l’autre est dit vibrant. Plus simplement, le « R » ancien est roulé, tandis que l’autre est plus fluide… Pendant longtemps, les chanteurs français roulaient les « R ». Cela remontait, sans doute, aux premiers enregistrements : en les accentuant ainsi, les « R » devenaient plus audibles et, donc, cela facilitait la compréhension des paroles. De nombreux artistes sont ainsi connus pour leurs « R » roulés : Édith Piaf (« Non, rrrrrien de rrrrrrrien »), Charles Aznavour (« La bohème, ça voulait dirrrre… »), mais aussi Mireille Mathieu, Barbara ou Georges Brassens. Et donc, Jacques Brel (« Dans le porrrrt d’Amsterrrdam »). Fasciné depuis toujours pas les chanteurs « classiques », qu’il allait voir dès son plus jeune âge sur scène aussi souvent qu’il le pouvait, c’est tout naturellement que, lorsqu’il commence à chanter, Serge Lama se met, lui aussi, à rouler les « R ». En 1967, il chante ainsi : « Lorrrsque l’orgue de barrrbarie, sous les ongles de Barrrbara… », dans sa chanson L’Orgue de Barbara, dédiée à la chanteuse qui l’a vu débuter. C’est sans doute aussi pour cela que, dès qu’ils parlent du débutant Serge Lama, sans doute par facilité et pour que le public puisse immédiatement le « classer » quelque part, les journalistes font référence à Brel. Pendant des années, Lama s’en défendra. Il rappellera que, pour lui, le vrai modèle c’est Édith Piaf. Mais que, évidemment, étant un homme on le compare plus facilement à un autre homme.


      En plus du Don Camilo, ces années-là, il chante aussi dans d’autres cabarets. C’est à la Villa d’Este, près de la place de l’Étoile, à Paris, qu’il croise pour la première fois la route d’Alice Dona, en octobre 1970. La chanteuse, révélée par le Petit Conservatoire de Mireille, a mis sa carrière entre parenthèses en 1967 pour se consacrer à sa fille, Raphaëlle Ricci. Du coup, cette surdouée du piano compose pour les autres. À cette époque, elle travaille notamment avec Claude François pour qui elle a composé plusieurs chansons. À la rentrée, ses éditions musicales, Tutti, ont demandé à tous leurs compositeurs de proposer des chansons inédites pour la sélection de l’Eurovision 1971. Et on a parlé à Alice d’un chanteur prometteur, pour qui elle pourrait composer : Serge Lama. « Lama est catalogué parmi les chanteurs dits de cabaret qui intéressent surtout les intellos de la rive gauche. Et les intellos rive gauche, très peu pour moi ! C’est en faisant la réflexion à mon mari que ce dernier me propose justement d’aller écouter Lama qui passe à la Villa d’Este, un cabaret très prisé tout près des Champs-Élysées. […] Force est de constater que le bonhomme a l’art de planter le décor dès son entrée et de s’imposer d’emblée avec ses yeux noirs qui vous transpercent au premier regard. La voix est tantôt douce, tantôt ferme, claire et forte à la fois, nuancée dans tous les cas […] Serge chante D’aventures en aventures, c’est le moment précis qu’a choisi Lama pour s’avancer vers moi, tandis que le projecteur qui l’éclaire s’est élargi en le suivant et me voilà dans la lumière avec lui, étalée lamentablement dans mon fauteuil, les deux mains croisées sur mon ventre rond, face à ce chanteur qui vient de me dire droit dans les yeux qu’il n’a pu oublier mon corps. La situation est si cocasse que Lama en oublie la suite de ses paroles et s’interrompt en explosant d’un rire tonitruant après avoir découvert mon état de future maman » (extraits du livre d’Alice Dona, Quelques cerises sur mon gâteau, Flammarion, février 2011). Après cette première rencontre, le courant passe bien entre les deux artistes. Ils se revoient et se mettent rapidement au travail. Pour l’Eurovision, Lama n’est « que » chanteur : le règlement ne permettant pas de chanter ses propres chansons, ce sont Henri Djian et Jacques Demarny (auteur d’une centaine de chansons pour Enrico Macias) qui signent les paroles sur la musique composée par Alice Dona. Et c’est cette chanson, intitulée Un jardin sur la terre, qui est finalement retenue, parmi une soixantaine de propositions, pour représenter la France lors de la seizième édition de l’Eurovision.


      Pour le concours, il soigne son look : il suit un régime basses calories pour perdre du poids. Le concours a lieu le samedi 3 avril, à Dublin, en Irlande. C’est Séverine, une Française, qui arrive première, avec la chanson Un banc, un arbre, une rue…, mais elle défend les couleurs de Monaco ! La France, avec Serge Lama, se classe dixième sur dix-huit candidats.


      Heureusement, il a déjà prévu de quoi rebondir : un nouvel album, dont la sortie est prévue le 28 avril. Sur ce disque, il y aura la chanson de l’Eurovision, bien sûr, mais pas uniquement. Il y a en tout douze titres, dont une majorité qu’il a écrits. Mais il a aussi adapté une chanson de Leonard Cohen, Bird on the Wire, sous le titre Vivre tout seul. Et surtout, son directeur artistique, André Chapelle, a repéré une chanson en Angleterre, qu’il lui a demandé d’adapter en français. C’est une chanson du groupe The Kinks, qui a cartonné dans le monde entier en 1964 avec le tube You really Got Me, un classique du rock. En anglais, le titre est Apeman et la chanson raconte l’histoire d’un homme qui, dégoûté de la civilisation, veut retourner vivre dans la jungle, comme ses ancêtres les singes… Serge Lama transforme complètement la chanson, ne conservant que la sonorité du titre : sous sa plume, Apeman devient Superman ! Et la chanson raconte l’histoire d’un garçon qui se trouve quelconque et ne comprend pas pourquoi il a du succès auprès des femmes. (« Ah ! dites-moi pourquoi, avec la gueul’ que j’ai, les femm’s me trouvent beau […] dites-moi pourquoi je passe auprès des femmes, pour Superman »). « C’est mon directeur artistique qui est parvenu à obtenir les droits. Il m’a dit que ce serait intéressant que je l’adapte. Il est certain que je ne swingue pas comme les Kinks, mais en tout cas ce n’était pas trop mal… » (Le Courrier picard, 1er novembre 2017). La chanson, facile, populaire, rythmée et drôle, a tout pour faire un tube. Et elle en devient un, très vite : le 45 tours se vendra à plus de deux cent cinquante mille exemplaires ! Avec un effet collatéral imprévu : pour le public, surtout le public féminin, il ne fait aucun doute que le personnage décrit par la chanson et le chanteur ne font qu’un. Aux yeux des femmes qui aiment sa voix, Serge Lama devient alors le « superman » de la chanson… Une image qui ne le quittera plus. Un homme à femme malgré lui, ou presque.


      Il y en a une, en revanche, pour qui Lama n’est plus un superman… c’est Daisy, son épouse. Cela fait deux ans que Serge vit, en cachette, une histoire d’amour intense avec Michèle, la belle GO du Club Med de Chamonix. Et Daisy sent bien que leur histoire à eux est sur une mauvaise pente. En 1971, ils se séparent. Revenant sur leur séparation il dira plus tard : « Daisy est arrivée dans ma vie alors que j’avais encore un an de lit et de rééducation à faire. C’est d’ailleurs un des drames de notre couple, elle a été pour moi une espèce d’abcès de fixation : il fallait que je trouve quelque chose, quelqu’un pour me sortir de mon lit. Ce n’était peut-être pas de l’amour au sens propre, mais c’était une gageure. Finalement, je l’ai épousée, mais, en fait, le départ de notre histoire était un faux départ. On ne s’en est jamais remis. On se serait rencontrés dans la vie normale, je ne pense pas que nous nous serions mariés » (Télé 7 jours, 1986).


      En quittant Daisy, Serge respecte la promesse qu’il avait faite à Michèle peu après leur rencontre. « On était tombés amoureux fous et on s’était mis d’accord : on avait décidé qu’elle quitterait son mari et moi ma femme. » Mais du côté de Michèle les choses ne sont pas si simples. Elle est maman d’un petit garçon et a du mal à lui imposer une séparation, si jeune. Elle hésite. Se pose mille questions. Et finalement, alors que Serge est enfin libre, elle lui annonce qu’elle ne quitte plus son mari et le suit, pour aller travailler dans un village du Club au Maroc. « Elle me laisse un mot : “Pardon, pardon, je suis obligée de partir…” Je verse toutes les larmes de mon corps… J’en suis malade. »


       


      Alors, un soir qu’il dîne avec Alice Dona, il lui parle de sa déception et de sa douleur. « On a dîné ensemble un soir très tard. Et il me raconte ce qu’il est en train de vivre. Qu’il s’est marié deux ou trois ans plus tôt, mais qu’entre-temps il était tombé amoureux fou d’une femme, qu’il voyait en cachette. Et ce qui lui faisait mal, c’est d’être obligé de mentir tout le temps. Et il me disait ça me fait mal, ça me fait mal, ça me rend malade. Je rentre chez moi, il était cinq heures du matin et avec les images de son histoire, en dix minutes je compose ça. » Quelques jours plus tard, Serge et Alice ont de nouveau rendez-vous. Ils sont en studio cette fois-ci, mais la personne qu’ils doivent rencontrer a du retard. Alors ils discutent. Et tandis qu’ils attendent, Alice explique à Serge qu’elle a trouvé une mélodie pour aller avec son histoire. Elle lui fait écouter quelques notes… et immédiatement Serge se met à écrire, de façon presque automatique, comme si la chanson était déjà là, quelque part en lui, et qu’elle attendait juste le bon moment pour sortir. « Pendant qu’on attendait la personne avec laquelle on avait rendez-vous, j’ai écrit le texte. Je l’ai écrite au fil de la plume. Je l’avais dans le cœur et dans l’âme. Et c’est devenu la chanson de ma vie. Et la chanson de la vie d’Alice. » Détail amusant : pour écrire les paroles, il se saisit du premier stylo qui lui tombe sous la main : c’est un stylo rouge, sa couleur fétiche depuis toujours. Sur le premier manuscrit, les paroles seront donc rédigées en rouge.


      Reste à enregistrer la chanson et à la sortir. C’est là que les choses se compliquent… « On savait qu’on avait fait une bonne chanson, mais des gens autour de nous ne l’aimaient pas. Ma maison de disques notamment. » On lui dit : « Vous achèteriez, vous, un disque qui s’appelle “Je suis malade” ? » Lama est convaincu que oui, mais un homme en particulier fait barrage. Il s’agit de Louis Hazan, le puissant P-DG de Philips. Face à celui qui est alors son employeur, Serge Lama tape du poing sur la table, au sens propre. « Il ne m’avait jamais vu en colère. Il s’est dit, OK les artistes doivent avoir raison » et il donne finalement son accord. L’arrangeur Jean-Claude Petit pose les notes de l’introduction de la chanson, qui lui confère une grande partie de sa dramaturgie et a contribué à son succès. La chanson est enregistrée et, là encore, Lama fait des siennes. « À l’époque on ne chantait pas comme ça, raconte Alice Dona. Normalement, il n’aurait jamais dû chanter : “Je suis mala-de”, avec cette coupure marquée entre “mala” et “de”. L’accent tonique sur le “de” ça ne se faisait pas du tout ! » Sauf que c’est l’une des marques de fabrique de Lama, la façon notamment dont il joue et met en scène toute sa chanson, Mémorandum pour un pucelage par exemple. Évidemment, la chanson est née de son histoire avec Michèle et la lecture la plus simple qu’on puisse en faire est d’y voir le récit d’un chagrin d’amour XXL. Pourtant, pour Serge Lama lui-même, cette chanson dresse le portrait, dit-il, d’une « tortionnaire » (Un homme de paroles, 2014). Difficile d’imaginer qu’il qualifie ainsi l’une des femmes de sa vie… même si elle l’a alors beaucoup fait souffrir. On peut donc aussi essayer de trouver d’autres sens aux paroles, au-delà de Michèle. Ainsi, pour certains, quand il chante « Je suis malade, comme quand ma mère sortait le soir et qu’elle me laissait seul, avec mon désespoir », c’est une référence non pas à son amante absente, mais à sa mère, qui reprochait les absences de son père lorsqu’il était encore chanteur et qui l’a obligée à renoncer à sa carrière, faisant dire à Serge dans la chanson « Tu m’as privé de tous mes chants […] pourtant moi, j’avais du talent ». Mais on peut aussi avoir une autre lecture de la chanson et la lire au premier degré : oui, à l’époque, il est réellement encore « malade » de son accident. Il souffre et si la douleur qu’il décrit dans la chanson peut être entendue comme une peine de cœur, on peut aussi très bien y entendre la douleur physique qui le ronge alors en permanence. Une douleur qui l’habite, se répand en lui en continu et avec laquelle, pas le choix, il doit vivre… puisqu’il a décidé qu’il voulait vivre. « Les douleurs […] tissent, araignées ferroviaires, des rails pour des trains qui s’arrêtent dans des gares ; haltes, mes trains filent tous vers la mer. Que serais-je sans cette crucifixion dans laquelle j’agonise depuis plus de cinquante ans ? » (Un homme de paroles, 2014). Quand il chante « T’arrives on ne sait jamais quand, tu pars on ne sait jamais où » ou même « Je suis fatigué, je suis épuisé, de faire semblant d’être heureux quand ils sont là », on peut aussi imaginer qu’il parle de lui, ses douleurs, les cicatrices de l’accident. Cet accident qui l’a « privé de tous [s]es chants » et l’a « vidé de tous [s]es mots »… Et puisque lui-même associe la douleur à un train, on peut de nouveau penser que c’est d’elle qu’il parle quand il chante « Et même mon lit se transforme en quai de gare, quand tu t’en vas ». En réalité, de même que sa chanson Une île était au départ une chanson introspective, parlant de lui, avant de se transformer en chanson d’amour, on peut imaginer qu’il en est de même pour Je suis malade. D’ailleurs, il chante « Je suis mala… – de » on peut presque entendre l’inverse : « Je suis Lama… – de. »


      Bref, les lectures sont multiples, les façons d’entendre, de comprendre, de s’approprier même la chanson sont presque infinies… et c’est sans doute ce qui explique son succès. Pour plaire, pour s’imposer, pour toucher le cœur du plus grand nombre, une chanson doit aborder des thèmes universels. Et, finalement, c’est encore mieux si elle les aborde d’une façon telle que chacun peut y projeter ce qu’il veut, ses propres failles, ses propres rêves, ses propres fantasmes. En laissant libre l’interprétation, en laissant chacun donner le sens qu’il veut à cette chanson, Serge Lama a réussi – et réussit encore aujourd’hui – à toucher le plus grand nombre avec ces paroles. Mais, en 1971, ce n’est pas encore le cas. La chanson est née, elle existe, mais elle n’est pas encore arrivée jusqu’aux oreilles du public. Pour cela, il va falloir encore patienter un peu.


       


      L’année 1972 arrive et démarre avec une excellente nouvelle. Le 11 février, Eddy Marouani, l’imprésario de Serge Lama, a organisé une petite fête chez lui pour les vingt-neuf ans de son poulain. Il a aussi invité Maxime Le Forestier, qui est né, lui, le 10 février et qui fête cette année-là ses vingt-trois ans. Au menu de la soirée d’anniversaire : champagne et caviar pour les deux artistes et leurs invités. Dans le sapin de Noël, rescapé des fêtes et pas encore remballé, il reste deux drôles de décorations : deux rouleaux de papier entourés d’un joli nœud. « Les garçons intrigués ouvrent, déplient, lisent et c’est la farandole : un contrat en vedette, pour chacun d’eux, la saison suivante à l’Olympia. Ils s’en retournent ivres de joie », racontait Eddy Marouani dans ses mémoires (Pêcheur d’étoiles. Profession : imprésario, Robert Laffont, 1989). En découvrant son cadeau, Lama est fou de joie. Mais en septembre, c’est la douche froide. Pour la rentrée, l’Olympia organise une conférence de presse pour annoncer le programme des semaines et des mois qui viennent. Mauvaise surprise, ni Serge Lama ni Maxime Le Forestier ne figurent au programme… À la date à laquelle ils devaient se produire, c’est Mireille Mathieu que le music-hall a finalement programmée. Invité à la présentation, Eddy Marouani est sous le choc : il ne va pas pouvoir honorer la promesse qu’il a faite aux deux chanteurs. Totalement abasourdi, il fonce sur Jean-Michel Boris, le bras droit de Bruno Coquatrix. Il discute, argumente, négocie… et finalement réussit par obtenir qu’on fasse une place à ses deux protégés dans le cadre d’une émission d’Europe 1, enregistrée le lundi soir, jour de relâche, à l’Olympia : Musicorama. Il reste de la place dans l’émission du 12 février 1973, le lendemain des trente ans de Serge, et Marouani réussit à y placer ses deux artistes. L’honneur est sauf ! « Je dois maintenant informer Serge, lui expliquer la lutte constante de notre métier contre une adversité fantôme, les obstacles qui nous retardent, mais que nous franchirons. Il faut tenir, je le console…, mais c’est lui qui, de son sourire, me console. Il sait la revanche et la victoire proches » (extrait des mémoires d’Eddy Marouani, Pêcheur d’étoiles. Profession : imprésario, Robert Laffont, 1989). Car, cette fois, Serge Lama sait qu’il a de nombreux atouts dans sa manche : de bonnes chansons, des heures passées sur scène dans les cabarets et en tournée, lui assurant une préparation digne d’un athlète de haut niveau. Mais, surtout, il a été rassuré par une prédiction de son ami, Marcel Gobineau.


      « Il stagnait, ça ne démarrait pas. Alors il s’énervait, s’agaçait, confiait cet ami aux dons de voyance dans La Fronde, le magazine du Club des amis de Serge Lama en 1983. Il me demandait : “Mais quand ? Ça va partir quand ?” Je lui répondais : “Je ne sais pas.” Et, un jour, brusquement, je lui ai dit, sans savoir pourquoi : “La pochette du disque sera rouge et ta tête ne sera ni une photo, ni un dessin.” Ça ne voulait rien dire, ça ne tenait pas debout… » Mais Serge en est convaincu : Marcel a, une nouvelle fois, vu juste. Et le succès est là, à portée de main.
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      Un midi de 1972. Serge Lama a rendez-vous pour déjeuner avec Melina Mercouri, la chanteuse et comédienne grecque (elle ne s’est pas encore lancée, à l’époque, dans la politique). Il a déjà écrit une chanson pour elle, Violence, violence !, en 1971. Et il a un nouveau titre à lui proposer, pour l’album qu’elle est en train de terminer : La Fumée des cigarettes. Ils sont plusieurs auteurs à travailler alors pour elle. Il y a par exemple son mari, le réalisateur Jules Dassin (le père de Joe, qu’il a eu d’un précédent mariage) qui, non content de l’avoir fait tourner dans bon nombre de ses films, écrit aussi des chansons pour elle. Et il y a aussi un ami de la famille : Claude Lemesle, l’auteur justement de L’Été indien, pour Joe Dassin, et de plusieurs autres de ses tubes (Salut les amoureux, Ça va pas changer le monde, Le Dernier Slow, Dans les yeux d’Émilie…).


      Serge et Claude ont à peu près le même âge et, cette année-là, ils sont devenus assez proches. « Je suis la carrière de Serge depuis 1964, l’époque où, deux ans avant moi, il avait gagné Les Relais de la chanson française », racontait Claude Lemesle, dans son livre Plume de stars (mars 2009, L’Archipel). Au début de l’année 1972, c’est Alice Dona, pour qui Lemesle écrit aussi des chansons, qui lui a conseillé d’aller voir Lama au Don Camilo. « Le choc : quelle fougue, quelle puissance verbale, quelle présence ! J’étais subjugué. Et comme l’homme était simple et sympathique, nous avons immédiatement fraternisé. Bonsoir les virées jusqu’à plus d’heures aux Halles, à refaire le monde, à boire et à s’encanailler entre cochonnaille et délires, entre verres et vers jusqu’à ce que le soleil levant nous serve un dernier coup de rouge ! »


      Lors du déjeuner « de travail » avec Melina Mercouri, le vin emplit aussi généreusement les verres. « Nous parlons de choses et d’autres et, le vin aidant, j’évoque ma vie privée », se souvenait Claude Lemesle, dans un autre ouvrage (L’Art d’écrire une chanson, Eyrolles, 2008). « Je suis très content, dis-je en gros… Ma femme m’a quitté, mais tous les soirs, je m’encanaille à Pigalle avec des potes. Et, croyez-moi ou non, je ne me suis jamais autant amusé… Je m’éclate comme un fou ! » Il n’en faut pas plus pour inspirer Lama. Car s’il dit souvent que ses chansons sont autobiographiques…, elles ne racontent pas toutes des tranches de sa propre vie. Parfois, ce sont les gens qu’il croise, les histoires qu’il entend, les récits de ses amis qui guident et influencent sa plume. Serge a son propre souvenir de ce fameux déjeuner : « À ce moment-là, Claude avait des problèmes sentimentaux, comme il en a eu beaucoup dans sa vie. Il m’avait dit : “Maintenant, je vais aux putes…”, mais je ne pouvais écrire ça comme ça ! » (interview dans le Courrier picard, 1er novembre 2017). Et c’est ainsi qu’il écrit donc, à la place, Les P’tites Femmes de Pigalle, en une nuit, après un tour de chant en province. Reste à mettre une musique sous ses paroles. Au départ, la chanson n’est pas vraiment gaie, ni drôle. Mais, pour la musique, pour une fois, il ne fait pas appel à son désormais fidèle duo de compositeurs, Yves Gilbert et Alice Dona, mais à Jacques Datin. Datin est un compositeur réputé et recherché : il a signé de grands airs pour de nombreux artistes, dont Édith Piaf, Luis Mariano, Barbara, Dalida, Marcel Amont, Régine, Mireille Darc, Juliette Gréco, France Gall et beaucoup d’autres. C’est lui, par exemple, qui a arrangé Cécile, ma fille ou Le Jazz et la Java pour Nougaro. Et sa chanson Nous les amoureux a remporté l’Eurovision, en 1961. Alors que Lama imagine une ambiance plutôt sérieuse, voire déprimante, pour accompagner le récit de cet adultère, Datin lui décide de prendre le contre-pied, avec une partition inspirée d’Offenbach : une musique de bal populaire, entraînante, très french cancan ! « C’est la chanson type que la musique a transformée en chanson de revue, décrypte Serge Lama (dans Un homme de paroles. L’intégrale de mes chansons, Flammarion, 2014). Quand il dit “J’suis cocu, mais content”, le personnage se moque amèrement de lui-même. Je ne savais pas que ça deviendrait une chanson joyeuse. » Une chanson qui, dès sa sortie, va lui coller à la peau et faire prendre un tournant à son image et à sa carrière.


      Pour l’heure, cette chanson trouve sa place sur le nouvel album que prépare Lama et sur lequel il a obtenu de sa maison de disques de faire figurer en bonne place Je suis malade. Parmi les autres chansons, il y a Les Glycines, inspirée d’une histoire d’amour contrariée avec une cousine bordelaise. On trouvera aussi La chanteuse a vingt ans, une chanson qui raconte la préparation d’une chanteuse avant son entrée en scène. On peut y deviner un peu de Piaf, un peu de Barbara et beaucoup de Marlène Dietrich : c’est en effet surtout elle qui a inspiré le titre. Eddy Marouani était en effet l’imprésario de celle qu’on surnommait parfois « l’Ange bleu », en référence à l’un de ses grands films, et il a plusieurs fois raconté son quotidien avec cette star mythique, captivante, mais… compliquée. Il y a aussi La Fronde, chanson qu’il a souvent estimée très autobiographique et qui donnera son titre au bulletin édité pendant plusieurs années par son fan-club. Et, tout à la fin du disque, une chanson encore très différente des autres : Le gibier manque et les femmes sont rares, qui, sous des airs de chanson à boire, avec son introduction jouée par des cors de chasse, est en réalité une critique acide des banquets de fin de partie de chasse. Un récit inspiré de ce qu’il voyait durant les vendanges notamment lors de ses vacances dans le bordelais. En tout, pour ce disque, Lama et son équipe ont retenu douze chansons.


      L’enregistrement a lieu au 44 rue des Dames, dans le quartier des Batignolles, à Paris, pas très loin de Pigalle, d’ailleurs. Depuis 1958, c’est là, dans un ancien cinéma, Le Météore, qu’est installé le célèbre Studio des Dames. De nombreux artistes y ont enregistré leurs plus grands tubes : Barbara, Johnny Hallyday, Georges Brassens, Dalida, Renaud… Gainsbourg y enregistra tout l’album Histoire de Melody Nelson. Alors que Lama y enregistre son nouvel album, le service de promotion de sa maison de disques envoie un photographe réaliser quelques clichés. On se dit que les photos, de beaux portraits, pourraient bien servir pour la pochette du disque, sur laquelle les équipes de Philips travaillent, pour pouvoir le sortir au tout début de l’année 1973. Serge Lama choisit une photo qui lui plaît, mais, quelques jours plus tard, le photographe se fait voler tous les négatifs du reportage dans sa voiture ! De l’ensemble des clichés, il ne reste qu’un tirage, de qualité moyenne, sur lequel Serge aime bien son visage, mais qui n’est pas exploitable tel quel. C’est alors que le chanteur a une idée… À l’occasion d’un vernissage, il a récemment fait la connaissance d’un peintre, Jean Moulin. Homonyme du célèbre résistant, ce natif de Saint-Étienne s’est retrouvé sous les projecteurs en novembre 1970 : alors qu’il exposait trois cents toiles à Paris, dans le quartier des Halles, une quarantaine de ses œuvres ont été saisies par la police pour « pornographie ». Sensible à son style et convaincu de son talent, Lama a donc l’idée de lui demander de redessiner son portrait à partir du seul tirage rescapé. Et son ami accepte.


      Quelque temps plus tard, le peintre appelle le chanteur : il a terminé le projet de couverture et veut le lui montrer. « Il arrive chez moi un dimanche, je m’en souviens très bien, racontait Lama à l’automne 1976 dans La Fronde. Il a jeté cette grande maquette, cette flaque rouge où était mon visage. À l’instant même, je me suis souvenu de ce que m’avait dit Marcel. » La fameuse prophétie de son ami, médium, qui lui avait dit alors qu’il languissait de voir le succès arriver : « Je ne peux pas savoir exactement quand, je ne peux prévoir le temps. Je peux cependant te dire que le disque qui fera exploser ta carrière sera rouge et qu’il représentera ton portrait, mais ni tout à fait une photo, ni tout à fait un dessin. » Dès le lundi, Lama file donc chez Marcel lui faire découvrir la maquette réalisée par Jean Moulin : « Je n’ai rien dit, j’ai juste vu à son œil que c’était bien ça. » Le dessin, un portrait en noir et blanc sur fond rouge, deviendra la pochette de Je suis malade, sans doute l’album le plus important de la carrière de Serge Lama.


      Une fois l’album « en boîte », Lama prépare donc sa rentrée parisienne : il est attendu sur la scène de l’Olympia le 12 février 1973, le lendemain de ses trente ans. Il s’y prépare depuis longtemps. Pas question de revivre le cauchemar de 1967 et cette soirée catastrophique en première partie de Nana Mouskouri. L’année 1972 se termine et cette fois il est prêt, comme le raconte à nouveau Claude Lemesle dans son livre Plume de stars : « Souvenir extraordinaire du réveillon du 31 décembre 1972 chez Alice, avenue du Maine, où un Lama déchaîné nous a gratifiés de son prochain tour à l’Olympia, avec notre hôtesse au piano et, entre autres réussites, Je suis malade… Je ne sais pas ce qu’ont pensé les voisins, mais moi j’étais ébloui. » Bientôt, ils seront des milliers à l’être. Puis des millions.
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      Lundi 12 février 1973. C’est aujourd’hui que débute vraiment la vie de Serge Lama, vedette de la chanson française. Comme un grand sportif avant une importante épreuve, cela fait des mois que le chanteur prépare sa rentrée 1973. Il a travaillé sa voix des soirs et des soirs dans les cabarets, pour peaufiner sa façon de chanter, ses gestes, travailler sa posture et trouver la meilleure façon d’enchaîner ses titres. Six mois avant son rendez-vous avec le public parisien, il est parti se roder, en province, avec Maxime Le Forestier. Ensemble, ils ont multiplié les galas et les tours de chant dans des petites villes, des petites salles… pas toujours pleines, dans lesquelles cent cinquante à deux cents personnes seulement viennent les applaudir. Mais ce lundi soir à l’Olympia, ils vont chanter devant une salle pleine : plus de deux mille personnes ont pris leur billet, dans le cadre de Musicorama. Musicorama c’est un programme qui a été créé en 1956 par Europe 1 et dont le principe est simple : diffuser à la radio un grand concert, en direct ou différé, d’abord les mercredis ou jeudis soirs, puis le dimanche après-midi. On a pu y entendre Barbara, Édith Piaf, Dalida, Joe Dassin, Johnny Hallyday, et même des stars internationales comme Ella Fitzgerald, Chuck Berry, Jimi Hendrix, Led Zeppelin ou The Who. L’émission est parfois enregistrée en province, notamment lors du Tour de France, mais la grande majorité des numéros ont été captés depuis la scène de l’Olympia, boulevard des Capucines à Paris. Comme une émission de variété, un numéro de Musicorama accueille plusieurs artistes dans la même soirée. Pour celle enregistrée ce lundi 12 février, Eddy Marouani a ainsi programmé plusieurs de ses artistes : il y a Maxime Le Forestier, bien sûr, mais aussi les humoristes Patrick Green et Olivier Lejeune et Los Calchakis, un trio qui a popularisé avec succès la flûte de Pan et la musique des Andes ces années-là en France. Une belle affiche, avec des noms qui plaisent alors au public. Un peu trop d’ailleurs : la soirée, où les numéros et chansons devraient s’enchaîner, traîne en longueur. Le duo d’humoristes, portés par les rires de la salle, fait dix minutes de plus que prévu. Maxime Le Forestier devait chanter six chansons, mais le public lui fait un tel triomphe ce soir-là qu’il n’arrive pas à quitter la scène et, au final, enchaîne quinze titres ! Autant que sur un album, presque un concert entier à lui tout seul. Résultat : il est vingt-trois heures quand Los Calchakis entrent enfin en scène ! Pendant ce temps, Serge Lama, qui doit clôturer la soirée en beauté, ronge son frein dans les loges, sans toutefois rien laisser paraître de son stress qui monte. « À vingt-trois heures quarante-cinq, les Calchakis triomphent encore. Je suis éperdu, raconte Eddy Marouani dans ses mémoires. Serge va-t-il commencer après minuit ? Les spectateurs resteront-ils après le dernier métro ? Je suis contraint de laisser tomber le rideau sur le succès de mes amis argentins ! Ils protestent, ce qui est normal ; c’est la bagarre ! Serge, réfugié dans un réduit, reste placide : seul compte pour lui son combat imminent. Un clin d’œil de réconfort dans ma direction et il plonge dans l’arc de lumière. » Il entre en scène sur Les Ballons rouges. Jette un œil au ciel avant de faire ses premiers pas sur ce plateau qui, enfin, est prêt à l’accueillir pour un triomphe.


      Ce moment, Serge Lama s’en souvient très bien. Il a l’air concentré, dans sa bulle, mais il voit tout, tout autour de lui, note le moindre détail. « Quand je suis entré en scène, à minuit passé, la moitié de la salle n’était pas assise, la sono pas ouverte, les projecteurs pas allumés. Je commence à chanter Les Ballons rouges… J’ouvre les bras grands et là tout le monde m’acclame. C’est là que je suis devenu vedette. J’ai ouvert les bras et c’est une électricité qui est passée dans l’air… » L’ambiance est à ce point dingue que la légende veut même qu’il ait chanté deux fois l’intégralité de ses chansons, dans un rappel hors normes ! « À une heure du matin, l’enthousiasme du public l’oblige à recommencer l’intégralité de son tour de chant ! » assure ainsi Eddy Marouani. En voyant la réaction du public, malin, Bruno Coquatrix se dit qu’il y a un coup à jouer avec ce Lama… Mireille Mathieu ne veut pas prolonger la série de concerts qu’elle donne à l’Olympia, malgré le succès. En effet, les élections législatives doivent avoir lieu début mars et la chanteuse a peur que le public ne sorte pas pendant ce temps-là. Du coup, Coquatrix a un trou dans sa programmation. À la fin du Musicorama, il propose donc à Eddy Marouani d’engager son chanteur deux semaines plus tard. Cette fois, Serge Lama aurait l’Olympia pour lui seul – ou presque : le flûtiste Gheorghe Zamfir devenu célèbre grâce à la musique du Grand Blond avec une chaussure noire assure la première partie. Lama, lui, passerait en vedette, avec son nom en grand sur la mythique façade. Pourtant, il se tâte. C’est un pari risqué : il y a peu de temps pour faire la promotion de ce spectacle et remplir la salle… d’autant que la période libérée par la défection de Mireille Mathieu tombe pendant les élections législatives. « Je n’ai pas dit oui tout de suite parce qu’avec les élections ce n’est pas la meilleure période pour faire une rentrée… Il y a beaucoup d’affiches partout. Heureusement que la mienne est rouge et noir, on la voit ! Mais finalement, vu que je rêve de ça depuis ma plus tendre enfance, j’ai dit oui. L’instinct a parlé et finalement j’ai eu raison. »


       


      Du 9 au 21 mars 1973, son nom s’affiche donc enfin en lettres rouges géantes sur la façade de l’Olympia… Et il ne le voit même pas. « La première fois que je suis passé à l’Olympia, j’ai oublié de regarder ! C’est seulement dans le taxi qui m’emmenait après le spectacle que j’ai pensé à me retourner pour regarder la devanture de l’Olympia. Je pense que la réalisation d’un rêve est moins enthousiasmante que le rêve lui-même » (interview dans Salut les copains, juin 1974). Il se rattrapera en faisant huit fois le tour du pâté de maisons pour profiter de la vue et être sûr de mémoriser ce moment.


      « À partir de là c’est parti, c’est devenu une espèce de route enchantée, comme dirait Trenet. » Les choses s’enchaînent en effet très vite : du 12 au 17 mars, alors qu’il est le soir sur scène, il est tous les midis l’invité de Midi trente, l’émission de Danièle Gilbert. Chaque jour, il chante deux ou trois chansons à la télévision, pour assurer la promotion de son dernier album Je suis malade, dont la fameuse pochette rouge a fait son apparition chez les disquaires le 14 février. De son côté, Eddy Marouani s’associe avec Roland Hubert, producteur de spectacles et organisateur de tournées dans les grandes villes de province, pour faire partir Lama sur les routes, à la rencontre du public, dans les plus grandes salles de France. Un tel succès pourrait lui monter à la tête, le griser. Sauf que cela fait des années qu’il s’y prépare, s’y voit, l’anticipe. Le meilleur moyen, selon lui, d’éviter la grosse tête et de faire en sorte que le succès ne le change pas. « Ma réussite, je l’ai imaginée, planifiée, organisée depuis dix ans, confiait-il déjà au micro de RTL en 1968. Elle est faite, elle est construite. Ce sont comme des fondations qu’on garde pour l’avenir. Comment voulez-vous que je puisse changer ? Je suis déjà ce que je serai… »


      Oui, Serge Lama est ambitieux. Il le dit, l’avoue, le reconnaît. Mais ne voit pas cela comme un défaut, bien au contraire. Pour lui, la réussite est le fruit du travail. C’est noble. Et normal.


      Mais affirmer très jeune qu’il deviendrait une vedette l’a fait passer aux yeux de certains pour un ambitieux arriviste. « Pourtant, le vedettariat, c’est la liberté artistique, explique-t-il aussi. Quand on débute, on n’a pas le choix de faire ce qu’on veut, on est obligé de se plier aux demandes des producteurs par exemple. Mais une fois célèbre, on est bien plus libre. Il faut alors simplement ne pas se tromper dans ses choix. Le succès permet aussi d’obtenir bien plus de moyens pour se produire : je ne parle pas d’argent, mais de moyens techniques, pour offrir un meilleur spectacle et travailler dans de bonnes conditions. »


      Sauf que, pour l’instant, il est quand même encore obligé de se plier aux volontés de certains. À commencer par ceux qui ont le pouvoir de l’inviter, ou non, à la télévision. Ou de faire passer ses disques à la radio. C’est le cas de Guy Lux notamment. À l’époque, l’animateur et producteur est l’un des personnages les plus influents de la télévision française. Passer dans l’une de ses émissions, c’est l’assurance de vendre des milliers de disques et de remplir les salles. Il veut bien inviter Serge Lama à chanter les chansons de son dernier album…, mais il a peur que Je suis malade ne plombe le moral du public. Aussi il pose une condition : « Je pouvais chanter Je suis malade, à condition que je chante d’abord Les P’tites Femmes… parce que Guy Lux voulait des chansons qui bougent. » Et Serge accepte. « Guy Lux, c’était un dictateur. C’est lui qui voulait des chansons rigolotes. Si Je suis malade n’avait pas eu de succès, malgré lui, j’aurai coulé. L’époque était joyeuse, alors je me suis senti obligé d’écrire des chansons gaies. » Or, même si ces airs entraînants ne représentent que dix pour cent de son répertoire, ce sont eux qui ont eu le plus de succès et ont modifié durablement son image auprès du grand public. Désormais, il fera sans arrêt le grand écart entre ces deux facettes de son répertoire, entre ces deux visages, le poète désabusé et le chanteur de banquet. Il y a en Serge Lama à la fois « un gargantua hilare et un pochard piteux », écrira ainsi Télérama en 1977 dans un article titré « Lama le Gaulois » et qui le décrit en « super Français moyen », parfaitement représentatif de son époque, avec ses contradictions, ses emballements, ses coups de cœur ou coups de gueule. Illustration de ce grand écart : au milieu des années 1970, il peut ainsi très bien être invité en septembre d’une émission de variété présentée par Guy Lux… et se retrouver en novembre dans le très prestigieux Grand Échiquier de Jacques Chancel. « J’étais le seul artiste à être invité par les deux : avec moi, ils parvenaient chacun à satisfaire leur public » (Platine, mars 1995).


      Pourtant, bien qu’il touche tout le monde et ratisse large, au départ, Je suis malade n’accroche pas tout de suite auprès du public. Pendant plusieurs mois, le pari de Serge, qui s’est battu pour imposer ce titre à sa maison de disques, semble sur le point d’être perdu… Jusqu’à ce qu’un jour Dalida lui fasse passer le message qu’elle aimerait bien, elle, reprendre cette chanson. « Elle a vu dans cette chanson le côté de la femme qui crie qu’elle souffre, qu’elle a mal partout dans le corps, dans le cœur. Cette chanson, c’est celle d’un être dévasté. C’est la chanson de la souffrance et, ça, elle l’a perçu », explique-t-il. Une fois la chanson reprise par Dalida, tout s’accélère vraiment. « Avant ça, un album de Serge Lama, ça vendait quatre mille ou cinq mille albums. C’est le cas des Ballons rouges. Mais après, ça a été un million. Cette chanson a tout ouvert. »


       


      L’aide de Dalida a, certes, été précieuse pour faire décoller la chanson, mais il y a aussi eu un petit coup de pouce des radios : certains animateurs et programmateurs se sont en effet amusés à mélanger les deux versions, celle de Dalida et celle de Serge, comme pour créer un duo virtuel à l’antenne. C’est cela qui a rendu sa propre version populaire et a contribué à en faire un succès populaire.


      La radio, à une époque où les grands médias se comptent encore sur les doigts de la main et où les ondes n’ont pas encore été libérées et ouvertes, était alors une puissante alliée des artistes et était capable de faire et défaire des carrières. Serge Lama l’a bien compris. Aussi a-t-il eu l’idée, dès le printemps 1972, de monter un fan-club. Comme il n’est pas dans la catégorie des « chanteurs à minettes » de l’époque, son fan-club s’appelle le Club des amis de Serge Lama. Ce club, c’est au départ un réseau social avant l’heure : une association dont l’objectif est de réunir des personnes qui ont pour point commun d’aimer Serge Lama… et c’est tout, donc qui ont aussi la curiosité de vouloir découvrir d’autres personnes, différentes, et de s’enrichir mutuellement. « Quand j’ai ouvert ce club, l’intérêt qu’il y avait là-dedans ce n’était pas tellement moi, c’était le fait qu’autour de quelqu’un qu’on aime bien, on se rassemble. Tout le monde a eu, moi j’ai eu quand j’étais adolescent, ce qu’on appelle des idoles, mais je n’ai jamais fait partie d’un club. Donc l’intérêt de ça c’est surtout de se rassembler autour d’une idée qui vous plaît (là, c’est moi) et surtout par cela se rencontrer entre vous. C’est dans ce sens-là, quelque part, que je regrette que la religion ne soit plus ce qu’elle était et quand on peut, même dans la laïcité, créer des mouvements de rencontre où les gens peuvent se parler autour d’une idée commune, c’est une bonne chose. C’est dans cet esprit-là que j’avais formé ce club et je souhaiterais qu’il demeure dans cet esprit-là », expliquait-il quelques années plus tard dans un message adressé aux membres d’alors.


      Mais le club ne sert pas que de lieu de rencontre et de convivialité. C’est aussi un moyen, pour Lama, de montrer son importance et sa cote dans le métier. La responsable du club l’écrit d’ailleurs noir sur blanc dans le premier numéro de La Fronde, le bulletin envoyé aux membres. « Voici la liste des radios auxquelles vous pouvez écrire pour demander le passage des disques de Serge que vous préférez. Gardez-la précieusement. Les programmateurs et les présentateurs sont toujours très sensibles aux réactions du public et vos lettres ont plus de poids que vous ne le supposez. L’importance du courrier des vedettes est un bon signe de popularité » (premier numéro de La Fronde, mars 1973). Et visiblement, ça fonctionne : le 30 août 1973, il reçoit, en même temps que Michel Sardou et Johnny, son premier disque d’or, pour l’album Je suis malade, dont les ventes dépassent déjà les cent mille exemplaires (il en vendra en tout plus de deux millions au fil des ans). Surtout, la chanson a rempli son premier objectif : Michèle, son amour clandestin et secret, a fini par revenir… Elle a même quitté son mari peu après que Serge a quitté Daisy. Leur amour peut donc désormais vivre au grand jour. Mais à distance : dès le départ, Serge impose en effet une règle stricte. Chacun chez soi ! Lui habite alors dans le 16e arrondissement, elle, de l’autre côté de la Seine, dans le 15e, avec son jeune fils, né de son précédent mariage, Nicolas. Pendant toute son enfance, Serge Lama a en effet vécu en boucle la même scène : sa mère, qui pourtant avait choisi d’épouser un séduisant chanteur, faisant tout pour empêcher son père de faire carrière et pour l’entraîner loin des projecteurs… et loin des fans qui auraient pu faire naître en lui des envies d’adultère ! Lui veut à tout prix éviter de revivre ses scènes de jalousie. Pour cela, il aurait pu choisir l’absolue fidélité…, mais il a préféré l’éloignement et une certaine liberté. Une liberté dont, pour l’heure, il n’abuse pas. Pas trop du moins. Mais avec le succès, les occasions deviendront bientôt de plus en plus nombreuses…


      En cette année 1973, il met aussi sa notoriété grandissante au service d’une cause qui lui tient à cœur : le cabaret de ses débuts, L’Écluse, connait des difficultés financières et menace de fermer. Pour tenter de renflouer les caisses, une soirée de soutien est organisée, réunissant plusieurs anciens du cabaret. Ce soir-là, il fait la connaissance d’une jeune chanteuse que le hasard a placée à la même table que lui : la pétillante Marie-Paule Belle. « Nous avons bu un verre ensemble et puis nous avons discuté et beaucoup ri. Serge a été charmant… et charmeur. J’ai eu droit au grand jeu du séducteur et j’ai pensé qu’il était drôlement gonflé de me parler ainsi, c’est-à-dire comme s’il était persuadé que toutes les filles allaient, devaient lui tomber dans les bras » (La Fronde, hiver 1981). Elle le trouve d’autant plus gonflé que, lorsqu’elle se lève et passe près de sa chaise, il l’attrape par la taille et la fait s’asseoir sur ses genoux. Après cela, la soirée entre eux se termine… froidement. Mais, quelques semaines plus tard, ils se retrouvent à l’occasion d’un gala où ils se produisent tous les deux à Bruxelles. Pour aller chanter, l’organisateur a prévu un car, et ils se retrouvent de nouveau assis côte à côte… Ils reparlent de l’incident et Marie-Paule Belle lui explique pourquoi son comportement l’a vexée. Ils discutent, il s’excuse. « C’est vrai qu’il est macho, c’est un peu vrai qu’il est content de lui, mais il répand autour de lui une telle joie de vivre, une telle générosité, qu’on ne peut pas lui en vouloir, écrira-t-elle dans sa biographie Je ne suis pas parisienne, en 1986. Et puis, c’est un peu un jeu : il se moque de lui-même, de son personnage de séducteur. Enfin, n’est-il pas excusable après tant d’épreuves ? Déjà, je craque. On aime Serge tel qu’il est ou on ne l’aime pas. On ne le détaille pas. » Pendant le reste de voyage, la conversation se poursuit, les rires fusent et, à la descente du bus, les voici donc amis pour la vie, soudés et unis comme s’ils s’étaient toujours connus.


      À l’été 1973, il est en tournée, en gala, en récital… Il est partout en fait. Il multiplie les concerts, les galas, les festivals dans une boulimie de scène qui étonne autour de lui. Certains jours, il accepte même de faire deux concerts par soirée ! En 1973, il est ainsi le 16 juin à Villepreux, où il doit chanter à vingt heures quarante-cinq, puis à Malakoff où il est attendu à vingt-deux heures quinze. Une véritable course ! Impossible à tenir. Et le lendemain, direction Dole, dans le Jura, pour un gala en matinée ! Il pourrait s’épuiser à chanter ainsi, mais en réalité il adore ça. C’est ainsi qu’il se sent vivant.


      Signe également qu’il est devenu une vedette populaire : il est désormais l’invité récurrent des grands shows télévisés de Maritie et Gilbert Carpentier. C’est là aussi un passage obligé du vedettariat, mais il n’est pas toujours à l’aise avec l’exercice. D’abord, il le trouve parfois un peu hypocrite : dans ces émissions, pour le public, il y a une vedette et ses invités. Ses « amis », qu’il a souhaité faire venir pour chanter avec lui… En réalité, le choix des invités est généralement dicté par les deux époux Carpentier, puissants producteurs de l’époque. Et l’invité vedette n’a pas toujours son mot à dire sur les décors, l’ambiance, la mise en scène… Il faut s’y plier et accepter de jouer la comédie, de danser. Ce qui, parfois, pose aussi problème à Serge. Du fait de son accident, de ses nombreuses cicatrices et de la difficulté qu’il a parfois avec sa jambe handicapée, il n’aime pas danser, n’y arrive pas vraiment, se sent pataud. « Cette blessure m’a humilié à la télévision. Je voyais bien que je n’étais pas élégant, classe. Que j’étais empoté. Je ne pouvais pas faire les danses chez les Carpentier. » Malgré tout, il se prête au jeu et, au fil des années, a fait partie de chanteurs qui ont été les plus vus dans ces émissions.


      Si le chanteur Lama est apaisé par le succès, qu’il attendait et auquel il s’est préparé, l’auteur, le parolier, est, lui, toujours aussi tourmenté. Quand il n’est pas en concert, ou sur les routes, il écrit. Tous les jours. C’est un besoin « naturel » qu’il doit assouvir régulièrement : prendre un style et laisser les mots venir et noircir les pages. Il écrit pour lui, pour continuer d’avoir, comme le lui avait conseillé Brassens, « un album d’avance », mais aussi pour les autres. Surtout des femmes d’ailleurs car, quand le succès populaire est arrivé, les autres chanteurs imaginaient que s’il leur proposait des textes, c’est qu’ils n’étaient pas assez bons pour qu’il les chante, lui. Ce qui, explique-t-il, n’est pas vrai car, parfois, des textes sont simplement faits pour être chantés par d’autres…


      Malgré tout, même s’il sent qu’un texte qu’il vient d’écrire serait parfait dans la bouche d’un autre, donner ses paroles à d’autres interprètes que lui est toujours un crève-cœur. « J’ai toujours le cafard lorsque je donne un texte à quelqu’un d’autre. Ça me déchire. Pourtant, en général, je n’ai aucun sens de la propriété. Si j’ai un appartement, c’est parce que mon imprésario m’a presque forcé à l’acheter. Mais une chanson, ça c’est autre chose. Lorsque je confie un texte pour qu’on y adapte une musique, j’ai l’impression que je suis dépossédé… »


      Pour écrire, il aime s’attabler dans un restaurant du quartier des Halles, rue des Prouvaires à Paris : La Tour de Montlhéry, également appelé Chez Denise, du nom de la patronne, une Cantalienne installée ici en 1966 (elle a tenu le restaurant jusqu’à son décès, en 2019). C’est une auberge qui reste ouverte tard le soir et où, dans une ambiance « poutres apparentes et nappes à carreaux », on mange des plats traditionnels qui tiennent au corps : « On ne fait pas dans les petits légumes de saison, plutôt dans le copieux avec frites maison. Ici on épluche entre 70 et 100 kg chaque jour. Et on fait nous-même nos pâtés », expliquait le chef en 2015. Dans les années 1970, on trouvait déjà au menu du pâté en croûte ou des filets de hareng et pommes à l’huile en entrée, de la morue à l’auvergnate, de tripes et l’incontournable bœuf bourguignon, le plat préféré de Serge Lama, qui l’apprécie arrosé d’un beaujolais, un bon brouilly par exemple, servi frais. « Chez Denise, c’est un peu mon usine à tubes, c’est mon bureau ! s’esclaffe-t-il un jour (interview à Paris Match, décembre 2008). Moi qui suis un homme de la nuit, j’ai écrit 50 % de mes chansons à 23 h 30 sur le papier de la nappe. Je bois, je mange, je fredonne. La solitude, c’est l’encre de mes chansons. » Un jour, drame : la patronne décide de remplacer les nappes en papier par des nappes en tissu, pour donner plus de prestance à son établissement. Serge Lama voit rouge ! « Il a refusé d’y retourner tant qu’ils ne remettraient pas des nappes en papier ! » racontera Alice Dona.


      Quand il n’écrit pas en tournée ou au restaurant, il se concentre chez lui. Il aime écrire au milieu de ses dictionnaires. C’est dans l’un d’eux qu’il aurait, au hasard des pages, trouvé son pseudo en pointant du doigt le mot « Lama », entre « Lallation » (défaut de prononciation de la consonne « L ») et « Lamage », action de lamer. Il aime les feuilleter, laissant agir la sérendipité, ou l’art de trouver ce qu’on ne cherche pas, passant d’un mot oublié à un mot étrange. Quand il tombe sur le mot « mémorandum », soit une note d’un diplomate écrite afin d’exposer le point de vue officiel d’un pays sur un sujet – et qui a donné le mot « mémo » –, il le case dans plusieurs textes : Chez Marcel (« C’est l’instant du mémorandum, après le second verre de rhum ») et Mémorandum pour un pucelage…, mais avec toujours la préoccupation que ses chansons restent compréhensibles par tous. C’est l’une de ses marques de fabrique, d’ailleurs : ne pas faire du style pour le style, ne pas écrire compliqué, mais chanter des choses qui parlent au plus grand nombre, que le moins éduqué des auditeurs puisse comprendre et s’approprier. Qui touchent le cœur plutôt que le cerveau. Faire simple, mais pas simpliste, être populaire, pas populiste.


       


      Un an après son premier succès à l’Olympia, Serge Lama est de retour sur la scène du music-hall du boulevard des Capucines pour une nouvelle série de concerts, du 5 au 18 février 1974. Pour ce concert, il innove. Alors qu’en général, dans un tour de chant, on mélange les nouvelles chansons et les anciennes, pour plaire au public, il décide de consacrer toute la première partie à ses nouvelles chansons. Seule concession : il chante son tube, D’aventures en aventures, dans cette première partie. Il prend un risque, mais il l’assume, comme il l’explique au micro d’Yves Mourousi dans le journal de France Inter : « Au théâtre, on va voir une pièce qu’on ne connaît pas. Si mes chansons sont bonnes, les gens resteront dans leurs fauteuils avec plaisir. Sinon ils partiront. C’est un peu comme si je débutais avec des chansons que les gens ne connaissent pas. Mais il faut se faire un peu peur. C’est important la peur. Sinon on s’endort. »


      S’il y en a un qui, dans la salle, ne risque pas de s’endormir, c’est son ami, Marcel Gobineau, présent au premier rang le soir de la première. En effet, parmi les nouveautés de ce tour de chant, Serge Lama lui a réservé une surprise. Une chanson, rien que pour Marcel ! Quelques années plus tôt, Serge avait écrit Chez Marcel, pour Francis Lemarque, qui déjà décrivait les soirées chez son ami. Là, c’est un hommage plus direct : Mon ami, mon maître, une chanson qui dit : « C’est mon ami et c’est mon maître, je l’vouvoie encore aujourd’hui, et quand j’ai mal dedans mon être, je passe une heure ou deux chez lui. » Quand il crée la chanson sur scène, son ami, de trente ans son aîné, est dans la salle, assis au premier rang. Le secret a été bien gardé : il n’est pas au courant et quand la chanson démarre, c’est donc une vraie surprise. « Il ne le savait absolument pas. C’était un cadeau que je lui ai fait un soir où il était à l’Olympia. J’avais toutes mes nouvelles chansons et j’avais ajouté celle-là que personne ne connaissait. J’ai chanté cette chanson pour lui ce soir-là et, évidemment, il était plus qu’ému, ému aux larmes. Tellement de gens, du métier et du public, m’ont dit que c’était une chanson qui les touchait eux personnellement, j’ai mis cette chanson dans mon tour de chant car on la réclamait. » Elle figure ensuite dans l’album « live » enregistré lors de cet Olympia et qui sortira six mois plus tard et deviendra l’un des grands classiques de Lama.


      Cette série de récitals connaît un tel succès qu’il multiplie les représentations. Il chante ainsi trois fois le dimanche ! Et même le lundi, jour habituel de relâche pour les artistes au théâtre. L’envol que prend alors sa carrière se traduit aussi dans les coupures de presse de l’époque. Au moment de son premier Olympia, en 1973, Le Monde écrivait ainsi : « Il a du tempérament, il en veut, comme on dit […]. Ce qui ne suffit pas malgré tout pour masquer l’absence d’un univers propre, pour pallier des textes écrits souvent à plat, envahis par des clichés ou des images affligeantes (“Quand tu n’es pas là, mon lit est comme un quai de gare”). » Mais, un an plus tard, après avoir revu Lama sur scène, le même journal écrit : « Il n’évite ni les facilités, ni les clichés. Mais il y a le tempérament, le punch, il y a l’évidente affirmation d’un talent. » Peut-être est-ce aussi parce qu’il a mûri : depuis le début de sa carrière il poursuit un seul but, « venger » son père, réussir là où Georges Chauvier avait échoué. « Au départ, mon ambition était de devenir poète ou parolier. Si mon père avait réussi dans la chanson, j’aurais certainement été un auteur. J’aurais écrit des chansons pour lui, et d’autres qui se seraient présentés. J’aurais écrit des livres ou des pièces de théâtre. Mais mon père ayant malheureusement été obligé d’arrêter ce métier, j’ai senti le besoin de me révolter. Je ne l’ai pas supporté. C’était comme une petite mort pour moi ! Le Monte-Cristo qui sommeillait en moi s’est réveillé. J’ai repris le flambeau pour montrer à mon père que quelqu’un de la famille pouvait être là-haut. Jusqu’à trente ans, j’ai porté le fardeau de mon père. Après, je m’en suis délivré, et j’ai chanté pour mon compte. »


      Il y a ces années-là un autre poids qu’il s’était mis sur les épaules et dont il se débarrasse : la promesse qu’il s’était faite et qu’il avait faite à son père de voir un jour son nom sur la façade de l’Olympia et d’y passer en vedette.


       


      « En étant passé à l’Olympia, j’avais accompli mon rêve, j’avais fait ma vie. » Toute la question est donc, désormais, de savoir quel sera son prochain rêve, ce qui va lui donner envie de continuer, d’avancer, de chanter encore et toujours. Ce sont ces producteurs qui vont lui suggérer un nouveau défi, à sa mesure. Soit exactement quarante-six mètres : la largeur de l’ouverture totale de la scène du Palais des Congrès.


      À l’époque, Paris manque cruellement de salles de concert pouvant accueillir un large public. Il y a l’Olympia, bien sûr, le Casino de Paris (2 000 sièges chacun) et le Palais des Sports de la porte de Versailles (de 1 500 à 5 000 personnes). Le Zénith tout comme Bercy, par exemple, ne seront inaugurés que dix ans plus tard, en 1984. Il y a bien aussi quelques initiatives, dans le nord de la capitale, sur les terrains des anciens abattoirs de la Villette où l’on a abattu le dernier bœuf le 15 mars 1974. Ainsi, à l’endroit qui deviendra le Zénith, Jean Richard a installé dès 1974 un chapiteau dans lequel, outre les spectacles de cirque, les meetings politiques et les combats de boxe, quelques concerts sont organisés (Barbara transformera même l’endroit en véritable cabaret géant le temps d’une série de récitals au début des années 1980). Et en 1975, des producteurs ont eu l’idée de transformer une ancienne halle des abattoirs – la halle aux porcs – en salle de concert d’une capacité de 10 000 spectateurs… debout. Mais ce Pavillon de Paris, c’est son nom, n’est alors qu’un vaste hangar pas chauffé, qui accueille surtout des groupes de rock : Alice Cooper, The Who, David Bowie, Lou Reed, Aerosmith, les Rolling Stones, AC/DC, Pink Floyd… Pas vraiment le public de Serge Lama. C’est pourquoi en 1974 les producteurs du chanteur lui proposent d’aller visiter une toute nouvelle salle, qui vient à peine d’être inaugurée dans l’Ouest parisien : le grand amphithéâtre du Palais des Congrès, porte Maillot. L’endroit est flambant neuf et gigantesque. La salle compte 3 723 sièges. La scène fait vingt-six mètres de large, contre quatorze pour celle de l’Olympia par exemple. Le Palais des Congrès a été inauguré le 28 février 1974. C’est un ensemble gigantesque construit entre l’avenue de la Grande-Armée et le boulevard périphérique, sur l’emplacement d’un ancien parc d’attractions, le Luna Park, où, jusque dans les années 1940, les Parisiens venaient découvrir montagnes russes, manèges et attractions. Il comporte des boutiques, des espaces pour des salons, des bureaux, un hôtel gratte-ciel, le Concorde La Fayette, qui avec ses 33 étages fait alors partie des trois immeubles les plus hauts de Paris. Posée au bord d’un rond-point entièrement dédié aux voitures, la construction est typique des années 1970 : du béton, du béton et encore du béton. Il est l’œuvre de l’architecte Guillaume Gillet, qui a réalisé de nombreuses églises modernes (dont celle de Royan, classée monument historique) et une dizaine de prisons (dont celle de Fleury-Mérogis).


      Au départ, l’endroit a été conçu pour accueillir des salons professionnels et les premiers à se produire sur la scène du grand amphithéâtre ne sont pas des artistes ou chanteurs, mais les P-DG des grandes entreprises qui viennent y présenter leurs résultats lors des assemblées générales annuelles des actionnaires. « Cette salle à mon avis est extraordinaire : elle a quarante-six mètres d’ouverture, sans une colonne, elle est faite pour le grand public, mais personne ne voulait la faire à l’époque. On trouvait que c’était un vaisseau énorme qui, sur le plan de l’acoustique, n’était pas bon et que c’était uniquement destiné aux conventions et aux assemblées générales de grandes entreprises », racontait ainsi Roland Hubert, le producteur des spectacles de Serge Lama (émission Y a un début à tout, France 2, 23 avril 2002), qui fut le premier à entrevoir le potentiel de la salle pour y présenter ses artistes. Quand il lance les réservations pour la nouvelle série de concerts de Serge Lama, programmée à partir du 15 janvier 1975, certains se moquent et critiquent ce choix. Dans la presse, on voit ainsi des caricatures qui montrent le public avec une longue-vue, essayant d’apercevoir le chanteur perdu au milieu d’une scène qui semble immense. « C’était une salle nouvelle et on n’aime pas les choses nouvelles en France », expliquait ainsi Serge Lama quelques années plus tard. « La salle avait la réputation d’être grande, insonorisable. Les premiers temps, on n’entendait pas le public applaudir par exemple. Et puis il y avait une sorte de crime de “lèse Olympia” à venir ici, en janvier 1975. Du coup, les journaux ont parlé du palais des Congrès, pas de moi ni de mon spectacle ! »


      Cela n’empêche pas le public de se presser au Palais des Congrès. En vingt jours, du 15 janvier au 2 février, soixante-dix mille spectateurs viennent applaudir le chanteur. Et comme à l’Olympia l’année précédente, le dernier dimanche il enchaîne même quatre séances : à dix heures, quatorze heures, seize heures trente et vingt heures trente ! Un véritable marathon. Il faut dire que Roland Hubert et Eddy Marouani ont eu un vrai sens des affaires en s’installant ici : désormais, ils peuvent vendre longtemps à l’avance des places à un tarif préférentiel aux comités d’entreprises, ce que refusait de faire Bruno Coquatrix à l’Olympia. Grâce à ces préventes, ils s’assurent de rentabiliser le spectacle, quoi qu’il arrive. « Je suis devenu un produit artisanal exploité selon des techniques industrielles ! » s’en amusera même Lama dans les interviews à l’époque. Car ce n’est que le début… Le rendez-vous du Palais des Congrès devient un incontournable, année après année, entre Lama et son public. À l’époque, comme ce 11 février 1977, il fête ses anniversaires dans le hall du Palais des Congrès, au milieu de ses fans et de son public, avec des gâteaux gigantesques. Après les 70 000 spectateurs de 1975, en 1977, il en déplace 180 000, dont les trois quarts ont déjà loué leur place par correspondance dès l’été 1976 grâce au système de vente aux comités d’entreprises. Une belle recette quand les places sont affichées à vingt, trente et quarante francs de l’époque. Et 300 000 en 1979, en 70 représentations. Un chiffre fou qui lui vaudra même de figurer dans le Livre des records pour cette performance ! Dans le même temps, ses ventes de disques s’envolent. Plus de nouveaux fans découvrent ses nouvelles chansons et plus ses anciens albums continuent à se vendre. À la fin de l’année 1978, il cumule 7 millions de disques vendus ! D’autant qu’il rentabilise ses longs séjours au Palais des Congrès en y enregistrant des lives qui, eux aussi, se vendent très bien. En 1981, il bat un nouveau record : il chante 35 chansons chaque soir, pour 330 000 spectateurs en tout cette année-là. Et parmi ces spectateurs, à chaque nouvelle rentrée parisienne : ses parents. Ils applaudissent, quand ils sont dans la salle. Mais une fois en coulisses, les critiques et remarques se font cinglantes : Georgette, la mère de Serge, vient ainsi un soir le trouver dans sa loge après un spectacle, juste pour lui dire « Ben, tu vois, tu as ton nom là-haut, mais je préférerais que tu sois avocat et que tu viennes toutes les semaines à la maison… »


      C’est vrai que, pour leur défense, lorsqu’il est en concert à Paris… il est particulièrement absent. En effet, il a pris l’habitude d’aller dormir à l’hôtel quand il chante dans la capitale. Les premières années, il dort juste en face du Palais des Congrès, à l’hôtel Le Méridien, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. « De ma chambre, petite et sobre, il me semble presque entendre la rumeur de l’arène qui se remplit…, dit-il. Et après la représentation, lorsque je rentre, je sais que la salle est là, toute proche, et que l’excitation et le bonheur des spectateurs y traînent encore. » Le succès aidant, il s’éloigne ensuite un peu de son « Palais », en allant dormir plus loin, de l’autre côté de l’Arc de Triomphe, dans une chambre du très luxueux hôtel George-V. Quand il dort à l’hôtel, il a plusieurs manies. D’abord, il lui faut le noir complet ! Il masque donc toutes les lumières avant de se coucher… y compris la veilleuse de la télé par exemple. Il se couche généralement vers trois ou quatre heures du matin et dort jusqu’à midi ou treize heures, aussi, pour être certain de ne pas être réveillé par la lumière du jour, il va même parfois jusqu’à scotcher les rideaux au mur pour que pas un rai de lumière ne filtre ! Ce qui lui vaut quelques mésaventures, comme lorsqu’à l’occasion d’une tournée, il arrache par accident toute la tapisserie d’une chambre d’hôtel de Brive en voulant retirer le scotch et ouvrir les rideaux avant de partir ! Autres habitudes : il dort en chemise, pas en pyjama, et s’il ne fume pas, il aime toutefois se griller une unique cigarette, chaque jour, avant de s’endormir. Et c’est sa fidèle secrétaire et assistante, Simone, qui doit la lui déposer, chaque jour, sur sa table de chevet !


      Caprice de star ? Avec le succès, aurait-il pris la grosse tête ? Lui jure que non, mais qu’il y est attentif. « Ce qui est dangereux, c’est quand vous n’êtes rien et que tout d’un coup vous êtes tout. Tout le monde vous appelle. Vous avez l’impression d’être le roi du monde et ça il faut le gérer. C’est dur, quand tout le monde vous dit : “Vous êtes le plus beau, le plus ceci, le plus cela”. Il faut un certain sens de l’éthique pour se dire : “Non, je ne suis pas quand même le roi du monde. Je suis un chanteur qui a du succès, je suis un chanteur populaire, un chanteur célèbre”, et essayer de remettre les choses dans leurs proportions. Il faut l’avoir anticipé, savoir que ça va arriver. Et je pense que j’ai eu la capacité à la gérer. » En effet, ce qui joue pour lui, c’est que les choses se sont faites progressivement, que la célébrité ne lui est pas tombée d’un coup dessus. Il l’a attendue, s’y est préparé. Il a même théorisé cela : « À chaque étape, dit-il, il faut assimiler le contenu de la conquête précédente. Autrement les plombs sautent. La gloire, la réussite sociale, il faut s’y habituer par palier, de même que l’on doit observer des paliers de décompression lorsque l’on remonte des grands fonds. C’est ce qui m’est arrivé. Lorsque je suis vraiment parvenu au vedettariat, j’étais prêt : physiquement, nerveusement, moralement et artistiquement. »


       


      Peut-être est-ce un autre effet du succès : 1975 est l’année où Serge Lama écrit sa seule, son unique chanson d’amour optimiste ! Elle s’intitule Je t’aime à la folie et est construite autour d’un refrain qui répète en boucle : « Je t’aime à la folie, je t’aime à la folie, la vie. » En réalité, il n’est pas le véritable auteur de ces paroles. « Ce n’est pas moi qui ai cette patte-là », s’excuse-t-il presque. C’est son compositeur et pianiste, Yves Gilbert, qui a trouvé cet air et fredonne en boucle dessus ces quelques mots depuis des semaines, alors qu’ils sont en tournée. Lama, lui, n’a en fait écrit que les couplets. « Jamais il ne me serait venu à l’idée d’écrire un hymne à la vie. Je suis attaché à des êtres, pas à la vie et ce sans doute depuis plusieurs réincarnations dans lesquelles je n’ai pas toujours dû être très sage. J’en règle la facture dans cette vie… » (Un homme de paroles, Flammarion, 2014). La chanson sort sur l’album La Vie lilas, dont la pochette est, de nouveau, dessinée par Jean Moulin. Sur l’album, Lama lui dédie d’ailleurs une chanson : Le peintre est amoureux. Ce n’est pas la seule référence à la peinture dans ce disque. La chanson titre de l’album a ainsi été inspirée par un tableau, mais d’un autre peintre, Georges d’Espagnat, que son imprésario Eddy Marouani lui a conseillé d’acheter. Serge Lama raconte souvent qu’il n’a pas l’angoisse de la page blanche et que, souvent, il écrit au fil de la plume lorsque l’inspiration lui vient. Mais ce jour-là, alors qu’ils sont chez lui avec Alice Dona, il sèche. Il n’a pas d’idée, pas de début de piste à laquelle se raccrocher. Son regard se pose alors sur ce tableau fraîchement accroché au mur de son appartement : deux jeunes filles, l’une portant une robe rouge et l’autre une robe bleue, jouant de la flûte au bord d’un petit chemin de campagne…


      Les tableaux, c’est en effet ainsi que Serge Lama dépense une partie de son argent, sur les conseils de son imprésario, donc. Car, évidemment, avec le succès vient l’argent. « J’en gagne. Plus qu’il ne m’en faut car je n’ai pas de gros besoins. Je n’ai ni Rolls ni château. Depuis dix ans, je mène le même train de vie. » Prudent, outre les tableaux, il investit dans la pierre. En 1977, il s’offre ainsi une maison de campagne, « Le Pont », à Romilly-du-Perche, « un lopin de terre de cinq mille à six mille mètres carrés entre Châteaudun et Vendôme », à cent soixante kilomètres au sud de Paris. Une maison dans laquelle il se rend dès qu’il a un moment de libre et dans laquelle il emmène volontiers Michèle, sa compagne, loin des regards indiscrets de Paris. Michèle, qui a quitté le Club Med en même temps que son mari, est devenue décoratrice-tapissière. C’est elle qui se charge de décorer le nouveau refuge du chanteur. Peu de temps après, il a aussi la chance de trouver un appartement d’une centaine de mètres carrés, juste à côté de celui de son ami de toujours, Marcel Gobineau, dans le 7e arrondissement de Paris. C’est à deux pas de l’hôtel meublé où la famille Lama vivait à son arrivée à Paris, rue Duvivier. Mais dans un immeuble bien plus chic, qui donne sur les Invalides. De chez lui, Lama a pleine vue sur le dôme sous lequel est enterré Napoléon… La même vue que celle qu’il avait depuis son lit, quand il était convalescent, hébergé par Marcel. Michèle, elle, conserve son appartement du 15e arrondissement, à quelques minutes à peine du nouvel appartement de son compagnon.


      En plus de ces investissements, il met de l’argent de côté pour les impôts car il a vu trop d’autres chanteurs dépenser sans compter puis, quand le succès se faisait moindre, ou simplement entre deux albums et tournées, se retrouver avec de colossales sommes à payer… sans avoir les moyens de les régler. On pense notamment à Michel Polnareff qui, suite à une escroquerie, s’est retrouvé dans l’incapacité de payer les sommes qu’il devait au fisc et a choisi en 1973 de quitter la France pour les États-Unis, afin d’échapper aux poursuites. Ses impôts, Lama les paye donc rubis sur l’ongle : « J’ai dû verser 400 à 500 millions anciens d’impôts l’année dernière », déclare-t-il à Télé 7 jours, en mars 1981 (soit cinq millions de francs de l’époque, l’équivalent de deux millions d’euros d’aujourd’hui). « Le reste, je le place à la banque. En compte bloqué. Ne me demandez combien il y a : mes hommes d’affaires le savent. Des chèques, j’en signe, mais en blanc, à ma secrétaire-femme de confiance, Simone Marouani, la sœur de mon imprésario, c’est elle qui complète. »


      Un rempart bien pratique également pour éconduire ceux, nombreux, qui viennent un temps frapper à sa porte pour lui emprunter de l’argent. « Dans le temps je prêtais de l’argent. Personne ne me l’a jamais rendu. J’ai perdu de cette manière une dizaine de millions. Maintenant, je préfère donner, ça fait plaisir. Et je ne suis jamais déçu ! » explique-t-il à Télé magazine, en mars 1973. Et effectivement tous ses proches s’accordent à dire qu’il sait se montrer généreux. « Il passe sa vie à inviter tout le monde dans les restaurants, racontait ainsi Simone Marouani à la revue du fan-club. Je dois le freiner de temps en temps. Sa dernière folie, il l’a faite à Sète en invitant dans un restaurant du port, horriblement cher, une quinzaine de ses fans qu’il avait trouvés là après le spectacle. J’ai essayé de lui expliquer que ça allait lui coûter une fortune, mais il n’a rien voulu entendre. Il m’a simplement dit : “Ne t’en fais pas Simone, on ne vit qu’une fois et je suis si content de les voir heureux…” » D’autres proches racontent les mêmes élans de générosité. « En tournée, Serge, généreux à l’extrême, invite tour à tour et quelquefois ensemble les autres membres de la troupe dans des endroits luxueux (Bocuse, Troisgros…) dont, je l’avoue, je prends le goût », raconte ainsi Marie-Paule Belle, dans son livre Je ne suis pas parisienne.


      « Mon argent s’en va, je ne sais comment ! » dit-il, lui, comme détaché. En même temps, de l’argent, ces années-là il n’en manque pas. Pour chaque concert de Serge Lama, son producteur facture la somme de quatre-vingt mille francs la soirée (soit un peu moins de trente-cinq mille euros de 2020). « Sur cette somme, je règle les musiciens, les techniciens, le matériel et le transport… Une fois les impôts payés, il me reste six mille francs net (soit deux mille six cents euros de 2020) », détaille ainsi le chanteur au magazine VSD en 1981. « J’ai très peu de monde avec moi. Cela explique que je sois un des rares chanteurs qui fasse des bénéfices avec ses tournées. » Des bénéfices qui grimpent vite : en 1976, il se produit 307 fois sur scène, soit près de 6 soirs par semaine pendant un an ! Une véritable année marathon. Et le rythme ne baisse pas beaucoup les années suivantes : pendant dix ans, il donnera une moyenne de 250 concerts et galas par an ! Sans compter, évidemment, les ventes de disques, qui représentent 7 millions en cumulé en 1978. Il y a aussi ce qu’on n’appelle pas encore le merchandising… Au Palais des Congrès, les fans de Lama peuvent par exemple s’offrir des 33 tours, des posters et même de l’eau de toilette au nom de leur idole, baptisée « L’aventure » ! « On vend au moins 100 disques par soir ! On est 15 à travailler pour lui, toujours sur les routes ! » raconte ainsi Jojo, le mari de Simone Marouani, qui est aussi le chauffeur de Lama depuis dix ans et qui, chaque soir, donne un coup de main à la vente des disques.


      En tout, environ un tiers de ses revenus proviennent de ses disques, le reste de ses concerts, explique-t-il en 1988 dans une interview-vérité pour le magazine New Man. « Les meilleures années, dit-il également, j’ai gagné jusqu’à sept millions de francs dans l’année (soit trois millions d’euros actuel). Mais j’en laisse la moitié aux impôts. » Sur tout ce qu’il gagne, il se laisse trente mille francs par mois pour ses dépenses (l’équivalent de treize mille euros de 2020). Et tout le reste, il le met donc de côté !


      Malgré tout, il dit et répète que l’argent n’est pas un moteur et n’a jamais été une motivation. Juste une des conséquences – agréable certes – du succès. « L’argent, ça me permet de penser qu’un jour je pourrais me retirer deux ou trois ans pour prendre du recul, faire le point, et tenir le coup. C’est un peu de liberté quelque part. Pas une obsession », déclare-t-il en 1981 à Télé 7 jours. En effet, au fond de lui, c’est un enfant de pauvres qui, malgré le succès, reste un enfant de pauvre… Cette différence de classe, de caste presque, qu’il avait déjà ressentie lorsque, plus que modeste, il était arrivé avec les habits rapiécés de son père au lycée Michelet de Vanves, le poursuit toujours vingt ans plus tard alors qu’il est devenu une vedette. « Les castes ne vous admettent pas. Vous restez ce que vous êtes », dit-il.


      Si sa motivation n’est pas l’argent, l’argent est en revanche un moyen de réaliser son rêve, de devenir une vedette de la chanson. Pour lui, il ne sert à rien de chanter si son objectif n’est pas de chanter pour le plus grand nombre, de toucher le public le plus large possible. « Si vous faites ce métier sans vouloir devenir vedette, cela veut dire que vous acceptez de le faire sans moyens, se justifie-t-il. Et il faut des moyens pour donner le maximum. Quand je passais en première partie avec trois chansons, je n’avais pas les moyens de me défendre. Il a donc fallu que j’accède à la deuxième partie du spectacle, en vedette, pour que j’aie enfin les moyens de me défendre. Ceux qui veulent bien laisser croire que le vedettariat ne les intéresse pas et ne les touche nullement sont des bluffeurs. Si je chante, c’est pour que le plus grand nombre de gens m’écoutent et apprécient mon travail. Si je n’atteignais pas ce but, je changerais de métier. »


       


      Certains s’étonnent de cette boulimie qui le pousse à se produire autant et à chanter pratiquement tous les soirs. « J’ai autant chanté car j’avais quelque chose à rattraper, décrypte-t-il. La mémoire de mon père, des années de difficultés. » Et quand on lui dit qu’il en fait trop, il sort les griffes en expliquant que ce n’est pas lui qui exagère, mais que ce sont les autres qui n’en font pas assez, ne font pas leur boulot. « La jeune génération ne veut pas se fatiguer. Ce sont des pantouflards : ils passent leur vie dans les studios, ils n’ont pas envie d’aller courir les galas », confie-t-il à Ciné Revue, en 1981. « Si l’on ne met pas à leur disposition des caravanes super luxueuses, ils ont l’impression qu’on se moque d’eux. Il leur faut le George-V derrière le chapiteau. Or la vie en tournée c’est la poussière, les encombrements, la fatigue, le manque de sommeil. Ou on aime ou on n’aime pas, mais s’ils n’aiment pas il ne faut pas qu’ils marchent sur les pieds des autres… » Lui, il aime cette vie, sans aucun doute, sans aucune réserve. Pour tenir le choc, il s’impose une hygiène de vie qui, à défaut d’être normale, est la plus régulière possible : il se couche tard, souvent vers trois ou quatre heures du matin, mais il fait de vraies nuits complètes, s’assurant d’avoir huit heures de sommeil quoi qu’il arrive. C’est ça qui lui permet de tenir et d’offrir le meilleur de lui-même à son public. « Je ne suis jamais monté sur scène par obligation », jure-t-il. Bien sûr, il lui est déjà arrivé de monter sur scène avec moins d’énergie, moins d’envie… « Il m’est arrivé de commencer un spectacle en étant épuisé, parce que levé tôt le matin pour diverses raisons, mais au bout d’une demi-heure de scène, tout se replace et je reprends mon élan, je me retrouve et je me régénère. Un spectacle est un échange d’amour sur tous les plans, à la fois physique et psychologique. Il y a dans la salle un côté électrique, qui va du sexe à l’âme, tous les soirs. »


      Sauf que, évidemment, quand on multiplie les concerts comme il le fait ces années-là, on multiplie les problèmes potentiels. D’abord, dans les galas de province, il y a les loges, toujours trop froides ou trop chaudes. Quand elles existent. « Le mot vétusté a dû être inventé pour décrire les coulisses des théâtres de province », s’amuse un jour Lama face à Thierry Ardisson. Et puis, bien sûr, il y a les inévitables problèmes de matériel… et les pannes. C’est le cas un soir à Aix-en-Provence, ville qui, décidément, ne lui porte pas chance. « Il est 19 h 30, je suis dans ma loge. Dans une heure, je monte sur scène. Je discute avec les organisateurs, mon producteur, mes musiciens. On boit un verre et… le noir. Panne de courant. On attend quelques minutes que la lumière revienne, mais toujours rien. Cinq minutes passent, puis dix, quinze et là, ça devient inquiétant. Le régisseur téléphone à EDF. Il raccroche et nous dit : “Les nouvelles ne sont pas bonnes. Tout a sauté dans la ville et ils ne savent pas encore d’où vient la panne !” On décide de laisser quand même entrer les spectateurs : avec un peu de chance le courant va revenir. Je retarde au maximum mon entrée en scène et finalement, plus le choix, dans le noir je monte sur scène. Je dis au public : “Vous êtes là ? Vraiment là ?” Puis j’ajoute : “Bon, il y a deux solutions : soit je reviens chanter un autre jour, ou alors je chante dans le noir.” Le public : “Dans le noir ! Dans le noir !” » (raconté dans Galères de stars. Leurs plus folles histoires !!!, par Willy Mansion, éditions Zelie, 1993). Le noir ne sera toutefois pas complet : les techniciens filent en ville acheter… des lampes de poche ! « On a dû aller acheter 60 lampes électriques en urgence. C’est le premier rang qui l’éclairait », racontait Jean-Marc Argaillot, éclairagiste de Serge Lama, dans La Fronde, décembre 2002. « Un piano, une guitare sèche et Serge a fait tout son tour de chant sans micro. C’est exceptionnel. Il n’y en a aucun autre qui ferait ça. Ils se sauveraient tous. Lui, il a toujours assuré. »


      Si l’épisode de la panne de courant à Aix s’est bien terminé, ce n’est toutefois pas toujours le cas. Car Serge Lama est capable de rires, tonitruants, mais aussi de colères, qui ne sont pas elles non plus très discrètes. Été 1980, en tournée à Genève, il doit donner un concert sous chapiteau. Mais rien ne va. La lumière, le son, l’organisation : il y a à redire sur tous les détails. Serge rumine, fulmine. Finalement, « à la fin des répétitions, il a exigé d’un ton sec que tout le personnel de la tournée, du musicien au sonorisateur en passant par le chauffeur, vienne le voir avant le spectacle dans la suite de son hôtel », racontait Simone Marouani à France Dimanche en 1981. En tout, une trentaine de personnes se retrouvent donc dans la chambre de la star, chacun dans ses petits souliers. « Il n’y a rien qui tourne rond dans cette tournée », rugit Lama ! Avant d’expliquer pendant plus d’une demi-heure à chacun ce qui ne va pas et ce qu’il faut changer ou corriger. Le tout dans un silence total avant de conclure d’un simple « Vous pouvez sortir ». La troupe se disperse… en silence. « Serge est un être dont toutes les réactions sont passionnées, ajoutait Simone. Ses colères sont d’autant plus terribles qu’elles sont rares. Il peut ressasser ses griefs pendant des semaines et des semaines avant d’exploser. » Mais généreux, il sait aussi dire quand les choses vont bien. D’ailleurs, ce fameux soir, après le concert, il a finalement invité toute l’équipe à dîner dans le meilleur restaurant de la ville.


      Lorsqu’il est en tournée, il n’y a pas que les restaurants qu’il fréquente dans toutes les villes où il fait étape. Il y a aussi les cinémas. L’après-midi, avant le spectacle, il va en effet très souvent voir un film, pendant que son équipe installe les lumières et le son. Enchaînant même parfois plusieurs séances, s’il s’est levé assez tôt. En 1976, année où il a chanté pratiquement tous les jours, il disait avoir vu près de cent films ! Et de tous les genres. Un Noël, il va même voir pour la première fois un dessin animé, Les 101 Dalmatiens, avec Nicolas, le fils de Michèle. Et si son film préféré est Citizen Kane, il a des goûts très éclectiques et dit qu’il aime tout. « Les films d’épouvante, les westerns, les policiers, les films psychologiques… Même les pornos ! J’en ai vu pas mal, mais pas tout seul ! Il faut mieux y aller avec quelqu’un parce qu’après cela on est dans un état ! » (La Fronde, 1977).


       


      Outre l’argent, il y a une autre conséquence au succès. Un autre bénéfice collatéral pourrait-on dire : les femmes. S’il dit n’avoir jamais touché à aucune drogue de toute sa vie, on peut pourtant dire que, d’une certaine façon, les femmes ont été sa drogue. « Le soir après le spectacle, j’étais incontrôlable. Je voulais montrer que j’étais vivant. Ce n’était pas toujours du plaisir… J’avais besoin de ça. Une frénésie, une fuite en avant. Je ne sais pas ce que je fuyais. Je m’épanouissais dans la gloire, le public, les bravos, la joie. Mais aussi dans les femmes, dans l’amour. Je me suis vautré dans ce plaisir pendant une période. Je ne regrette pas. » À cette époque, il multiplie les sorties après les spectacles. Avec Patrick Sébastien, par exemple, qui assure régulièrement ses premières parties. Ou avec le chef d’orchestre Jean-Claude Petit, avec lesquels il partage le même goût des femmes. Voire les mêmes femmes… Il n’est toutefois pas dupe de ces amours d’un soir. « Il ne faut pas se leurrer : les filles qui viennent me voir à la sortie des galas et qui se jettent dans mes bras sont celles qui se jetaient dans les bras de Sacha Distel ou de Julien Clerc la semaine précédente », explique-t-il en janvier 1975 dans une interview pour Ciné Revue. Les filles dignes d’intérêt ne se jettent pas comme ça à la tête d’un artiste dans l’espoir de se faire sauter. Je ne dis pas que, la première année, il n’y a pas un vent de folie qui souffle parce que la gloire est toute neuve, mais on ne tient pas longtemps à ce petit jeu-là, parce que même si on a des capacités exceptionnelles, il faut tout de même faire attention à sa voix. Car c’est très mauvais pour la voix ! Des grands champions cyclistes m’ont confié que, quinze jours avant une grande épreuve, ils arrêtaient toute activité sexuelle. Pour les chanteurs, c’est pareil ! Chaque fois que je prépare un spectacle important j’arrête complètement mes “velléités” trois ou quatre jours avant la première car non seulement cela ne vaut rien pour les cordes vocales, mais, en plus, ça enlève l’énergie vitale nécessaire. Avant de faire entrer un taureau dans l’arène, on le prépare en le laissant dans le noir et, tout d’un coup, on le fait valser au milieu de l’arène ensoleillée, ce qui le rend fou et décuple sa fougue. Eh bien, pour un chanteur, c’est pareil : si vous n’avez pas fait l’amour pendant un certain temps et que vous entrez en scène pour un spectacle important, vous “ferez l’amour” plus facilement avec la salle. Ce qui ne vous empêche pas de fêter ça le lendemain d’une façon plus concrète ! »


       


      Comme les marins, ses tournées marathons partout en France lui permettent d’aller à la rencontre du public. Et comme ce public est à quatre-vingts pour cent féminin, il arrive très souvent qu’il ne finisse pas la soirée seul une fois son récital achevé. « Notre profession permet des amitiés particulières avec des dames à travers la France. Peu de gens ont la chance d’avoir une vie amoureuse aussi diversifiée. Ce n’est pas le grand amour, mais c’est bien agréable », détaille-t-il en 1981 dans France-Soir. D’autant qu’il n’est pas très difficile : il aime autant les brunes que les blondes. Ce qui lui plaît, ce sont les femmes discrètes, mystérieuses, au regard intense. Et à l’inverse il fuit les personnalités trop extraverties. Plus que le physique il aime… les peaux ! Leur contact, leur toucher, leur odeur. Les parfums le captivent, leur odeur sur la peau peut le rendre fou. Pour le reste… « Pour moi, la femme idéale, l’homme idéal, ça n’existe pas. Il y a des êtres que l’on rencontre, pendant le voyage de sa vie, comme des paysages. Certains paysages vous plaisent infiniment, d’autres moins. Des paysages devant lesquels on souhaite passer huit jours. D’autres qui, simplement, vous retiennent un quart d’heure sur un banc, avant le départ du train… »


       


      « Il aime tellement les femmes qu’il est pratiquement incapable de leur fermer sa porte, assurait Simone Marouani dans une interview. Bien sûr, il n’y a pas que les admiratrices dans la vie de Serge. Il tombe régulièrement amoureux et, là, il n’a qu’une idée en tête : faire plaisir à l’élue du moment. Il la comble de cadeaux, mais comme il ne sait pas choisir les bijoux, c’est à moi qu’il en confie le soin. Il m’emmène avec lui dans les bijouteries et là il me dit : “Regarde, tu la connais, trouve quelque chose qui lui aille.” Et il me demande parfois aussi de me choisir quelque chose, pour moi. Pour les femmes, il est en effet capable de folies, même si c’est juste romantique et platonique. » En 1976, Shirley MacLaine avait ainsi repris la chanson La chanteuse a vingt ans, traduite en She Is a Star en anglais. Lorsque la comédienne et chanteuse vient se produire à Paris, Serge Lama lui fait livrer… mille roses ! « Envoyer cent roses ça me semblait possible. Mille roses ça me semblait fou… alors je l’ai fait ! »


       


      Il y a une autre vedette avec laquelle il entretient une amitié qui, ces années-là, fait couler beaucoup d’encre : l’actrice Sophia Loren. Ils se sont rencontrés grâce à des amis communs et le chanteur a découvert que la belle Italienne était fan de ses chansons ! Du coup, à chaque fois qu’elle est de passage à Paris, ils se voient. Et s’affichent en public, dans des soirées, concerts ou avant-première. « Sophia et moi nous nous ressemblons, expliquait-il à la presse belge lors de sa tournée en 1981. Tous les deux nous sommes nés pauvres et nous en avons bavé pour arriver. Mais Sophia est une star et moi seulement une vedette. Elle m’aidera à franchir cette dernière étape, elle me l’a promis. » Plus tard, alors que des tabloïds anglais se font écho de leur amitié et assurent que le mari de Sophia Loren est prêt à la quitter… Serge Lama jure qu’il n’y a entre eux qu’une complicité artistique. D’ailleurs, dira-t-il à Télé 7 jours en 1986, « une histoire comme celle-là n’est concevable que si l’un des deux abandonne sa carrière. J’ai des souvenirs merveilleux des moments passés avec elle. C’est une femme tellement femme, la femme avec un grand F. Mais l’idée de vivre en couple avec une telle femme est pour moi impensable, j’aurais eu l’impression d’être écrasé, elle me faisait très peur ».


       


      Lui, ce qu’il aime, c’est la liberté et, surtout, ne fermer aucune porte, ne rater aucune opportunité et ne pas s’enfermer dans la routine. « Je rêve d’une vie qui ne serait qu’une succession de coups de foudre. Je rêve d’un couple qui se réveillerait chaque jour frappé de stupeur, s’ignorant et se reconnaissant dans une explosion de baisers », écrit-il à l’été 1983 dans un message adressé à ses fans. Il dit souvent d’ailleurs qu’il est persuadé qu’on peut aimer plusieurs femmes à la fois. Chacune pour une raison particulière. Il convie aussi dans la presse qu’il ne pense pas être un « bon coup », mais qu’il a une qualité très recherchée par les femmes : il sait les écouter. Et il leur parle, ce que les autres hommes ne font pas, ou pas assez, selon les femmes qu’il fréquente… et séduit. « Je suis presque un psy pour les femmes, dit-il. Elles se servent de mon oreille ! » Il pense aussi que son accident, ses blessures tant physiques que morales ont joué en sa faveur. D’abord parce qu’après l’accident, il est devenu plus humain, plus ouvert, moins dur. Mais aussi parce que, dit-il, les femmes sont sensibles aux hommes « cabossés ». « Les femmes aiment beaucoup les cicatrices. Elles aiment les hommes qui ont souffert. C’est de là, pas de l’uniforme, que vient leur attirance pour les militaires », expliquait-il en 1981 dans Télé 7 jours.


       


      Évidemment, à s’afficher comme homme à femmes, on peut aussi s’attirer des ennuis. Pendant des années, une femme, un fan, l’a littéralement harcelé. « Elle se prenait, d’une façon maladive, pour ma femme. Elle s’était complètement identifiée à elle et elle m’a poursuivi pendant des mois et même des années. C’était dramatique. Elle me traquait et repérait les hôtels où j’étais. Elle annonçait à la réception “je suis sa femme”. Elle m’appelait à huit heures du matin alors que je m’étais couché à quatre heures. Elle déposait du lait devant chez moi ! Un jour, à l’hôtel George-V, je l’ai même retrouvée carrément au pied de mon lit ! » (La Fronde, 1996).


       


      Si on lui prête beaucoup d’aventures, parfois, il se contente simplement de voir qu’il plaît dans les yeux des femmes. « Voir le désir d’une femme dans ses yeux me suffit, confie-t-il à Jacques Chancel dans l’émission Radioscopie sur France Inter. J’ai besoin qu’on m’aime. J’ai besoin de chaleur, qu’on m’embrasse, que les femmes soient autour de moi, me touchent… » En 1984, alors qu’on lui demande régulièrement dans la presse de dresser la liste de ses conquêtes, il s’amuse à en avouer « 553 » à Paris Match ! Puis déclare dans une autre interview que le chiffre est évidemment totalement fantaisiste et inventé. Mais cela contribue à alimenter les revues à scandale et la presse people naissante. Plus sérieusement, quand il se penche sur son « palmarès », il estime en réalité avoir « connu » une centaine de femmes. « Pas vraiment plus. Dont moins de dix qui ont vraiment compté. Et moins de cinq pour lesquelles j’ai vraiment éprouvé de l’amour. »


       


      Des femmes qui comptent alors pour Serge Lama, il y en a trois, essentielles, jamais très loin de lui. Il y a d’abord Simone Marouani, son assistante, presque une mère de substitution, qui ne le quitte pas d’une semelle. Elle filtre les demandes de journalistes ou des fans, gère son planning, choisit ses costumes, pour la scène comme à la ville. Elle est la seule qui a le droit d’entrer dans sa loge sans frapper. Elle voyage avec lui à l’arrière de la grosse 604 conduite par son mari, qui est devenu le chauffeur de Serge – il n’a jamais passé son permis de conduire. Côté ex, il y a Daisy, la belle attachée de presse qu’il a rencontrée pendant sa convalescence et qu’il a épousée en 1968. Officiellement, ils sont séparés depuis 1971, mais à la fin des années 1970, ils ne sont toujours pas divorcés et il continue même de porter son alliance au doigt. Désormais amis et complices, ils continuent à travailler ensemble, au quotidien : Daisy s’occupe de ses relations avec la presse. « Je ne sais pas quitter, confiait-il à Jean-Claude Brialy sur Europe 1 en mars 1986. Je suis quelqu’un qui se sépare peu. J’aurais été bien pour avoir un harem, j’étais fait pour ce genre de vie. Mon rêve, c’est que tout le monde s’entende très bien, que toutes mes femmes sortent ensemble… » Et puis, surtout, il y a sa compagne officielle, Michèle, la discrète, qui vit de son côté et se « contente » de voir son presque mari le week-end et les soirs de relâche, peu nombreux ces années-là. « Je suis l’homme du vent, mais j’ai d’autres avantages. Je suis quelqu’un de très facile à vivre. Ça paraît contradictoire, mais une fois admis l’aspect courant d’air, je suis toujours là quand on a besoin de moi. Je ne mets personne en prison : Michèle est libre de changer de vie si cette situation lui déplaît. Mais sans doute qu’elle tient à moi et moi aussi d’ailleurs je tiens à elle. » Et en effet, depuis le départ, elle a accepté le « deal » : ne surtout pas reproduire le comportement de Georgette Chauvier, la mère de Serge, qui après avoir épousé un chanteur a tout fait pour l’éloigner de son métier. « Une fois que les femmes sont bien installées dans leur amour, il faut commencer à se méfier, explique ainsi le chanteur à L’Écho de la mode, en avril 1971. Parce qu’elles veulent toutes nous transformer. Ça, d’ailleurs, je ne le comprends pas. Puisqu’on leur a plu tel qu’on est, pourquoi cet acharnement à nous changer ? Elles font un travail de sape, très lent, en douceur. On ne s’en aperçoit même pas. On s’abandonne, on se laisse bercer comme par la mer. » La mer… ou la mère, la sienne, qui a réservé ce sort à son père ? « Ma mère a beaucoup fait pour que je prenne les femmes en grippe. Elle a fait que pour moi les femmes étaient des prédatrices, des castratrices. Mais après trente ans, j’ai changé. Alors aujourd’hui, lorsque j’ai une occasion, je la saisis sans hésiter. Je suis un buveur de cœurs. »


       


      Évidemment, avec une femme à la maison, qui l’attend, et autant d’aventures et d’infidélités affichées, Serge Lama se fait souvent taxer de machisme. « On me dit phallocrate, misogyne… Alors qu’il n’y a pas moins “macho” que moi. Les femmes qui m’entourent vous le diront toutes. Et elles sont nombreuses. Seulement, je refuse que le fait d’être une femme soit utilisé comme un privilège. Si une femme est une emmerdeuse, eh bien je ne me prive pas de dire qu’elle est une emmerdeuse sous prétexte qu’elle est une femme ! » (Télé 7 jours, 21 mars 1981). Il y a aussi certaines chansons, dont les paroles peuvent, c’est vrai, prêter à la critique. C’est le cas par exemple de la chanson Le Lit d’Isabelle, sortie sur l’album Souvenirs… attention… danger ! en 1980 dont les paroles disent : « Elle avait, oh, un tout petit cerveau / Quand le ciel était clair j’y voyais des bateaux / Mais une fille, hé, quand on l’a dans la peau / On ne se soucie pas trop du cerveau. » Mais il se défend d’avoir fait une chanson contre les femmes : pour lui, c’était pour se moquer d’un certain type de femmes. Les vénales, les intéressées, les tricheuses. Il explique avoir fait cette chanson – et d’autres de cette veine – après avoir vu des copains à lui souffrir à cause de femmes, ou se faire lessiver par certaines. C’est d’ailleurs ce qu’il a écrit dans une chanson justement intitulée Le Misogyne en 1969 et dans laquelle il chante : « Quand je vois tous les copains / sous le regard noir des frangines / courber l’échine / j’ai du chagrin. » Mais d’autres chansons sont plus clairement machistes. C’est le cas avec La French Nana (« L’était pas fraîche, fraîche, fraîche, La french nana, messieurs, mesdames, pardonnez-moi, mais j’ai attrapé ce soir-là, un rhume du genre qu’on ne dit pas ») ou encore avec La Nymphomane, par exemple, ou encore avec Tarzan est heureux. Autant de titres qui, loin de l’image du cabaret rive gauche de ses débuts, lui collent une image de gaulois un brin vulgaire. Une étiquette qu’il assume, tout comme il revendique le droit à la moquerie, l’ironie, la gaudriole. « Je défends la vulgarité dans une certaine mesure : c’est comme la cuisine à l’ail, il faut savoir doser. Brassens qui chante “quand je pense à Fernande, je bande, je bande…” c’est pas classe, classe ! Mais c’est Brassens… » Dans la presse, auprès des critiques, Lama paye ses excès : trop de femmes, trop de succès, ça finit par créer des jalousies. « C’est l’homme à abattre dans le show-biz », titre même un magazine en 1976 tant tout semble lui réussir. À l’aube des années 1980, Lama devient une cible facile.
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      Depuis qu’il a commencé à chanter, la comparaison le poursuit : pour une partie de la presse et du public, Lama serait le nouveau Brel. Lui s’en défend, préfère qu’on le compare à Piaf ou Brassens. Brel s’en énerve, parfois, surtout quand, en exil, il a l’impression que le succès de Lama éclipse le sien. Après sa mort, en décembre 1978, Lama décide qu’il est temps de clore ce chapitre et de tourner la page. Et de le faire en beauté. Aussi décide-t-il d’enregistrer un album de reprises des plus belles chansons de Brel, qui sortira en septembre 1979. Et, pour ne pas être taxé d’opportuniste, il annonce qu’il reversera la totalité de ses gains à la recherche contre le cancer.


       


      Il n’y a pas qu’avec Brel que la presse aime imaginer des rivalités ou des bisbilles (on ne parle pas encore de « clash » !). « À partir du moment où vous existez, vous gênez. Vous naissez, vous gênez déjà. Alors quelqu’un qui arrive et qui se met à vendre des millions de disques, fatalement il gêne. Il y a sûrement des collègues qui ont nourri à mon encontre des idées malfaisantes. » Ainsi, depuis plusieurs années, il y a une forme de rivalité entretenue entre Lama et Sardou. Dans une interview au Point, Lama explique un jour en rigolant qu’il pense qu’il n’y a que deux chanteurs français qui peuvent réussir aux États-Unis, Sardou et lui… et que tant qu’à faire, il préférerait que ça soit lui. Puis dans Télé 7 jours, la phrase est reprise, sans dire qu’il rigolait. Et France Dimanche finit par titrer « Entre Sardou et Lama, c’est la guerre ! ».


      En réalité, les deux chanteurs s’estiment, sans être proches. « Je sais que j’agaçais Sardou qui parlait tout le temps de mon côté “prêtre”. Mais quand on se voyait, on rigolait, on discutait… » Lama note tout de même que Sardou cartonnera avec La Maladie d’amour peu de temps après son Je suis malade… « Mais il avait raison, c’était sans doute plus vendeur. Surtout Michel avait une chance extraordinaire, il avait un musicien, Jacques Revaux, qui faisait tout. Sardou arrivait en studio, chantait deux prises et se barrait. Et Revaux s’occupait du reste. D’ailleurs, à partir du moment où il a quitté Revaux, ça n’a plus aussi bien marché. » En revanche, Lama ne comprend pas que la presse s’intéresse autant à Sardou qui ne fait « que » chanter ses chansons alors que lui les écrit toutes ses chansons. « Je ne trouvais pas ça normal : j’étais en tête des ventes et on s’intéressait à d’autres. Dans les années 1970 il y avait Sardou, Johnny, Claude François et moi. Mais eux vendaient moins que moi et ils passaient moins à la radio. Et pourtant mon attaché de presse, Gill Paquet, m’expliquait toujours que c’était très compliqué d’obtenir des papiers de fond sur ma carrière. Je ne comprenais pas pourquoi car moi, au moins, j’écrivais mes chansons. Ce qui n’était pas le cas des autres. »


      Peut-être est-ce parce que si Lama est obsédé depuis toujours par la réussite, il n’est pas prêt à toutes les manœuvres pour y parvenir. Il veut réussir par son travail, par sa seule force. Et jamais en cherchant à écraser les autres. « La loyauté et la générosité ce sont des choses qu’on ne peut pas m’enlever. Je n’ai jamais fait des coups bas. Je ne suis pas arrivé en faisant, comme certains l’ont fait, des choses ignobles. J’ai une image que j’emploie parfois : vous savez dans le métro, à dix-huit heures on est serré comme des sardines. Quand vous êtes au fond et que vous arrivez à votre station, vous faites “Pardon, pardon !”, ou alors vous rentrez dedans, vous bousculez tout le monde et vous ouvrez la porte. Moi j’ai fait “Pardon, pardon, pardon !” et je suis arrivé à sortir » (interview pour le site fondationostadelahi.tv, 19 juillet 2018).


      Pour illustrer la concurrence qui régnait alors entre chanteurs, il racontait qu’à l’époque des émissions pour les Carpentiers, un chanteur lui a un jour posé un lapin ! Les émissions étaient en direct et, ce soir-là, Serge Lama devait chanter en duo avec l’invité principal une des chansons de ce dernier. « Il n’est pas venu et donc je me suis retrouvé tout seul avec une chanson qui n’était pas la mienne. J’ai chanté un couplet, un morceau, quelques phrases sur une chaise et, du coup, je me suis assis sur l’autre chaise et je chantais un peu en imitant la personne. Pour la suite de la chanson, je me rasseyais sur ma chaise et j’ai fait toute ma chanson comme ça » (interview pour le site fondationostadelahi.tv, 19 juillet 2018).


       


      Peut-être est-il lassé du show-biz français, de ses concurrents, des critiques qui pleuvent depuis qu’il remplit le Palais des Congrès… Peut-être, simplement, se dit-il que, maintenant qu’il a tout réussi en France, il a besoin d’un nouveau défi ? « Le temps se déroule à une allure folle et je ne vois plus les années passer. J’ai l’impression que je vais me retrouver à soixante ans, sans m’être rendu compte de rien », dit-il alors. En 1979, il décide donc qu’il est temps de tenter sa chance à l’international. L’année précédente, il a sorti un nouvel album, son huitième, Enfadolescence, pour lequel il a enregistré vingt-cinq nouvelles chansons d’un coup, dont « Femme, femme, femme », qui est déjà un tube. Il a donc de la matière pour occuper la scène et l’espace médiatique pendant plusieurs mois… ce qui lui laisse donc du temps pour essayer d’aller séduire le public étranger. « Il faut aussi avoir en tête qu’il y a toujours un moment où le public commence à moins vous réclamer. Cela fait partie de la règle du jeu. La première chose que devraient se dire ceux qui entrent dans ce métier, c’est qu’après une ascension souvent pénible, ils redescendront. Parfois très vite. C’est mathématique. » Aller chercher un public plus large, nouveau, ailleurs, est donc pour lui un moyen d’éviter une « redescente » qu’il estime inévitable puisqu’à cette période, il est à son zénith.


       


      Il a déjà fait une première tentative en 1975 : il chantait Je suis malade en allemand, Ich bin verloren sur un 45 tours sorti outre-rhin, mais au succès relativement confidentiel. En 1979, il vise plutôt l’Angleterre, voire l’Amérique. Et il a de quoi y croire : en octobre 1979 une troupe américaine a décidé de monter une comédie musicale à partir de ses chansons ! Sur le papier, le projet en jette : un metteur de Cleveland, fan de Brel, a découvert les chansons de Serge Lama et a imaginé toute une histoire autour de ses tubes. Une histoire d’amour, évidemment, autour d’un trio amoureux, construite autour de chansons du Français. À l’époque, la presse en fait des tonnes, on pourrait presque croire que le spectacle est une nouvelle superproduction de Broadway, à l’image des Misérables… En réalité, on est plus proche du spectacle de patronage, comme l’avoue Lama lui-même, après être allé le voir sur place. « Il ne faut pas voir ça comme West Side Story ! C’est un bon spectacle à trois personnages. Ils ont pris une trentaine de mes chansons et, avec un fil conducteur, ils ont fait une petite histoire… J’ai trouvé ça pas mal, mais évidemment si on part là-bas avec l’idée que c’était une comédie musicale à l’américaine, avec tout ce que cela comporte dans l’imagination des foules… ce n’est pas ça du tout. »


       


      Le marché anglais semble plus facile à séduire, plus rapidement. Un producteur est venu le voir une demi-douzaine de fois alors qu’il passait au Palais des Congrès et veut miser sur lui. Seul problème : Serge Lama ne parle pas un mot d’anglais ! Même s’il a connu sa première histoire d’amour avec sa prof d’anglais, il reste étranger à la langue de Shakespeare. Résultat, pour mettre toutes les chances de son côté, il prend des cours particuliers. En tout bien tout honneur, cette fois… Malgré tout, son but n’est pas de chanter en anglais, mais de pouvoir parler, communiquer, expliquer ses chansons s’il venait à se produire ailleurs qu’en France. « Je ne pense pas que mon style de chanteur, ma façon de chanter puisse s’adapter à la langue anglaise. C’est une langue qui a des accents placés complètement à contretemps par rapport à la langue française. Mon but c’est d’apprendre l’anglais : pour voyager, pour parler aux gens. Parce que quand on va dans des pays et qu’on ne peut pas s’exprimer, c’est dramatique. On est amputé de la moitié de soi-même et c’est très désagréable. »


      C’est à cette époque qu’une admiratrice suggère à son imprésario, Eddy Marouani, de proposer à Serge Lama d’adapter en français des chansons d’un certain… Bob Dylan. Et pas n’importe quelle admiratrice : c’est Marlène Dietrich elle-même qui a cette idée. Eddy Marouani a été son imprésario et c’est elle qui a inspiré à Serge Lama la chanson La chanteuse a vingt ans. En 1980, elle écrit ainsi à l’agent du chanteur : « Je vous prie de me donner quelques renseignements sur les chansons que Serge Lama chante. Il y a de merveilleuses chansons allemandes que je pense vous donner une fois que je sais ce qu’il aime. S’il pense à une tournée en Allemagne je pense aider beaucoup car je connais le goût des Allemands (plutôt sentimental). J’ai mes disques en allemand et il peut étudier la prononciation plus facilement qu’avec un instituteur. Je vous donne les disques et j’ai marqué les chansons que je crois bien pour un homme (et célèbre). » À la suite du courrier, elle note les chansons qu’elle verrait bien Lama chanter : « Blowind in the wind de Bob Dylon [sic], écrit-elle, sa plus importante chanson anti-guerre. » Mais aussi Taking a Chance on Love, de Frank Sinatra. Au final, il n’enregistrera pas de chansons de Dylan…, mais de Leonard Cohen, Bird on the Wire, qu’il traduira pas Vivre tout seul, et dont Cohen dira même un jour que les paroles en français étaient meilleures que les siennes !


       


      En janvier 1981, Lama est de retour au Palais des Congrès. Cette fois-ci il s’y installe pour une durée record, du 19 janvier au 5 avril. Comme tous les ans, il y fêtera son anniversaire, avec cette année-là un gâteau géant, réalisé par le chef pâtissier Gaston Lenôtre et qu’il partagera avec ses fans dans les allées du Palais parisien. Il y recevra également cette année-là un disque de platine pour son dernier album. À cette époque, malgré le succès, les centaines de dates de concert par an, les millions de disques vendus, il doute encore. Il n’a pas le trac, il a dépassé cela depuis longtemps, mais le soir où il chante il est dans un état différent. Il l’a constaté : « Je ne me sens pas dans le même état d’esprit les jours où je sais que je chante et les jours où je suis libre. Ce n’est pas du trac, mais c’est la preuve qu’il y a quand même quelque chose… » Un quelque chose qui se traduit même physiquement. « Une de mes amies qui m’accompagne en voiture là où je vais chanter me regarde souvent et me dit : “Ça y est ! Tu commences à prendre ta tête d’artiste.” Je ne sais pas ce qu’elle veut dire, mais c’est vrai qu’il se produit un changement intérieur qui doit certainement se voir. Le Lama qui entre au Palais des Congrès est différent de celui qui était dehors, celui qui se prépare dans la loge est encore un autre, et celui qui entre sur scène n’est plus du tout le même. C’est inexplicable : on dirait que le corps change et qu’on devient star. Dans la vie, je suis plutôt simple et sans prétention, mais dès que je sens la scène, je deviens orgueilleux et j’ai presque envie de dire : “C’est moi. Me voilà !” J’imagine que les matadors ressentent la même chose » (Jours de France, 31 janvier 1981). C’est pour cela, pour permettre cette transformation, pour entrer dans la peau du chanteur, qu’on ne passe pas directement de la rue à la scène, mais qu’il faut prendre un moment pour se concentrer, dans une loge par exemple, entouré de photos de ses proches : Liliane, sa fiancée disparue dans l’accident, ses parents, Marcel et Michèle, sa compagne. « Je me concentre dans ma loge. Je me prépare à aller faire quelque chose qui compte pour moi. Et quand je suis prêt, je rentre. En revanche, je n’aime pas les répétitions. Je trouve que ça casse toute la spontanéité. Je suis un chanteur d’instinct, pas comme Yves Montand qui répétait vingt-cinq fois devant sa glace la moindre de ses chansons, le moindre de ses gestes. »


      Pour ce nouveau rendez-vous avec ses fans au Palais des Congrès, il a décidé de faire les choses en grand : en plus de ses sept musiciens habituels, il est accompagné sur scène par l’orchestre de Jean-Claude Petit. Pendant l’entracte, il change de costume, passant du noir au blanc… sauf la veste : celle-ci, accrochée à un cintre, descend lentement du plafond du Palais et, quand elle arrive au niveau de la scène, cela marque le début de la seconde partie ! Une seconde partie durant laquelle il chante Ballerine, accompagné par… une ballerine. La jeune Valérie Peci, alors âgée de dix-sept ans, qui vient danser pendant quelques minutes tous les soirs sur la scène du Palais des Congrès pendant trois mois. Il n’y a que le soir de la dernière qu’elle ne dansera pas : elle laissera sa place à Marie-Paule Belle, l’amie de Serge venue lui faire une surprise !


       


      Alors que sa série de récitals se termine, Lama pense déjà à la suite. Et il a eu une idée pour sa prochaine rentrée : en ce printemps 1981, son père, Georges Chauvier, a fêté ses soixante ans et il a été mis en préretraite. Terminées, les tournées dans les cafés de la région parisienne pour essayer d’y placer la marque de bière qui l’emploie. Maintenant qu’il va avoir du temps, son fils, Serge, a donc un projet pour lui : lui permettre de revenir à ses premières amours, la chanson. Il veut lui faire enregistrer un disque… avec lui. « Je ne m’y attendais pas du tout, racontait Georges Chauvier, dans La Fronde en 1981. Serge m’a annoncé ça brutalement, dans les 15 derniers jours du Palais des Congrès. Il m’a dit : “Puisque tu es libre, je vais te faire faire un disque.” J’étais tout surpris ! » Cet album sera un mélange de reprises de classiques du répertoire de la chanson française, mâtinées de quelques nouveautés imaginées pour l’occasion. Serge a même demandé à son père de lui écrire les paroles d’une chanson, quelque chose de personnel, sur un sujet qui le touche, le préoccupe directement. Quelques jours plus tard, son père vient le voir et lui dit : « Écoute, j’ai écrit un texte, mais je ne sais pas si cela va te faire plaisir. C’est un problème qui nous préoccupe ta mère et moi. » En effet, Georges Chauvier, qui désespère de ne pas avoir de petits-enfants, a récemment écrit un poème qui dit « Non, mon fils n’aura pas d’enfant ». Un poème dans lequel il dit « Non, mon fils n’aura pas d’enfant / Je le regrette / Pris entre ses tambours battants / Et ses trompettes / Il prétend qu’il n’a pas le temps / Qu’il n’a que la chanson en tête… » Et il aimerait en faire une chanson. Une chanson totalement autobiographique, donc : Serge Lama l’a souvent dit et répété, avoir une famille « classique » n’est pas compatible avec la vie de chanteur, les tournées, les fans, les femmes… Il est séparé d’avec sa première épouse, mais toujours pas divorcé, il vit avec une femme, mais ils ne partagent pas le même appartement, il s’affiche aux bras d’actrices, de chanteuses, de femmes de lettres et la presse lui prête régulièrement de nouvelles amitiés ou aventures. Bref, pour ses parents, il n’est pas prêt de se poser et d’avoir des enfants.


       


      Ce que Georges Chauvier ignore, c’est que le matin même, Michèle, la femme qui depuis dix ans partage la vie de Serge, vient de lui annoncer qu’elle était enceinte. Quand Lama découvre le thème de la chanson écrite par son père, il blêmit. Mais il se tait et ne dit pas à son père que son texte est obsolète ! Il veut lui laisser la joie de lui avoir écrit une chanson. Il veut faire ce disque. Et, surtout, il ne veut pas que l’on sache qu’il va bientôt être père. Il a peur que cela ne nuise à sa carrière, que cela ne modifie son image auprès de son public, alors à quatre-vingts pour cent féminin. C’est une peur irrationnelle, mais, malgré le succès et l’argent, il redoute plus que tout de revivre ce qu’avait vécu son père, obligé de renoncer à son métier d’artiste pour nourrir sa famille…


       


      En avril 1981, après son triomphe parisien, il s’offre deux semaines de vraies vacances avec Michèle, alors enceinte d’un peu plus de trois mois. Ils partent pour Magic Haïti, un tout nouveau village du Club Med qui vient alors d’ouvrir à Haïti. Suivi par la presse, il pose volontiers pour les photographes, entouré de jolies filles et de GO. Mais il cache Michèle, de peur que son état ne se remarque. Et il se dit que, pour les mois qui viennent, il va continuer à la cacher. Pour cela, dès son retour, au mois de mai 1981, il s’offre une nouvelle maison, en Corse à Porto-Vecchio. C’est une jolie petite maison de plain-pied, posée presque sur la plage et parfaitement dissimulée à la vue des curieux par des pins et des oliviers. C’est là que, face à la mer, il a une nouvelle idée. Alors qu’il s’apprête à partir à la conquête de l’Angleterre, pour tenter cette fois d’y percer, il repense à un autre projet qui le titille depuis quelque temps. Cela fait plusieurs mois qu’il rêve de monter une comédie musicale. Pas un petit spectacle, même sympathique, comme celui créé aux États-Unis avec ses chansons. Non, une véritable fresque en musique autour d’un sujet fort, d’un thème fédérateur, d’un personnage riche et fascinant. Or, si depuis le début de sa carrière on le compare à Brel, il y a un autre personnage qui revient régulièrement dans les articles qui lui sont consacrés… c’est Napoléon. Ou plus exactement Bonaparte au pont d’Arcole, le fameux tableau d’Antoine-Jean Gros, dont on dit qu’il a le même air, la même coiffure, la même arrogance parfois. Un personnage qui lui colle déjà à la peau et avec lequel il va vivre au quotidien ces prochaines années. Mais pas vraiment le personnage idéal pour espérer percer auprès des Anglais…


    


  



  

    

    
      


    
        
          Napoléon
        
      


    

      


    


    

      Le 10 mai 1981, la France a un nouveau Président. Il s’appelle François Mitterrand et, avec son élection, le pays change de couleur politique : c’est la première fois que la France va être gouvernée par un homme de gauche. Alors que de nombreux artistes s’en félicitent, espérant plus d’argent pour la culture et plus de place pour la création, Serge Lama, lui, n’est pas vraiment fan du nouveau gouvernement. S’il a débuté grâce à un concours organisé par L’Humanité et a chanté plusieurs fois à la fête de l’Huma, s’il s’est fait connaître dans les cabarets de la rive gauche, prisés des intellectuels germanopratins, il ne se cache pas d’être un homme de droite. « Le seul homme politique qui m’ait fait vibrer, me fait vibrer aujourd’hui encore, c’est De Gaulle. Avec lui, on avait le sentiment d’être dirigés, gouvernés. Cet homme avait une force, une présence, que je n’ai retrouvées chez aucun grand leader. Ce grand rassembleur était un homme debout. Je ne suis pourtant pas gaulliste. Je n’ai jamais voté pour lui, ni pour quiconque d’autre. Je ne vote jamais », a-t-il déclaré à Télé 7 jours en mars 1981, peu de temps avant la présidentielle. S’il s’affiche de droite (« Je suis un homme de droite, c’est évident, sur le plan politique, que ce soit bien clair, mais un homme de droite libéral », assure-t-il dans Le Jeu de la vérité, sur TF1, en septembre 1985), il ne veut pas non plus braquer son public et se priver d’une partie de ses fans. Car il le sait, dans les salles devant lesquelles il se produit, il y a aussi bien des ouvriers que des grandes bourgeoises. Des hommes de gauche, des femmes de droite et réciproquement… Il dit même qu’il est persuadé que bon nombre de ses fans ne seraient pas d’accord entre eux s’ils se retrouvaient à parler politique dans un café.


       


      Le chanteur n’a pas vraiment la cote auprès des gens de gauche : il a sorti sur son dernier album, Enfadolescence, une chanson qui dénonce à la fois la répression soviétique du printemps de Prague et l’arrivée au pouvoir de Pinochet au Chili. Une chanson dont les paroles disent : « Au nom des mots en “isme” / On torture et l’on tue / Dans un même lyrisme. » Parlant de cette chanson, France Culture dit ainsi « L’antienne anticommuniste est un motif récurrent chez Lama, qui ne fait pas mystère de ses antipathies pour Mitterrand ou le bloc de l’Est ». En parallèle, lui, qui peine à percer à l’étranger, ne supporte pas de voir, qu’à l’inverse, on accueille à bras ouverts les chanteurs étrangers chez nous : « On trouve formidable qu’ils viennent nous parler de leur pays merveilleux. Mais si, moi, j’écris une chanson sur la France, on me traite de réactionnaire ! Moi j’aime mon pays et je suis un peu cocorico, alors j’avoue que cet état d’esprit me fatigue un peu. »


       


      Tout cela fait que, même s’il ne parle pratiquement jamais de politique, il n’est pas dans les bons réseaux, n’est pas dans le bon camp. À l’époque, dans la presse on le traite de « cocardier » et « macho ». Lui, il en joue…, mais cela lui joue aussi des tours. Les journaux « intellectuels » ne l’aiment pas. On l’appelle « le réac de la chanson française ». « L’intelligentsia ne m’a jamais adopté. Elle a adopté Nougaro… des gens qui n’ont jamais rempli les salles. Moi j’étais un drôle de mec. Je ne voulais pas me laisser prendre dans une case. » Et en effet, le problème, dit-il, c’est qu’il est inclassable. « J’ai un côté pamphlétaire, romantique, désespéré, chansonnier rigolo, comique… L’intelligentsia ne peut pas comprendre que je chante Les P’tites femmes de Pigalle et que j’écrive des poèmes. J’ai beaucoup d’aspérités qui agacent », explique-t-il à la télévision suisse en 2007. Il est aussi associé aux grandes figures médiatiques qui ont soutenu Giscard. C’est en effet un habitué des émissions de Guy Lux et de Danièle Gilbert, par exemple, deux vedettes du petit écran qui seront débarquées avec l’arrivée de la gauche au pouvoir.


       


      Mais, en mai 1981, loin de ces considérations politiques, Serge Lama se dit qu’il veut donner une nouvelle direction à sa carrière. Depuis très longtemps, Serge Lama est obsédé par Luis Mariano. C’est son modèle, son idole, le chanteur qu’il adule. Et, depuis qu’il a réalisé son rêve de chanter à l’Olympia, il s’est fixé un nouveau but : monter sur la scène du théâtre du Châtelet. En effet, c’est là qu’a été créée en 1951 l’opérette qu’il adore par-dessus tout : Le Chanteur de Mexico, de Francis Lopez. Il demande donc à son imprésario de faire le siège du directeur du Châtelet, afin de voir dans quelle mesure il pourrait y chanter. Mais la réponse tombe rapidement : c’est non. Le Châtelet a une nouvelle politique. Il ne programme plus de tours de chant, uniquement les spectacles musicaux. Qu’à cela ne tienne, se dit Lama devant le théâtre : il va monter une comédie musicale. « J’ai toujours rêvé de faire autre chose que du tour de chant. Je rêve d’un spectacle total comme on dit : du chant, du music-hall, du théâtre, mais aussi de la vidéo. J’ai toujours eu la nostalgie des spectacles de revue… » Et ça tombe bien, cela fait plusieurs mois que son compositeur, Yves Gilbert, le titille pour écrire une comédie musicale. Il a même trouvé le thème : il veut que Serge écrive un spectacle sur Dom Juan. Il en parle à Lama… qui se documente, relit la pièce de Molière, le livret de l’opéra de Mozart. Mais il n’accroche pas à l’histoire, au personnage. Il hésite alors un temps à se tourner vers Casanova, prend quelques notes, mais là non plus, ça ne donne rien. « Je cherchais un sujet et, bon Jésus-Christ avait été fait par Robert Hossein… et je n’ai pas le physique de Jésus-Christ, ni peut-être la mentalité, bien que certains disent que je suis très altruiste ! »


      Et puis soudain, c’est l’évidence. Après tout, cela fait des années que le public et la presse le comparent à Bonaparte au pont d’Arcole. Il a d’ailleurs le profil de Napoléon, même s’il en plaisante en ajoutant souvent qu’il boite comme Talleyrand ! Il appelle immédiatement son ami Marcel Gobineau, qui est historien à la base et écrit des romans historiques, pour avoir son avis. Marcel semble emballé et conseille à Lama une petite liste d’ouvrages incontournables sur l’Empereur, pour commencer à se documenter. En juin, Lama part en Corse avec du travail dans ses valises… et, en trois jours et trois nuits, il écrit la trame d’un nouveau disque, qui doit servir de base pour son futur spectacle. « Je n’ai pas écrit Napoléon, je l’ai rêvé ! » dit-il dans la revue Opérette, en octobre 1984.


      L’été arrive et, comme tous les ans, Lama repart en tournée. Mais cet été-là, un autre drame de la route le frappe de nouveau, indirectement cette fois-ci. Les tournées d’été continuent et sont toujours aussi dangereuses pour les artistes qui sillonnent la France de gala en gala. Cet été-là, c’est le chanteur Jean-Michel Caradec qui se tue en voiture, alors qu’il est en route pour un gala de Serge Lama dont il doit assurer la première partie, comme il le fait souvent depuis le milieu des années 1970. Pour une raison inconnue, sa Citroën CX s’encastre dans un poids lourd. Transporté à l’hôpital de Rambouillet dans un état désespéré, il y décède dans la soirée. Un nouveau coup dur pour le chanteur vedette, qui perd donc un ami. La tournée se poursuit et, un soir, Serge apporte à Yves Gilbert, qui l’accompagne comme pianiste, un petit livre rouge. À l’intérieur : toutes les paroles des chansons sur Napoléon qu’il vient de terminer. Il donne le tout à son compositeur et lui annonce : « Je te laisse un mois et demi et en octobre tu me montreras ce que tu as fait. »


      Sur le coup, Yves Gilbert n’est pas franchement ravi du sujet finalement retenu par le chanteur. « Ce n’était plus du tout la même histoire que Dom Juan… Je m’imaginais que j’allais devoir écrire des marches et des musiques militaires et je ne me voyais pas du tout faire ça ! » Et puis il se plonge dans les textes… et découvre que Lama a réussi à dresser de Napoléon un portrait très humain. Il le montre amoureux, avec ses problèmes comme tout le monde. « Je n’avais pas d’idolâtrie particulière au départ pour le personnage, confie Lama. Puis, plus on “rentre” dans Napoléon, plus on s’aperçoit qu’on nous avait dit des choses fausses. On a fait une image de Napoléon dans les écoles, on en a fait le dictateur absolu, alors qu’il ne faut pas oublier tout de même que c’est lui qui a été le finisseur de la révolution et qui a permis de propager en Europe les idées de ce qui fut plus tard la République. »


       


      Tandis que Lama le chanteur accouche d’une opérette, sa compagne, Michèle, est, elle, sur le point d’accoucher d’un enfant… La naissance est prévue pour début octobre et, en septembre, Serge Lama a accepté de faire une petite tournée au Québec. Il a juste demandé à n’y aller que deux semaines, pour être rentré fin septembre. Ses musiciens, qui ne sont pas au courant de l’arrivée imminente d’un bébé, se demandent pourquoi, cette année, leur tournée canadienne est plus courte que d’habitude… Pour ne pas éveiller leurs soupçons, Serge a mis au point, avec Michèle sa compagne, un code secret pour qu’elle puisse le prévenir si la naissance arrivait plus tôt. Si c’était un garçon, elle devait laisser comme message à la réception de l’hôtel « Le colis est arrivé ». Et si c’était une fille, « La lettre est arrivée ». Ainsi, ni le personnel de l’hôtel où il séjourne, ni les journalistes, ni même son équipe ne seront au courant.


      Le « colis » est donc arrivé le 23 septembre 1981 et il pesait 3,7 kilos. « Quand la réception m’a annoncé au milieu des autres messages que le colis était arrivé, j’ai répondu distraitement que je descendrais le chercher plus tard. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé…, mais merde, c’est mon fils qui est né ! J’ai tout de même vérifié auprès de la réception qu’il ne s’agissait pas d’un vrai colis qu’on m’aurait déposé ! » (VSD, mai 1983). Fou de joie, Lama prend donc quelques jours plus tard l’avion pour la France où il découvre donc, en Corse, Frédéric, Serge, Napoléon… « Napoléon, c’est un clin d’œil : il a été conçu en même temps que le projet de ma farce musicale », assure-t-il à Télé 7 jours, en octobre 1984. Lui qui ne voulait pas du tout d’enfant et s’est finalement laissé convaincre par Michèle semble en tout cas séduit par la bouille et le regard de son fils. « Ça reste quand même le plus beau moment de ma vie. J’avais toujours dit que je n’aurais pas d’enfant, que je ne me marierais pas, que je n’aurais pas de chat, pas de chien, pas de maison à la campagne… Et j’ai tout ça », plaisante-t-il avec Thierry Ardisson, dans l’émission Ardimat, en 1993 sur France 2.


       


      Puisqu’ils sont en Corse, loin de l’agitation médiatique parisienne, et qu’ils ont jusqu’à présent réussi à garder le secret de la naissance de Frédéric, Lama se dit qu’il va continuer, pour ne pas être importuné. Seuls deux ou trois amis très proches sont mis dans la confidence. Au final, il réussira à maintenir l’existence de Frédéric secrète jusqu’en mai 1983 ! Un exploit car, en ce mois d’octobre 1981, on ne lui parle que de relations père-fils, avec la sortie de l’album enregistré quelques mois plus tôt avec son père. Serge assure la promotion et parle dans toutes les émissions de la chanson Non mon fils n’aura pas d’enfant. Invité d’une émission à la télévision, il se fait ainsi titiller par Philippe Bouvard, qui lui lance : « En fait, Serge Lama a choisi la méthode de la princesse Mathilde qui disait : “Les enfants je préfère en commencer cent que d’en finir un seul” ! » Ce à quoi Lama réplique : « C’est pas ça, mais c’est un métier où je ne suis jamais là. Surtout au top niveau comme je le suis depuis dix ou quinze ans. Comme je suis tout le temps pris, ce n’est pas très indiqué d’avoir un enfant pour le moment. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot, c’est ce que je dis à la fin de la chanson. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve… » Sauf qu’en réalité, il sait parfaitement ce que l’avenir lui réserve : l’émission est en effet diffusée le 2 novembre 1981 et cela fait bientôt deux mois que, dans le plus grand secret, Serge Lama est devenu papa !


      Pour une autre émission, Françoise Hardy lui fait son thème astral : « C’est bizarre, lui dit-elle, il y a quelque chose que je ne parviens pas à comprendre. Êtes-vous sûr de ne pas avoir d’enfant ? Vous devriez en avoir un. Je le vois… C’est là ! »


       


      S’il ne révèle pas encore l’existence de son fils, pour faire les choses dans l’ordre, en février 1982, il divorce enfin de Daisy Brun, qu’il avait épousée en septembre 1968. En réalité leur histoire n’a duré que deux ans car Serge a rencontré Michèle, la mère de son fils, pendant l’hiver 1969. « Cela fait plus de dix ans que nous vivons chacun de son côté et si nous n’avons pas divorcé plus tôt, c’est par négligence et faute de temps, explique alors Lama dans Paris Match. Moi, je ne suis jamais là, toujours en tournée. Il fallait pourtant prendre le temps de voir un avocat, d’être présent à la conciliation et tout ce qui s’ensuit. Dernièrement, je viens de rester trois mois à Paris pour écrire mon Napoléon et nous en avons profité. Ce n’est qu’une régularisation. » Une régularisation qui lui permet d’officialiser un peu plus sa relation avec Michèle et de commencer à la mettre un peu plus en avant, un peu plus dans la lumière, même si elle ne cherche pas du tout cela.


       


      En septembre 1982, c’est la sortie de l’album J’assume tout – Napoléon. C’est un double album en deux volumes et quatre parties : L’envol ; La gloire ; Les désillusions ; La solitude. Rapidement, l’album est un succès. Lama est de nouveau dans toutes les émissions, souvent grimé en Napoléon, pour y chanter ses chansons.


      « J’en ai vendu presque 300 000. Malgré le succès du disque et mes moyennes de ventes à 500 000 exemplaires par album – Souvenirs, attention danger avait fait 700 ou 800 000 – trouver une salle ne fut pas chose facile », se souvenait-il en mars 1995 dans une interview au magazine Platine. Et en effet, il peine à trouver une salle où monter le spectacle. Le Châtelet lui a dit non. Il envisage un temps de le monter d’abord à Rouen, puis de venir à Paris. On lui suggère d’attendre l’inauguration de Bercy, en 1984, pour y passer deux semaines. Mais il trouve que la salle est trop grande et que deux semaines, ce n’est pas assez : que travailler des mois pour un spectacle donné quinze jours, le jeu n’en vaut pas la chandelle.


      Il frappe à toutes les portes, étudie en détail toutes les salles. Il veut réussir à monter ce spectacle. Devant son obstination, certains commencent à dire qu’il est devenu fou, qu’il est trop entré dans le personnage et se prend pour l’Empereur. « Certaines personnes sont allées jusqu’à me signifier que c’était un rôle qui rendait fou. Je reconnais qu’il est difficile de toucher à Napoléon sans se brûler les ailes. Je sais que l’acteur Albert Dieudonné en a été victime et qu’il est devenu fou. Mais d’autres sont restés parfaitement normaux ! » (Télé Star, 1984). Il faut dire aussi que, sans doute par goût de la provocation, il s’est fait faire du papier à en-tête qui reproduit l’emblème de Napoléon, mais sur lequel un « L » géant remplace le « N » au milieu d’une couronne de Laurier ! « Sans doute le projet se liait aisément à une mégalomanie supposée, explique Lama. Dans ce métier, nous sommes tous plus ou moins égocentriques, mais je suis vraiment l’un des moins mégalomanes parmi les chanteurs populaires » (Le Monde, 1984).


       


      Finalement, c’est Thierry Le Luron, qu’il connaît et apprécie depuis qu’ils se sont produits ensemble au Don Camilo quelques années auparavant, qui va lui apporter la solution. « Et si tu essayais Marigny », lui glisse l’imitateur un soir. Le comédien Michel Duchaussoy, qui présente alors sur TF1 Qui êtes-vous, une émission dans laquelle il fait passer des psycho-tests à des personnalités, dont Serge Lama, lui glisse, lui, un autre nom. Pour la mise en scène de sa comédie musicale, il lui suggère de faire appel à Jacques Rosny. En 1983, ils se mettent au travail tous les deux. L’ambition de Serge Lama, c’est de raconter toute la vie de Napoléon, pratiquement de la naissance à la mort. Le problème, c’est que c’est long, très long, trop long.


       


      Jacques Rosny lui propose donc deux idées de mise en scène qui pourraient permettre de simplifier la trame de l’histoire. La première idée, c’est de raconter l’histoire d’une troupe de théâtre, qui joue une pièce sur Napoléon. La seconde, c’est de monter un faux jeu télévisé contemporain, dans lequel les candidats doivent jouer Napoléon. Lama préfère la version historique, plus classique, mais sans doute plus efficace. Ils imaginent donc l’histoire de Sergueï Lamatozov, chef d’une troupe de comédiens, en 1831. À l’époque, la censure autour de tout ce qui concernait l’Empereur venait d’être levée et de nombreux spectacles furent montés sur lui. C’est ce que raconte le spectacle : l’histoire d’un spectacle… Un artifice malin et efficace, qui permet de raconter de façon accélérée toute la vie de l’Empereur. Pour monter la troupe, c’est simple : Lama sera évidemment Lamatozov. Et pour le reste : les deux hommes n’ont que l’embarras du choix. « Nous n’avons fait aucune annonce, aucune publicité et par le seul biais du bouche à oreille cinq cents candidats se sont présentés. Parmi eux, nous en avons présélectionné 70, tous très adroits et finalement nous avons retenu vingt pour former une troupe multiforme où chacun fait un peu tout. Les filles sont plutôt danseuses ; les garçons – sauf deux qui dansent vraiment – sont à la fois un peu chanteurs, comédiens et danseurs » explique Lama dans la revue Opérette, en octobre 1984. « Depuis 150 ans, on a écrit 200 pièces sur l’épopée Napoléonienne. Chaque auteur ayant privilégié un aspect du personnage suivant la mode et le goût du temps. Ce que nous avons souhaité, Serge Lama et moi, c’est présenter un spectacle qui soit à la fois un divertissement somptueux pour les oreilles et pour les yeux, un magnifique livre d’images, tout en utilisant les travaux et les recherches des grands historiens de l’Empereur », ajoute Jacques Rosny, toujours dans la revue Opérette. D’ailleurs, pour être certain de la qualité du texte et de l’histoire, Lama fait relire tout le livret à l’historien André Castelot, qui n’y relève aucune erreur. « Il ne s’agit pas d’un livre d’histoire, mais le fond est conforme à la vérité », assure l’historien en 1986 au micro de RTL. « La forme, elle, est libre, c’est un spectacle. Cela m’a d’ailleurs un peu ennuyé que le spectacle soit si enchanteur car on m’avait demandé d’écrire moi-même un spectacle sur Napoléon, avec Robert Hossein pour le Palais des Sports. Un spectacle de 4 heures. Autant vous dire que ce projet a été reporté sine die… »


      Le projet de Lama et Rosny est pharaonique : sur scène il y a aura 8 musiciens, 25 comédiens qui interprètent 150 personnages et plus de 200 costumes. Pour le producteur, l’investissement est de 3,5 millions de francs de l’époque (l’équivalent d’un million d’euros actuels). Pour l’amortir il faudra jouer le spectacle au moins six mois dans une salle de 3 000 places. « J’ai pris des risques énormes, alors que j’aurais pu, comme mes copains, faire mon petit album tous les deux ans et rester au chaud. Aznavour m’a d’ailleurs mis en garde en me qualifiant de “casse-cou” » (Platine, mars 1995).


       


      Un autre risque que Serge semble décidé à prendre en cette année 1983, c’est celui de révéler au public – et à certains de ses amis – l’existence de son fils qui va donc avoir deux ans et demi ! Car oui, certains proches du chanteur ignorent toujours totalement qu’il a un fils. Si Yves Gilbert a découvert l’existence de Frédéric quand le bébé a eu cinq mois, en revanche, Alice Dona, pourtant grande complice de Lama, était, elle, restée dans l’ignorance. Un jour qu’elle fête ses vingt ans de chanson, elle s’étonne que Serge assiste seul à la fête, sans Michèle. « Où est-elle ? » lui demande sa fidèle compositrice. « Oh, elle bricole dans la maison en Corse… », répond Lama. « C’est fou ce qu’il y avait à bricoler en Corse », s’interroge Alice Dona, étonnée de ne pas avoir vu Michèle depuis plus d’un an, comme elle le raconte dans un de ses livres (La Vie à l’envers).


      Pour le chanteur, si cacher Frédéric semblait une nécessité pour le protéger à la naissance, depuis, c’est devenu un jeu. Sauf que cet hiver-là, en vacances à la montagne, le petit Lama, qui désormais parle, appelle devant tout le monde son père en criant « Papa ». Compliqué dans ce cas de rester discret et de conserver le secret plus longtemps. Il organise donc un reportage avec le magazine VSD qui, le 9 mai 1983, titre en couverture : « Lama avait un secret qu’il cachait depuis vingt mois, l’enfant qu’il avait eu de Michèle, sa compagne. Voici son fils, Frédéric. » Pour Alice Dona, c’est la stupeur : « Il ne m’avait pas mise dans le secret, moi qui, du moins l’avais-je pensé longtemps, était son amie, presque sa petite sœur. » (La Vie à l’envers). La compositrice, blessée, lui en voudra de longues années.


       


      Une fois ces révélations faites, et si 1984 était l’année de la famille ? Pour Serge Lama, elle débute d’un côté dans les couches et les biberons de son fils, de l’autre avec les cheveux gris de son père. Après le sortir de leur disque commun, le père et le fils ont décidé de se produire ensemble, sur scène. Pas de Palais des Congrès cette année, Lama ne va chanter « que » trois soirs au Grand Rex, sur les Grands Boulevards, juste à côté du dernier music-hall où s’était produit son père. C’est un spectacle spécial : Lama fête ces soirs-là ses vingt ans de carrière et de chanson et veut en quelque sorte dire « au revoir » à la chanson, puisque avec son spectacle en préparation il n’envisage pas de reprendre le tour de chant avant plusieurs années. C’est aussi un adieu aux « Chauvier », son nom de naissance. Il sait sans doute que c’est la dernière occasion qu’aura son père, jeune retraité, de se produire sur scène et en public. Et lui, il a décidé d’entamer les démarches pour que Lama devienne officiellement son nom, et plus juste un pseudo, et remplace donc Chauvier sur tous ses papiers (ce qu’il obtiendra à l’été 1984). Son père est on ne peut plus heureux de chanter dans une salle parisienne et devant autant de monde. Et même maman Chauvier, Georgette, est souriante ! « Madame est contente pour moi, parce qu’elle sait que ça me fait plaisir », explique Georges. Oubliée, envolée la jalousie qui avait tant fait souffrir Serge enfant. Mais… la jalousie n’est-elle pas désormais d’un autre côté ? Comment Georges Chauvier, qui a été contraint d’abandonner sa carrière d’artiste sans jamais avoir réellement réussi à percer, voit-il l’incroyable et l’insolent succès de son fils ? « Mon père a dû éprouver de la jalousie, je crois, mais il ne le dira pas », confiait Serge Lama à Jacques Chancel dans l’émission Radioscopie sur France Inter le 17 janvier 1979. « Mon père adorait ce métier alors il ne pouvait pas, au début, voyant ma réussite, ne pas être jaloux. Mais c’est terminé. Il est tellement heureux de ma réussite qui rejaillit un peu sur lui. Parce que comme il est représentant, dans les cafés, désormais on l’appelle papa Lama ! »


       


      Après cette dernière série de récitals à Paris, le père et le fils entament une petite tournée, ce qui permet à Lama de continuer à chanter tandis qu’il finalise les derniers détails de son spectacle sur Napoléon. En effet, tout est prêt, tout est signé, et après cinq semaines de répétitions, sa comédie musicale va se jouer pour au moins six mois, à compter du 20 septembre 1984, à Marigny. Pour rentabiliser, la troupe va jouer tous les jours, sauf le lundi. Et deux fois le dimanche, à quatorze heures quinze et dix-sept heures trente. Le spectacle dure deux heures trente-cinq et les places sont vendues de soixante à cent soixante-dix francs (de dix-sept à cinquante euros actuels). Le soir de la première, il s’envoie un télégramme à lui-même, signé Serge Chauvier. Le message dit : « Je suis votre carrière depuis plus de trente ans. Vous avez pris des chemins divers qui m’ont parfois étonné, mais vous n’avez jamais perdu de vue la route principale. Ce soir je suis fier de vous. N’oubliez jamais que l’argent s’il est nécessaire ne justifie jamais rien. Serge Chauvier. » À ceux qui se demandent si c’est une nouvelle preuve de folie, de dédoublement de personnalité ou de mégalomanie, il répond : « Je me suis envoyé un télégramme parce que j’ai un souvenir très précis de l’adolescent que j’étais. Je me sentais très mal, mal compris dans mon milieu, j’étais très seul et grâce à quelques amis j’ai pu m’en sortir. J’avais des idées précises sur la voie que je devais suivre, ce que je voulais entreprendre. Alors j’ai trouvé qu’avec les risques que j’avais pris en montant ce Napoléon – car tout le monde dans mon entourage était contre – j’étais resté fidèle à l’image du petit Serge Chauvier qui pensait déjà à cette carrière quand il avait douze ans, dans sa chambre, qui écrivait des poèmes, qui se sentait perdu et ne rêvait que du rideau rouge de l’Olympia. Je voulais donc que Serge Chauvier envoie ce message à Serge Lama pour lui dire que, dans l’ensemble – avec certes de petites erreurs de parcours çà et là – mais que finalement il avait suivi à peu près la route qu’il s’était souhaitée » (en réponse à la question d’un téléspectateur dans Le Jeu de la vérité sur TF1 en septembre 1985).


       


      Le spectacle lui-même commence avec la phrase suivante : « Nous allons inventer un genre nouveau : ça sera une sorte de tragédie, farce musicale dans le goût moderne. C’est un spectacle qui devra avoir de la rigueur et de l’ampleur ! Vive l’ampleur ! » Dès le départ le public répond présent. Toutes les représentations sont complètes. En revanche, les critiques sont parfois très dures. « Lama depuis 12 ans se prend pour l’Empereur, normal qu’il finisse à Sainte-Hélène ! » « Le spectacle de Lama ? Le Waterloo du show-biz », résume par exemple Le Figaro. Malgré cela, la nouvelle carrière de Serge Lama, comédien, chanteur, meneur de revue semble bel et bien lancée.


       


      Mais, une fois de plus, le rêve va virer au cauchemar. C’est comme si on lui interdisait d’être heureux. Comme si à chaque réussite, à chaque succès, il fallait passer à la caisse. Et c’est à nouveau la route, la voiture, qui va venir bouleverser sa vie.


      Le 14 décembre 1984, un samedi après-midi, Georges et Georgette Chauvier partent en voiture faire leurs courses de Noël. Ils cherchent un cadeau pour leur fils et, désormais, pour leur petit-fils. Depuis quelques mois, comme Georges est en préretraite et a quitté son emploi de VRP, le couple est retourné vivre en banlieue de Bordeaux. Il est treize heures trente quand, au détour d’un virage une Lancia surgit à très vive allure et vient percuter la Ford Escort des parents de Serge Lama. Georges Chauvier est tué sur le coup. La mère de Serge est dans un état jugé très grave, critique même. Dans le coma, elle est immédiatement transportée en réanimation au CHU de Bordeaux. Le chauffard s’est enfui. La voiture est une voiture volée, dans laquelle les gendarmes retrouveront un fusil et des cartouches.


      À Paris, ce samedi-là, Serge Lama ne se doute évidemment de rien. Comme tous les soirs, il se prépare à entrer en scène pour jouer son Napoléon. Depuis que sa mère lui avait caché le décès de Liliane dans son terrible accident de 1965, Serge avait exigé de ses proches qu’on ne lui cache rien. Quelques années auparavant, un soir de gala, sa femme Daisy avait été blessée dans un accident, mais ses proches avaient attendu la fin du récital pour le lui annoncer : il était alors entré dans une colère noire…


      Ce samedi 14 décembre, une de ses cousines bordelaises, avertie par la gendarmerie, a prévenu Maurice Vamby, un comédien, ami de Georges Chauvier qui fait partie de la troupe de Napoléon, de l’accident. Moins d’une heure avant d’entrer en scène, c’est donc à Maurice Vamby qu’il incombe la lourde tâche d’informer le chanteur du drame qui s’est produit en début d’après-midi… et du décès de son père. Quand Serge le croise dans les coulisses de Marigny, il comprend tout de suite qu’un drame vient de se produire. Il s’enferme dans sa loge et, finalement, décide de monter sur scène. « Il a appris la mort de son père quelques instants avant d’entrer en scène et s’est jeté sous les projecteurs à corps perdu, raconte Eddy Marouani dans ses mémoires. Il chantera la Lettre à Joséphine comme un oratorio à ses parents, comme s’il pouvait les retenir. »


       


      Les semaines qui suivent sont évidemment très dures. Il faut d’abord enterrer son père. « Ma seule fierté, c’est que mon père a eu réellement un enterrement de saltimbanque, dira Lama. On n’a pas enterré le représentant en boissons qu’il a été pendant trente ans, mais l’artiste qu’il fut jusqu’à trente-trois ans. J’ai eu cet instinct de lui faire faire un disque sans savoir qu’il allait disparaître si vite. Je lui ai donné le dernier grand bonheur de sa vie en lui permettant de chanter au Rex, au moins je lui ai offert ça. »


       


      Quelques jours plus tard, le 31 décembre, le chauffard, Pascal A., vingt ans, se constitue prisonnier. Il s’agit d’un militaire en permission, déjà connu de la police. Il sera condamné à huit cents francs d’amende et un an de prison. « Que voulez-vous que je vous dise ? Je ne peux pas faire une condamnation. Mes parents sont morts, ça ne me les rendra pas. Mais tout de même, je trouve ça un peu aberrant : c’était quelqu’un qui était déjà récidiviste, il avait un fusil avec port d’armes prohibé et roulait dans une voiture volée. Et il y a eu non-assistance à personnes en danger, puisqu’il a fui sans s’occuper de mes parents. Il y a eu, enfin, homicide involontaire. Et avec tous ces chefs d’accusation, il a été condamné à huit cents francs d’amende et un an de prison… » (Le Jeu de la vérité, septembre 1985).


       


      Avec la mort de son père et sa mère, toujours dans le coma, qui lutte pour la vie à l’hôpital, Serge Lama a l’impression de revivre son propre accident, mais à l’envers : « C’était moi qui avais failli mourir et mes parents avaient vécu des heures et des jours de cauchemar quand j’étais entre la vie et la mort. Et vingt ans plus tard, c’est la mort qui frappe mon père dans un accident et qui guette ma mère. La douleur et le cauchemar cette fois sont pour moi », confie-t-il à Paris Match en janvier 1985. Son réconfort vient du public qui, tous les soirs, le soutient. « Quand le rideau se lève, je sens comme une énorme affection du public qui vient à moi, une énorme chaleur qui m’inonde. Ça aide. » Tous les soirs il est là et il joue. Mais tous les soirs, pendant l’entracte, il appelle Michèle pour avoir des nouvelles de sa mère. Elle décédera finalement le 3 avril 1985 des suites de ses blessures, sans jamais avoir repris connaissance.
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      « J’ai perdu mes parents au début du triomphe de Napoléon. Donc ça a complètement terni ce triomphe », regrette Lama. Son pari de monter un spectacle qui retrace la vie de l’Empereur, pari qui semblait fou, est pourtant bel et bien gagné : le spectacle Napoléon est un véritable succès populaire. Il devient même une étape quasi obligée des séjours touristiques à Paris : on vient voir le Napoléon de Lama comme on vient au Lido ou visiter la tour Eiffel ! Les cars de touristes se pressent tous les soirs devant le théâtre, dans les contre-allées de Champs-Élysées. Les réservations pleuvent, souvent des mois à l’avance. Alors qu’il ne devait jouer qu’une saison, il est prolongé plusieurs fois. Mais Lama ne veut pas non plus devenir un « fonctionnaire » de Marigny. Il estime qu’il aurait pu encore continuer à jouer la pièce encore dix ans, mais il a peur d’être enfermé dans ce personnage. Un personnage il est vrai hors normes et qui lui colle déjà beaucoup trop à la peau, estime-t-il. Un personnage qui peut même être « dangereux », dit-il à l’époque. Il annonce donc qu’il arrête, au grand dam du patron de Marigny, qui aurait bien aimé conserver encore un peu dans ses murs cette troupe si rentable. Après cinq cent trente-quatre représentations le rideau tombe donc définitivement à Marigny.


       


      La question qui se pose désormais à Serge Lama et à ses producteurs est de voir s’ils peuvent, ou non, faire tourner le spectacle en province, voire à l’étranger. « Les campagnes de Napoléon, c’était un petit peu comme une supertournée ! » s’amuse Lama, qui aimerait bien partir avec sa troupe à la rencontre d’un public plus lointain que le public venu l’applaudir à Paris. Le problème, c’est qu’il y a peu de salles adaptées. « Il y a vingt et un acteurs et chanteurs sur scène. Même les dialogues sont en direct. Rien n’est en play-back. C’est totalement inédit, très ambitieux. » Pour être rentable, il faut pouvoir jouer devant un public assez nombreux, or le Zénith, qui vient d’ouvrir à Paris, n’a pas encore essaimé dans toute la France. Ou alors, il faut vendre les places à un tarif plus élevé, ce que Serge Lama se refuse à faire, voulant rester accessible pour un public le plus large et le plus populaire possible. « Je sais que mon public est populaire, ce sont des braves gens et aussi des pauvres gens, et qu’au-delà d’un certain prix, pour eux c’est très difficile. Alors pour moi c’est une forme d’éthique de dire “Non, je ne le ferai pas, je ne vais pas vider leur portefeuille pour un tour de chant.” Il y a des gens qui le font, moi je ne veux pas. Je veux que ce soit normal. Je chante, je suis payé, c’est normal. Mais je ne dois pas dépouiller les gens. C’est quelque chose que je revendique, pour moi c’est ça l’éthique » (interview pour le site fondationostadelahi.tv, 19 juillet 2018).


      On dit souvent de Lama qu’il est orgueilleux, ambitieux, trop sûr de lui. Ce n’est pas faux. Mais, curieusement, il est aussi humble et plein de doutes. Preuve de cela, malgré le succès, il continue à aller voir, écouter, applaudir des débutants ou d’autres vedettes, pour se tenir au courant, pour voir ce qui se fait et pour continuer, lui, à progresser. Il profite donc de ses soirées désormais libres pour aller au concert et au spectacle, écrire et traîner dans les restaurants et bars de nuit dont il affectionne l’atmosphère. C’est ainsi qu’un soir il pousse la porte du Vingt aux Halles, un bar du centre de Paris, pas très loin de Chez Denise, son QG. On lui a dit que, le soir, deux jeunes gamins faisaient le spectacle et que ça valait la peine d’être vu. Il y a un jeune chanteur, Florent Pagny, qui s’y produit avec un pote, un jeune comédien qui, après le spectacle, vient se mettre au piano et chanter dans ce bar. Il s’appelle Patrick Bruel. « À l’époque, je jouais au théâtre. Florent venait me chercher tous les soirs et on ne savait pas où aller traîner. On est entrés au Vingt aux Halles. Il n’y avait personne. Juste un piano. On s’est mis à jouer et à chanter. Des clients sont entrés, ils ont trouvé ça chouette. On a passé une bonne soirée et le patron nous a dit de revenir quand on voulait. » Ce qu’ils ont fait. Tous les soirs, Bruel reprend une chanson de Serge Lama : La chanteuse a vingt ans. C’est ce qu’il est en train de chanter quand, ce soir-là, Lama rentre dans le bar et s’installe au fond de la salle. « Il est resté à m’écouter, à me regarder un bon moment, racontait Patrick Bruel il y a quelques années à la télévision. Et puis à la fin, il est venu me voir, il s’est assis en face de moi et il m’a dit : “Toi, tu as un œil, tu vas aller très loin car tu as un œil.” Et ça, ça marque, forcément, ça ne vous lâche pas. Ce sont ces rencontres de référents qui vous poussent et qui, dans les moments de doute, vous reviennent en mémoire. Donc merci pour ça, vraiment. »


       


      En 1986, il a le temps d’écrire quelques chansons pour d’autres. Il signe ainsi les paroles de Manon, la chanson du générique du film Manon des sources, de Claude Berri, l’un des très gros succès de l’année. Il sort également un nouvel album, Portraits de femmes, avec douze nouvelles chansons. Deux parlent de ses parents. Une très directement puisqu’elle s’appelle « Maman Chauvier », le nom d’épouse de sa mère. C’est une chanson assez dure et cruelle. Elle dit « un enfant t’aime », mais interroge sa mère : enfant, l’a-t-elle jamais vraiment compris ? La réponse est cruellement… non. Sur ce disque, il y a une autre chanson qui, elle, ne parle pas directement de son père, mais est née d’un souvenir lié à son enterrement. Et, surtout, de la colère face au chauffard assassin qui a volé la vie de ses parents. Cette chanson s’appelle Je vous salue Marie et, lors de sa sortie, elle va faire polémique. Il chante en effet : « Je crois en Dieu, hélas ! Plus du tout dans ses prêtres. Il s’est glissé chez eux des Judas et des traîtres… Marx est leur nouveau missel. »


      Invité à la chanter par Michel Drucker dans son émission Champs-Élysées, le 8 mars 1986, il explique qu’il a écrit cette chanson parce qu’il a été frappé, lors de l’enterrement de son père, par la tristesse de la chapelle. « J’ai eu l’impression que la chapelle était inhabitée », dit-il dans l’émission. Il reproche à l’église de faire dans le misérabilisme, de s’excuser presque. Il ajoute : « L’église, c’est la dernière source de morale qui nous reste. Si les enfants allaient davantage à l’église, ils se drogueraient moins. » Et joueraient, sans doute, moins les inconscients sur la route.


      La séquence fait scandale. La deuxième chaîne reçoit des centaines de courriers de téléspectateurs choqués de cette attaque en règle contre les prêtres. Même Mgr Maziers, évêque de Bordeaux, se fend d’une lettre : « Je ne puis que regretter, écrit-il, que la cérémonie des obsèques du père de Serge Lama n’ait pas répondu à ce qu’attendait son cœur. Il s’agit en effet d’une paroisse desservie par un prêtre qui poursuit son ministère au-delà de soixante-quinze ans, avec beaucoup de cœur, de bonne volonté, mais aussi avec ses limites, notamment dans le domaine de l’animation d’une assemblée. »


       


      En 1986 également, finalement, la tournée démarre. Clin d’œil à l’Empereur, elle va durer… cent jours ! Certains acteurs sont les mêmes qu’à Paris, d’autres intègrent la troupe en remplacement de ceux qui, entre-temps, ont pris d’autres engagements. C’est le cas de François Morel, alors débutant, qui reprend le rôle de Célestin et que Lama trouve tout de suite très convaincant. Le spectacle fait étape dans plusieurs grandes villes : Bruxelles, Lyon, où la troupe se produit plusieurs semaines au Palais des Sports de la ville. Au final, en tout, le spectacle sera joué plus de sept cents fois, devant plus d’un million de spectateurs.


       


      Après cette tournée à succès arrive enfin le jour de dire adieu à Napoléon. La dernière est organisée le samedi 27 juin, à Fontainebleau. Le choix n’est évidemment pas anodin : à la veille de son sacre, en 1804, c’est ce château que Napoléon Bonaparte avait choisi comme résidence. Il l’a fait entièrement rénover et remeubler. C’est aussi là que le 20 avril 1814 il signe sa première abdication et fait ses adieux avant de partir en exil sur l’île d’Elbe. Pour les adieux de Lama au personnage de l’Empereur, cinq semi-remorques ont déchargé les décors et tout le matériel nécessaires aux vingt tableaux qui composent le spectacle. Des gradins en arc de cercle ont été dressés face à la scène. Mais on ne quitte pas si facilement un tel personnage : le spectacle doit être donné en plein air, place Henri-IV, devant le château, mais les éléments en décident autrement. Ce samedi soir, il pleut tellement qu’il est impossible de monter sur scène.


      Les organisateurs décident de reporter le spectacle au lendemain après-midi, à seize heures. La nouvelle du report met Serge Lama de fort mauvaise humeur. « Serge était d’une humeur massacrante », écrit l’un de ses fans dans le compte rendu rédigé par le fan-club.


      Le lendemain, le soleil est au rendez-vous. Le sourire est revenu. Et le spectacle est grandiose, sans fausse note, émouvant.


       


      Mais le deuil de Napoléon est lourd à porter. « Il faut sortir de ça, et une fois que c’est arrêté tout ça, vous ébrouez longuement. Ce n’est pas facile du tout de sortir de ça, dit-il. J’aurais pu jouer dix ans Napoléon, mais je savais que si je continuais, j’aurais été Napoléon et c’était fini. Alors j’ai arrêté au bout de trois ans, en plein triomphe. » Avec Napoléon, il est en effet au sommet : il a fait quatre fois le Palais des Congrès, dont une fois pendant trois mois, ce qui lui a valu les honneurs du Livre des records. Il a vendu des millions de disques. Il ne sait pas comment faire plus. Alors il se dit qu’il ne doit pas essayer de faire mieux, mais qu’il doit faire autrement. Oublier le Lama chanteur et explorer d’autres pistes, d’autres modes d’expression. Il pourrait se mettre à écrire, bien sûr. C’est son rêve, son moteur même. Mais il n’y arrive pas. Surtout, il s’est habitué à la lumière, à la scène, à l’excitation du spectacle. Écrire des chansons, le soir, sur un coin de nappe, il sait faire. Il en joue, même parfois. Mais se retrouver seul, tous les jours, face à sa feuille, c’est un autre exercice.


       


      Serge Lama a du mal à tourner la page. Il espère, encore, pouvoir adapter sa comédie musicale à l’étranger. « On parle de l’adapter à Londres et même à New York, rêve-t-il à voix haute dans les interviews. Ça serait formidable si ça se faisait parce que ça me ferait rentrer dans le show-biz international. Forcément, je ferai des émissions, on parlera de ça en France, tout ça me permettra peut-être de faire un disque en anglais avec mes chansons, avec mes classiques et puis peut-être d’entamer une petite carrière internationale. C’est intéressant pour moi de faire ça », confie-t-il en décembre 1988 à la presse. Mais pour l’instant, il ne se passe rien. Il se retrouve dans une position qu’il déteste : celle de devoir attendre. Ces années-là, on entend peu, voire pas, parler de Serge Lama. En public, il assume, dit que cela l’arrange, qu’il veut prendre du recul. En réalité il doute, il a peur que, pour le public, l’adage « loin des yeux, loin du cœur » ne s’avère. Léo Ferré disait que le talent c’est tenir. C’est une phrase que Serge Lama se répète car il sait qu’il y a des périodes dans la vie d’un chanteur où il faut s’accrocher, faire le dos rond, patienter et tenir en attendant des jours meilleurs. « Une carrière n’est pas un bloc, elle a des vallées, des montagnes », dit-il.


       


      Le chanteur profite aussi de cette période moins chargée professionnellement pour s’occuper plus de sa famille. Passer du temps avec Michèle et son fils, Frédéric. Tous ensemble, ils séjournent régulièrement à Romilly-du-Perche, dans la maison de campagne des Lama. Dans la propriété, il y a de nombreux animaux : un âne, des moutons, des oies. « Derrière la maison, il y a un champ de trois mille mètres. Il se remplissait peu à peu de chardons, les gens d’ici m’ont dit que le seul moyen de s’en débarrasser, c’était d’y mettre un âne. Nous avons donc acheté une ânesse, Juliette », racontait Michèle au fan-club de Serge en 1990. Et les oies ? C’est Frédéric qui, un jour, en passant devant les animaleries sur les quais de Seine, a insisté pour les acheter. « On les a ramenées à la maison dans un petit carton de bouteilles d’eau. Et on les a gardées dans la cuisine jusqu’à ce qu’on aille à Vendôme. Sauf qu’à ce moment-là, elles tenaient chacune dans un carton ! » s’amuse Michèle. Frédéric, qui va avoir neuf ans, est heureux de pouvoir passer plus de temps avec son père. C’est un enfant discret, pas très expansif. Son père est une star, mais comme il le voit assez peu, finalement sa vie est assez proche de celle des autres enfants de son âge. Il a un demi-frère, Nicolas, mais qui est plus âgé et n’est pas tout le temps chez sa mère. En dehors de l’école, il fait un peu de sport : il a essayé le judo et le karaté avant, finalement, d’opter pour la gymnastique. La musique, en revanche, ne semble pas l’intéresser, même s’il aime bien chanter et a, d’ailleurs, une jolie voix. « Il va se cacher pour chanter, pour que je l’entende, mais il ne veut pas que je le voie. Il ne chante jamais devant moi, raconte son père. Moi, je n’aurais demandé que ça, qu’on me fasse chanter quand j’avais huit ans, mais ce n’est peut-être pas pareil chez tous les enfants. Frédéric est timide et, pour l’instant, il préfère danser que chanter. »


      Frédéric ne se cache pas que pour chanter…, mais aussi quand son père rit trop fort. En effet, l’enfant a peur du rire tonitruant de son père ! Il faut dire qu’il est puissant, ce rire. Et particulièrement impressionnant. Certains, à une époque, ont même accusé Serge Lama de le forcer. D’en rajouter. D’en faire trop. On l’a baptisé « L’homme qui rit », dans la presse. Lui s’en défend : son rire est naturel et il a toujours rigolé de cette façon si expansive. Déjà à l’école, déjà au lycée. En revanche, il reconnaît volontiers que ce rire est une forme d’armure, de carapace, de défense. Comme s’il se transformait lorsqu’il est en public. Comme si sa mélancolie devait s’effacer dès qu’il y avait du monde autour de lui pour laisser place à une joie, explosive, parfois excessive. Mais avec le temps il commence à essayer de dompter ce rire, de le canaliser, le calmer. Parce qu’il ne veut pas qu’on le résume à ça. Parce qu’il sent bien que, parfois, il n’y a pas que Frédéric que son rire surprend, voire dérange. Parce qu’il a moins besoin, sans doute, de masquer ses complexes derrière ce rire maintenant qu’il a tout réussi. Alors il le met un peu en sourdine. Il se rend bien compte que, pour Frédéric, sa notoriété est déjà pesante, parfois difficile à vivre, pour ne pas en rajouter…


       


      Pendant l’année scolaire, un jour que Frédéric rentre de l’école en métro, accompagné par sa baby-sitter, il échappe à la vigilance de cette dernière et se perd dans les couloirs. Mais le jeune Frédéric ne se démonte pas : il explique aux passants qu’il est le fils de Serge Lama ! On le conduit au commissariat… « Et je l’ai vu arriver chez moi entre deux gendarmes », raconte sa mère. La jeune fille qui le gardait est renvoyée sur-le-champ… sauf que le soir même elle devait garder Frédéric pendant que son père et sa mère se rendaient à l’enregistrement de Champs-Élysées, avec Michel Drucker. « Comme nous n’avions plus personne pour le garder, et que Nicolas était au studio depuis l’après-midi pour les répétitions, j’ai décidé d’emmener Frédéric avec moi », raconte Michèle. Trop heureux de pouvoir faire « un coup », Michel Drucker le fait venir sur le plateau et le pousse dans les jambes de Serge alors qu’il interprète sa chanson Chez moi. Pendant quelques secondes, les deux Lama, père et fils, sont un peu décontenancés, mais finalement les deux jouent le jeu. Frédéric est impressionné de voir son père chanter à la télévision, en étant à côté de lui : « Mais sa chanson, il l’avait prévue ou il l’a inventée ? » demande-t-il en sortant du studio. Après ce passage à la télé, on le reconnaît désormais dans la rue, dans son quartier lorsqu’il va à l’école ou sort acheter du pain. La notoriété l’intrigue…, mais il n’aime pas ça et refuse alors parfois même de sortir. Pour lui expliquer la célébrité de son père, ses parents trouvent un moyen de comparaison : Chantal Goya, que Frédéric adore. « Tu vois, lui dit sa mère, quand nous allons dire bonjour à Chantal dans sa loge après le spectacle, il y a des tas d’enfants et de parents qui se pressent pour dire bonjour et obtenir un autographe. Eh bien, c’est la même chose pour ton papa : il est comme Chantal et c’est pour cela qu’il y a beaucoup de monde autour de lui. »


       


      En septembre 1987, il sort un nouvel album : Je t’aime, qui ne compte que onze chansons. Elles sont signées Yves Gilbert, mais aussi Tony Stefanidis, Jean-Claude Petit et Jean Schultheis. Comme pour chaque disque, il essaye d’innover, de se renouveler, quitte à perturber, voire dérouter ses fans. C’est le cas avec une des chansons de ce disque : Boomerang. Les fans l’aiment bien quand il la chante sur scène, mais ils n’accrochent pas à la version de l’album, ils la trouvent trop moderne, pas dans son style. Lui n’est pas d’accord avec eux, mais cela illustre parfaitement la différence qu’il fait lui-même depuis toujours entre ce qu’il appelle les « chansons de disque » et les « chansons de scène ». Pour lui en effet, certaines chansons ne se prêtent pas à une interprétation scénique et ne se révèlent vraiment que sur disque, quand on peut les écouter au calme et les réécouter plusieurs fois pour bien en comprendre les paroles. Et, à l’inverse, d’autres sont faites pour la scène : elles nécessitent une explication en introduction et prennent tout leur sens quand elles sont accompagnées d’une mise en scène particulière ou de gestes qui peuvent soit appuyer le sens des mots, soit, au contraire, les nuancer, voire les inverser… Mais, évidemment, certaines chansons se prêtent aux deux et fonctionnent aussi bien en spectacle qu’à la simple écoute. Pour savoir quelles sont les « chansons de scène » préférées de ses fans, il organise même un référendum auprès des membres de son fan-club. Parmi les lauréates : Je voudrais tant que tu sois là. Mais aussi, évidemment, Je suis malade. « Et puis je suis condamné aux P’tites Femmes de Pigalle, c’est nécessaire, ça fait partie de mon patrimoine et elle continue à avoir un succès phénoménal dans les karaokés. C’est la chanson qui passe le plus il paraît. Alors c’est vrai que pour ceux qui aiment l’autre partie de moi-même ça les embête, mais ça a toujours été mon ambivalence » (La Fronde, 1994).


       


      La scène, il y fait également son retour cette année-là. Mais avec une formule différente de ce qu’il faisait jusqu’alors. Pas question en effet pour lui de revenir en arrière, de redevenir un « simple » chanteur. « Je vais arrêter la chanson, assure-t-il ainsi en août 1987 à Ciné Revue. Je ferai autre chose : de la comédie musicale, du théâtre ou de la télévision. Je n’ai pas envie de devenir un vieux chanteur. Passé cinquante ans, vous avez dit ce que vous aviez à dire. » Il réserve donc le Casino de Paris avec l’ambition d’y monter une véritable revue, le style de spectacle dans lequel se produisait son père et qu’il rêve de faire revivre pour le public parisien. Le 13 octobre 1987, Serge Lama célèbre donc son retour à la chanson après plus de six ans d’absence, avec ce spectacle qui mêle chansons, danseuses et numéros.


       


      Il commence aussi à se dire qu’après vingt ans de collaboration avec ses deux principaux compositeurs – Alice Dona et Yves Gilbert –, il aurait peut-être besoin de sang frais, d’air neuf, de nouveauté. Et cela tombe bien : après avoir vu Napoléon, Michel Berger a invité Serge Lama à dîner. Les deux hommes se sont bien entendus et le mari de France Gall a lancé à Lama : « Tu sais, si tu veux revenir à la chanson, je suis ton homme ! » Mais cela ne se fera jamais : Michel Berger disparaîtra avant d’avoir pu honorer sa promesse. « Si j’étais revenu à la chanson à ce moment-là, je serais passé par Berger. Ça aurait changé beaucoup de choses. Mais la vie est comme ça », lance Lama, fataliste. S’il est ouvert à de nouvelles collaborations, de nouveaux compositeurs, c’est aussi parce que depuis quelques mois il est en froid avec Alice Dona. Elle a très mal vécu le fait qu’il lui ait caché la naissance de son fils. Et, pour elle, Napoléon a été le coup de grâce : il a en effet confié la totalité des chansons à Yves Gilbert, sans même lui en parler. « Il me fallait choisir un compositeur, se justifiait Lama. Je ne pouvais pas en choisir deux car on ne peut pas écrire un “opéra” avec deux compositeurs, ce n’est pas envisageable. Alors quand j’ai pris cette décision de prendre Yves pour Napoléon, au lieu de choisir Alice, Alice s’est vexée, elle l’a mal pris. » Mais il n’y a pas qu’elle : Serge Lama, lui aussi, a mal vécu certaines prises de position d’Alice Dona au moment de la création de Napoléon. Elle a raconté, dans la presse, que oui, effectivement, Lama se prenait parfois pour Napoléon. « Alors maintenant, elle paye, c’est normal ! dit-il, un brin provoc. Elle souffre ? C’est normal : il faut faire souffrir les femmes pour qu’elles vous aiment davantage », ajoute-t-il. De quoi alimenter, de nouveau, les accusations de misogynie, sans doute.


       


      Mais peut-être n’est-ce qu’un personnage. Car Lama aime la comédie. Jouer, faire l’acteur, ça le titille. Il y a pris goût sur la scène de Marigny. En 1988, on parle d’adapter La Bicyclette bleue, le roman de Régine Deforges, au cinéma. Lama est pressenti pour le rôle du prêtre. Il aborde cela avec humilité : « Ce qui m’intéresse, dit-il, c’est de jouer dans une saga avec beaucoup de personnages. De faire un personnage secondaire, en étant entouré par des comédiens chevronnés et pour débuter ainsi dans une discipline que je ne connais pas. » Il ne veut pas en effet porter un projet sur ses épaules, il ne se sent pas légitime pour cela. Finalement, le film ne se fera pas. Mais grâce à cela, Lama a mis un pied dans le milieu de la comédie.


       


      En 1990, Robert Hossein monte Cyrano de Bergerac à Marigny. Lama est invité à la première, évidemment. Il y fait la connaissance de Françoise Dorin, comédienne et auteure de théâtre. Ensemble, ils parlent des envies de comédie de Lama. Françoise Dorin réfléchit et, quelques jours plus tard, elle le recontacte avec une idée. Quelques années plus tôt, elle avait écrit une pièce autour d’un personnage masculin à qui tout réussit, les affaires comme les amours. Mais cet homme se dit que cela ne peut pas durer et qu’il devra un jour payer la facture de tout cela… Et il se met donc en quête du meilleur moyen de régler cette dette avant que les choses ne tournent mal pour lui. Mais, écrite en 1968, cette pièce n’a jamais été jouée par un homme. En réalité, à peine le script achevé, Françoise Dorin l’a adapté au féminin pour Jacqueline Maillan, qui a créé la pièce. L’adapter au masculin, c’est donc en réalité lui redonner sa forme d’origine. Lama est emballé par le projet. « Ce qui m’a séduit dans cette pièce c’est justement qu’elle ait été créée par une femme. Françoise Dorin a eu l’idée d’adapter cette pièce pour moi. Je n’y avais pas pensé : j’avais cherché des pièces en lisant énormément de textes… Quelque chose comme quarante ou cinquante pièces. Ce n’était pas simple de trouver quelque chose qui me corresponde et qui ne déroute pas totalement mon public non plus. » Là, il pense avoir trouvé le bon texte à jouer.


       


      Pour répéter, il file en Corse retrouver sa famille dans la maison de Porto-Vecchio. « Il compte travailler son texte, mais il ne sait pas ce qui l’attend », s’amuse Michèle, sa compagne dans une interview. Elle explique en effet que Frédéric compte sur son père pour aller nager, faire du bateau et s’essayer au ski nautique ! Malgré tout, entre deux activités aquatiques, le comédien débutant trouve le temps d’apprendre son texte ! Peu après les vacances, le 21 septembre 1990, un incendie ravage la forêt aux environs et la maison de Serge est presque totalement détruite… Il faudra des mois de travaux avant qu’ils ne puissent espérer y séjourner de nouveau. Mais il n’a pas le temps d’y penser trop car, fin septembre 1990, il est à l’affiche de La Facture, sur le texte de Françoise Dorin, au théâtre des Bouffes parisiens, alors dirigé par Jean-Claude Brialy. Il a pour partenaire Agnès Soral. La pièce est mise en scène par Raymond Gérôme. À quarante-sept ans, Lama, lui, découvre un nouveau métier… et de nouvelles contraintes. Jusqu’à présent il avait l’habitude d’être le seul maître à bord, sur scène. De décider de ses gestes, de ses mouvements. Désormais, les choses sont différentes. « Vous avez un metteur en scène, d’abord, qui vous dit : “Non, ça c’est pas bon, faut pas le faire !” “Ah bon, c’est pas bon ? Je n’ai pas tous les droits ? Comment ça se fait ?” Parce que quand vous êtes seul, chanteur, vous croyez que vous avez tous les droits et vous les avez d’ailleurs. Et là il y a quelqu’un qui vous dit “Non ça c’est pas bien, ce geste est mauvais, t’assois pas là, tu te lèves là !”, et ça m’a appris beaucoup. »


       


      Il n’y a pas que côté pro qu’il doit désormais apprendre à ne plus faire cavalier seul et ne compter que sur lui. Car côté vie privée, c’est la révolution : il a décidé de se marier !


       


      Le 17 juin 1991, plus de vingt ans après leur rencontre, Serge et Michèle se disent donc « oui » à la mairie du 7e arrondissement de Paris. Le Figaro magazine titre : « Serge Lama épouse sa femme ! » Ce n’est pas commun : ils ont vécu vingt ans ensemble, ont un enfant de dix ans et, depuis toutes ces années, ils ne vivent pas ensemble ! Ils ne comptent d’ailleurs pas changer leurs habitudes, malgré les alliances à leurs doigts. Serge raconte qu’il a fini par accepter le mariage pour faire plaisir à Michèle, qu’il lui doit bien ça après dix ans pendant lesquels ils se sont vus en pointillé, lui étant en concert plus de deux cent cinquante soirs par an. Il était, certes, à Paris ces dernières années avec Napoléon, mais avant cela il a longtemps sillonné le pays dans tous les sens, été comme hiver. Ce qui n’est pas commun non plus, c’est qu’avant de se marier Serge Lama a ouvertement accumulé les conquêtes et les aventures. Le contrat avec Michèle était clair : elle était l’officielle, mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des histoires d’un soir à droite ou à gauche. Sauf que, au fil des ans, sa boulimie de femmes, d’amour, d’histoires, a fini par se calmer. Voir l’écœurer. « Avec les femmes, je me suis calmé depuis quelques années, disait-il dans Ciné Revue, en août 1987. Une fois qu’on s’est prouvé qu’on pouvait séduire 90 % des femmes qui passent, on sait qu’on le peut et on s’organise une vie équilibrée. Les aventures, c’est plutôt triste et déprimant à la longue. À force de vivre des choses hâtives et avortées, sans lendemain et sans passé, on risque d’être dégoûté de l’amour. L’amour vite fait, mal fait, sur le gaz, ça ne m’amuse plus. »


       


      Le mariage a lieu un lundi, car c’est le jour de relâche de sa pièce au théâtre. Ses partenaires sont là, dont la comédienne Agnès Soral, rayonnante. Lama a officiellement demandé sa compagne en mariage quelques mois plus tôt, en direct à la télévision dans une émission de Patrick Sabatier ! L’animateur est évidemment de la fête, ainsi que tout le gratin de la chanson et des médias. Les parents de Michèle, Jeanne et Albert Potier, sont également présents à la cérémonie. Serge, évidemment, pense, lui, à ses parents, décédés sept ans plus tôt. « Je suis certain qu’ils sont heureux là-haut, que moi, l’orphelin, j’aie trouvé une nouvelle famille en épousant Michèle, qu’ils aimaient beaucoup. J’aime autant ses parents que j’ai aimé les miens » (Télé 7 jours, juin 1991). Il y a aussi d’autres personnes qui comptent pour Lama : ses amis, quelques-uns des membres de son fan-club, son ancien prof d’anglais, M. Tranchepin, Marie Louise Melzi, celle qu’il appelait « sa maman des vacances » car ses parents l’envoyaient passer une partie des vacances chez elle et son mari, près de Bordeaux…


       


      Les témoins sont Nana Mouskouri et Charles Aznavour pour le marié, et pour la mariée, Jean-Claude Brialy et Nicolas, vingt-deux ans, le fils que Michèle a eu de son premier mariage avec Christian. Quand le maire, Édouard Frédéric-Dupont, demande si Michèle Annie Potier veut bien prendre pour époux Serge Paul Bernard Lama, la jeune mariée lance un « Oui » net et sonore. « Ça, c’est bien clair ! » ponctue Aznavour, ému pour ses amis.


      Une fois la bague au doigt, les jeunes mariés s’engouffrent dans une 604 rouge, conduite par le fidèle Jojo, qui les conduit à l’héliport d’Issy-les-Moulineaux, d’où ils s’envolent pour le château de Binanville, près de Mantes-la-Jolie. C’est là que le dîner et la soirée sont organisés. Toutes les tables portent le nom d’une chanson de Serge. Celle des mariés ? Cela aurait pu être Je suis malade ! Mais c’est le plus consensuel Je t’aime à la folie qui a été choisi… À Guy Lux, le chanteur a réservé la table Les P’tites Femmes de Pigalle, à laquelle l’animateur est installé aux côtés de sa maîtresse « officielle », la comédienne Muriel Montossey et de Bernard Montiel. Plus loin, toute la télé est là : Patrick Sabatier et son épouse, Maritie et Gilbert Carpentier. Son équipe du théâtre, des amis de Napoléon. Ses musiciens évidemment. Au menu : botte d’asperges, petits poissons au basilic, filet de charolais à la bordelaise et nougat glacé. Le dîner est arrosé de champagne Mumm Cordon Rouge, dont l’étiquette a été personnalisée avec la photo des mariés. À l’heure de la pièce montée, un gâteau arrive sur l’air des Ballons rouges, joué par l’orchestre. On lui offre aussi un vrai lama pour l’occasion… qui ira rejoindre l’ânesse, Juliette. Mais malheureusement, l’animal ne survivra que deux ans, dans la maison du Loir-et-Cher.


       


      Pas le temps en revanche de partir en voyage de noces : il est toujours à l’affiche de La Facture. Malgré des critiques mitigées, la pièce est un succès populaire, le nom de Lama attire fans et curieux. Curieusement, ces critiques le touchent plus que celles qu’il a l’habitude de lire à propos de ses disques ou concerts. « Au music-hall, on est tout seul à prendre les coups, donc on est un peu plus rembourré ! Les comédiens sont un peu plus écorchés vifs. Moi j’ai l’habitude de prendre des coups directement. Mais comme je suis nouveau dans ce métier, j’aimerais bien être reconnu comme comédien », confie-t-il au micro de Jean-Luc Hees dans Synergie sur France Inter, en janvier 1993. Il sait bien que les mauvaises critiques ne l’ont pas empêché de faire carrière et de devenir la vedette qu’il est. Il sait aussi que, en France plus qu’ailleurs, on a du mal à admettre qu’une personne puisse être un touche-à-tout, qu’un artiste puisse passer d’une case à une autre.


      La pièce reste à l’affiche du théâtre plusieurs mois, avant que la troupe ne parte en tournée un peu partout en France. En tout, il la jouera pendant un an et demi, jusqu’au début de 1992. Et il ne s’accorde pas vraiment de pause après l’arrêt de la pièce : il enchaîne avec un nouvel album. C’est Amald’âme, qui sort en avril 1992. Un album qui ne comporte que trois nouvelles chansons, les autres étant des réorchestrations et nouveaux arrangements d’anciens succès. Mais le théâtre l’appelle de nouveau.


       


      En juillet et août 1992, Serge répète Toâ. C’est une pièce de Sacha Guitry, une de ses idoles de jeunesse. « À onze ou douze ans je lisais Guitry et si on m’avait dit un jour que je jouerais du Guitry, je n’en serais pas revenu. Je joue le rôle de Guitry se moquant de Guitry ! » confie-t-il à Christophe Dechavanne dans Coucou c’est nous ! en janvier 1993. Toâ est une pièce que Guitry, chose rare, a écrite pour une femme et dans laquelle il se moque de lui-même. Le rôle féminin est joué par Élisabeth Margoni. Lama, lui, jouera le rôle du vrai-faux Guitry. Et pour boucler la boucle, la pièce se donnera début 1993 au théâtre Édouard-VII-Sacha-Guitry ! Mais cette pièce est, de nouveau, une comédie. Et Lama se sent un peu frustré d’être cantonné à ce registre. Il aimerait, lui, qu’on lui propose autre chose. Qu’on ose lui faire jouer des rôles plus sombres. « Le fond de ma nature est plus grave que la comédie. On me voit comme le chanteur des P’tites Femmes, c’est une image un peu fausse alors j’aimerais qu’on me distribue dans des pièces avec plus de force et de désespoir… », dit-il sur France Inter dans l’émission Synergie. Quand on lui glisse qu’il pourrait, peut-être, s’écrire lui-même le rôle dont il rêve, un rôle couvrant toutes les palettes des émotions, il hésite, il doute, il ne s’en sent pas capable. Lui, sa « distance », ce sont les chansons de trois ou quatre minutes. Ces instantanés qui permettent de raconter une histoire, de créer un climat, en quelques minutes. « Une chanson de trois minutes, c’est comme un petit scénario, dit-il pourtant. Je suis malade, c’est un monologue de théâtre, mais que vous dites autrement. Vous pouvez le chanter différemment tous les soirs selon l’état dans lequel vous êtes. » Mais alors qu’il est capable de ciseler de petites histoires courtes, écrire sur la longueur, structurer une histoire, développer des personnages, il ne s’en sent curieusement pas capable.


       


      En revanche, avec le théâtre, il redécouvre le plaisir de ne plus être seul sur scène et de faire partie d’une troupe. Ce plaisir, il l’avait connu du temps des galas et des tournées. Il aimait en effet cette ambiance d’équipe, ces soirées passées sur scène et en coulisses avec Marie-Paule Belle, Alice Dona, Nicolas Peyrac et bien d’autres. À une époque, en effet, les concerts étaient rarement composés d’un seul artiste : on venait voir un programme. Un programme pendant lequel la vedette, qui passait en fin de soirée, ne chantait qu’une heure, voire une heure dix. Pour Lama, c’était le bon temps, dans tous les sens du terme : la bonne durée et une bonne époque… « Quand on chante une heure dix, on peut tout donner, se livrer complètement », dit-il. D’ailleurs, il rappelle souvent que des chanteurs comme Brel et Piaf chantaient une heure au maximum. « Brel, il chantait dix-sept ou dix-huit chansons, pas plus. Piaf, elle chantait quarante-cinq minutes, cinquante minutes maximum. On voit un chanteur pendant cinquante minutes, on ne se lasse pas, il chante, il met toutes ses meilleures chansons et puis il s’en va, alors y a un manque, un peu. » Mais à partir du milieu des années 1970, le public en a voulu plus. Les variétés, c’était bon pour la télé : désormais, si on se déplaçait pour un concert, c’était pour voir un chanteur sur la durée. Lama a donc abandonné le format « gala » pour privilégier le tour de chant, un spectacle plus long, avec une seule vedette. « Mais finalement, j’ai moins aimé. Seul en scène, au bout d’un moment, vous vous bouffez le nombril. Et puis, physiquement, c’est très dur : vous êtes seul, face au public. C’est physique, c’est une performance sportive. On ne compte que sur vous, il n’y a personne pour vous aider. Les musiciens, même si ce sont des copains, ils sont derrière, c’est vous et vous seuls qui êtes devant. »


       


      En 1993, il dit qu’en fait il ne veut plus chanter. Que la page est tournée. Désormais, c’est la comédie qui l’occupe. Au mois de septembre 1993 débute pour France 3 le tournage d’une série policière, Placé en garde à vue, dans laquelle il incarne le commissaire Paparel. Il signe pour vingt-six épisodes… tournés à raison d’un épisode par semaine. Un rythme plus que soutenu. Pour pouvoir tenir, il loge à l’hôtel, à côté des studios de la SFP, la Société française de production, à Bry-sur-Marne à l’est de Paris. « J’ai l’impression de travailler pour la première fois de ma vie ! » s’exclame-t-il alors. En effet, pour tenir le planning de tournage, il doit se lever tous les matins à sept heures trente pour être prêt à tourner à huit heures. Et le soir, après le tournage, il faut rentrer, manger et apprendre son texte pour le lendemain. « J’ai souffert avec ces horaires qui étaient l’exact inverse de ce que je vivais depuis trente ans. Physiquement, c’était très dur. »


       


      Comme il dit qu’il ne veut plus chanter, sa maison de disques ne voit pas l’intérêt de poursuivre la collaboration. Il change donc de maison de disques et d’équipe. Après Philips, le voici donc chez WEA. En novembre 1994, il sort un nouvel album : Lama, tout simplement.


       


      Fin 1994, Serge Lama est de nouveau orphelin. Cette fois, c’est son père spirituel qui l’abandonne : Marcel Gobineau, son « ami », son « maître », s’éteint à quatre-vingt-trois ans. Ou débute une nouvelle vie, une nouvelle réincarnation comme aime à le penser Serge Lama. Michèle et Serge se sont occupés de lui jusqu’à son dernier souffle. « Marcel était plus qu’un père. Avec sa disparition, je perds tout. » Désormais, Marcel ne sera plus là pour refaire le monde avec lui, partager des envies de lecture, disserter des heures sur l’état du pays. Ou, plus prosaïquement, l’accompagner dans les couloirs du Palais des Congrès, pour aller de sa loge à la scène, comme il accompagnait les artistes, dont le père de Serge, quand il était chef de plateau au théâtre des Capucines. Or Serge aurait eu bien besoin d’un ami authentiquement bienveillant, d’une épaule sûre, d’un guide, pour la rentrée qu’il se prépare à effectuer. En janvier 1995, quatorze ans après son dernier récital, il s’apprête à faire son retour au Palais des Congrès. En décembre 1994, il est invité de Michel Drucker pour faire la promotion de son nouveau tour de chant. « Il était temps que tu reviennes ! » lui lance Michel Drucker. Et il n’est pas le seul à le penser…
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        Dire que Serge Lama n’a jamais fait l’unanimité n’est pas lui faire offense. « J’ai toujours été au bord. Au bord du super tragique, du vulgaire… Je suis un démesuré », se justifie-t-il. Bien sûr, il a son public, nombreux et fidèle. À chaque disque qu’il sort, il est pratiquement assuré d’en écouler entre cent mille et cent cinquante mille exemplaires, quoi qu’il arrive. Ses albums inédits comme ses enregistrements live et même ses compilations. Ses anciennes maisons de disques ne se privent d’ailleurs pas d’éditer régulièrement de nouveaux CD avec ses plus grands tubes, ceux de ses « années Carpentier » comme il les appelle, sous forme de best of, sans qu’il ait son mot à dire. Mais il n’a jamais eu la reconnaissance de la critique parisienne. Et son style divise. « Empereur des blaireaux pour les uns, mégalomane franchouillard et puant pour d’autres, Serge Lama demeure en tout cas la superstar de la variété française », écrit un magazine en 1988, dans une tentative pour mettre tout le monde d’accord : quoi qu’on pense de lui, c’est une vedette populaire, point barre. Et en ce début d’année 1995, cette vedette populaire s’apprête à renouer avec un exercice dans lequel il excelle, mais qu’il n’a pas pratiqué depuis plusieurs années : remplir le Palais des Congrès de Paris !

         

        Il s’y produit 7 au 29 janvier, moins longtemps que du temps où il battait des records, mais quand même. Après une si longue absence, la voix est toujours là. Puissante, grave, tour à tour tragique ou moqueuse. Accompagné par une nouvelle formation de musiciens, il a toutefois légèrement modifié sa façon de chanter. L’expérience du théâtre lui a appris une chose : sur scène, il est au service d’un auteur dont il dit les mots. L’interprète Lama va donc se mettre au service de Lama l’auteur. « J’ai appris à chanter comme à jouer : en mettant de l’intention et en me mettant au service du texte. » Il explique que, lorsqu’il écrit, il laisse parler son côté féminin, ses émotions, sa rêverie, sa créativité. Alors que chanter sur scène fait appel à des émotions plus masculines : « Il y a, dit-il, une sorte de prise de pouvoir sur le public, de virilité qui se met en marche. C’est complémentaire, mais différent. » Aussi, désormais, lorsque Lama monte sur scène, il ne se sent plus seul, d’un bloc, mais laisse s’exprimer trois personnes : le chanteur, l’auteur et l’acteur. « Je chante désormais moins fort, je fais plus dans l’interprétation, dans le détail, je m’appuie sur l’auteur que je suis et je le laisse parler. Je ne laisse pas le chanteur prendre le pouvoir. Alors que dans les années 1980, 1970, c’était la folie, c’était le chanteur qui avait tous les droits. »

        Si la voix est là, physiquement c’est en revanche plus difficile. Depuis son accident, le sport lui est interdit. Le seul qu’il fait, a-t-il l’habitude de dire, c’est de marcher pour aller faire ses courses… et quand il est sur scène. Sa jambe le fait régulièrement souffrir et pourtant, face au public, il est incapable de rester assis sur un tabouret. Il faut régulièrement qu’il se lève, qu’il jaillisse même, et se mette à arpenter la scène. Le problème, c’est qu’elle est longue, celle du Palais des Congrès. Immensément longue, même. « C’est fatigant… pour les jambes ! » confie-t-il dans le journal de France Inter en janvier 1995. « La scène fait vingt-cinq mètres d’ouverture, vous marchez beaucoup. C’est même presque plus fatigant pour les jambes que pour la voix ! »

        Les places sont désormais vendues jusqu’à deux cent quarante francs… Tout augmente ! Mais, comme toujours, Serge ne vole pas son public : son récital dure deux heures et quart sans entracte. Et il offre au public ce qu’il attend : ses plus grands tubes, ses plus grandes chansons. « On ne peut pas se lasser de chanter Je suis malade. J’adore D’aventures en aventures, L’Esclave : c’est un plaisir pour moi de les rechanter. Même L’Algérie, dont je n’aimais pas l’arrangement, a été refaite, et je l’apprécie enfin à sa juste valeur. Je chante aussi À quelle heure, qui n’a jamais été un tube, mais que j’aime profondément. » Le dernier samedi où il chante au Palais, il réserve une surprise à son public : une invitée vient le rejoindre sur scène au moment des rappels. C’est une jeune chanteuse qui a déjà vendu de milliers de disques au Québec et dont le dernier album est disque de platine là-bas. Sur ce disque, elle a enregistré une reprise de Je suis malade et c’est cette chanson qu’elle vient interpréter ce soir en duo avec son créateur. « Aimez ce que jamais vous ne verrez deux fois », annonce-t-il au public, en reprenant la phrase d’Alfred de Vigny dont il a fait sa devise. « Eh bien ! c’est ce qui va se passer pour vous ce soir. Merci d’accueillir Lara Fabian ! » Comme Serge en a pris l’habitude, tous les deux terminent la chanson sans micro, face au public ! Et puisque le public en redemande, Lama va s’installer dans la salle, au milieu du public, et demande à Lara Fabian de rechanter la chanson, seule en scène cette fois-ci, comme si elle ne la chantait que pour lui… Un moment unique, en effet, magique sans doute, pour ceux qui sont dans la salle et qui contribuera à lancer la carrière de Lara Fabian en France.

         

        Le reste de l’année, comme à son habitude, Lama continue de parcourir la France. Il chante moins souvent que par le passé, mais il a ses rendez-vous réguliers avec le public. En France, mais aussi en Belgique et régulièrement au Québec, où, depuis ses débuts, il a un nombre important de fans. Au printemps 1996, c’est une de ses salles préférées qu’il retrouve enfin : l’Olympia. Son nom s’y affiche une nouvelle fois en lettres rouges sur la façade, du 26 au 31 mars. Sa maison de disques en profite pour enregistrer un album live et filmer le spectacle pour un DVD. Parmi les vingt-sept chansons qu’il a prévu de chanter sur la scène du music-hall du boulevard des Capucines, de nombreux tubes et quelques nouveautés. Parmi celles-ci, une chanson qui parle du Titanic. C’est en effet un nouveau projet que mûrit Lama depuis plusieurs mois : après Napoléon, il n’a pas trouvé le bon personnage autour duquel écrire un nouveau spectacle. En revanche, une histoire l’inspire et il est sûr qu’elle pourrait plaire au public. C’est l’histoire du Titanic, de sa funeste traversée, de sa rencontre avec l’iceberg et de sa perte. Une tragédie qui pourrait, il se sent, donner une formidable histoire et se prêter parfaitement à une comédie musicale. « J’avais écrit plusieurs chansons et commencé une construction. Mon Titanic, ça aurait été une chose amusante, un peu joyeuse, comme une revue de gens qui s’amusent, confie-t-il au magazine Platine, en février 2002. J’avais prévu La Joyeuse Danse des icebergs, des filles en tutu qui arrivaient pendant que le bateau sombre ! J’avais plein d’idées. Moi, j’aurais joué le destin, habillé en noir, j’aurais raconté l’histoire et en plus j’aurais fait un personnage à l’intérieur du bateau. J’avais aussi écrit un duo entre le bateau éloigné et la chaloupe ! » Mais, à cette époque, il n’est pas le seul à avoir eu cette idée. Le réalisateur américain James Cameron a lui aussi imaginé une histoire autour de ce bateau mythique. Et il est très avancé : à la fin du mois de mai 1996, ses équipes commencent en effet à construire la réplique du Titanic dans un studio, à partir des plans d’origine du navire, qu’ils ont pu consulter. Le réalisateur a bouclé son casting : Leonardo DiCaprio et Kate Winslet seront les héros de ce qui s’annonce comme le film le plus cher jamais réalisé… et qui deviendra aussi l’un des plus rentables, connaissant un succès planétaire. Impossible de lutter… Lama range son projet dans ses cartons, dont il ne sortira jamais à l’exception d’une chanson, Titanic.

         

        Début 1997, il traverse l’Atlantique pour une tournée au Québec où il chante accompagné d’un orchestre symphonique. Ce n’est pas la première fois que les chansons de Lama sont jouées par un orchestre symphonique : en 1980, Lorin Maazel, chef du Philarmonique de Cleveland, a découvert grâce à des amis les chansons du Français. Il est séduit par son univers et l’invite à participer à l’émission Le Grand Échiquier, avec lui. De là naît un drôle de projet d’album, sorti en 1981 : un album avec onze chansons de Serge Lama en version instrumentale, jouées par l’Orchestre symphonique de Cleveland ! « L’idée était d’utiliser les vastes possibilités du symphonique pour essayer de donner à la poésie de Lama une dimension nouvelle, plus large, écrit le chef d’orchestre sur le livret de l’album. Le monde de Lama est intense, réaliste, psychologiquement pénétrant : tout y est vu avec humour et ironie. À regarder ce monde, on se sent envahis d’un irrésistible sentiment de désespoir très doux. » Le résultat est… curieux. Intéressant, certes, mais l’idée de rendre hommage aux textes de Lama dans un disque sans paroles n’est pas évidente à comprendre. « Ça aurait pu être grandiose, les morceaux s’y prêtant, mais les arrangements sombrent parfois dans l’étrange et les musiciens sont parfois approximatifs, un comble ! » écrit un fan du chanteur. « Pas grand-chose à Chauvier », plaisante un autre ! Le disque a au moins un mérite : montrer que des chansons de variété peuvent se prêter à une interprétation plus classique et gommer les frontières entre les genres musicaux.

        C’est en tout cas sans doute inspiré par ce premier essai – même à moitié réussi – qu’il décide de chanter cette fois-ci, accompagné par l’Orchestre symphonique de Québec dirigé par Gilles Ouellet, qui a également arrangé les chansons pour les adapter à la formation. « Quand on m’a proposé de chanter avec soixante musiciens… j’ai eu un peu peur, j’avoue ! dit-il pendant le spectacle. Gilles a fait un travail magnifique. On dit souvent que c’est un travail d’arrangeur… Moi je dirai que c’est un travail d’embellisseur ! » Le récital débute ainsi par une très émouvante version de Mon enfance m’appelle et s’achève sur Mes frères. Durant tout le spectacle, enregistré par la télévision canadienne lors de son passage au Capitole de Québec, il joue à la fois avec le public, mais aussi avec l’orchestre, dont il fait même chanter tous les musiciens a cappella sur Je t’aime à la folie ! À l’aise, décontracté, il vit ce soir-là ce qu’il aime appeler « un moment de grâce », un de ces soirs où tout se passe bien, où tout s’enchaîne naturellement et où la communion entre ce qui se passe sur scène et dans la salle est totale. Il livre ainsi une incroyable version de son classique Une île, d’une grande profondeur. Mais aussi de D’aventures en aventures, peut-être l’une des plus intéressantes versions enregistrées, avec un arrangement qui balance entre des refrains qui évoquent Broadway et une incroyable intensité et une puissante mélancolie dans les couplets. Une mélancolie qui explose lorsque Lama lance un « Je t’aime ! » final, dont on a l’impression qu’il sort totalement vidé.

         

        Durant l’été 1997, il s’essaye à un nouvel exercice : animateur radio ! À partir de la mi-juillet, tous les samedis midi, il présente sur France Inter En haut de l’affiche, une série de huit émissions consacrées à la chanson française. Puis il renouvellera l’expérience du symphonique en novembre 1998, sur la scène du nouvel Olympia. La salle parisienne a été en effet détruite en 1997 dans le cadre d’un projet de réaménagement de tout le pâté de maisons, pour être reconstruite, à l’identique, quelques mètres plus loin, tout en conservant son adresse, son entrée et sa façade mythique. Pour cette nouvelle série de concerts symphoniques, il est accompagné par l’Orchestre philharmonique d’Ile-de-France.

         

        Le Serge Lama de la fin des années 1990 est un homme qui semble calmé, apaisé. « J’ai vécu en étant dans la peau de ce mec qui bouffait comme un ogre, qui picolait comme un fou… disons rabelaisien. J’ai été ce type-là. Mais depuis quelques années, je suis rentré dans une autre phase. Une sorte de solitude habitée. Et maintenant je ne suis heureux que sur scène et dans mes livres : je lis de tout, je suis affamé de lecture. » Plus discret, moins exposé médiatiquement, il continue de cultiver sa plume, à écrire tous les jours, à chanter dès qu’il le peut.

         

        L’entrée dans les années 2000 se fait avec un début de reconnaissance officielle : le 14 avril 2000, il est décoré de la Légion d’honneur par le président Jacques Chirac. Il fait partie de la même promotion que le chef Guy Savoy, le skieur Jean-Claude Killy, ou encore que le duo de commentateurs sportifs Jean-Michel Larqué et Thierry Roland, qui se sont illustrés deux ans plus tôt lors de la finale de la Coupe du monde remportée par la France. « Je suis content de vous avoir remis cet hommage car vous le méritez », lui dit Chirac, qui par ailleurs apprécie beaucoup le chanteur qu’il a vu plusieurs fois sur scène et avec lequel il a dîné, étant comme lui un fidèle du restaurant La Tour de Montlhéry près des Halles.

         

        L’année 2001 est marquée, elle, par deux pertes importantes pour le chanteur. Son guitariste et ami Claude Perraudin, qui l’avait accompagné tout au long des années 1970 et pendant l’aventure Napoléon et qui avait composé quelques morceaux pour lui, choisit de mettre fin à ses jours (il était aussi l’auteur du générique du journal de treize heures d’Yves Mourousi sur TF1). En mars, c’est Daisy Brun, son ex-femme, son amie, sa complice, qui disparaît.

         

        Après l’expérience du symphonique, il travaille sur un nouvel album et une nouvelle tournée, cette fois-ci d’une forme épurée. Il dit adieu au piano, qui l’accompagne depuis ses débuts, quand Liliane, la belle pianiste de L’Écluse, lui donnait confiance pour ses premiers pas de chanteur en jouant les notes pour lui. « C’était un instrument qui me piégeait. On dit que j’ai changé, mais en fait, ce qui fait ce changement ce n’est pas tant moi, même si bien sûr j’ai évolué, mais c’est d’avoir ôté le piano » (Paris Première, 13 avril 2002). Désormais, il se produit avec une guitare, des percussions et un accordéon.

         

        Mais malgré tout, pour Lama, la période est un peu désabusée. On ne l’appelle pas pour de nouveaux projets de comédie, ni au théâtre ni à la télé, et encore moins au cinéma, où il aurait pourtant aimé, un jour, tenter sa chance. « Quand vous arrivez à 45 ou 50 ans, il ne faut plus rêver, même si tout peut arriver ! dit-il. Moi j’ai déjà un gros public, j’ai beaucoup de chance : l’année dernière, mine de rien, en 14 mois de tournée, on a dû voir 160 000 personnes. Sans télévision, sans actualité, il n’y a pas beaucoup de chanteurs qui peuvent se targuer de ça. Et, bon an mal an, je vends 150 000 albums. Mon intégrale, elle coûtait 1 000 francs et on en a vendu près de 12 000, j’ai été le premier surpris. Même la maison de disques ne s’attendait pas à ça » (Platine, février 2002).

        La presse salue le virage artistique qu’il a pris. Mais s’il a réduit la voilure, s’il affiche une nouvelle sobriété, ce n’est pas que par choix : sa nouvelle maison de disques ne lui donne pas les mêmes moyens qu’avant de travailler sur des projets ambitieux. Il continue à sortir un album tous les deux ou trois ans, mais les contrats sont revus à la baisse. Il fustige ainsi les technocrates qui ont pris le pouvoir, le marketing qui ne connaît pas le terrain. « Les gens n’ont pas beaucoup d’imagination, les équipes sont fermées. Entre chanteurs on s’entend bien, mais ce sont les équipes autour qui sont insupportables », se plaint-il dans le magazine Platine, en février 2002. En mars de cette même année, il fait son retour à l’Olympia. Cette fois, les places sont affichées à quarante-cinq euros. C’est l’une des dernières fois où son imprésario, Eddy Marouani, pourra le voir sur scène : le 29 juillet 2002, celui qui l’accompagne depuis si longtemps disparaît, à l’âge de quatre-vingt-un ans.

        Signe, peut-être, que lui aussi vieillit, il reçoit désormais des honneurs auxquels il n’était pas habitué. Le 14 novembre 2002, il assiste ainsi à l’inauguration de la salle Serge-Lama à Pian-Médoc, près de Bordeaux, la ville où ses parents sont enterrés.

         

        En février 2003, le mardi 11, il fête un double anniversaire sur scène : ses soixante ans et ses quarante ans de carrière. Pour ça, son nouveau producteur, Gilbert Coullier, veut faire les choses en grand. Cette fois-ci, ça ne sera pas l’Olympia, ni le Palais des Congrès. Mais Bercy. Encore un nouvel exercice pour Lama, qui aime encore apprendre et découvrir : « Il y a un côté Jeux olympiques : c’est un seul soir, il ne faut pas se rater. C’est excitant ! » Généreux, il veut faire de ce concert un cadeau. Un cadeau qu’il se fait, mais surtout un cadeau pour son public. « Il pense à donner plus qu’à prendre », dit ainsi Nicolas Montazaud, percussionniste et réalisateur de son dernier album.

        Le concert, dans une telle salle, sur un seul soir, n’est pas une totale partie de plaisir. « Quand les techniciens n’ont qu’un jour pour travailler le son, ils servent le public d’abord, raconte Lama pour qui le début du concert est éprouvant. C’est comme un sommet à gravir. Mais j’ai été étonné, c’est tellement grand que je ne pensais pas recevoir l’énergie du public. Et en fait si, et ça m’a beaucoup aidé. Le public m’a fait sentir, peu à peu, que ça fonctionnait. »

        Dans la salle, il y a sa famille, bien sûr, dont son fils, Frédéric, touché et ému de voir son père acclamé par tant de personnes. Il y a aussi des gens du métier. Et des gens qui sont à la fois ses amis et du métier, comme la chanteuse Marie-Paule Belle. Elle a pris sur elle pour venir ce soir-là car elle n’aime pas les endroits où il y a trop de monde. Mais elle ne pouvait pas ne pas venir. Elle assiste à tout le concert depuis la tribune où sont installés les VIP quand, vers la fin du tour de chant, Simone Marouani, la fidèle assistante de Serge, s’approche d’elle une lampe de poche à la main. Elle lui dit : « Viens avec moi, comme ça tu pourras lui sauter au cou quand il sortira de scène et ça lui fera plaisir de te voir là. » Marie-Paule Belle se dit que c’est effectivement une bonne idée et suit Simone dans les travées de Bercy, jusqu’à l’arrière de la scène. La suite, c’est elle qui la raconte dans ses mémoires : « J’arrive derrière le rideau. Serge sort de scène, me voit, me prend dans ses bras et me dit : “Ne bouge pas.” Il retourne sur scène et dit : “Je vais vous présenter mon amie…” Simone me pousse dans le dos et je me retrouve sur scène, sans rien avoir préparé. Devant dix-huit mille personnes… »

        Lama se tourne vers le public et dit : « Elle fait partie de ma famille. J’ai partagé tant de tournées avec elle. Je veux qu’elle me chante une chanson de Barbara, nous deux seuls sauront pourquoi : Une petite cantate, pour quelqu’un que nous avons beaucoup aimé Barbara et moi. » Liquéfiée de trac comme elle le dit, Marie-Paule Belle se met au piano et commence donc à jouer cette chanson composée par Barbara en hommage à Liliane Benelli, la pianiste et fiancée de Serge tuée dans l’accident en 1965… Le moment est magnifique, Lama est ému aux larmes.

        
         

        Après ce concert, qui d’une certaine façon clôt une partie de sa carrière si ce n’est de sa vie, Serge Lama prend la décision de fermer son fan-club, le Club des amis de Serge Lama. Il est vrai que le journal du club ne paraît plus que de façon irrégulière. Les rencontres organisées entre Serge et ses fans tournent un peu en rond, les mêmes questions revenant en boucle. Il y a bien un répondeur, lancé quelques années plus tôt, sur lequel Serge enregistre de temps en temps des messages vocaux que ses fans peuvent écouter (gratuitement, le numéro n’est pas surtaxé comme beaucoup ont pu le faire !). Mais l’arrivée et la démocratisation d’Internet rendent tout cela obsolète, comme il l’écrit dans une lettre à ses fans, expliquant sa décision : « Si j’ai mis fin à l’existence de “notre” club, c’est précisément qu’il avait vécu et qu’il devenait obsolète, plutôt que top solaire ! Alors vive Internet ! Soit mon club officiel, soit tous les autres sites qui s’y greffent comme autant de pétales autour d’un bouton de marguerite. Voici donc que je suis ici et là… et là encore… Du don d’ambiguïté, je suis passé au don d’ubiquité. » Rayon nouvelles technologies, en même temps qu’Internet ou presque, le chanteur découvre également un autre outil bien pratique : le SMS ! Il se met à s’en servir pour tout : désormais il écrit une bonne partie de ses chansons ainsi. Cela lui évite d’avoir à courir après les feuilles volantes, les bouts de nappes, les morceaux de papiers sur lesquels il avait l’habitude de coucher ses idées dès qu’elles lui venaient, peu importe l’endroit où il se trouvait. Quand il parvenait à rassembler ses notes, il les donnait à Michèle, son épouse, qui se chargeait de les mettre au propre, les taper et les classer et archiver. Désormais, c’est plus simple : à la moindre fulgurance il lui envoie un SMS, ce qui fait qu’il ne perd plus une idée ni une minute lorsque l’inspiration jaillit. En tout, il estime qu’il en envoie… entre trois mille et quatre mille par mois ! Mais les SMS ne lui servent pas qu’à cela. Si lui dit que le Lama séducteur, dévoreur de femmes, c’est du passé, il met son talent au service de ses amis : il joue les Cyrano de Bergerac en écrivant à leur place des messages passionnés, enflammés, voire osés, quand ils essayent de draguer ! Avec visiblement un certain succès car il maîtrise désormais à la perfection l’art du haïku érotique en quelques signes…

         

        En 2004, poursuivant sur sa lancée d’une recherche de moins d’artifices et d’un retour à un certain dépouillement, il lance une nouvelle tournée… accompagné uniquement d’un accordéoniste, le talentueux Sergio Tomassi, qui, il est vrai, parvient à reproduire de multiples sons avec son accordéon et à habiller, à lui seul, les chansons de Lama. Au fond, ce que Lorin Maazel avait tenté de faire avec son projet d’album symphonique – soit donner à la poésie de Serge Lama une dimension plus large –, mais sans y parvenir, Tomassi, lui, le réalise. C’est, à l’inverse de la démonstration de force du symphonique, dans le dépouillement que les textes de Lama retrouvent toute leur force et s’expriment avec la force qui est en eux. Ils partent tous les deux en tournée dans toute la France avec le spectacle Accordéonissi-mots. Un tour de chant composé, dit-il, « de chansons mal aimées que j’aime, mêlé à des chansons que vous aimez, et que j’aime aussi… » (La Dépêche du Midi, 12 avril 2007). Après deux cents dates en province, il est de retour en octobre 2005 au théâtre Marigny à Paris, là même où il triomphait vingt ans plus tôt – déjà ! – avec Napoléon. Un album est même enregistré à cette occasion, avec des versions dépouillées, originales, pétillantes ou à l’inverse d’une grande sobriété, de ses plus grandes chansons. Après Marigny, la tournée se poursuit encore : à la dure, presque, à deux, sur les routes de France, dans des salles grandes et petites. Lama retrouve l’ambiance de ses débuts : les loges parfois froides et décrépies. Les dîners en tout petit comité dans le seul restaurant de la ville qui accepte de rester ouvert pour servir, après le concert, la vedette qui fait étape ici ce soir. En tout, ils joueront quatre cents fois ce spectacle jusqu’en 2007.

         

        Et comme toujours, il profite de ces voyages, en train comme en voiture, de ces après-midi d’attente avant le concert et de ses soirées qui se prolongent tard dans la nuit, en attendant que l’adrénaline du spectacle ne retombe, pour écrire, écrire et encore écrire. Des chansons, bien sûr, mais pas uniquement. Lama est un poète et avec le temps, les années, il libère de plus en plus sa plume. Les fantasmes, les aventures, qu’il vit un peu moins dans la vraie vie, il les couche désormais sur papier. En janvier 2007, il publie ainsi un drôle de livre. Un recueil de poèmes dont une bonne partie, si ce n’est la majorité, est érotique, voire carrément pornographique ! Le livre, qui s’appelle Sentiment, sexe, solitude, est un Ovni. « Ceci n’est pas une autobiographie, mais ce n’est pas non plus le contraire, écrit-il sur la quatrième de couverture du livre. C’est le recueil d’un ex-adolescent qui, entre douze et dix-sept ans, s’est livré sans faillir, quotidiennement, au plaisir solitaire, en lisant en vrac toutes les œuvres interdites des grands poètes et romanciers, Sade, Apollinaire, Verlaine, et j’en passe. » Il explique que, depuis qu’il écrit, c’est la première fois qu’il s’est senti totalement libre d’écrire ce qu’il veut. Et ça se voit ! Dans l’avant-propos, il précise, en vers déjà :

        
        
          « Nos “bas” ont d’obsédants désirs,

          Que nos “hauts” semblent retenir.

          J’exprime, en ces modestes vers,

          La parole crue de la chair.

          De Sade en passant par Musset,

          Le sexe aspire à des excès,

          Le cœur, s’y cognant sans succès,

          Lui intente de faux procès.

          Comment vivre dans l’harmonie,

          Cette humaine dichotomie ? »

        

        Puis le livre est construit comme une lente progression, du désir à l’accomplissement de l’acte charnel, sous toutes ses formes, des plus classiques et sages au plus perverses et imaginatives. Et s’achève sur la solitude, ce qui suit la fameuse « petite mort ».

        Les premiers poèmes sont certes crus, mais restent softs. « J’aime à mort sucer les cramouilles, Ce maquis, cette rose raie », écrit-il par exemple. Il développe plus loin son amour du sexe féminin : « J’aime les cons à la folie, Les clitos raides tours de guet ; Je ne suis jamais fatigué, D’en sucer la mélancolie. Et leurs larmes me rendent gai. » Puis, au-delà des figures classiques du Kama-sutra, il explore toutes les possibilités : amour à deux, à trois, entre hommes, entre femmes… Dans tous les sens et de toutes les façons. « J’aime les trois lieux des femelles, La bouche, la chatte et l’anus ; Oui, les trois vasques des Vénus… » Certains poèmes sont très crus, pointés comme tels par la critique, tour à tour étonnée, amusée ou choquée de découvrir cette facette du chanteur populaire. Comme par exemple lorsqu’il écrit : « Ta gorge ? Il faut que je l’asperge, Des jets énervés de ma verge. Répandre des fœtus en choral Dans l’orgue de tes amygdales. » Ou quand, plus loin, il imagine cette invite à ses amantes : « Femmes qui vous épouvantez, Qui cancanez, pisse-vinaigre, En douce, laissez-vous tenter, Goûtez aux belles saillies nègres. »

        Il s’autoparodie même, reprenant la structure de sa chanson D’aventures en aventures, pour écrire : « Je voudrais te voir / Une nuit entière / Derrière un miroir / Sur une litière / Te faisant fourrer, / De mille manières, / De pipe en pipe, / De type en type, /Avec des gonzesses, / Te léchant les fesses… »

         

        Quand on lui demande la part du vrai dans les fantasmes qu’il raconte, il s’en sort avec une pirouette : « Je suis un obsédé textuel, dit-il. Adolescent, je me livrais au plaisir solitaire tous les soirs ! Il fallait donc de quoi nourrir ces fantasmes… Du coup, les premières fois j’ai été presque déçu », confie-t-il à Michel Denisot dans Le Grand Journal de Canal+. Et, quand on creuse un peu, il avoue avoir réalisé environ un tiers de fantasmes décrits dans ses poèmes… En tout cas, ce livre est un joli coup d’édition : « Lorsqu’on sait qu’un poète connu vend entre 1 000 et 1 500 livres, moi j’en ai vendu 75 000…, savoure l’auteur. Mais c’est surtout parce que je m’appelle Lama », ajoute-t-il, lucide.

        Pourtant, au-delà de la partie grivoise, qui occupe soixante-quatre des cent trente et une pages de ce livre et qui fait beaucoup parler, on trouve de nombreuses trouvailles lexicales, des jeux de mots (« J’ai vécu courbé sur l’origine du monde », « Je suis un égotriste », ou encore « Vivons dans l’énorme et non dans les normes »), des images fortes et des réflexions bien plus profondes qu’elles n’en ont d’abord l’air, sur son métier… ou sur la vie. « Je suis au régime sans ailes », écrit-il, se peignant en ange déchu. Ou ce petit poème qui en dit long : « Que c’est triste, le bonheur, d’un art triste dans le cœur d’un artiste. »

        En fait, ce que montrent surtout ce petit livre et ses poèmes ainsi offerts à son public, c’est que, désormais, Lama est libre.

      


  



  

    

    
      


    
        Avec le temps
      


    

      


    


    

      En 2008, il sort un nouvel album, L’Âge d’horizons. Parce que, dit-il, depuis qu’il a cinquante ans, il a l’âge de regarder au loin, de prendre du recul. « Je sais ce que j’ai fait avant : tout ça, ça m’appartient définitivement. Désormais, j’ai la liberté de faire ce que je veux. Et je puis vous assurer que maintenant je fais vraiment ce que je veux ! » Il a, pour cela, une force que les autres n’ont pas : depuis qu’il a plus que frôlé la mort, en 1965, elle ne lui fait plus peur. « Et je peux vous dire que quelqu’un qui n’a pas peur de la mort, c’est redoutable », explique-t-il à Jacques Chancel dans Radioscopie en janvier 1979.


      Sur cet album figurent plusieurs nouvelles chansons fortes : « Lampe à pétrole », une chanson dédiée à sa grand-mère maternelle. À l’occasion de la promotion du disque, il évoque pour la première fois son grand-père maternel, dont il ne parle jamais : « Ma grand-mère, une bergère analphabète, avait rencontré un notable avec lequel elle a vécu maritalement. Il y avait une grosse différence d’âge entre eux et, quand il est mort, elle s’est retrouvée à la rue. Elle a été chassée par sa belle-famille et elle a eu une vie assez épouvantable. » C’est de cette vie difficile et solitaire que parle la chanson. Une autre chanson de l’album fait parler : « Accident d’amour », qui raconte un fait divers. Un homme, jaloux, tue sa femme par accident en la giflant après avoir découvert qu’elle le trompe. Une chanson qu’il jure avoir écrite il y a des années, mais qui sonne malgré tout comme une défense ou réhabilitation de Bertrand Cantat… Ce qu’il ne nie pas. « J’avais envie de lui faire un petit signe, dit-il en 2009 dans Nord Éclair. Les choses sont jugées. Il a payé quand même de manière lourde un crime passionnel. Il a été beaucoup attaqué à l’époque. Il ne va pas s’arrêter de vivre. Ou alors on n’a qu’à lui donner la peine de mort. À partir du moment où il est libéré, il a quand même le droit de chanter puisque c’est son métier. » Pas vraiment le genre de discours qui pourra contribuer à réhabiliter Lama aux yeux des féministes…


      Toute l’année, il part en tournée avec ce disque et, en décembre 2009, il est de retour au Palais des Congrès de Paris… pour trois soirs. Dans un message à ses fans il écrit : « C’est la dernière fois, je le sais / que je chante au Palais des Congrès / il deviendra trop grand pour moi / comme Versailles pour les rois. »


      Quand on lui demande s’il pense que la reconnaissance arrivera un jour, philosophe, Lama répond : « Ça commence à venir, avec le temps, comme dit l’autre. Je n’ai pas été reconnu comme j’aurais dû l’être en tant qu’auteur. J’ai écrit beaucoup de chansons et je pense que… y a pire ! » Pourtant, « le mépris de l’intelligentsia est une blessure chez Serge », expliquait au JDD son accordéoniste Sergio Tomassi. « La reconnaissance du Monde ou de Télérama l’obsédait, moi, je trouvais injuste que cela occulte celle, bien réelle, des autres. » Mais Lama insiste : « Je n’ai jamais eu de papiers dans Le Monde, dans Libé… Je suis un peu malheureux de ça. C’est peut-être parce que j’écris des choses que les gens comprennent, parce que je peux parler au plus grand nombre. Et parce que je n’ai pas de style particulier. Moi mon style, c’est la chanson. » C’est pourtant bien ces dernières années que la reconnaissance tant attendue arrive : désormais, Lama fait presque figure de « vieux sage » de la chanson française. On l’invite dans les émissions à la mode. On loue ses talents d’auteur. Même Yann Moix, réputé pour avoir la dent dure, dit de lui à la télé : « Vous êtes tellement modeste que vous vous sous-estimez. Et au final on vous croit. Vous devriez dire que vous êtes un génie ! » Mais il n’a jamais été dans le caractère de Lama de se faire mousser. Les bravos, il les cherche, les provoque, les apprécie, mais il ne veut pas les mendier. Il veut que la reconnaissance soit naturelle, que son talent soit apprécié. Or cela semble bel et bien être désormais le cas, avec les années.


       


      Le 28 mai 2011, c’est un nouveau pilier de sa vie qui s’effondre avec le décès de Simone Marouani : « Ce fut un être d’exception comme on en rencontre peu, écrit-il dans un message à ses fans. Toujours au four et au moulin, une vraie femme vaillante et courageuse, dont la gent féminine peut être fière. Elle restera dans ma carrière et jusqu’au bout de ma propre vie la deuxième femme, avec Michèle, qui m’aura accouché de moi-même. »


       


      En 2012, il sort La Balade du poète, un double album avec des versions revisitées de ses plus grandes chansons pour fêter ses cinquante ans de carrière. Une manière, dit-il, avec humour de « faire du neuf dans du mieux ». Sur l’album figurent aussi des chansons inédites, mais pas nécessairement nouvelles, qu’il enregistre pour l’occasion, comme celle qui donne son titre à l’album. Ce morceau, « La balade du poète », il l’a écrit alors qu’il avait onze ans, c’est sa première chanson. Et elle est déjà d’une grande sensibilité, d’une grande maturité. Comme la plupart des textes qu’il a écrits dans ses premières années et qui, avec le temps, n’ont pas pris une ride. L’avantage de ne jamais avoir été à la mode, c’est qu’on ne risque pas de se démoder, pourrait-il dire ! Lui-même n’a jamais renié aucune de ses chansons. Il regrette, c’est vrai, que certaines aient eu plus de succès que d’autres. Que, parfois, quelques rengaines aient éclipsé des chansons plus profondes ou plus personnelles. Mais il respecte aussi toujours le choix du public. « On cherche toujours des excuses et lorsqu’on dit que les chansons que le public préfère ne sont pas les meilleures, on se trompe ! dit-il en décembre 1973 dans une interview à Ciné Revue. Il ne faut tout de même pas se prendre pour Maupassant. Nous ne sommes que des chanteurs et ce que nous faisons n’est pas très important. À partir du moment où le public adhère à une chanson, c’est celle-là qui est bonne. »


      Parmi les reprises qui émaillent ce nouvel album, il s’amuse à coller deux de ses tubes pour en faire un seul et même morceau : Je suis malade et Les P’tites Femmes de Pigalle. Pour lui, en effet, ce sont les mêmes chansons, car elles racontent la même chose : sauf que, dans la première, le personnage reste dans sa déprime tandis que dans la seconde il essaye de s’en sortir. Il essaye ainsi de réconcilier ses deux publics : celui qui aime ses chansons légères et populaires, kitch parfois, et celui qui préfère ses chansons plus sensibles, plus littéraires, voire noires.


      Le disque est un succès, comme il n’en avait pas connu depuis plusieurs années en fait. Il part évidemment en tournée avec ce disque et remplit les salles : alors qu’il a fêté ses soixante-dix ans, cette tournée sonne comme une tournée d’adieux. « À mon âge, on se demande toujours si on pourra remonter sur scène. Tous les jours, on se dit que c’est peut-être la dernière fois. C’est la période des dernières fois… », dit-il, lucide, interviewé dans le 20 H de France 2.


       


      En février 2013, il refuse pourtant une forme de reconnaissance de la profession : une Victoire de la musique d’honneur. En réalité, les organisateurs ont prévu, cette année-là, d’honorer quatre artistes en même temps ; Lama, Adamo, Enrico Macias et Sheila. Et Lama est piqué d’être traité ainsi. « Il y avait un côté brochette de septuagénaires à qui on remettait une médaille… Et puis de toutes les façons je n’aurais pas pu venir : ce soir-là je chantais à l’Olympia. » En revanche, il est particulièrement fier d’avoir reçu la médaille de l’Académie française pour les textes de ses chansons. Et il insiste sur le terme « chansons ». « Moi, je suis un chanteur de chansons, j’en suis fier, je le revendique. Je suis attaché à la défense de la chanson. Aujourd’hui, la chanson, sur la partie texte, est maltraitée. La musique devient des gimmicks. Les textes sont des sons, avec un fond de sens pour donner quelque chose à la chanson… Et ça me navre. J’ai été élevé par les plus grands auteurs et compositeurs. Du coup, je trouve qu’il y a un grand vide. »


      C’est d’ailleurs peut-être pour remplir ce vide que ses anciennes chansons sont à ce point reprises partout… notamment dans les divers télé-crochets des télévisions du monde entier. Cette année-là, les téléspectateurs roumains peuvent ainsi entendre une version assez spéciale de Je suis malade chantée par l’une des finalistes d’un concours type The Voice. Si Lama trouve ces émissions intéressantes pour faire découvrir de nouveaux interprètes, souvent de talent, il regrette qu’il n’y ait pas plus d’émissions mettant en avant des créateurs, avant les chanteurs. D’ailleurs, plus généralement, la télé, il s’en méfie depuis longtemps. Déjà en 1964 il disait : « La télévision, ce sera le tonneau des Danaïdes de l’artiste : une bouche infernale pour laquelle on n’aura pas assez d’auteurs, pas assez d’interprètes, pas assez de pièces, pas assez d’actualités, pas assez de chrétiens pour nourrir les fauves de ce cirque ! »


       


      En janvier 2014, sa route passe par Bordeaux, sa ville natale. Le maire, Alain Juppé, l’accueille sur la scène du Grand-Théâtre de la ville, là où son père, bien que premier prix du conservatoire, n’avait jamais pu se produire. C’est la première fois, avec Lama, qu’un chanteur de variété se produit à l’Opéra. « Je suis un baryton. J’aurais adoré chanter avec Pavarotti ! » dit-il. Comme clin d’œil, hommage, ou ultime provocation, la direction a inscrit le nom du père de Serge Lama, Georges Chauvier, sur la porte de sa loge…


      Cette même année, il sort un livre qui se veut autobiographique : Un homme de paroles (Flammarion). Il s’agit d’un recueil d’une bonne partie des paroles de chansons qu’il a écrites, pour lui et pour les autres. Des paroles qu’il commente, librement. « Quand je relis mes chansons, à plat, sans rien, c’est ma biographie, dit-il. Je ne pourrais pas faire mieux si je racontais ma vie. Mes textes sont mon autobiographie. On peut deviner en profondeur ce que je suis. »


      Après le succès de La Balade du poète qui boucle ses cinquante ans de carrière, Lama continue à se dire qu’il doit oser, faire ce qu’il veut et comme il le veut. Alors, pour la première fois de sa longue carrière, il va faire quelque chose qu’il n’avait jamais osé faire. Quelque chose dont il n’avait même pas voulu rêver : il va demander à des musiciens qu’il apprécie, qu’il aime, qu’il admire de lui composer des musiques rien que pour lui. De mettre leurs notes à eux sous ses mots à lui. Il prend une feuille et, au lieu d’y noter des paroles de chansons comme à son habitude, il dresse la liste de celles et ceux à qui il veut faire appel. Francis Cabrel, Adamo, Julien Clerc, Maxime Le Forestier, Patrick Bruel, Gérard Lenorman, mais aussi Pascal Obispo, Calogero, Christophe Maé, Bénabar ou encore Carla Bruni. « Je n’avais jamais osé faire ça, dit-il, car j’ai tendance à me dévaloriser. Malgré cette assurance que j’affiche, je doute en permanence. » Tout est parti d’une conversation avec Francis Cabrel : il n’arrivait pas à finir son album… et Lama lui propose alors un texte sur la difficulté d’écrire. Finalement Cabrel termine son disque sans avoir utilisé ce texte, mais, quelques mois plus tard, il trouve une musique qui pourrait accompagner ces paroles… et demande à Lama s’il veut la chanter. Lama est emballé et c’est ce qui lui donne le courage et l’envie de contacter tous les autres. Il commence par Julien Clerc : il lui envoie un texto pour lui demander s’il accepterait de lui écrire un morceau. « Si le texte me plaît, oui », lui répond immédiatement Julien Clerc, qui lui en composera même deux ! « À partir du moment où vous avez Francis Cabrel et Julien Clerc, il se passe un truc », se dit Lama. À un concert de Cabrel, justement, Serge rencontre Carla Bruni. Ils s’échangent leurs numéros et Lama envoie à la chanteuse quelques textes. Elle tombe amoureuse d’un texte qui parle du film Casablanca. « Quand j’ai reçu la maquette et que j’ai entendu sa voix, je me suis dit qu’il fallait garder sa voix. Je ne me voyais pas la supprimer. C’est une histoire d’amour… et c’est un petit miracle. C’est un petit bijou. » La chanson deviendra donc un duo. « Si Carla n’était pas mariée avec qui l’on sait, la presse aurait tout de suite dit que cette chanson était formidable. Carla a beaucoup de talent ; une vraie originalité » (Courrier picard, 1er novembre 2017).


      Ayant entendu parler de ce projet de disque, Calogero lui envoie, de lui-même, un texto pour lui demander s’il n’est pas trop tard pour lui proposer un morceau. Banco, répond Lama, qui ose contacter tous les autres. Tous disent oui. Et tous lui envoient leurs compositions. « J’ai eu de la chance, aucune musique ne m’a déplu ! Je ne me voyais pas dire à ces gens-là que ça ne m’allait pas : or ils m’ont tous fait des musiques qui tombaient parfaitement sur mes paroles. J’ai aussi découvert que beaucoup m’aimaient bien… »


       


      Autre belle chanson figurant sur cet album, Bordeaux, dont la musique est signée Pascal Obispo. Pendant trente-cinq ans, Lama a essayé d’écrire une chanson sur sa ville natale, sans y parvenir. Il était comme bloqué, écrasé par la puissance, la force, la poésie de Toulouse, la chanson de Nougaro sur sa ville à lui… Mais en discutant avec Obispo, il se rend compte que lui aussi est de Bordeaux. « À partir de là, ça a déclenché quelque chose : je me suis dit qu’il fallait partir sur la petite enfance, mes premières senteurs, mes premiers souvenirs, mes premiers pas… Et c’est comme ça que la première phrase est venue. C’est le plus important dans une chanson, après tout le reste en découle, presque naturellement. » Et d’autant plus facilement qu’avec Obispo ils se rendent compte qu’ils ont de nombreux points communs : ils sont nés à Bordeaux, mais ont dû quitter la ville à la fin de l’enfance – Lama pour Paris, Obispo pour Rennes. Tous les deux ont eu une revanche à prendre sur leur père : Lama parce que le sien avait abandonné son métier de chanteur, Obispo parce que le sien a quitté sa mère et lui avec quand il était petit. On les a chacun comparés à un autre chanteur – Brel pour Lama, Polnareff pour Obispo – alors qu’ils étaient, eux, fans d’un autre (Piaf pour Lama, Claude François pour Obispo). Et surtout ils sont tous les deux ultraproductifs : Lama estime avoir dix mille textes de chansons non enregistrées dans ses tiroirs, quand Obispo aurait composé près de cinq mille chansons depuis ses débuts.


       


      L’album, baptisé Où sont passés nos rêves, sort à l’automne 2016, et il est lui aussi très bien accueilli par la critique et le public. Mais alors qu’il assure la promotion de ce disque si important pour lui, un nouveau drame le frappe. En plein cœur.


       


       


       


      Le 25 octobre 2016, une personne qui vient réaliser des travaux d’entretien dans la maison de campagne du chanteur, à Romilly-du-Perche, s’étonne de trouver la porte close. Après avoir sonné, elle jette un œil par la fenêtre et aperçoit le corps d’une femme inanimée, gisant sur le sol. Quand les secours arrivent, ils ne peuvent rien faire : Michèle, la femme de Serge, a succombé à un AVC foudroyant, à soixante et onze ans. « Dans la commune où tout le monde veillait à respecter la tranquillité de Michèle et Serge Lama, on est sous le choc », confie une voisine au journal local. « Elle est encore passée dimanche avec son fils et sa belle-fille. Elle était comme d’habitude, souriante et épanouie. »


      Serge Lama, lui, est effondré. Avec la disparition de Michèle, ce sont quarante-sept ans de complicité, de connivence, d’amitié, d’amour qui disparaissent. « Michèle était tout pour moi. Elle était à la fois ma femme, ma mère et ma meilleure amie, confie-t-il à Paris Match juste après le drame. C’était une femme d’exception, tournée vers les autres et cherchant toujours à faire plaisir. » Il se sent d’autant plus désemparé que, bien que ne vivant pas sous le même toit, c’était Michèle qui gérait tous les aspects pratiques et matériels de la vie du chanteur.


      Au moment des derniers adieux, il fait aussi son mea-culpa sur ses années d’infidélités et ses nombreuses aventures. « Michèle supportait mes incartades, mais elle a beaucoup souffert de mes liaisons », reconnaît-il dans la même interview à Paris Match. « J’ai eu le grave tort de faire d’elle ma confidente, plus par inconscience que par égoïsme. Je me disais naïvement que puisqu’elle me connaissait parfaitement, elle seule pouvait me comprendre. Et puis, c’était une façon de me déculpabiliser, de ne pas garder tout cela pour moi. En la mettant au courant de mes frasques, j’avais l’impression de ne pas lui mentir. Je l’ai beaucoup aimée mais je l’ai fait beaucoup souffrir. »


       


      Comment repartir après un tel nouveau coup de poing du destin ? Il faut du temps, bien sûr. L’envie de continuer. Et un certain fatalisme pour accepter de recommencer, seul. Sa nouvelle tournée, celle qui doit lui permettre d’aller présenter à son public les chansons qu’il a demandées à tous ces artistes de composer pour lui, il choisit donc de l’appeler « Je débute ». À soixante-quatorze ans, alors qu’il a plus que fait ses preuves, lui trouve que c’est normal. Une preuve d’humilité… et de lucidité. « Dans ce métier, on passe son temps à débuter, dit-il. Mais à mon âge, la peur est encore plus grande, je suis conscient de la difficulté de chanter vingt-cinq chansons en deux heures. J’ai peur de ne pas être à la hauteur. » Il le sera pourtant, chaque soir, à chaque date, donnant à chaque fois le meilleur de lui-même. Tant qu’il le peut.


       


      Car il sent bien que son corps commence à faiblir et pourrait le trahir. Il l’a toujours dit : il chantera tant que son corps le lui permettra. Tant que ses jambes le tiendront et que sa voix suivra. « On ne peut pas être et avoir été », disait-il déjà en 1987 dans Ciné Revue. « Le tour de chant a besoin d’un investissement physique, il faut tout donner. Or passé un certain âge, ce que tu donnes n’est plus suffisant. »


       


      Un jour, quand il débutait, il avait demandé à Georges Brassens pourquoi celui-ci ne chantait plus qu’à Bobino et ne partait pas en tournée. Et Brassens lui avait répondu : « Tu sais, un jour tu verras, quand la douleur sera plus forte que le plaisir que tu prends sur scène, tu ne feras plus de tournée. » Brassens, en effet, souffrait de varices… Ses mots ont marqué Serge et l’ont suivi toute sa vie. Or, en cette fin d’année 2019, dans la balance, la douleur commence à peser plus lourd que le plaisir. Aussi, le 1er janvier 2020, dans un message à ses fans posté sur Facebook, Serge Lama décide-t-il d’officialiser ses adieux à la scène… en tournée. « FINI ! Fini, c’est un mot terrible, mais vous savez que je n’ai qu’une parole et que je ne reviendrai pas sur cette décision. Je vous avais dit que le baromètre serait mon corps et que je chanterai tant que mes jambes me porteraient. Ma jambe droite me porte depuis 55 ans. Et 55 ans sur une seule jambe ça fait beaucoup. Maintenant, elle me dit basta ! » Il fait donc ses adieux à la province en lançant une tournée intitulée « Adieu chère province », qui n’a pas de date de fin programmée. Car il veut d’abord passer partout, retourner sur toutes les scènes qui l’ont vu triompher, dire au revoir à chaque ville, chaque village, avant de raccrocher. « Après, il faudra venir à Paris pour me voir. Mais pour l’instant je viens vous voir car je tiens à vous saluer personnellement, toutes ces villes à qui je dois tant. »


       


      Au printemps 2020, l’épidémie de Covid-19 et le confinement ont retardé ses plans, mais à l’automne 2020 il a annoncé qu’il reprenait la route avec en ligne de mire le Palais des Congrès de Paris, les 8 et 9 décembre 2021. Encore une fois. Une dernière, dernière fois ? Peut-être. Ou peut-être pas.


       


      Alors qu’il s’approche d’une nouvelle dizaine, lui, qui a découpé sa vie en tranches de dix ans, a encore des projets. Mais pas de regrets. « Est-ce que ça sert à quelque chose les regrets ? se demande-t-il. À mon âge, j’aime vivre, et vivre avec des regrets ce n’est pas bon. Je pense que l’enfant que j’étais à onze ans, et qui rêvait déjà tous les soirs de faire ce métier-là, est satisfait. Dans ce métier, quand on arrive à faire cinquante pour cent de ce qu’on voulait faire, c’est qu’on n’a pas raté. Et quand on arrive à quatre-vingt-cinq pour cent, c’est qu’on a réussi. C’est très, très rare de réaliser ce qu’on voulait initialement. » Lui, il a vendu plus de 25 millions de disques, enregistré 24 albums studios et 9 albums lives, soit plus de 400 chansons.


       


      « J’ai eu une vie extraordinaire. J’ai réussi la plupart des choses que je voulais réussir, les principales. Mais je n’ai pas réussi à être heureux, confiait-il à Laurent Boyer il y a quelques années. Car je porte en moi quelque chose de douloureux. Qui était là avant mon accident, que mon accident n’a pas arrangé. C’est comme une maladie, je suis né avec cet ennui-là. Je m’améliore, mais le fond de sauce n’est pas ce tempérament, ce que certaines de mes chansons ont l’air de dire. C’est ma politesse : je rentre dans un restaurant, je change. Je deviens ce personnage que je montre aux gens. En fait je ne suis pas marrant du tout. »


       


      Et quand on lui demande ce qu’il aimerait laisser à la postérité, il n’hésite pas une seconde : « Je m’en fous ! » dit-il. Il aimerait juste qu’on reconnaisse que, toute sa vie, il a été authentique, n’a jamais triché. « J’aimerais simplement qu’on me dise : “Tu as choisi le bon chemin, il était tortueux, mais tu as choisi le bon chemin.” » D’ailleurs, il ne pense pas que les chansons puissent traverser le temps. Il cite, par exemple, Pierre-Jean de Béranger, un chansonnier contemporain de Victor Hugo et qui était plus connu et plus populaire que l’auteur des Misérables en son temps… Et dont personne, ou presque, ne se souvient.


      Et comme il est libre, Lama, il se permet une dernière provocation. Une vision de son ami Marcel Gobineau, qui lui a tant donné, tant appris, tant montré. Avant de mourir, Marcel a partagé avec lui une dernière prédiction. « Je connais l’âge de ma mort : à quatre-vingt-cinq ans. Ça sera rapide et violent », expliquait ainsi Serge Lama à Laurent Ruquier dans On n’est pas couché en 2012. Cela ne l’empêchera pas d’avoir peur, « comme tout le monde », dit-il. Même s’il croit à la réincarnation et est convaincu depuis toujours que la mort n’est pas une vraie fin, qu’il y a une sorte de continuité, de fil. Il y a autre chose qu’il sait aussi : « Je mourrai relativement heureux. Car je crois que ce qui est important, c’est de réaliser sa vie, assurait-il déjà en 1972 au micro de Jacques Chancel sur France Inter. On a tous notre petite chose à faire dans la vie, ça n’a pas d’importance, mais ce qu’il faut c’est mourir content. C’est presque un titre de chanson, ça, d’ailleurs, “Mourir content” ! »


       


      Une chanson qu’il n’a pas encore écrite. Il a le temps.
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          Comme tous les artistes, Serge Lama se nourrit d’applaudissements. Quand ils tournaient ensemble, il a expliqué à son amie la chanteuse Marie-Paule Belle comment en profiter au mieux : « Tu salues d’abord sur la gauche en comptant jusqu’à quatre, lui détaille-t-il. Puis tu vas au centre de la salle et tu comptes encore jusqu’à quatre. Et tu refais enfin cela à droite. Salue lentement, regarde et fais mine de t’en aller. Alors les gens applaudiront encore plus fort pour te garder. Bois tes applaudissements, tu ne vis que pour cela » (anecdote rapportée par Marie-Paule Belle, dans son autobiographie Je ne suis pas parisienne).

        

        
          AUTOGRAPHES

          Tout au long de sa carrière, Serge Lama a mis un point d’honneur à prendre le temps de signer des autographes après ses concerts. Après être repassé par sa loge, il restait vingt minutes, une demi-heure, une heure parfois même à signer photos, programmes et disques, sur une petite table posée dans le hall du théâtre ou à la sortie des artistes. Il n’y avait que lorsqu’il devait impérativement reprendre rapidement la route pour aller, dès la sortie de scène, rejoindre une autre destination qu’il faisait faux bond à ses fans, mais cela arrivait rarement. Au fil des ans, il a aussi pris le temps d’organiser, à intervalle régulier, des rencontres avec ses fans, au cours desquelles il signait quantité d’autographes et prenait surtout le temps de discuter, d’échanger, de parler de ses projets et de son actualité, et de répondre à toutes les questions, sans interdits ni langue de bois.

          « Je ne crois pas du tout les artistes qui disent qu’ils n’aiment pas signer des autographes, ni être assiégé après un tour de chant, confiait-il à Ciné Revue en décembre 1973. Même un type comme Brassens, je suis sûr qu’il est content que des gens viennent le voir. Il fait le bougon parce que c’est un peu son personnage, mais en réalité, il est ravi. D’ailleurs comment voulez-vous chanter sans public ? J’ai suffisamment chanté dans ma vie devant des salles vides pour pouvoir apprécier ce que représente une salle pleine. C’est formidable une salle pleine ! »
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Même s’il a chanté parfois près de trois cents fois par an, Serge Lama ne se lasse jamais de monter sur scène. « Je ne suis pas blasé. C’est sur scène que je me sens le plus heureux, confie-t-il au Journal de TF1, le 21 mars 1981. Je pense constamment aux gens qui ont payé soixante-cinq ou quatre-vingt-dix francs pour venir me voir. Pour beaucoup c’est un sacrifice financier. Je ne voudrais pas que certains d’entre eux aient la sensation d’avoir été volés. Alors je me donne à fond. Il m’arrive parfois d’être fatigué sur scène, ce qui me met en colère contre moi-même, mais jamais d’être lassé de faire ce métier. »

BUZZ
Le 31 octobre 2013, au petit matin, un groupe de cinq jeunes sort d’une boîte de nuit du quartier Bacalan à Bordeaux. Ils se dirigent vers le tram pour rentrer chez eux et passent devant le chapiteau du cirque Beautour, installé en ville. On ne sait pas bien qui a l’idée, ni comment elle jaillit des vapeurs d’alcool, mais en voyant un enclos dans lequel sont enfermés plusieurs animaux, ils décident d’essayer de les libérer. Ils réussissent à ouvrir la porte au lama du cirque, qu’ils baptisent Kuzco, et partent avec lui en le tirant par la longe qu’il a accrochée au cou. Et ils continuent naturellement leur chemin, jusqu’au tramway… dans lequel ils montent avec le lama ! Le conducteur du tramway ne réagit pas tout de suite… puis remarque quand même ce drôle de passager sur les écrans de surveillance de la rame. Il prévient le PC sécurité… avec difficulté. « Il a fallu plusieurs appels pour qu’ils me croient. Il était 5 h 30, je conçois que c’était dur à croire… », racontera-t-il au journal Sud Ouest. Finalement, le lama est débarqué du tram et, en attendant que son propriétaire vienne le récupérer, le conducteur fait une photo de l’animal et l’envoie à ses collègues. En quelques heures, le cliché devient viral. John Beautour, le directeur du cirque, arrive finalement pour récupérer l’animal… leur apprenant que son lama s’appelle Serge ! Il n’en faut pas plus pour que l’histoire devienne virale. Les cinq « kidnappeurs » sont placés en garde à vue, mais eux aussi ont fait des photos et des vidéos qui se répandent sur la Toile, via Twitter et Facebook. En fin de journée, le quotidien régional Sud Ouest publie un article relatant les aventures de Serge le lama dans le tramway bordelais. L’article enregistre près d’un million de vues en quelques jours ! D’autres médias reprennent l’info, d’abord en France, et même à l’étranger : CNN et la BBC diffusent les photos ! Le phénomène devient planétaire ! Serge Lama, le vrai, s’en amuse : « Si ça m’a amusé ? Bien sûr, dit-il. J’ai choisi mon nom dans le dictionnaire par hasard… c’est un retour des choses, ça me revient en boomerang, ce tramway nommé Lama. Et c’est amusant que l’histoire se passe à Bordeaux, qui se trouve être ma ville natale. Ce qui m’a frappé c’est qu’un évènement aussi minime fasse tant parler. Des mecs qui se saoulent la gueule un soir, mettent un lama dans un tramway… C’est quasi artistique. »
Après cette histoire, Serge le lama fera de nombreuses sorties médiatiques : il sera invité de talk-shows, participera à des inaugurations ou des ouvertures de match… Et son image sera même utilisée par la régie des transports de Bordeaux pour inciter les voyageurs à composter leurs titres de transport dans le tram !
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          Serge Lama a très souvent un jeu de cartes en main. Il adore les battre, les manipuler, les tirer quand il écrit. Elles l’aident à se concentrer. Elles lui donnent aussi, sans doute, l’impression d’avoir son destin en main, lui qui est sensible à leur langage et qui a longtemps regardé son grand ami, Marcel Gobineau, écrivain et médium, les tirer pour lui et essayer d’y entrevoir si ce n’est l’avenir, du moins quelques tendances… « Avant les spectacles, je les tire un peu par manie, par superstition. Je vois si c’est positif ou mauvais. Et quand j’écris, ça m’occupe les mains et ça me permet de laisser mon esprit vagabonder librement, je peux faire ça longtemps. »

        

        
          CHARLES AZNAVOUR

          Serge Lama considère que c’est l’un des plus grands auteurs de ces dernières années. Avec une qualité rare : être capable d’écrire en étant compris du plus grand nombre, mais sans jamais sombrer dans la facilité. Ils étaient proches, Lama le considérait même comme son père dans le métier… « On avait un rapport qui n’était pas ambigu, père et fils du métier. On aimait de la même façon les mots, notre métier. Charles préférait l’auteur que le chanteur chez lui. Le chanteur véhicule les mots, mais s’il n’y a pas les mots, il n’y a rien. Nous sommes les derniers porteurs des mots, qui sont en train de disparaître. Dans ses chansons il y a le désespoir et la force de vie qui se mélangent… C’est à la fois triste et plein d’espoir et ça me parle. Il avait cette fêlure et cette force. Le malheur vous donne une énergie hors du commun ! Une énergie qui lui a permis d’aller chanter dans le monde entier. À sa mort, j’ai pleuré comme un enfant, comme jamais je n’avais pleuré. »
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          « Je ne devrais pas exister. Je suis hors mode depuis mes débuts, je suis un paradoxe vivant. On ne me donnait aucune chance de carrière car j’étais contre toutes les données de l’époque… Et puis finalement je suis toujours ici… »

        

        
          DIEU

          « Je suis chrétien, ça peut choquer certains. Ça paraît démodé. Mais ça paraît démodé aussi d’être Serge Lama, vu mes chansons ! » Enfant, le catéchisme était l’une des matières, avec le français, où l’élève Lama excellait au lycée. Pourtant, s’il se dit catholique, il ne croit pas en un dieu comme on le décrit dans les textes… « Je crois à une machine supérieure mathématique qui règle tout ça, mais l’appeler Dieu, ça me paraît un peu infantile. Mais il est évident que tout est réglé par une espèce de mouvement, qu’on appelle comme on veut, qui existe, et on fait partie de ce rouage à un tout petit point infinitésimal. Mais appeler ça Dieu, ça simplifie les choses pour les gens. Il y a quand même des réalités ésotériques qui existent parce que si vous regardez toutes les religions, même en survolant, vous vous apercevez qu’elles sont toutes à peu près bâties sur le même modèle, donc c’est qu’il y a une espèce de loi générale, qui correspond à ce modèle-là. » D’ailleurs, il note lui-même que les mots « morts », « croix » et même « église » reviennent dans plusieurs de ses chansons, sans d’ailleurs que cela ne soit nécessairement triste.

        

        
          DOULEUR

          Pour parler de sa jambe qui le fait souffrir, de ses articulations qui se bloquent, de ses cicatrices qui, parfois se réveillent, de sa hanche pas toujours coopérative, bref, du mal qui le ronge en permanence depuis son accident, il a une très belle formule : « On vit avec sa douleur comme avec le bruit de la mer… », dit-il dans le journal belge Le Soir Illustré, en 1979.
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              Les femmes ont inspiré et marqué Serge Lama tout au long de sa vie. Sa cousine bordelaise, qui lui inspira Les Glycines. Liliane, la petite pianiste, pour qui il écrivit D’aventures en aventures et plusieurs autres chansons. Michèle, son épouse, sa complice pendant près de cinquante ans, qui fut à l’origine de son plus grand succès, Je suis malade… Mais il y en a une autre qui l’a marqué, enfant. Une figure féminine fantasmée : Elsa Gray. C’était l’une des partenaires de Georges Chauvier, le père de Serge Lama, dans l’une des opérettes dans lesquelles il se produisait à Bordeaux. Mais, plus qu’une simple partenaire, la belle comédienne est un jour devenue la maîtresse de celui qu’on surnommait « Le Prince Charmant de la chanson ». Mais la mère de Serge, maladivement jalouse, s’est vite rendu compte que son mari avait une liaison. « Je devais avoir six ou sept ans, lorsque ma mère m’a traîné par la main devant un hôtel où elle savait que mon père la trompait avec l’une de ses partenaires, Elsa Gray », racontait Serge Lama en 2009 à la journaliste Danielle Moreau dans le livre Quand je serai grand, je serai célèbre. L’hôtel se trouve dans une rue très passante du centre de Bordeaux, à côté du marché de Chartrons. Sans prêter la moindre attention à la foule, nombreuse dans ce quartier, pas plus qu’à son fils, Serge, dont elle tient la main, elle se plante sous les fenêtres et se met à pleurer et à hurler : « Je sais que mon mari est là-haut ! » Évidemment, le petit Lama en est traumatisé : « Je suis resté terriblement marqué, humilié par ce qu’elle m’a fait subir ce jour-là », confesse-t-il. Il en voudra longtemps à sa mère et, parallèlement, développera une véritable fascination pour la maîtresse de son père. « Elsa Gray est devenue pour moi la femme absolue. Je ne l’ai pas connue, j’ai juste dû voir sa photo dans un programme, mais j’ai une certaine admiration pour cette femme que mon père a aimée. »
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Suivant, sans doute, l’exemple paternel et se méfiant maladivement de la jalousie des femmes, Serge Lama n’a pas été un compagnon fidèle. Il l’était, jure-t-il, lorsqu’il était fiancé à Liliane Benelli, la pianiste de L’Écluse. « À l’époque, être amoureux signifiait pour moi être fidèle, expliquait-il dans Paris Match en 2016. Je ne l’ai d’ailleurs jamais trompée. » En revanche, après son accident et la disparition de Liliane, c’est une autre histoire… Il épouse son attachée de presse, Daisy, mais à peine deux ans après leur mariage il rencontre Michèle lors de vacances à la neige et entame une liaison avec celle qui deviendra ensuite sa complice, sa femme et la mère de son fils. Mais cela ne lui suffit pas : tout en étant avec Michèle, il multiplie les aventures, les liaisons, les histoires plus ou moins longues, plus ou moins sérieuses. « Après mon accident, en sortant de l’hôpital, j’étais un autre homme. Quelque chose s’était brisé en moi, que je n’ai pas pu réparer. J’avais aussi besoin de me rassurer, car je me suis toujours trouvé laid. Quand le succès est venu, les femmes ont commencé à s’intéresser à moi et je n’ai pas su résister… », ajoute-t-il dans la même interview à Paris Match, donnée juste après la disparition de son épouse.

FRONDE
C’est le titre d’une de ses chansons, sur son premier album. Et cela devient le titre de la revue éditée à partir de mars 1973 par son fan-club, Les Amis de Serge Lama. Le premier numéro compte trois pages dactylographiées, qui annoncent les prochaines apparitions du chanteur, ses concerts, ses passages à la télé ou à la radio. Au fil des numéros, la revue s’étoffe et s’enrichit : on y trouve de longues interviews de Serge, réalisées à l’occasion de rencontres avec ses fans, mais aussi des interviews et témoignages de ses proches, de ses musiciens, de son équipe… Des reportages et comptes rendus sur ses concerts, à Paris, en tournée ou à l’étranger, et de plus en plus de photos, en noir et blanc. Serge Lama y contribue activement : il envoie des dessins et des petits mots manuscrits à ses fans, qui sont reproduits tels quels dans les pages de La Fronde. Il s’en sert comme d’une vitrine, comme d’un réseau social avant l’heure ! D’ailleurs, la parution cesse en 2002, après 68 numéros, car la démocratisation d’Internet lui permet de communiquer plus directement avec ses fans, d’abord par le biais de blogs, puis de son site et, enfin, aujourd’hui, surtout via Facebook. Très actif, il y poste désormais régulièrement de ses nouvelles sous forme de messages écrits ou de vidéos. En tout près de 120 000 fans le suivent ainsi via Facebook, 6 000 sur Twitter et 2 000 sur Instagram.
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              S’il chante, s’il chante autant, c’est parce qu’il espère toujours revivre ces moments magiques où tout s’aligne : la forme du chanteur, la prestation des musiciens, l’ambiance de la salle, l’énergie du public… Des soirées qu’on ne programme pas, qu’on ne décide pas, mais qui sont celles qui lui donnent encore et toujours envie de continuer à monter sur scène et faire ce métier. « Quand on est sur scène on est plus grand que soi. Pendant deux heures on se dépasse. Il y a quelque chose d’exceptionnel. Et qui, certains soirs, touche au domaine de la grâce. Il y a une forme de transcendance. Certains soirs on a l’impression qu’on est littéralement ailleurs, qu’on est dans un autre monde, et c’est d’ailleurs merveilleux, parce que c’est un monde qu’on voudrait ne pas quitter, et qu’il faut redescendre sur terre. C’est cette quête qu’il faut avoir tous les soirs. »

            

          

        

    


  



  

    

      
          
          
            
              [image: ]
            
          

          
            
              Vivre dans un harem ? C’est quelque chose qui, dans le fond, ne lui aurait pas déplu tant il voue une admiration sans borne aux courtisanes… « C’est vrai que par nature j’aurais été quelqu’un qui aurait pu… Parce que vous savez, ce n’était pas du tout ce qu’on imagine aujourd’hui, le harem : les femmes n’y étaient pas si malheureuses qu’on le dit. Elles s’entendaient, il y avait des intrigues… Je ne sais pas si vous avez lu La Nuit au sérail de Michel de Grèce, qui est un bouquin qui m’a inspiré la chanson La Nostalgie des harems… C’est quelque chose qui ne m’aurait pas déplu. C’est d’ailleurs une chose que, d’une certaine manière, je suis arrivé à faire, mais sans une organisation aussi bien… » On retrouve le même thème d’ailleurs dans une autre chanson, L’Esclave.
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              Souvent être de paradoxes et de contradictions, Serge Lama a donné tout au long de sa carrière des centaines, des milliers même peut-être, d’interviews… tout en disant qu’il n’aimait pas cela. Ou tout du moins, pas toutes : s’il dit qu’il aime parler de son métier, de son actualité, il assure qu’il répugne à partager sa vie privée, à parler de l’homme derrière le chanteur. Il a même une très jolie phrase pour cela, puisque, dès 1968, il disait : « On donne trop d’importance à ce qui se passe dans les coulisses, derrière le rideau de peau des artistes… » Ce rideau de peau, pourtant, il l’a très souvent ouvert finalement. Accueillant la presse chez lui, dans son appartement des Invalides. Racontant ses aventures avec les femmes. Posant avec Daisy, puis Michèle. Ouvrant les portes de sa maison de campagne aux photographes et aux équipes télé. Répondant, sans fausse pudeur ni fausse candeur à toutes les questions qu’on veut bien lui poser, y compris les plus intimes, les plus crues, voire les plus déplacées (dans les années 1990, on va jusqu’à lui demander la taille de son sexe dans une interview pour un magazine… et il répond !). C’est qu’au final, même s’il n’aime pas ça, il est assez pro pour jouer le jeu. S’il a accepté de répondre à une interview, il s’y prête même si cela lui coûte. Mais il déplore qu’à la télé, notamment, il n’y ait plus la place, ou très peu, pour des échanges en profondeur et de qualité. « La mode est aux talk-shows, aux émissions où l’on parle, regrette-t-il. Pas toujours pour se raconter. Plus que le talk, il faut désormais faire le show. »
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              Johnny fait partie des rares chanteurs qui l’ont impressionné. Il dit souvent que lorsqu’il l’a vu entamer Quoi ma gueule au milieu du Parc des Princes, oui, il en a eu la chair de poule. Il aurait bien aimé écrire pour l’idole, mais Johnny ne l’a jamais chanté… ou, plus exactement, il l’a chanté une fois, mais à l’époque la chanson n’est jamais sortie. En 1976, avec Alice Dona, ils écrivent Je suis nu, je suis mort et proposent la chanson au rocker. Ils la présentent au chanteur qui fait la fine bouche. « En fait, il détestait le mot “mort”, confiera Lama. Il avait une peur terrible de la mort. Il se croyait éternel et ne voulait pas chanter ça. » La chanson est tout de même enregistrée et devait sortir sur un de ses albums, avec une autre chanson composée par Alice Dona. « Mais ô catastrophe et désillusion, raconte cette dernière dans un livre, à la place de mes deux chansons j’ai la désagréable surprise de découvrir deux titres signés Jacques Revaux, le nouveau directeur artistique de Johnny. […] Le show-biz a ses raisons que la raison ignore. » Véritable rareté, la chanson est pratiquement introuvable, elle n’a finalement été éditée qu’en 2012 dans l’intégrale de Johnny (History) et ressortie en 2016 dans un coffret de trois CD (Derrière l’amour).
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Serge Lama est plutôt grand, près d’un mètre quatre-vingt, un peu moins, dit-il depuis son accident qui l’a laissé avec une jambe plus courte que l’autre… Et son poids est… variable. Il a souvent, longtemps, fait le yoyo. En 1974, il passe ainsi de quatre-vingt-treize à soixante-quatorze kilos en suivant un régime conseillé… par Nana Mouskouri. Il doit alors dire adieu, au moins pour quelques semaines, à son plat préféré : le pot-au-feu ! Un plat qu’il adore préparer. Surtout les légumes ! « J’aime la sensation de l’économe sur la pomme de terre… », dit-il ainsi très sérieusement.

KINKS (THE)
Groupe de rock anglais dont Lama a adapté la chanson Apeman en Superman, décrochant ainsi l’un de ses premiers grands succès populaires au début des années 1970 et se constituant une solide base de fans féminines, séduites par le portrait mi-moqueur mi-flatteur qu’il dresse d’un homme qui lui ressemble furieusement dans cette chanson…
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              « Bouvard m’a longtemps fait la réputation d’être le chanteur le plus mal habillé de Paris ! s’amuse-t-il. C’était pas faux. Dans la vie je suis plutôt jeans et blouson, mais sur scène, je ne peux pas ne pas faire un effort, mon public ne supporterait pas. À une époque, je perdais tout le temps mon pantalon sur scène. J’étais sans cesse obligé de remonter mon pantalon tout en chantant. » La faute à son ventre… qui gonfle et dégonfle au rythme des tournées. Du coup, depuis toujours, il s’impose un régime draconien avant chaque rendez-vous important avec le public. « Un mois et demi avant de faire l’Olympia, même si c’est seulement pour trois soirs, je me mets au régime, détaille-t-il dans une vidéo pour ses fans sur Facebook. Je ne bois que de l’eau. Je ne peux pas bouffer de cassoulet ! Même la viande, faut que je fasse gaffe ! Et je m’entraîne : je commence par faire vingt minutes de vélo d’appartement, puis une demi-heure par jour. C’est Drucker qui m’a incité à faire ça. C’est bon pour le poids, les abdos et le souffle. Lui, il fait aussi de la natation, mais ça, ça m’emmerde un peu. Et après je grossis pendant les tournées ! »
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Serge Lama a été élevé dans les airs d’opérette, pas d’opéra. Il aime bien en écouter, en revanche, il est assez hermétique à la musique classique. « Ça m’emmerde un peu, avoue-t-il à ses fans lors d’une rencontre à Limoges en 1980. Vous savez, j’aime la chanson d’abord et s’il n’y a pas de mots sur une musique, je ne comprends pas pourquoi elle existe. Je suis un homme de mots. Si j’écoute Bach et Mozart, je m’emmerde. Je n’en peux plus. La musique classique m’emmerde ! » Cela ne l’empêchera pas d’approuver, un an plus tard, un projet d’album du chef d’orchestre Lorin Maazel, qui revisite ses plus grands tubes en version instrumentale et symphonique. Car, au final, Serge Lama est un chanteur, pas un musicien. Pourtant, il a quand même composé quelques-unes des musiques de ses chansons : « La Cigarette, c’est moi. Les Glycines, c’est moi aussi. À quinze ans également. Ou encore L’Orgue de Barbara. Il y en a parfois qui sont signées par d’autres, mais en réalité c’est moi qui ai fait la musique. Mais bon, comme je ne sais pas noter la musique, alors je la donne à un compositeur et c’est lui qui finalement la signe. »

MUSÉE
Il existe un « musée Serge-Lama »… sur le Net. C’est un site, très riche et très complet, alimenté depuis des années par ses fans et qui recense absolument tout ce qui concerne le chanteur, mais aussi l’homme. On y trouve par exemple une incroyable collection d’articles de presse et de journaux, courant de 1963 à aujourd’hui. On peut y écouter la plupart de ses interviews à la radio et revoir bon nombre de ses passages à la télé. Le site est toujours régulièrement alimenté et mis à jour, et l’ensemble de ses contenus est accessible gratuitement à l’adresse : http://museesergelama.hautetfort.com/.
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              Parmi toutes les critiques qui ont salué sa comédie musicale sur Napoléon, une l’a particulièrement touché : celle du prince Napoléon. Il s’agit de Louis Bonaparte, « Napoléon VI », pour les bonapartistes, arrière-petit-fils de Jérôme, le frère de Napoléon Ier et prétendant au trône impérial français. Interrogé en 1986 par RTL, le chef de la maison impériale française déclare en effet après avoir vu le spectacle : « C’est une excellente pièce. Elle a beaucoup de qualités : des qualités de vérité, de sincérité. Et la présentation est tout à fait impartiale : elle présente sur le plan historique des faits vécus, mais elle les présente aussi dans un sens différent de ce qu’on a l’habitude de voir. C’est très humain. »
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La découverte de l’océan, avec sa mère lui tenant la main, est un des plus anciens souvenirs qui lui restent en mémoire. « On monte la dune et on découvre l’immensité de l’océan Atlantique, c’est gigantesque et on se dit : Ça existe ! Ça c’est une première fois qui marque. Un souvenir très fort. » Quand il passe en tournée à Bordeaux ou dans la région, il aime, s’il en a le temps, aller voir l’océan, le respirer un grand coup. « J’ai l’impression d’être vraiment chez moi. Le ciel n’a pas la même couleur. L’océan non plus. »

OPTIMISME
Lama est un mélancolique. Mais paradoxalement, sa mélancolie ne lui interdit pas une certaine dose d’optimisme… Sa définition du bonheur est ainsi assez simple : « Le bonheur, c’est quand on a soif et qu’on sait qu’on va boire. Quand on a faim et qu’on sait qu’on va manger. Quand on a envie de… ! Voilà, en gros, raconte-t-il à ses fans dans La Fronde en 1984. Pour moi, le bonheur, c’est le désir : c’est-à-dire que c’est ce qui se passe avant l’assouvissement. Il y a une phrase merveilleuse de Tristan Bernard qui disait, au démarrage de la guerre : “Nous vivions dans la peur, nous allons désormais vivre dans l’espoir.” C’est ça pour moi l’optimisme. »

OR
S’il a vendu des millions de disques et reçu de nombreux disques d’or et de platine, il ne les collectionne pas. « Je ne suis pas le genre d’artiste à avoir des pièces tapissées de disques d’or ! » assure-t-il.

OUBLI
Il ne cherche pas, n’a jamais cherché, la postérité. Et il n’a pas peur d’être oublié, car il sait que, bien avant lui, beaucoup d’artistes talentueux ont disparu dans les limbes de la mémoire collective après avoir été d’immenses vedettes en leur temps. Se posant en sage, il affirme ainsi, dès 1984 : « Quand on débute dans ce métier, il faut se dire qu’on va réussir, parce que sinon on ne réussit pas. Mais il faut aussi se dire qu’un jour on aura moins de succès, parce que c’est la loi. Un jour on est jeune. Le lendemain on est mûr. Et puis le lendemain on est mort. La vie est faite ainsi pour tout le monde comme ça. Pour les chanteurs comme pour les autres. C’est normal, c’est la vie. Si on ne se dit pas ça au départ, on devient très malheureux. Je n’ai pas peur de vieillir, d’ailleurs je vieillis. Ça ne sert à rien d’avoir peur des choses qui sont inéluctables » (La Fronde, mai 1984).
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              Serge Lama, depuis toujours, est un homme ponctuel. Il est toujours à l’heure et ne supporte pas les gens en retard. Pour ses concerts, il accorde en général dix ou quinze minutes de battement par rapport à l’horaire affiché, pour laisser à tout le monde le temps d’arriver et de s’installer, mais jamais plus. Il n’est pas comme certaines vedettes, à laisser le public s’échauffer et s’impatienter pendant des heures avant de finalement daigner apparaître sur scène. Sa vie aussi a longtemps été bien réglée : lever vers midi, collation à seize heures, spectacle à vingt et une heures, dîner à minuit et coucher à trois ou quatre heures. Une vie en décalé, mais avec une régularité quasi suisse. C’est, dit-il, sans doute ce qui lui a permis de tenir si longtemps. Une forme d’hygiène de vie même dans un rythme atypique, quand d’autres de ses collègues se levaient et se couchaient à n’importe quelle heure de la nuit ou de la journée…
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              C’est là que se trouve le centre de thalassothérapie créée en 1964 par le champion cycliste Louis Bobet, triple vainqueur du Tour de France et champion du monde dans les années 1950. Dans les années 1970, le centre est à la pointe en matière de cure de remise en forme et de perte de poids. Serge Lama, qui depuis son accident fait le yoyo en matière de poids, y séjourne alors régulièrement, avant chaque rentrée parisienne, pour être sûr d’être au mieux de sa forme… et perdre les kilos qu’il a en trop. Pendant une ou deux semaines, dans ce paquebot de béton posé en front de mer au bout de la presqu’île bretonne, il se fait chouchouter tout en dégustant des plats diététiques à basses calories.

            

          

        

    


  



  

    

      
          
          
            
              [image: ]
            
          

          
            
              Auteur de ses chansons depuis toujours, Serge Lama considère toutefois qu’elles ne sont pas gravées dans le marbre. Il s’autorise à en changer, parfois, quelques mots. À les retoucher. Pour lui, c’est une matière vivante. « Je considère qu’une chanson, quand elle est écrite, enregistrée en studio, n’est pas pour autant définitive dans sa forme, explique-t-il dans la revue La Fronde en 1983. Si, d’un coup, je trouve un mot qui est meilleur ou plus juste, ou d’une phonétique qui me convient mieux, je n’hésite pas, même si les chansons sont déjà inscrites dans la cire, à changer. De la même façon que, dans la littérature, on accepte bien qu’un auteur change un chapitre, coupe des passages ou corrige un livre vingt ou trente ans après l’avoir écrit, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas le droit de faire la même chose avec mes chansons. »
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Les gens, à une époque, s’étonnaient de croiser Serge Lama dînant seul dans son restaurant fétiche du quartier des Halles à Paris. Comme si une vedette comme lui devait toujours vivre entourée. Pourtant, la solitude, il la pratique depuis longtemps. Déjà, sur le lit de la petite chambre d’hôtel de la rue Duvivier où vivait la famille à son arrivée à Paris, il s’inventait un ami imaginaire pour jouer aux petits chevaux et discuter quand sa mère lui interdisait de sortir jouer avec ses amis, de peur qu’il ne salisse ses habits. Plus tard, il n’a pas spécialement cherché la solitude, mais elle a toujours fait partie de sa vie. « Je suis un personnage extériorisé sur scène, mais intériorisé pour écrire », explique-t-il. Pour autant, cela lui pèse parfois : « Les années les plus difficiles, c’est quand j’écris les chansons car je suis enfermé chez moi pendant un an. »

STAR
Serge Lama n’aime pas parler du « show-biz » ou « show-business ». Cela renvoie trop à une image d’argent et de superficialité. Lui, il préfère parler du « métier ». Et son métier, c’est chanteur. S’il se définit comme « vedette », ce n’est pas par rapport au public, à la notoriété, mais à l’ordre de passage que les directeurs des music-halls établissaient pour les artistes qu’ils programmaient : les débutants, les révélations, les vedettes anglaises, les vedettes américaines et les vedettes tout court. Être vedette, c’est simplement avoir quitté le statut de débutant pour passer au cœur du spectacle, voire faire le spectacle. Il ne se voit pas non plus comme une star, même si, aux yeux du public, il l’est. « Je ne suis pas un monstre sacré, pas une star. Je suis un chanteur populaire à tendance littéraire, comme je me définis moi-même. Bien sûr, quand on débute on rêve de devenir le meilleur, le plus grand, le plus fort. Mais j’ai compris très vite que ce n’était pas fait pour moi de porter les lunettes et le costume à la mode. D’aller dans les bons restaurants avec la bonne voiture. C’est un boulot à plein temps d’être une star. Il faut investir du temps là-dedans ! Mais c’est factice. Moi, ce qui m’intéresse, c’est l’artiste, ce qu’on a à dire aux gens. Le reste ne m’intéresse pas. » Il reconnaît toutefois une chose : ce métier n’est pas tout à fait un métier « normal ». « Car ce n’est pas normal de se promener sur une scène devant deux mille personnes, explique-t-il. Il faut être un peu cinglé, non ? On fait ce métier car on cherche l’amour. Celui qu’on n’a pas eu, peut-être… »
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Quand il est stressé, ses vieux tics se réveillent et se manifestent de façon plus ou moins visible. Le premier : il se mordille l’index, comme pour se rassurer en se rongeant lui-même… Le plus visible : il se met à se balancer d’avant en arrière de manière nerveuse. D’après Michel Drucker, c’est un tic qui lui date de l’époque où il était convalescent après son terrible accident de voiture : comme il était cloué au lit, mais qu’il avait la volonté farouche de remonter un jour sur scène pour chanter, il a essayé pendant des mois de se relever coûte que coûte et à toute force pour marcher. C’est de ce mouvement que viendrait ce tic qui le reprend encore parfois, même bien des années après.

TOUTE BLANCHE
C’est l’une des chansons qu’il a écrites en hommage à Liliane Benelli, sa fiancée tuée en 1965 lors de leur tournée. Une chanson très belle, mais très triste, sur l’enterrement de l’être aimé. Une chanson qui fait partie de celles qu’il trouve les plus compliquées à chanter sur scène en raison de l’implication émotionnelle qu’elle demande. D’ailleurs, quand, parfois, à la fin d’un spectacle, il demande à une jeune fille du public si elle aimerait choisir une chanson pour qu’il la lui chante, il décline poliment si elle lui demande celle-ci…

TRAINS
C’est en train qu’il a quitté le Bordeaux de son enfance pour rejoindre ses parents à Paris. Et depuis son accident de voiture, Serge Lama a souvent choisi de se déplacer en train, lorsque c’était possible, pour partir en tournée. Il y écrit, souvent. Y fait des rencontres, parfois. Y rêve, toujours. Il a écrit un poème sur une histoire fantasmée (ou vécue ?) dans un train. « Entre nous ce fut le coup de foutre / Quand on s’est rencontrés dans ce train. Le ventre et les mains oppressés, / Nous nous ruâmes aux vécés. / Sans vergogne nous nous y aimâmes, / Sans “cher monsieur” ni “chère madame”. » Sur un mode plus romantique, il a écrit en 1978 Le Train d’amour pour Gilbert Bécaud. Et fait référence aux gares dans Je suis malade et Les P’tites Femmes de Pigalle.




    


  



  

    

      
          
          
            
              [image: ]
            
          

          
            
              Serge s’est marié deux fois dans sa vie : la première en 1968 avec Daisy Brun, son attachée de presse, qu’il a séduite alors qu’il était convalescent après son accident de voiture. Ils n’ont vécu que deux ans ensemble, mais Serge a mis des années avant de se décider à divorcer. « Je ne sais pas quitter », dit-il comme pour s’excuser. À partir de 1971, il vit quasi officiellement avec Michèle Potier, rencontrée deux ans plus tôt, à la toute fin de 1969, et pour qui il a écrit Je suis malade. Elle a déjà un fils, Nicolas, que Serge élève comme s’il était à lui. Puis ensemble ils auront un enfant, Frédéric, né en septembre 1991. Mais il faudra attendre 1991 pour que Serge finisse par demander Michèle en mariage, en direct à la télévision. Ils se marient un lundi, jour de relâche au théâtre pour Lama alors comédien. Ils restent mariés, sans toutefois habiter ensemble, jusqu’au décès brutal de Michèle en 2016, même si, confiera plus tard Lama, cela faisait alors une quinzaine d’années que leur relation s’était faite plus distante, plus amicale qu’amoureuse, même si leur complicité, elle, était restée intacte.
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Un art noble, selon lui. « Je fais de la variété et, comme son nom l’indique, c’est varié. On sourit, on pleure, on est ému, on s’amuse… »

VOCATION
Pour Lama, chanter est un métier, mais c’est aussi et surtout une vocation. « Il n’y a pas un cheval, pas une voiture, pas une maison, pas une femme, qui pourraient m’empêcher de chanter. J’ai une vocation fondamentale : rien ne lutte contre mon métier. Je n’ai même jamais songé à faire autre chose. »

VOTE
S’il se revendique comme étant plutôt de droite, il évite toutefois de faire de la politique et d’en parler trop ouvertement… Cela lui a valu quelques mauvaises surprises. Comme lorsque, au milieu des années 1980, un journal assure qu’il a déclaré : « La gauche, c’est de la merde ! » « C’est un raccourci, je n’ai jamais dit cela », est-il obligé de se justifier en direct durant l’émission Le Jeu de la vérité, animée par Patrick Sabatier sur TF1. « Ce que j’ai dit, c’est : “La gauche nous a foutus dans la merde…” Ce n’est pas la même chose ! »
Le fait est qu’il ne fait pas mystère du peu d’estime qu’il a pour le Président alors en place : il n’aime pas François Mitterrand, l’homme, même s’il respecte l’homme d’État et apprécie son aura à l’international.
Mais ce n’est pas sa voix qui fera pencher le gouvernement à droite lors des élections de 1986 : il ne vote pas et n’a même jamais voté. « Je n’ai jamais cru à la démocratie directe, se justifie-t-il. On n’est pas aptes : on n’a pas tous appris les mêmes choses, on n’a pas la même culture. La démocratie est une illusion. Et de plus en plus. »
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              Le 17 octobre 1986, Serge Lama a été fait citoyen d’honneur de la ville de Waterloo, à l’occasion de la dernière représentation de la comédie musicale Napoléon en Belgique. Il a évidemment profité de l’évènement pour visiter le site de la bataille qui, le 18 juin 1815, signa la fin du règne de l’empereur.
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              Le X en chiffre romain structure toute la vie de Serge Lama. En effet, il a organisé sa carrière et sa vie par tranche de dix ans. De vingt à trente ans, le travail pour percer. De trente à quarante ans, les concerts, les tournées, la montée en puissance vers le vedettariat. De quarante à cinquante ans, la comédie avec Napoléon puis le théâtre. De cinquante à soixante ans, le retour à la chanson avec une forme plus épurée. Après soixante ans, la liberté, enfin. Et dans sa vie, il a vécu dix ans avec Michèle avant d’avoir un enfant. Puis dix ans avant de se marier…
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              Alors qu’il a débuté dans les années 1960, Serge Lama n’a pas fait partie de la catégorie des « yé-yé », ces chanteurs pour jeunes qui cartonnent ces années-là, souvent avec des reprises de succès américains traduits en français. Lui, il est de la tradition des chanteurs à texte, il doit son début de succès aux cabarets où il se produit, pas à la radio où les émissions comme Salut les copains font et défont les vedettes d’un tube. En 1966, encore convalescent de son accident, il n’est ainsi pas invité à poser pour la « photo du siècle » prise par Jean-Marie Périer et qui réunit quarante-six chanteurs et chanteuses en vogue à l’époque. « Je suis arrivé en plein yé-yé et je chante des chansons. J’ai le réalisme de Piaf, la vindicte de Brel, la sensualité d’Aznavour et un peu la folie rigolote et primesautière de Bécaud. J’en ai fait une sorte de synthèse qui est devenue moi » (La Presse, journal québécois, 30 avril 2011). Signe qu’il est vraiment à contre-courant, il faudra attendre juin 1974 pour qu’il soit, pour la première fois, interviewé par le magazine Salut les copains ! Et quand le journaliste lui demande pourquoi, à son avis, il n’est jamais apparu auparavant dans les pages du journal, Lama lui répond : « Je concevais que la couleur de mes chansons pouvait ne pas intéresser les lecteurs de ce journal. Il aura fallu attendre que le public change. »
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              Très souvent, dans sa vie, il a eu l’impression de devoir recommencer à zéro. Parfois parce qu’il passait un cap. Parfois parce que la vie, cruelle, lui prenait ce qu’il avait mis des mois ou des années à construire, à apprivoiser. « J’ai eu, assez tôt dans ma carrière, à chaque nouveau disque, à chaque nouvelle tournée, l’impression de tout recommencer à zéro. Depuis mon tout premier spectacle, je débute. Ça n’a jamais cessé depuis. Je débute et je redébute sans cesse. Plus le temps passe, plus j’ai le trac. »
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            Pendant plus d’un demi-siècle, Johnny Hallyday a régné sur la chanson française et dans le cœur de ses innombrables fans, tissant un lien unique avec son public. Bête de scène infatigable, la star a forgé sa légende au fil de ses albums et de ses concerts, avant de tirer sa révérence.

            Alors qu’on croyait avoir tout lu et tout entendu sur ce monstre sacré, Éric Le Bourhis pose dans cette biographie un regard neuf sur le chanteur : l’enfance brisée, les fêlures, les femmes, le succès, l’argent, les excès... Un tableau à la fois émouvant et furieusement rock and roll !

            Véritable enquête journalistique, l’ouvrage explore l’incroyable carrière de Johnny Hallyday, mais aussi sa vie loin des projecteurs, avec son clan, auprès de Laeticia et de ses enfants.

            Récit d’un destin hors du commun, Johnny, Histoire d’une idole, passionnera tous ceux qui ont en eux, à jamais, « quelque chose de Johnny ».

             

            ISBN : 978-2-8104-2400-9
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            Inclassable et fédérateur, adulé et méprisé, célèbre et discret… Tel est le paradoxe Goldman. La star de la chanson française a toujours préféré l’ombre rassurante de l’anonymat à la lumière des spotlights.

            Fruit d’un long travail journalisque, Goldman l’éternel mystère retrace son parcours intime avec quantité de témoignages et documents inédits (ses blessures secrètes, son histoire familiale tourmentée, le culte du secret, son rapport à l’argent…) et explore la carrière et la vie d’une personnalité moins lisse que certains ne veulent le croire !

            Plus de dix ans après sa « retraite » loin des fastes du show-biz, et son départ des Enfoirés, il est encore et toujours réclamé par son public.

            En attendant son hypothétique retour, cet ouvrage lève le voile sur l’énigmatique JJG.

             

            ISBN : 978-2-8104-1344-7
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            On lui a collé toutes les étiquettes. Gaulois, nomade, flambeur, écolo, gueulard, généreux, dilettante, hyperactif, artiste embrumé ou négociateur intraitable…

            À bientôt 60 ans, Florent Pagny a réussi à réconcilier tous les contraires pour se construire un destin d’homme libre et de chanteur populaire. Continuant à défier le système avec une jubilation adolescente !

            Cette biographie est le récit authentique d’une vie digne d’un roman : l’enfance turbulente, le départ, à 15 ans, seul, pour Paris, les années de galère, les premiers succès et excès, sa love story avec Vanessa Paradis, la chute, ses déboires avec les impôts, puis la reconstruction méthodique d’un succès qui, depuis sa rencontre avec Azucena, ne se dément plus.

            Fruit d’un long travail journalistique, ce livre s’appuie sur les témoignages exclusifs de ses proches : sa mère, sa sœur, son frère, ainsi que nombre de ses compagnons de route, Dominique Besnehard, Gérard Louvin, Pascal Nègre, Lionel Florence…

             

            ISBN : 978-2-8104-2745-1
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            Depuis plus de 25 ans, les chansons qu’il compose font partie de notre quotidien. Il collectionne les disques d’or et les collaborations prestigieuses avec Johnny, Pagny ou Zazie. Pourtant, malgré ces immenses succès populaires et 24 nominations aux Victoires de la musique, Pascal Obispo n’a peut-être pas fait la carrière dont il rêvait. Fan de rock tonitruant et tourmenté, il ne s’imaginait pas un seul instant percer comme chanteur de variétés.

             

            Véritable caméléon du show-biz, homme d’affaires avisé et méfiant, l’artiste a su mener sa barque et faire fructifier son talent et son image. De Rennes à Paris, en passant par le bassin Arcachon, découvrez l’itinéraire mouvementé d’un surdoué de la chanson qui sait parler au plus grand nombre en puisant dans ses failles, ses complexes et ses contradictions.
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            Depuis près de 40 ans, Indochine enchaîne les tubes : des airs entêtants, des textes qui rassemblent plusieurs générations de fans repris en chœur par le public, un univers reconnaissable entre tous… et, surtout, une incroyable capacité à surmonter les épreuves.

            Cette biographie centrée sur la figure de Nicola Sirkis dévoile la réussite d’un groupe mais aussi les moments durs, parfois méconnus : le départ de plusieurs membres, les critiques virulentes, et surtout la descente aux enfers puis le décès brutal du frère jumeau de Nicola et guitariste du groupe, Stéphane.

            Resté seul, le chanteur aurait pu abandonner. Mais il avait promis à Stéphane de toujours se relever. En 2001, sa voix et ses textes engagés conquièrent à nouveau le public. Depuis, rien ne semble l’arrêter : en tournée pour son 13e album, le groupe mythique remplit les zéniths.

            À partir d’entretiens et de recherches minutieuses, Christian Eudeline dévoile le parcours hors du commun du groupe Indochine à travers la figure de son leader sombre et mystérieux.

             

            ISBN : 978-2-8104-2548-8
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            Quand on la découvre dans La Boum en 1980, elle a 13 ans et ne quittera plus le coeur des Français. Depuis 40 ans, Sophie Marceau est une star.

            Naturelle et sincère, Sophie crève l’écran en adolescente proche de son arrière-grand-mère, l’irrésistible Denise Grey. Depuis ce film devenu culte pour toute une génération, l’actrice n’a plus jamais quitté le haut de l’affiche. Libre et portée par ses coups de cœur, elle a tourné avec les réalisateurs les plus respectés et donné la réplique aux plus grands : Claude Brasseur, Gérard Depardieu, Philippe Noiret, Jean-Paul Belmondo…

            C’est aussi une James Bond girl, adulée au Japon et en Chine ! qu’on aime pour ses failles et ses maladresses touchantes, ses origines modestes qu’elle n’a jamais reniées.

            Des années après ses débuts fracassants, après avoir réalisé elle-même trois longs métrages, Sophie est restée la petite fiancée des Français, comme une évidence. On a tous en nous quelque chose de Vic…

             

            ISBN : 978-2-8104-2773-4
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En janvier 1966,

dix-huit mois aprés son
terrible accident de la route,
Serge Lama fait son retour.
Clest sur une civiére qu'il
enregistre quatre nouvelles
chansons, dont « Dis Pedro »,
dans les studios de Pathé
Marconi a Boulogne.
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Au dela des tubes populaires des années 1970, comme « les Petites femmes de Pigalle », le public
redécouvre les chansons plus littéraires et personnelles de Lama, comme « Les ballons rouges »
(ici sur France 2 en octobre 2014).
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En 1975, palida reprend « Je suis malade »,

Alors que la chanson €tait passée inapercue
asasortie, elle devient un tube. Cest par ricochet que le public s'intéresse
alors a la version de Lama.
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Georges Brassens.
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fan de chanson francaise...
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En 1977, Georgette

et Georges Chauvier,

les parents du chanteur,
viennent le féliciter dans
les coulisses du Palais
des Congrés de Paris ou
il triomphe alors.
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Souvent décrit comme

un homme a femmes, Lama

est aussi un homme a fans :

il organise réguliérement

des rencontres et séances de
dédicaces, comme ici en 1981.
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En avril 1976, les Carpentier consacrent un de leurs « Numéro 1» a Serge Lama.

Ily interpréte « La vie lilas », en duo avec Alice Dona.

En 1981, Serge Lama et son pére
enregistrent un disque ensemble :
«Lama pére et fils » et Ppartent méme
€n tournée ensemble, comme icia
Bordeaux, sa ville natale, en mars 1987,
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Alors qu'au milieu des années 1970 aucun chanteur ne voulait se produire sur la scéne du nouveau
Palais des Congrés de Paris, Serge Lama a relevé le défi d'y chanter...
et y a battu des records d'affluence.
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Lama joue de sa ressemblance avec Napoléon pour l'incarner dans un spectacle qui triomphera durant
plusieurs années sur la scéne du théatre Marigny a Paris, a partir de septembre 1984.

©Sygma via Getty Images

Aprés avoir gouté a la comédie avec Napoléon, Lama s'essaye au théatre, dans « La Facture »,
une piéce de Frangoise Dorin. Puis en 1993, dans « Toa », de Sacha Guitry.
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