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Tout en scrutant de ses yeux vifs la foule en liesse amassée en contrebas, Sanjy tendit la main pour venir en aide à sa cousine. Il sentait que Flora avait du mal à le suivre. L’ascension du piton surplombant le village avait été rude, et pénible pour la jeune femme. Après un dernier effort, ils parvinrent, l’un derrière l’autre, au pied d’un bloc granitique massif, envahi de lichens roses et bruns. Elle mit toute l’énergie qui lui restait pour l’escalader. Au sommet, les mains aux genoux, Flora s’arrêta pour respirer à grandes goulées. Sanjy l’observa en arborant un large sourire, comme si fatiguer une citadine était un exploit. Elle finit par se redresser. Ses jambes flageolaient et elle ressentait un léger vertige. Néanmoins, ce fut une sensation euphorisante qui prit le dessus quand elle découvrit le panorama. La vue était vraiment magnifique. À leurs pieds s’étendait Ambatomena, avec ses toits de chaume et ses façades en argile ocre. Une volée de maisons, traversée par une sente brune, qui débouchait sur une prairie entourée par la mosaïque miroitante des rizières. Aucune route, ni aucune piste ne parvenait jusqu’au village. Celui-ci semblait coupé du monde. Mais plus loin, sur la ligne d’horizon, à condition d’avoir une bonne vue, il était possible de distinguer le palais de la Reine, juché sur les hauteurs de la capitale malgache.

Flora devait le reconnaître, l’idée de son cousin était excellente. On ne pouvait guère trouver de meilleur endroit que ce piton rocheux pour assister au famadihana. De leur perchoir, ils bénéficieraient d’un excellent point de vue sur la cérémonie. Ils s’assirent sur la pierre encore tiède d’une journée exposée en plein soleil. Puis, l’index replié, comme on avait coutume de le faire pour ne pas froisser les ancêtres, Sanjy désigna un espace non délimité, sur lequel on pouvait compter six quadrilatères blancs, dispersés sur un terrain aride où poussait une herbe jaunie par la canicule.

— Tu vois le plus grand des tombeaux, là, juste en dessous ? demanda Sanjy.

La jeune femme opina de la tête.

— C’est là que va se dérouler le « retournement des morts », précisa-t-il.

Flora regroupa ses longs cheveux noirs lissés sur une épaule, et l’œil en coin, prit quelques instants pour étudier son cousin qu’elle retrouvait après de nombreuses années d’éloignement. Comme beaucoup d’autres garçons de la région, Sanjy avait travaillé dès sa plus tendre enfance dans les champs. De profondes rides marquaient déjà sa peau dure et tannée par le grand air. Le visage poupin de l’adolescent avait depuis longtemps été transformé en la face rustre d’un paysan des hauts plateaux.

— Tu vas voir ! ajouta-t-il. C’est vraiment une cérémonie très émouvante, où tout se mêle, la douleur, bien sûr, mais aussi beaucoup de joie.

Le joli visage ambré de Flora afficha soudain une mine préoccupée : même après avoir entendu quelques récits sur l’exhumation des morts, elle n’était pas rassurée. C’était en tout cas ce que ressentait Sanjy à ses côtés. Peut-être craignait-elle d’être choquée par ce qui allait suivre.

— Que va-t-il se passer exactement ? l’interrogea-t-elle, la main devant la bouche.

Sanjy ne put contenir un petit rire en remarquant son expression grave et réfléchie. Il lui parla alors de cette cérémonie en termes apaisants : il lui raconta comment les proches du défunt allaient s’y prendre pour retirer le corps du tombeau ; comment ils changeraient le lambamena, le linceul de soie qui revêtait les restes mortuaires. Lors de cette exhumation, il n’était pas question de voir les ossements. Le corps, déjà emmailloté dans son linceul jauni, serait simplement recouvert d’un nouveau tissu. Sanjy lui exposa chaque détail de ce moment si particulier où l’ancêtre allait être honoré. Au terme de son explication, un nouveau sourire affleura à la surface des lèvres du jeune paysan.

— On glisse souvent un petit cadeau dans le linceul, dit-il sur un ton guilleret, comme une bouteille de rhum, une photo, ou même quelquefois un peu d’argent. Cette offrande permet d’obtenir la protection de l’ancêtre. Après quoi, on ramènera le corps dans le tombeau. La fête peut ensuite se poursuivre au village, toute la nuit. Les gens vont pouvoir participer à un grand festin. Pour une fois, on va manger des plats un peu plus gras !

Soudain, ils entendirent les peaux des tambours vibrer à l’unisson, suivies par le souffle suraigu des trompettes. Au cœur du village, s’était réuni tout un orchestre hira gasy1, en grande pompe, avec des costumes parés de couleurs flamboyantes. Et c’était Dadasamy, le chef du village, qui guidait la fanfare. Coiffé d’un large chapeau de paille, le vieil homme agitait au-dessus des têtes son drapeau blanc, rouge, vert de la République malgache. Son étoffe colorée et tournoyante semblait disperser les sons aux quatre coins du bourg. Les notes volaient et venaient s’infiltrer dans les moindres recoins d’Ambatomena, agissant comme un charme sur tous ses habitants. Ils quittaient leur maison, abandonnaient leur activité, et convergeaient vers l’allée centrale, à la rencontre de la joyeuse troupe de musiciens. Il en venait sans cesse. Tout le village semblait vouloir participer à la fête. Les corps luisant de sueur se heurtaient, les odeurs montaient à la tête, tout comme les frappes des tambours martelant les oreilles.

— Qui a choisi la date pour cette cérémonie ? s’enquit Flora.

— Oh, tu sais, ça commence souvent par un rêve.

— Un rêve, répéta-t-elle, intriguée.

— Ou plutôt un cauchemar ! Durant son sommeil, Dadasamy a entendu le défunt se plaindre du froid. Pour remédier à l’inconfort de l’ancêtre, il fallait donc remplacer au plus vite son vieux linceul.

Flora ne put réprimer un petit sourire oblique en écoutant cette réponse aux résonances d’outre-tombe.

— Le vieux a ensuite consulté un astrologue, poursuivit Sanjy. C’est lui qui a choisi le jour propice pour le famadihana, durant la saison sèche de l’hiver austral, pour des raisons sanitaires. Et puis, tu comprends, il fallait du temps pour réunir tout l’argent.

Flora tordit les lèvres.

— J’imagine que ces festivités représentent un énorme sacrifice.

— Cette coutume est très onéreuse, confirma-t-il. Normalement le famadihana doit avoir lieu tous les cinq à sept ans. Mais les frais engagés sont si importants que les familles renoncent souvent à l’organiser.

— L’argent manque déjà pour les vivants, fit remarquer Flora.

Sanjy hocha la tête.

— C’est vrai, mais il faut tout faire pour contenter les mânes des ancêtres.

— Jusqu’à leur offrir la plus belle des sépultures…

Sanjy lui retourna un noir et pesant regard.

— Tsara ny haren-kita fasana, rétorqua-t-il. La richesse est bonne lorsqu’elle se manifeste par un beau tombeau.

Pensive, Flora observa les sépultures massives en béton, soigneusement peintes et décorées, qui contrastaient outrageusement avec les maisons sombres et décrépites du village. Les traits de son visage esquissèrent une petite moue désapprobatrice.

— On investit moins dans le présent que dans l’au-delà.

— Rien de plus normal ! s’offusqua Sanjy. On passe tout de même plus de temps dans son tombeau que dans sa maison.

Un rien agacé, le jeune paysan revint sur le déroulement de la cérémonie, avec l’envie de provoquer la sensibilité de sa cousine :

— Quand le mort sera enveloppé d’un nouveau linceul, on pourra le prendre sur les genoux, lui parler, et demander sa protection. Ensuite, l’ancêtre aura même droit à sa petite promenade.

— Une promenade ?

— Oui, il va être porté en procession autour du caveau, comme ça, il fera vraiment partie de la fête.

Flora laissa son regard survoler la foule, et répéta « il fera vraiment partie de la fête ».

En bas, l’agitation était à son comble. Hommes, femmes et enfants dansaient dans un tumulte assourdissant, leurs pieds nus de plus en plus resserrés. Les piétinements frénétiques soulevaient un nuage de poussière qui recouvrait leurs habits. Tandis qu’au loin les dernières lueurs du soleil effleuraient le sommet des collines, laissant déjà la nuit gagner du terrain au creux des vallées, Flora nota des comportements étranges chez les danseurs. Les mouvements de certains, plutôt nombreux, laissaient à penser que le betsa-betsa avait déjà bien humecté les œsophages. Le retour promettait d’être plus lent, et surtout plus vacillant.

— C’est surtout une belle occasion pour réunir la famille, reprit Sanjy. Tiens ! Même toi que l’on ne voit jamais, tu es venue pour assister aux festivités.

— C’est mon premier famadihana, confirma Flora par un léger hochement de tête, sans paraître affectée par cette petite pique. 

Mais au fond d’elle-même, elle en était toute retournée. Elle regrettait tant de s’être coupée de ses racines, et de sa terre natale. Depuis combien de temps n’avait-elle pas remis les pieds au village ? se demanda-t-elle, en se livrant à un rapide calcul mental. Pratiquement une vingtaine d’années. Elle se pinça le lobe de l’oreille, comme à chaque fois qu’elle réfléchissait. Ce nombre lui parut subitement effarant. À bien y penser, le reproche de son cousin était tout à fait légitime. Désireuse d’une vie nouvelle en ville, elle avait coupé tous liens avec Ambatomena. Elle avait fini par oublier d’où elle venait, et ne s’était plus jamais préoccupée ni de sa famille ni des traditions.

Au pied du piton granitique, la bruyante procession traversait à présent la plaine en direction des tombeaux. Dans le sillage du doyen, le tintamarre de la fanfare ne faiblissait pas et entraînait une longue colonne de danseurs. Des bras s’agitaient en tous sens, brandissant quelques portraits encadrés du défunt et son nouveau lambamena immaculé. Les yeux de Flora suivirent la natte blanche, ballottée dans la cohue, dans laquelle allait être enveloppée la dépouille. Cela n’avait rien de macabre. Bien au contraire, il émanait du rassemblement une joie qui attirait le regard et le gardait captif. Une scène merveilleuse pour le cœur, comme un baume apaisant sur la peau. Subitement, la jeune femme sentit à nouveau le lien qui l’unissait à la terre de ses ancêtres. Et elle prit conscience d’être plus heureuse qu’elle n’avait jamais été depuis des mois. Son esprit recoupa des souvenirs de lecture sur la cérémonie avec ce qu’elle observait : le famadihana était le plus grand geste d’amour d’un Malgache à l’égard des parents disparus ; la preuve de son attachement à ceux qui l’avaient précédé. Ainsi, le présent et le passé devenaient indissociables, comme l’eau et le riz. Flora posa son menton sur ses genoux repliés et arbora un visage pleinement serein.

— C’est finalement réconfortant, conclut-elle, de savoir que nos descendants feront la même chose pour nous après notre mort.

Après quoi, Sanjy et sa cousine cessèrent de parler. Ce n’était pas un silence déplaisant. Ils préféraient simplement ne rien manquer de la cérémonie. Car la population s’était déjà concentrée autour des monuments funéraires, comme des abeilles regroupées en essaim. Les vibrations des instruments s’affaiblissaient et Flora percevait à peine le bourdonnement produit par les percussionnistes. Alors que le crépuscule envahissait peu à peu les alentours, les derniers rougeoiements du soleil se reflétaient dans le cuivre des trompettes et peignaient en jaune safran les façades des tombeaux.

Dadasamy s’avisa qu’il était temps d’ouvrir le caveau. Les bras tendus au milieu de la foule, il réclama l’attention des participants en leur faisant de grands signes avec les mains. Flora aperçut un petit homme se positionner à l’entrée de la sépulture. C’était le mpanandro, l’homme à la vision magique. D’une voix étonnamment puissante et assurée, qui parvenait à couvrir les bruits de la foule agitée, il entama le réveil de l’ancêtre :


Grand-père

Réveillez-vous

Nous sommes venus

Pour vous habiller d’un nouveau lamba

Qui vous tiendra bien au chaud

Accordez-nous votre bénédiction



La lumière s’atténua soudain, soulignant les reliefs des collines, noircissant les silhouettes teintées de rouge. Une brise glaciale souffla en direction de l’est, au moment précis où la tombe fut ouverte. Flora se mit debout, et retint inconsciemment sa respiration. Le vieux Dadasamy venait de se glisser à l’intérieur du monument funéraire. Le moment tant attendu de l’exhumation du corps était arrivé. Les minutes s’écoulèrent, interminables. Comme Dadasamy n’avait toujours pas refait surface, les villageois se baissèrent face à l’ouverture béante et noire. Courbés en deux, ils se mirent à scruter les ténèbres. L’attente se prolongea. Que faisait le doyen si longtemps au fond du caveau ?

Enfin le chapeau de paille du vieux chef apparut. Des mains se tendirent pour lui prêter assistance. Lorsqu’il fut libéré des entrailles du tombeau, Dadasamy tomba à genoux, et écarta violemment ceux qui l’avaient aidé. L’orchestre s’arrêta de jouer. Les instruments s’abaissèrent les uns après les autres. Tous les sons semblaient morts. L’épaisseur du silence devint telle que Flora secoua la tête à la recherche d’un bruit. Elle fixa la foule immobile, éprouvant une sensation oppressante, comme quelqu’un devenu subitement sourd. Il se passait quelque chose d’anormal. Dadasamy s’était relevé, et agitait les bras au milieu des villageois consternés. Flora tourna vers son cousin un regard interrogateur. Il se leva à son tour. Elle voulut lui parler, mais il étendit la main pour lui demander de se taire. Le jeune paysan avait tendu l’oreille, et tentait de discerner les cris du vieux chef, qui remontaient le long du bloc rocheux. Malgré la distance, on pouvait distinguer sa face défaite et les yeux de fou qu’il projetait un peu partout autour de lui.

— Le mort a disparu ! déclara enfin Sanjy.

Et comme si la jeune femme n’avait pas compris, il ajouta :

— Le tombeau a été pillé !










1. Hira gasy : musique traditionnelle du centre de Madagascar.










2

— Non mais, regarde-moi ça ! Y en a même pas un pour s’arrêter boire le café !

Les mains sur les hanches, bien campée sur ses deux jambes, Mamabé observait d’un air navré les rares passants du quartier. On sentait au premier regard que cette imposante dame était la maîtresse des lieux. La cantinière régnait sur son coin de bitume avec l’autorité de sa gouaille et de ses cent vingt kilos. Elle s’était attribué la meilleure place devant les pavillons du grand marché d’Analakely. De son échoppe en bois, elle jouissait même d’une jolie vue sur l’avenue de l’Indépendance, la plus célèbre artère d’Antananarivo. Un lieu commerçant de la capitale habituellement animé, et fourmillant de monde. Pourtant, en cette fin de semaine, le centre-ville paraissait vidé de ses habitants.

Mamabé se déhancha lourdement vers son unique client. Un jeune flic en uniforme vert kaki, assis sur un banc tout tordu. Malgré l’heure tardive, il entamait un troisième café. Ses deux mains entourant une tasse en fer-blanc, il couvait du regard un sac en jute coincé entre ses pieds.

— Non mais tu peux me dire où ils sont tous passés ? demanda la cantinière.

Le regard toujours rivé sur son sac, le policier haussa légèrement les épaules. Mamabé fit claquer sa main sur sa volumineuse cuisse.

— J’aurais parlé à un navet, c’était le même effet !

Monza fit un effort pour satisfaire la cantinière.

— Il se fait tard. Les gens ont dû rentrer chez eux.

— Dis pas n’importe quoi, Jery ! s’exclama l’imposante femme. Normalement, à cette heure-là, ça grouille de partout ! On voit tout plein de bonshommes en balade. Moi je te dis qu’ils sont tous fauchés. Ils peuvent même plus se payer le jus.

Un gros bruit de métal fit relever la tête au policier. Mamabé rangeait nerveusement ses ustensiles de cuisine. Elle s’immobilisa soudain, une large poêle à la main.

— Je me demande bien quand ils vont revenir !

Les yeux de Jery Monza s’attardèrent un instant sur l’instrument en aluminium dont se servait la cantinière pour préparer les mokary, ces petites galettes de riz cuites craquantes qu’il adorait déguster au petit-déjeuner.

— C’est à cause de cette foutue crise, poursuivit Mamabé. Les gens voulaient du changement. La marmite bout, le couvercle va bientôt sauter, qu’ils disaient. Et à quoi ça leur a servi de foutre toute cette pagaille, et de virer tout le gouvernement ?

Elle fit un grand geste circulaire avec sa poêle.

— À rien du tout !

Monza se redressa sur son banc, et laissa un instant son regard dériver sur l’avenue déserte, les véhicules immobilisés faute d’essence, les rideaux baissés des magasins. La capitale malgache, connue pour ses embouteillages monstres, ses trottoirs encombrés d’échoppes, ses ruelles agitées par le mouvement incessant de la population, semblait s’être vidée de son énergie. À l’heure logiquement la plus remuante, Antananarivo s’apparentait à une cité morte !

Il baissa la tête, approcha la tasse de ses lèvres. Le café était brûlant. Mais il le but sans protester. En même temps, il se retrouva plongé six mois en arrière.

Tout était parti de ces foutues élections présidentielles, en décembre 2002 : à l’annonce des résultats du premier tour, la population de la capitale avait choisi de soutenir Marc Ravalomanana, qui estimait avoir emporté le scrutin et refusait de participer à un second tour. Face à cet homme qui incarnait le changement, et qui avait suscité un fort engouement, l’ancien président, Didier Ratsiraka, soutenu par la population côtière, s’était finalement retiré en province, boudant les gens des hautes terres qui l’avaient trahi. De son fief, il avait ensuite commandité le dynamitage des principaux ponts sur les grands axes reliés au cœur du pays, instaurant un long et terrible blocus économique.

Si personne n’avait été surpris par l’arrivée de cette crise et son ampleur, tout le monde était par contre étonné par sa durée. Six mois de chaos ! Beaucoup pensaient que le pays ne s’en remettrait jamais. Abandonné par son équipage, Madagascar ressemblait à un navire au mât brisé et aux voiles déchirées par les tempêtes, qui dérivait au gré de la houle, sur une mer sombre et menaçante.

Mamabé enfonça avec rage sa poêle dans un large sac en raphia.

— Un sacré gâchis que toute cette politique !

Puis se tournant vers le jeune homme en uniforme :

— Et toi, mon mignon, t’en penses quoi ?

Monza ne broncha pas. Son esprit nageait entre deux eaux : d’un côté ces événements qui valaient la peine qu’on en discute, et de l’autre ce sac, à ses pieds. Les yeux du policier n’arrivaient pas à s’en détacher. La cantinière se pencha, une main en coupe près de l’oreille. Comme il restait muet, elle revint à la charge :

— Ça t’intéresse pas de causer politique ?

— Ce n’est pas ça !

— Ben, alors quoi ?

Il eut de nouveau cette expression lasse, qui ressemblait de plus en plus à une grimace.

— C’est juste qu’aujourd’hui, je n’ai pas la tête à toutes ces histoires !

La cantinière croisa les bras, les mains bien enfoncées sous ses aisselles.

— Je suis quand même pas à te raconter le couronnement de la reine Ranavalona !

Monza marmonna quelques paroles inintelligibles. Son esprit semblait s’être retiré en quelque région inaccessible. La cantinière plissa les paupières. Son ami policier n’avait vraiment pas bonne mine.

— Par tous les vazimbas1 ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il jeta un nouveau coup d’œil au sac, puis revint sur Mamabé. Sa tasse vide circulait entre ses mains à un rythme de plus en plus frénétique.

— C’est à cause de ce sac, souffla-t-il, en le désignant d’un coup de menton.

Aiguillonnée par la curiosité, Mamabé se leva pour le rejoindre.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ton goni2 ?

— Un tas d’os.

Une ride plissa le front de la cantinière.

— Des ossements humains, précisa le jeune flic.

Il écarta les rebords du sac. Mamabé lorgna son contenu, puis revint s’asseoir sur son tabouret. Elle enfourna deux gros beignets à la banane, mâchouilla un instant la pâte avant de l’interroger, la bouche pleine :

— Ils sont combien là-dedans ?

Monza ne fut pas surpris par son attitude, calme et solide. La cantinière n’avait pas l’épiderme trop sensible.

— Un seul.

— Comment tu sais qu’ils sont qu’un ? postillonna-t-elle.

— C’est ce qu’on m’a dit au poste.

Mamabé souleva sa bouilloire, lui demanda s’il voulait une autre rasade de café. Le policier fit opposition avec la main tout en la remerciant. Il lui en restait un fond à boire. Fermant les yeux, il porta le gobelet à ses lèvres, sentit le liquide chaud descendre de sa gorge vers son ventre. C’était une sensation extrêmement réconfortante et apaisante.

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu te balades avec des bouts de squelette ? s’enquit la cantinière.

Monza rouvrit les yeux, posa sa tasse vide sur le banc, à proximité de sa cuisse.

— Il est arrivé ce matin au bureau.

— Tu vas pas me faire croire que ton macchabée est venu tout seul !

— C’est une jeune femme qui a trouvé le sac dans une décharge à ciel ouvert.

— Il m’a pas l’air très frais ton cadavre, nasilla Mamabé, l’auriculaire farfouillant dans la cire de son oreille.

— Des vieux ossements, confirma Monza. Ils proviennent d’un tombeau. Les experts au commissariat sont formels. Il y a même des morceaux de linceul collés sur les cartilages.

Le regard de la cantinière coula en biais sur le contenu du sac.

— Et qu’est-ce que tu comptes en faire ?

— Mon supérieur veut que j’aille les rendre.

Elle eut un sursaut.

— Tu ne vas quand même pas les remettre aux ordures !

— Je dois les ramener à Ambatomena. Un village à une trentaine de bornes de la capitale. Après quelques recherches, il semblerait que ces ossements appartiennent à une tombe profanée avant-hier, dans cette localité.

Comme le regard de Mamabé lui indiquait qu’elle ne suivait pas, il précisa :

— Ces ossements ont été volés.

Le visage de la cantinière arbora une expression franchement dégoûtée.

— Tu veux dire que, maintenant, y a des types assez tordus pour chaparder des os dans les tombes !

Monza fixa intensément la cantinière, en remuant la mâchoire. Son oui n’arrivait pas à sortir de sa bouche. Tout comme la cantinière, il ne supportait pas l’idée que l’on pût violer une tombe. Parmi les grands principes qui structuraient son existence, le respect des ancêtres lui paraissait ne pouvoir souffrir aucune entorse. Un pilleur de tombe représentait pour lui le rebut de l’espèce humaine, la profanation d’un caveau, la pire des abjections.

Mamabé cala son poing contre un des bourrelets de sa hanche.

— À quoi ça peut bien leur servir de piquer des os aux ancêtres ?

— Toute chose a une valeur sur cette terre, répondit-il amèrement. Les os n’échappent pas à la règle. Au commissariat, des collègues m’ont affirmé que certains sorciers de brousse étaient prêts à payer dix mille ariarys1 juste pour obtenir un fémur.

Il pointa sa cuisse de l’index.

— Tu sais, l’os le plus long de la jambe.

— Et après, qu’est-ce qu’ils en font de l’os de guibole ?

— Il est réduit en poudre, et les guérisseurs en font des grigris gris, qu’ils revendent à leurs clients.

Le visage massif de la cantinière se fendit soudain en un sourire monstrueux, et elle rit au point d’être obligée de s’essuyer les yeux avec un torchon.

— Ça fait quand même cher le grigri !

— Ça fait très cher ! dit-il, faisant écho à la cantinière.

Monza l’observa avec un regard nimbé de tendresse. Le policier s’amusait toujours des jugements de Mamabé. En s’allumant une cigarette, il songea aux circonstances étranges qui l’avaient amené à faire sa connaissance. Leur amitié datait de ce jour où il l’avait rencontrée dans une gare routière du sud de Madagascar, lors d’une investigation au cœur de la vénéneuse cité minière d’Ilakaka2. Cette cantinière de rue, native de Toamasina sur la côte orientale, mais sans véritable attache, l’avait ensuite suivi dans ses différentes affectations, jusqu’à Antananarivo. Au fil du temps, le policier des hauts plateaux et l’énorme femme passaient ensemble tous les repas dans une sympathie mutuelle, qui cimentait leur alliance.

— Il y a un truc que je pige pas ! dit subitement Mamabé, en fronçant les sourcils. Tu me dis que les ossements valent un tas de pognon, alors, tu peux m’expliquer pourquoi ils ont fini dans une décharge ?

Si les bourrelets de chair autour de la taille et le triple menton témoignaient de l’épanouissement de son amie, la gourmandise n’avait en rien émoussé son mordant.

Pour toute réponse, le policier hocha pensivement la tête, sans la lâcher du regard. Mamabé avait raison. Cette histoire était vraiment étrange. La cantinière de rue avait une fois de plus réussi à l’aiguiller par une question dont la pertinence remettait à plat ses idées.

— Bah, tout compte fait, reprit Mamabé, ça te fera une chouette enquête !

Monza nia en secouant la main :

— Ma mission se cantonne à rapporter les ossements au chef du village.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu ne pourras même pas rechercher celui qui a fait le coup ?

— D’abord, je ne serai pas sur ma juridiction. Ensuite, avec la crise politique, et les événements de ces derniers mois, toutes nos équipes sont mobilisées pour s’occuper de sécurité civile.

Les traits de la cantinière se durcirent dans sa face ronde.

— Alors pas d’enquête ?

— Pas d’enquête, confirma le policier. Aucune suite n’est à envisager concernant cette profanation.

Il baissa la tête et resta un moment immobile, les coudes sur les genoux, à contempler sa cigarette se consumant.

— C’est moche ! s’exclama la cantinière. Aujourd’hui, on ne respecte même plus les ancêtres !

Monza jeta sa clope.

— Tout part en vrille dans ce pays !

— Au moins, tu vas profiter de l’air de la campagne.

— Tu sais bien que je n’aime pas trop m’aventurer en brousse.

Le visage enflé de la cantinière esquissa une petite moue goguenarde.

— Quand monsieur n’a pas le trottoir de la capitale sous ses pieds, monsieur déprime !

Il se leva, remit sa tasse à la cantinière. Elle le scruta avec des yeux interrogateurs.

— Tu vas déjà te coucher ?

— J’ai l’intention de me lever tôt demain, s’empressa-t-il de répondre. Avec la pénurie d’essence, mes chances de trouver un taxi sont assez minces. Surtout pour une course en dehors de la capitale.

— T’es jeune, soupira la cantinière. Tu devrais penser un peu à t’amuser. Et avec toutes ces filles qui tournent autour de toi !

Monza écarquilla les yeux.

— Ne fais pas ton innocent, pouffa-t-elle. Tu les attires aussi sûrement qu’une banane attire des makis.

— Merci pour la comparaison !

— Tu devrais faire un effort, te changer un peu les idées !

Mamabé tendit la main en joignant le pouce et l’index, afin de former un cercle.

— T’es sans doute un bon flic, mais pour la drague… T’es zéro ! ajouta-t-elle, avec un sourire plein de connivence.

Le regard un peu triste du policier se posa sur son sac.

— C’est vendredi soir, insista-t-elle. Lâche-toi un peu Jery, et va danser !

— Je me vois mal remettre mes ossements à la consigne de la discothèque et aller me trémousser sur une piste !

— T’as qu’à me le laisser ton squelette.

Monza se pencha pour l’embrasser sur sa grosse joue. Puis, le sac jeté sur l’épaule, il quitta le lieu fortifié et doté à nouveau de cet étrange sentiment de joie qu’il ressentait auprès de cette femme.










1. Esprits, ancêtres.



2. Nom donné à un sac dans les îles de l’océan Indien.



1. Monnaie malgache



2. Voir La Vallée du saphir, éditions du Masque.
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Dadasamy était déjà couché quand il entendit des bruits. Les coups se renouvelèrent, plus forts, et emplirent la pièce de leur écho sourd. Le vieil homme comprit alors que quelqu’un cognait contre le volet de sa chambre. Il se redressa sur un coude et alluma la torche électrique qu’il avait pour habitude de déposer à côté de sa natte en raphia. Avec les gestes lents et saccadés que lui imposaient ses vieux os, il se mit debout, enfila une longue chemise. Puis il se traîna jusqu’à la pièce voisine en boutonnant son vêtement dont les pans battaient ses cuisses maigres. Les contrevents écartés, il découvrit dans le faisceau de sa lampe les visages bruns et tannés d’un groupe d’hommes qui se tenait au seuil de sa maison. Des paysans déguenillés, la plupart en vêtements usés, râpés jusqu’à la corde. Dadasamy reconnut aussitôt ses voisins et membres du comité de vigilance.

— Que se passe-t-il encore ?

Pressé par la troupe compacte, le vieil homme entendit des paroles chargées de colère murmurées dans le noir. Comprenant qu’il ne parviendrait pas à les renvoyer chez eux, Dadasamy ouvrit la porte et les fit tous entrer. Ils vinrent s’entasser sur un vieux linoléum crasseux, dans l’espace limité qu’offrait la pièce où Dadasamy stockait les sacs de riz promis à la foire du village. Après quelques bougonnements, le vieil homme alluma deux bougies, fixées sur le sol par leur propre cire, et s’assit en tailleur face à ses visiteurs. Malgré l’inconfort de la promiscuité, aucun villageois ne se plaignait. Ils étaient venus pour entendre la voix de l’ancien, la parole qui indiquerait le chemin à suivre. Tous les regards de l’assemblée convergeaient vers le chef. Dadasamy était un homme âgé, d’apparence maigre et racornie. Toutes ces années passées dans les champs avaient desséché son corps, creusé ses joues, et plaqué sa chair sur les os. Malgré tout, ce n’était pas encore un spécimen passé de date. Il paraissait fort capable de devenir centenaire. Ses épaules étaient robustes, et ses muscles longs gardaient encore de la tonicité. En dépit de ses douloureux rhumatismes, il se tenait bien droit. Ses yeux de coralline noire vous fixaient du fond de leur orbite sans ciller. Il émanait de lui une assurance et une confiance tranquilles propres aux hommes mûrs. Cette belle allure ne faisait douter personne sur sa position supérieure au sein du clan.

D’un geste de la main, Dadasamy désigna Aurélien, un paysan vêtu d’un débardeur blanc, assis au centre du groupe.

— On est venus à cause de cette Irina, déclara Aurélien, d’une voix portante. Sûr que c’est elle qui a pillé la tombe !

Le vieux Dadasamy amenuisa les yeux un instant face à cet homme entre deux âges. Ce dernier était connu au village pour son franc-parler. L’homme était costaud et râblé. Ses muscles saillaient autour de ses épaules, comme les racines d’un vieil arbre recouvrant une roche. Son torse vigoureux s’accordait parfaitement avec un visage aux pommettes saillantes qui faisait ressortir l’intensité de son regard, que l’on pouvait confondre avec un froncement de sourcils permanent.

— C’est en effet fort probable, concéda Dadasamy, avec un léger mouvement de tête approbateur. Mais vous savez comme moi que cette femme est devenue un peu folle.

— Folle et dangereuse, renchérit Aurélien, en pointant sa tempe avec son doigt.

Dadasamy haussa les épaules sous sa chemise mal ajustée.

— Pas si dangereuse que ça.

— Quelqu’un qui vandalise une tombe est capable de tout ! rétorqua un paysan, assis dans l’ombre, en retrait.

Le doyen d’Ambatomena pesa la gravité de la situation en observant tout à tour les faces osseuses et tourmentées. Certains n’avaient pas encore fini de cuver le rhum bu pendant le famadihana. Leurs yeux rouges étaient encore chavirés d’alcool, et les fronts étaient en sueur malgré la fraîcheur vespérale.

— Partons maintenant à sa recherche dans le bois, insista Aurélien. Nous devons la punir pour ce qu’elle a fait.

Dadasamy braqua son regard sur celui du paysan pour mesurer sa détermination. Puis, fort de son autorité, il suggéra calmement :

— Nous pourrons reprendre cette discussion demain.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les membres de l’assemblée se lancèrent des regards empreints d’incompréhension. Le plus jeune d’entre eux prit la parole :

— Il ne faut pas attendre. C’est cette nuit qu’il faut agir !

L’ancien eut un geste de contrariété.

— Rien ne presse, Sanjy ! Elle ne s’en ira pas.

Puis après une courte pause, il ajouta un ton plus bas :

— Elle n’a nulle part où aller !

Sanjy baissa les yeux. Mais le pli qui barrait son front trahissait sa frustration.

— On l’a encore vue traîner autour des tombes, indiqua Aurélien, d’une voix sépulcrale. Tout le monde est d’accord pour aller la débusquer dans les bois. On ne veut plus la voir dans le coin.

— Et qu’allez-vous faire une fois que vous l’aurez attrapée ?

Une voix perça au milieu du groupe :

— On va la rouer de coups de bâton !

Les villageois approuvèrent. Le vieux chef fut obligé de lever le ton pour obtenir un peu de calme.

— C’est un crime que vous voulez commettre ?

— On ne peut pas non plus se laisser faire ! dit un autre.

— Ce ne sont pas des façons d’agir ! coupa Dadasamy, sur le ton abrupt avec lequel on réprimande des enfants. Si nous lui faisons du mal, ça va se retourner contre nous.

Un nouveau silence s’installa, plus pesant. Dans le groupe, la haine couvait, bouillonnante. Aurélien reprit la main, avec un mélange de colère et d’impatience dans la voix :

— Cette folle va nous voler tous nos morts.

L’homme roulait des yeux furibonds. Ses lèvres serrées ne formaient qu’un seul trait. Dadasamy se pencha dans sa direction, et le fixa avec la plus grande attention.

— Vous voulez nous attirer des ennuis avec les autorités ?

Il fit une pause pour bien marquer les esprits.

— Vous savez très bien ce qui va se passer si vous lui faites du mal. Les nouvelles vont vite dans nos campagnes. L’histoire va rapidement passer de bouche en bouche. Et d’ici une petite semaine, tout le district sera au courant. L’information pourrait même remonter jusqu’à Antananarivo. Et que vont-ils faire ? Vous pensez qu’ils vont se boucher les oreilles ?

Dadasamy les dévisagea l’un après l’autre. Dans leurs pupilles dilatées se reflétaient les flammes dansantes des bougies.

— Des gendarmes vont venir au village, reprit le doyen. Ils mèneront une enquête. Ils vous poseront un tas de questions, et chercheront des responsables. On ne pourra plus jamais s’en débarrasser.

L’un des paysans, confiné dans l’obscurité, s’insurgea :

— Si nous passons à l’action cette nuit, personne n’en saura rien.

— Ils finiront par l’apprendre ! s’énerva Dadasamy, en frappant le sol du plat de la main.

Autour de lui, les voix se chevauchèrent en un brouhaha informel. Le doyen eut un léger mouvement de recul. Il sentait qu’il perdait le contrôle.

— Ne parlez pas tous en même temps, s’exclama-t-il, la tête prise en étau entre ses mains.

Aurélien revint à la charge, avec une note d’implacable dureté :

— Tout le monde pense que cette femme n’a plus sa place ici. Elle est devenue une véritable menace pour notre communauté. Il est grand temps d’agir.

Le vieil homme se trouva subitement à court d’arguments.

— Je vous en prie ! Allez vous coucher. Nous sommes tous très fatigués, et nous risquons de ne pas prendre la bonne décision.

Aurélien n’admit pas ce sage conseil, et adressa un regard frondeur au doyen.

— À quoi sert le mpiadidy1, s’il ne veut pas prendre ses responsabilités ?

Il lui avait décoché cette phrase sans le quitter un instant du regard. Dadasamy en resta bouche bée. C’était la première fois que l’on contestait son autorité. Malgré tout il encaissa l’attaque, puis répondit calmement :

— Avant de faire quoi que ce soit, j’aimerais d’abord m’entretenir avec le chef du district. Sans ça, on pourrait nous reprocher de ne pas avoir respecté les règles !

— C’est au chef du village de garantir la sécurité des habitants, rétorqua le paysan. C’est au chef de faire régner l’ordre, et d’arrêter les auteurs de délits.

— Mais aussi de les livrer aux autorités, précisa Dadasamy, en levant l’index.

Son vis-à-vis haussa les épaules.

— Ils ne feront rien. Elle sera aussitôt remise en liberté !

De nouveau, le ton monta dans la case. Du fond de la pièce, une voix passa par-dessus le tapage.

— Si vous ne voulez pas la punir, nous, on va s’en charger !

L’attente avait déjà entamé les réserves de bon sens, et la colère envahissait les esprits, tout comme un violent désir d’action punitive. Soudain, une ombre se déploya sur l’ocre du mur en torchis. Un paysan s’était levé, prêt à partir.

— Nous ne sommes même pas sûrs que ce soit Irina, plaida Dadasamy.

— C’est elle qui a fait le coup ! mugit l’homme, qui s’était redressé. Pour moi, c’est tout vu.

Une voix retentit pour le soutenir, suivie par d’autres, comme des mugissements de bêtes. Les traits des visages se déformèrent, et d’un coup, ils se redressèrent tous sur leurs jambes. Les yeux écarquillés, Dadasamy observa un instant tous ces dos qui se bousculaient pour quitter sa demeure. Un violent coup de sang monta jusqu’à sa tête, et fit battre une veine à sa tempe. Avec une vivacité surprenante pour un homme de son âge, il se releva à son tour, et agrippa le bras du paysan qui fermait la marche.

— Sanjy, je t’en prie. Ne lui faites pas de mal.

— La folle va payer, et ça calmera tout le monde, répondit le jeune homme, d’une voix dénuée d’émotion.

Sur ce, il pivota pour suivre le groupe, sans un seul regard en arrière. Dadasamy finit par esquisser un geste de résignation. Le vieux chef paraissait subitement vidé de ses forces. Cette confrontation l’avait épuisé. Il s’adossa au mur, s’y laissa glisser lentement jusqu’à finir assis, les jambes repliées. Ses yeux se fixèrent sur une craquelure du vieux lino. Il n’y avait plus de bruit, sauf le martèlement des pas d’une dizaine d’hommes en route vers la forêt. Dadasamy les entendit longtemps résonner sur le chemin.










1. Chef du village.
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Monza se tourna sur le flanc, désireux de retrouver le sommeil. Ses paupières étaient lourdes, mais la nuit refusait de le prendre à nouveau dans ses bras. En dépit de la fatigue qui l’accablait, le jeune policier ne pouvait s’empêcher de penser à la mission qui l’attendait en brousse. En même temps, il réalisa que son repos avait été entrecoupé de songes étranges et désagréables. Enveloppé dans sa couverture, il était allongé sur le dos, au centre de la terrasse attenante à sa maison. C’était une habitude prise depuis l’adolescence. Il préférait de loin dormir par terre en plein air, que sur un lit enfermé entre quatre murs. Il se redressa en position assise, se frotta les yeux pour essayer d’en effacer les résidus de sommeil. La nuit n’avait pas encore soulevé son lourd couvercle, mais le clair de lune dessinait les contours de son environnement domestique. Le sac d’ossements était toujours là, sous ses yeux. En l’apercevant, sa gorge se serra. Pour un peu, il aurait réussi à se convaincre que les os bougeaient à l’intérieur. Afin d’échapper à ses idées macabres, il se mit debout, et se dirigea à tâtons jusqu’à la porte d’entrée. À cette heure, la maison ne formait qu’une ombre massive et grise, mais il n’était pas difficile d’imaginer que cette ancienne demeure avait connu des jours meilleurs. Son aspect bancal et décrépit rappelait qu’elle datait de cette époque coloniale où la France avait voulu faire de Tananarive la perle de l’océan Indien. Avec sa maçonnerie en briques cuites, et son toit en tuiles prolongé par une varangue de type créole, sa construction était l’aboutissement d’un métissage entre les maisons villageoises des hauts plateaux, et les villas européennes. Cette vieille bâtisse dominait une petite cour en terre battue. Un espace autrefois policé par sa mère, qui profitait aujourd’hui de sa liberté, et disparaissait par endroits sous la broussaille. Un gigantesque bougainvillier avait même réussi à envahir la façade de la maison, et la noyait sous un fatras végétal. Pour rentrer chez lui, Monza devait d’abord écarter des paquets de feuilles, tout en évitant de se frotter aux redoutables épines des lianes sarmenteuses.

Cet air d’abandon extérieur n’était que le prolongement logique du désordre qui régnait dans les différentes pièces de la maison. La cuisine n’était pas épargnée par ce laisser-aller. Dès ses premiers pas vers l’évier, Jery buta sur une pierre ronde de la taille d’une grosse balle. Il sautilla en équilibre à travers la pièce, se tenant l’orteil meurtri entre les mains. La douleur passée, il se baissa pour ramasser la roche coupable : un gros fossile rond qui devait atteindre les quinze centimètres de diamètre. C’était une jolie pièce à n’en pas douter. Le genre de trouvaille qui rendrait fier tout paléontologue amateur. L’œil néophyte du policier parcourut le tube enroulé en spirale, reconnut tout de même une ammonite. Son père avait encore laissé traîner une de ses découvertes ! L’air songeur, Monza balaya du regard le lieu encombré d’objets hétéroclites qui n’avaient pas leur place dans la cuisine.

— On ne touche pas à mes affaires !

Monza sursauta. Son père, Jean-Baptiste, se tenait sur le seuil de la porte, en robe de chambre. Un petit monsieur d’allure cubique, avec une moustache grise et un visage brun et ridé. Il n’avait pas l’air de bonne humeur. Mais après une nuit sans sommeil, son fils n’était pas non plus une personne très commode.

— Qu’est-ce que cette pierre fait au milieu de la cuisine ? se plaignit Jery.

— Un fossile, jeune imbécile ! Pas une simple pierre. Même ta pauvre mère aurait fait la différence !

Redoutant l’un de ces couplets nostalgiques dont le vieil homme était prodigue, Jery coupa court :

— Ta collection de cailloux va finir par recouvrir cette baraque !

— Les grandes collections ne sont pas que de poussiéreux entassements, déclama le père. Elles livrent leur secret à ceux qui savent les observer. Ces fossiles peuvent révolutionner notre connaissance du monde. Il ne faut pas les prendre à la légère. Tiens, par exemple, celui-ci.

Sa main saisit avec délicatesse un morceau de roche parmi tant d’autres, qui traînait sur la table.

— Ce petit bloc, poursuivit-il en caressant la tranche, a peut-être été témoin d’un bouleversement climatique majeur, une catastrophe antédiluvienne.

Le jeune policier se plia en deux pour inspecter son pied meurtri. Puis il se redressa pour allumer la cuisinière à gaz, mettre de l’eau à chauffer. Sur une étagère, il choisit une tasse, et vint la poser sur un livre ouvert au milieu de la table.

— Attention ! l’avertit son père, en dégageant la tasse. Faut surtout pas me l’abîmer.

Monza parcourut la couverture de l’ouvrage écorné aux pages jaunies.

— C’est quoi ce vieux bouquin ?

— Un guide sur la géologie de Madagascar, avec sa cartographie. Un exemplaire unique, Jery.

Monza posa les paumes de ses mains de chaque côté du livre.

— Et d’où sort cette merveille ?

— De l’institut géologique, confia Jean-Baptiste, en clignant de l’œil. Je l’ai négocié dur avec le bibliothécaire.

— Combien ?

— Vingt mille ariarys.

Monza roula des yeux blancs au plafond.

— Papa ! Il y a des réparations à faire dans toute la maison. Le toit est prêt à s’écrouler, et toi tu dépenses vingt mille ariarys pour un paquet de feuilles datant de l’indépendance.

— Ce n’est pas n’importe quel bouquin, Jery ! Il s’agit de l’inventaire complet des richesses minérales de notre pays. Le dernier exemplaire disponible à Tana1.

Monza se tourna vers son père, incrédule.

— Et comment se fait-il qu’un conservateur ait accepté de te le céder ?

— Oh, tu comprends, tout le monde a besoin d’argent en ce moment, répondit le vieux, tout heureux. Il n’a pas été très difficile de le convaincre.

— Oui, tout le monde a besoin d’argent, sauf toi. Comme si tu pouvais te permettre de le balancer par les fenêtres. Pourquoi n’as-tu pas pensé à photocopier les pages intéressantes ?

— Il n’y a rien à jeter dans ce bouquin. Chaque page est un véritable trésor, mon garçon !

Jery Monza observa pensivement une des planches de l’ouvrage.

— N’empêche que tu aurais pu attendre avant d’en faire l’acquisition. Par les temps qui courent, il vaudrait mieux s’occuper de faire des provisions.

— Pourquoi tiens-tu absolument à faire des provisions ?

La bouilloire se mit à chanter sur le feu. Tout en se servant un verre d’eau chaude, Jery tendit son bras vers la fenêtre.

— Tu n’es peut-être pas au courant de ce qu’il se passe ? Toute l’économie de ce pays est paralysée ! Même cette foutue ville risque de mourir asphyxiée.

Le paléontologue amateur gonfla ses joues, émit un bruit incongru.

— Une égratignure de l’histoire moderne. Un fait incomparable avec la grande catastrophe de la fin du crétacé.

Jery Monza laissa échapper un soupir. C’était toujours comme cela avec son père. Il enjambait les ères comme des ruisseaux. Il l’observa du coin de l’œil. Que pouvait-il répondre à cet homme, dont la principale préoccupation était de trier des mollusques âgés de plusieurs millions d’années ! Lassé par cette conversation, il s’accroupit et ouvrit les portes à rinceaux d’un antique bahut, dont s’échappait le fumet d’une vieille vaisselle.

— Ça va très mal, fulmina Jery, la tête enfoncée à l’intérieur du meuble. Les événements pourraient même dégénérer en guerre civile. Et toi, tu claques tout notre argent en pierres et en bouquins.

— La richesse de notre pays est dans sa culture, et dans son peuple. Ny fanaha maha alona, c’est l’esprit qui fait l’être humain.

Jery ramena à bout de bras une boîte de thé en fer couverte de rouille. Il n’y avait plus rien à l’intérieur. Piqué par une nouvelle pointe de contrariété, il jeta un regard irrité à son paternel.

— Tous nos placards sont vides ! Il faudrait acheter du thé, vérifier nos réserves de riz.

— Ah ! Je vois où tu veux en venir, s’énerva Jean-Baptiste, en s’accrochant à un bout de table d’une main noueuse. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Vas-y ! Revends ce livre, et tant que tu y es, profites-en pour balancer tout le reste !

Le vieux effectua un geste large et circulaire.

— Toutes mes pierres !

— Je n’ai jamais dit ça, répondit Jery, en baissant le ton.

Le jeune policier avait compris qu’il était allé un peu trop loin. Il ne voulait pas brusquer son père. C’était un septuagénaire qui avait terriblement vieilli depuis la mort de sa femme.

— Je constate simplement que nous n’avons plus rien. Et les prochains jours risquent de devenir particulièrement difficiles. Hier, en discutant, j’ai appris que l’essence commençait cruellement à manquer. Il faut bien comprendre que la plupart des accès à la capitale sont aujourd’hui bloqués.

— Pourquoi diable bloque-t-on les routes ?

Monza ouvrit la bouche pour expliquer, puis finalement se ravisa, et posa un regard sombre sur le livre de son père. Tout partait à vau-l’eau, et l’esprit du paternel naviguait entre le crétacé et le jurassique. Il balaya ce sujet du revers de la main.

— Nous reprendrons cette conversation ce soir, à mon retour !

La mine triste, le vieux leva la main en guise de salut. Jery lui retourna un geste équivalent, et fila dans la salle de bains pour sa toilette. Après une douche rapide, il s’essuya avec une serviette rêche, et choisit des vêtements civils pour sa journée en brousse. Puis il se campa face au miroir fixé au-dessus du lavabo. Il se mit à examiner son image. L’ascendance merina1 était très marquée dans son visage brun aux traits asiatiques : des yeux en amande, légèrement bridés ; des lèvres bien dessinées et charnues ; un front large sous des cheveux noirs pratiquement rasés. Une tête convenable mais qui accusait la fatigue après plusieurs mois de travail sans repos. Pour se donner meilleure allure, il entreprit de se raser de près. Un morceau de savon remplaça le gel dont le tube était vide, et il dut utiliser une lame trop usagée qui le coupa sous le menton. Après s’être rincé en abondance, le visage encore mouillé, il poussa la porte et trouva son père assis par terre dans le couloir, une épaule calée contre le mur. Paniqué, Jery se précipita à ses côtés et l’aida à se relever. Le vieil homme avait sans doute été pris d’un malaise. Jery l’accompagna dans le salon pour l’installer dans un large fauteuil en simili cuir. Le vieux avait en cet instant un air penaud, quasi enfantin. Monza mit ses yeux à hauteur de ceux de son père.

— Que s’est-il s’est passé ?

Jean-Baptiste releva la tête, les yeux hagards.

— Tu es tombé ? l’interrogea son fils.

Le vieil homme paraissait inaccessible. Ce n’était pas la première fois que Jery captait ce regard vide et flou. Un regard qui lui faisait terriblement peur. Derrière la fantaisie du collectionneur de fossiles se cachait un homme épuisé, en proie à de récurrentes et inexplicables absences. Ces épisodes de sénilité se renouvelaient de plus en plus fréquemment. Jery Monza commençait à redouter ces comportements étranges et insidieux qui émanaient de son père. Il redoutait même de le laisser seul à la maison. Le jeune flic s’assit sur le bras du fauteuil, et lui prit la main. Celle-ci était toute tremblante.

— Tu ne te souviens de rien ?

Un long silence s’ensuivit. Bourrelé de remords après les reproches qu’il lui avait adressés plus tôt, Jery fit tout son possible pour le rassurer.

— Tu es fatigué, murmura Monza. À cette heure-ci, tu devrais être au lit.

Le jeune flic se releva, enfila un blouson. Son père le regarda s’habiller comme si c’était un spectacle rare.

— Je dois partir, dit le policier, en lui tapotant sur l’épaule. Je reviens vers midi.

Jean-Baptiste hocha la tête à plusieurs reprises, comme s’il était satisfait. Mais à son expression, on ne savait pas s’il avait compris les propos de son fils. Jery Monza, bouche close, attarda son regard sur les mains de son père, bien alignées sur ses genoux.

— Essaie de dormir un peu. Je suis sûr qu’à ton réveil, tu te sentiras mieux.

Quand Monza se retourna une dernière fois, les doigts sur la poignée de porte, il constata que son père avait fermé les yeux en se laissant aller dans son fauteuil.










1. Antananarivo



1. Un des peuples de Madagascar occupant principalement le centre de la grande île.
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Irina se redressa brusquement sur sa natte. Durant son sommeil, ses oreilles accoutumées au silence de la nature avaient perçu les bruits secs produits par des hommes entrés sous la futaie. La vieille femme vivait dans l’isolement au fond d’un bois depuis deux longues années, et ce temps lui avait permis de développer un instinct de survie hors du commun. Elle passa la tête par l’ouverture de sa hutte. Tout était sombre alentour. Mais à travers le foisonnement végétal, elle discerna la lumière des torches qui dansaient, et les silhouettes sombres qui avançaient vers son refuge. Elle se mit à trembler en entendant leurs voix. Les villageois formaient à présent une meute rugissante à l’approche de l’objectif, et allaient l’encercler d’une minute à l’autre. Le plus avancé d’entre eux avait désigné la cahute appuyée contre un tronc d’arbre. Un abri des plus sommaires, érigé à partir de palmes séchées et entouré d’une bâche plastique déchirée. Ils en étaient tout près maintenant. Irina comprit qu’elle devait fuir si elle voulait sauver sa peau.

Soudain, les hommes entendirent un craquement, suivi par les bruissements de quelqu’un se faufilant à travers les buissons. La femme des bois s’était mise à courir, malgré son âge. Avec sa vue perçante, le jeune Sanjy avait détecté un mouvement. Il se baissa, et distingua un amas de chiffons qui filait sous les fourrés. Bras tendu, il se mit à crier :

— Elle s’est barrée par-derrière !

Indifférente aux feuilles qui lui fouettaient le visage, la sauvageonne accéléra encore sa course désespérée dans le noir. Derrière elle, les villageois s’élancèrent à sa poursuite, tête baissée, pour éviter les grosses branches. Pendant un instant, l’obscurité fut favorable à Irina. La horde vengeresse la perdit de vue. Les hommes interrompirent la chasse pour se concerter, et décidèrent de se séparer pour couvrir plus de terrain. Mais le temps qu’ils s’organisent, la vieille femme avait réussi à atteindre l’extrémité du bosquet. Tapie dans la poche ténébreuse formée par un épais buisson, elle récupérait son souffle, tout en scrutant de ses yeux inquiets la campagne environnante. Une demi-lune argentée se reflétait dans les rizières. Les champs rectangulaires inondés renvoyaient, de toutes leurs parcelles, les lueurs scintillantes de l’astre haut perché dans le ciel. Entre les cultures de riz et le village d’Ambatomena, sous l’ombre lugubre de la falaise, une bande noire et opaque attira brusquement son regard. Irina connaissait bien l’endroit. Il s’agissait d’une bananeraie aux plants resserrés, cernée par un enchevêtrement dense de ronces et de broussailles. Il lui vint à l’idée que les paysans ne la chercheraient pas au voisinage proche de leurs habitations. Son plan était audacieux. Mais ce coin touffu paraissait être sa seule chance d’échapper à ses poursuivants. Encore fallait-il pouvoir traverser à découvert la petite plaine qui la séparait de cette prometteuse cachette. Irina pensa qu’elle devrait parcourir une sacrée distance en courant. En était-elle capable ? De toute façon, elle n’avait guère le temps d’envisager d’autres solutions. Comme son corps semblait avoir recouvré un peu d’énergie, elle s’arc-bouta, et s’élança à découvert.

Après quelques foulées, elle ralentit, déjà tout essoufflée. L’ombre des cultures paraissait si loin !

« Tu es trop lente. Ils vont te rattraper. »

Elle sollicita à nouveau ses jambes raides comme des bâtons. Mais ses membres tétanisés ne lui permirent pas d’accélérer sa course. Les hommes à ses trousses allaient sûrement la voir sous cette lune brillante. Ses jambes n’avaient pas encore couvert la moitié du chemin.

« Tu aurais dû rester cachée dans le bois. »

Elle se retourna, trébucha, et évita la chute de justesse. Ses poumons allaient éclater. Elle suffoquait. L’idée terrifiante d’être rattrapée, la fatigue, son corps brisé auquel elle imposait cette course folle et interminable… Elle ne parviendrait jamais à atteindre la bananeraie. Le sang battait à ses tempes et sa vision se troublait. Elle avait envie d’abandonner, de s’arrêter là, et de se coucher sur le sol.

« À quoi bon essayer de fuir ! Tu ne pourras pas leur échapper. »

Mais la peur relança ses muscles, et elle parvint à puiser dans le peu de forces qu’il lui restait. Encore quelques mètres à parcourir. Elle n’osait plus se retourner.

Par miracle, elle parvint à franchir la distance sans être repérée, et tomba à genoux au bord du roncier. À bout de forces, elle rampa sous les épines, et choisit de se réfugier sous le tronc fibreux et humide d’un bananier renversé.

Sa retraite éperdue l’avait conduite dans ce lieu qui avait l’avantage d’être proche, mais l’inconvénient de n’offrir aucune voie de repli possible. Et les paysans avaient rapidement retrouvé sa trace. Dans sa fuite, Irina avait perdu un pan entier de son vêtement usé. Les paysans avaient découvert le morceau d’étoffe au milieu de la plaine. Il ne leur en avait pas fallu davantage pour dépister leur proie. À peine avait-elle trouvé refuge, qu’elle les entendit arriver en courant, et s’enfoncer sous le couvert végétal.

Avec des gestes rageurs, ils écartaient tout ce qui se dressait sur leur chemin. Elle ferma les yeux. C’était une sensation horrible, comme si elle était poursuivie par des chiens prêts à lui infliger de cruelles morsures. Une lampe éclaira un instant la masse confuse d’une troupe piétinant dans la boue. Elle vit leurs jambes grises la frôler. Le bâton à la main, un paysan donna même quelques coups au bananier sous lequel elle s’était dissimulée. La vieille femme crut que son cœur allait lâcher. Pétrifiée, elle s’efforçait de ne plus bouger, de calmer sa respiration, malgré la tension qui s’était emparée de toutes ses fibres musculaires, inondées d’adrénaline. Combien de temps pourrait-elle tenir ainsi ? Des insectes lui tombaient dans le cou. Elle sentait leurs piqûres brûlantes. Sa main se porta instinctivement à sa nuque. Peut-être un geste fatal. Mais les paysans passèrent à côté d’elle sans la voir. Elle l’avait échappé belle. Irina attendit encore cinq minutes, prêtant l’oreille à tous les bruits suspects, puis se tourna sur le dos en exhalant tout l’air de ses poumons.

Au même instant, elle distingua deux yeux qui la fixaient à travers les branchages. Une peur glacée descendit sur sa nuque. Elle sentit une main calleuse de paysan sur sa cheville. Elle se débattit, essayant de repousser avec ses pieds l’homme qui l’avait attrapée. Un méchant coup lui permit de se dégager. Elle rampa sur deux ou trois mètres, et sentit de nouveau une main puissante se verrouiller autour de sa jambe. En se retournant, elle entrevit la silhouette sombre et massive de cet homme, armée d’un bâton. Dans sa bouche, elle perçut un goût de terreur primitive. Elle tenta de se mettre debout, mais se sentit saisie par les cheveux. Un cri d’effroi sortit de sa gorge. Sans tenir compte de son âge, le paysan la jeta à terre avec violence, et la plaqua au sol de tout son poids. Le genou enfoncé dans ses reins, l’homme la tenait fermement. Elle entendit le timbre guttural de sa voix retentir près de ses oreilles :

— Tu croyais pouvoir nous échapper ! Tu pensais qu’on allait te laisser filer comme ça ?

À deux doigts du visage de cette femme qui pourrait être sa grand-mère, il se mit à l’agonir d’injures. La bouche pleine de terre, elle tenta de résister une dernière fois. Il lui tordit un bras dans le dos, lui démettant presque l’épaule. On l’entendit gémir de douleur jusqu’au village. Sa souffrance encouragea le paysan à d’autres violences. Il la frappa plusieurs fois de suite. Elle se recroquevilla sur elle-même. Pour finir, le paysan lui assena deux grands coups de talon dans les côtes, puis la regarda se tordre sur le sol. Les autres assistaient à cette scène dégradante sans broncher. Irina resta étendue par terre, les yeux fermés, à pomper de l’air à pleins poumons. Au-dessus d’elle, des ombres s’agitaient, des insultes déchiraient l’air. Après quoi, deux hommes furent désignés pour la ramener jusqu’au village. Ils la saisirent sans ménagement sous les aisselles. Et tel un poids mort, elle se laissa traîner sur le sol, comme un animal sauvage extirpé de sa tanière. Pendant ce temps, dans le bosquet, trois hommes se chargeaient d’abattre la cabane d’Irina, de la piétiner, et finalement d’y mettre le feu. De l’ancien abri de la femme des bois, s’échappait une épaisse fumée rousse.

Tout était fini.

Le silence s’imposa à nouveau dans la campagne. On entendait seulement les braises, emportées par le vent, crépiter dans l’air pur et sec.
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Le sac sur l’épaule, Monza se glissa de biais par l’entrebâillement du portail que l’on ne pouvait plus ni fermer ni ouvrir. Puis il s’immergea dans la nuit de la capitale malgache. À cette heure, l’aspect inquiétant de la grande cité lui évoquait une épave posée au plus profond de l’océan. Pour se donner du courage, le policier se persuada qu’il allait rapidement trouver un taxi. Il s’emplit les poumons d’air frais et s’engagea dans une étroite venelle au sol inégal, enserrée de planches et de plaques de tôle ondulée. De chaque côté émergeaient les ombres lugubres de vieilles bâtisses imbriquées.

Après une courte déambulation, il déboucha sur l’artère principale du quartier de l’Isoraka. Il s’immobilisa sur le trottoir, tous ses sens en alerte, guettant des lumières de phares, ou un bruit de moteur. Mais aucun véhicule ne se montrait sur les vieux pavés de la haute ville. Cela ne valait pas le coup d’attendre ! Sans peur de se faire écraser, il traversa la chaussée et longea à grandes enjambées les façades endormies des boutiques. En une minute, il rejoignit la place commémorant l’indépendance du pays. À l’extrémité du petit parc arboré, un escalier monumental permettait de descendre en ligne directe vers le centre-ville. Antananarivo devait une partie de son cachet à ses nombreux escaliers qui servaient de raccourcis aux piétons. Ces voies à flanc de colline étaient, en journée, occupées par une multitude de vendeurs ambulants et débordaient de vie et de gaîté. Mais en pleine nuit, l’éclairage public défaillant rendait le trajet plein de recoins lugubres, dans lesquels semblaient s’être embusquées des formes inquiétantes, ayant la férocité de monstres aux aguets.

— Bon, ça suffit, se morigéna Monza. J’ai trop d’imagination, et ce sac d’os m’embrouille les idées !

Afin de lutter contre le trouble qui l’avait envahi, et bien décidé à se reprendre, il se focalisa sur la position de ses pieds au contact de la bande étroite des marches. Mais ses pas cadencés au plus profond de la nuit, accompagnés par le bruit macabre des ossements qui s’entrechoquaient dans son sac, semblaient le conduire graduellement au cœur d’un gouffre dont il ne pourrait plus jamais s’échapper. Le dos parcouru de frissons, il fit une pause pour scruter les alentours, qui lui semblaient emplis de signes néfastes. Il connaissait pourtant cet escalier par cœur ! Il avait effectué ce parcours des milliers de fois depuis son enfance. Les bâtiments qui l’entouraient étaient toujours identiques, les pierres qu’il foulait paraissaient immuables. Pourtant, cette nuit-là, le policier avait la sensation que quelque chose de désagréable allait se produire, et chaque degré franchi vers le bas ne faisait qu’accroître son malaise. Instinctivement, il se retourna. Rien. Personne derrière à le suivre, personne sur les côtés en train de l’observer. Il se mit à compter les marches, sachant que l’escalier en totalisait cent soixante-dix. Concentrer ainsi son attention lui permit de faire refluer sa tension nerveuse. Ses mouvements se firent plus fluides, et il parvint rapidement au pied de l’escalier.

Mais à l’instant même où il posa le pied sur le trottoir, une silhouette se dressa du fond des ténèbres. Une ombre plus noire encore que le noir environnant. Le policier ralentit. Dans cette ville, les rencontres nocturnes étaient toujours suspectes. Toute personne croisée pouvait être un ennemi potentiel. Monza était conscient que les histoires d’agressions entendues à longueur de journée au commissariat avaient fini par lui faire penser que Tana n’était qu’un infâme coupe-gorge. Et à force de fréquenter des criminels et des hommes de lois, il était devenu extrêmement méfiant. Malgré tout, sa première pensée, qui ressemblait en fait à une résolution, fut de ne pas paniquer. Il poursuivit sa marche sans se préoccuper de la présence de cet homme qui semblait l’attendre de l’autre côté de l’avenue. Alors qu’il traversait la chaussée, Monza perçut un mouvement dans son champ de vision, et comprit que l’ombre allait couper sa trajectoire. Il s’immobilisa, prêt à toute éventualité.

— Il fait plutôt frisquet cette nuit !

Monza ne put réprimer un sourire. La voix, au timbre suraigu, ne collait pas du tout avec la physionomie massive et inquiétante de l’homme qui lui faisait face. Le policier toisa l’inconnu. Celui-ci était vêtu d’une gabardine au col estampillé années soixante-dix et d’un chapeau de feutre qu’il portait de travers. Sa tête, aussi grosse qu’une pastèque, était entourée d’une écharpe, qui lui dissimulait le visage jusqu’aux yeux.

— Vous devriez rentrer chez vous ! lâcha Monza, pour couper court à la conversation.

À son étonnement, ses paroles restèrent vaines, et l’homme ne fit que se rapprocher davantage, en se balançant d’une jambe sur l’autre. Monza nota aussitôt sa drôle de dégaine. Son aspect général avait quelque chose de déséquilibré, une sorte d’asymétrie étrange, qui perturbait son allure. Le policier comprit soudain qu’il lui manquait un bras.

— Vous n’auriez pas une cigarette ? demanda le manchot, de sa voix fluette qui énervait déjà Monza.

L’écharpe qui lui cachait le bas du visage glissa, et découvrit son gros nez bulbeux. Monza sortit son paquet de Boston. L’homme retira du paquet une cigarette avec sa main valide, puis frotta une allumette en bloquant habilement la boîte avec son moignon. Le bout de la petite tige de bois explosa près de son œil, et sa bouche aspira la fumée dans l’éblouissement de la flamme. L’impression soudaine que conférait ce geste associé à son regard était un sentiment de profonde confiance en soi.

— Il n’y a pas grand monde dans les rues à cette heure-ci ! dit le fumeur, de sa curieuse voix flûtée.

Monza observa sa cigarette se consumer entre ses doigts, sans savoir quoi lui répondre, ni comment prendre congé. Son esprit n’avait pas écarté cette étrange impression d’une menace potentielle. Le manchot fit deux pas sur le côté, et s’accota à un poteau surmonté d’un paquet sombre de câbles électriques entremêlés. Le regard de Monza dévia vers l’étendue déserte de l’avenue de l’Indépendance. De toute évidence, il lui serait bien difficile de dénicher un taxi. Son visage afficha une moue trahissant son désarroi. Le manchot pointa vers lui sa cigarette.

— Vous cherchez un transport ?

Le policier tourna la tête pour l’observer avec attention. Le regard étrange du manchot fixait le point rouge de son tabac qui se consumait dans les ténèbres.

— Avec la pénurie d’essence, poursuivit-il, les véhicules encore capables de rouler se font rares.

— C’est aussi mon impression, admit Monza. Je vais devoir marcher un peu.

Un sourire torve se fraya un chemin entre les rides du visage du manchot.

— Moi, je peux vous conduire, glissa-t-il, d’un mince filet de voix.

Les sourcils du policier montèrent d’un cran sur son front.

— Je suis taxi, révéla le manchot.

Il aspira une longue bouffée de sa cigarette, puis laissa échapper lentement un nuage de fumée en glissant un regard de biais vers Monza.

— Et j’ai du carburant, souligna-t-il.

Monza esquissa un sourire. Après tout, ce type n’était pas un mauvais bougre et pouvait le conduire tout autant qu’un autre chauffeur de taxi. Il renonça à vouloir s’en débarrasser.

— Il s’agit d’une course en dehors de la capitale, précisa le policier. Un village à une vingtaine de kilomètres d’ici.

— Le prix du litre d’essence n’est pas donné en ce moment, fit remarquer le manchot.

Monza sortit vingt mille ariarys, mais ne lui remit qu’une partie de la somme avant de préciser :

— Vous aurez l’autre moitié à notre retour.

Le type saisit la liasse de billets et la fourra aussitôt dans la poche de son manteau.

— Je tiens à vous préciser que l’attente sur place n’est pas gratis.

Monza opina, et lui promit un supplément. Il était plutôt rassuré que le chauffeur négocie le prix de cette course.

— C’est dans mes cordes ! acheva le manchot.

Son unique main glissa telle une grosse araignée velue vers la poche de sa veste et en extirpa un porte-clefs.

— Vous n’avez qu’à me suivre. Mon bolide est stationné sur le parking d’en face.

Monza emboîta le pas de son chauffeur. Ils marchèrent en direction du marché d’Analakely, et le policier fut soulagé d’apercevoir une 2 CV surmontée de l’indicateur des taxis officiels de la capitale. D’une pichenette, le manchot se débarrassa de son mégot de cigarette, ouvrit la porte de sa Citroën, et demanda à son client de grimper à l’arrière. Après avoir amorcé l’essence au-dessus d’une bouteille installée à ses pieds, le chauffeur mit le contact. Les phares du véhicule dressèrent une double colonne jaune sur le parking.

— Où va-t-on exactement ? s’enquit le manchot.

La voiture résonnait de toutes ses tôles, et il fallait élever le ton pour se faire entendre

— Ambatomena, cria presque le policier.

— C’est comme si vous y étiez !

Le conducteur démarra, fit crisser les pneus en braquant le taxi, et s’enfonça de toute la puissance de ces deux cylindres fatigués sur l’avenue de l’indépendance. Monza se cala contre la portière, le nez vers l’ouverture de la vitre. Le cuir des sièges était imprégné d’une forte odeur de carburant que le policier avait du mal à supporter. Le taxi emprunta une route passant sous un des tunnels de la capitale, dans lequel venaient s’entasser des cohortes de pauvres sans domicile. Puis il fila vers le nord en coupant à travers les faubourgs de la capitale. Les phares qui voguaient d’un côté et de l’autre ne laissaient deviner que des bâtiments gris, des portes closes, et de longues colonnes de camions stationnés. La quasi-totalité des véhicules semblait définitivement immobilisés en bordure de la chaussée, faute de carburant.

Le manchot conduisait avec beaucoup de soin, sans mot dire, les yeux braqués sur la chaussée faiblement éclairée. Dans le rétroviseur, il apercevait de temps en temps son client qui dodelinait, le regard éteint.
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Monza refit surface au moment où le tissu urbain se délitait, pour céder la place aux rizières et aux collines. La petite Citroën couleur crème tanguait sur la piste. Les mouvements de trampoline incessants, accompagnés des couinements de la banquette, finirent par réveiller totalement le policier. Il se redressa sur son siège à ressorts, jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le ciel affichait enfin des couleurs qui annonçaient l’aube. Le policier entamait une série d’étirements, quand tout d’un coup, le véhicule se rangea sur le bas-côté, au pied d’une éminence herbeuse.

— À partir d’ici, la route n’est plus carrossable, annonça le chauffeur en tirant sur le frein. Vous devez continuer à pied.

Puis, se retournant vers son client :

— Vous n’avez qu’à suivre le sentier. Ambatomena se trouve juste derrière la butte. Moi, je vous attends ici.

Au moment où Monza sauta à terre, un vent âpre le cueillit à la sortie du véhicule. Ce n’était pas pour lui déplaire. Il respira un grand coup par le nez. Mamabé avait raison, l’air vivifiant de la campagne allait le changer de l’atmosphère polluée de la capitale. Avec entrain, il s’engagea sur un chemin étroit qui serpentait jusqu’en haut du promontoire. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas effectué de promenade en brousse. Au fil de la marche, les traits du policier se détendirent. La balade n’était pas désagréable, et l’aurore lui remettait les idées en place. Grisé par l’atmosphère embaumée qui émanait de la nature environnante, il atteignit rapidement le point culminant du relief. Du sommet, il observa un long moment le paysage démesuré qui s’offrait à ses yeux. La vue semblait porter jusqu’aux confins du monde. Face à l’immensité, il était difficile de se sentir sur une île. Avec tout cet espace, l’œil de Monza ne savait plus ou se poser. Sur les hauts plateaux, on prenait la véritable dimension de Madagascar. Un territoire si étendu qu’il semblait être aussi vaste qu’un continent. La région était essentiellement composée d’ondulations de collines. D’un bout à l’autre de l’horizon, des creux et des bosses. Pas de routes, ni de poteaux électriques. Un pays nu, affolant par sa taille, hypnotisant par sa beauté. Le souffle encore coupé par le panorama, Monza évalua le terrain pour atteindre son objectif. Le sentier descendait pendant environ deux cents mètres, disparaissait sous le couvert végétal d’un bosquet d’eucalyptus, avant de ressurgir et de se déployer en plusieurs voies terreuses menant aux rizières du village.

Comme à cette heure matinale les rayons du soleil n’avaient pas encore atteint le hameau d’Ambatomena, les habitations crépies d’argile rouge se fondaient dans l’ombre lugubre du piton rocheux qui le surplombait. Les Merina bâtissaient leurs maisons de la substance même de leur terre. En observant l’aspect sombre et inquiétant de ces étroites bâtisses, ceintes de balustrades en bois noirci, Monza sentit de nouveau le poids de son sac sur son épaule, et l’importance de la mission dont il devait s’acquitter. Il eut aussitôt le sentiment que cette matinée ne s’annonçait ni tranquille ni contemplative.

Il quitta avec remords son point d’observation et consacra encore un bon quart d’heure de marche pour couvrir le chemin menant au petit bourg. À l’instant même où il pénétra dans l’ombre du surplomb rocheux, un brouillard glacial l’enveloppa. Transi par le froid humide qui s’immisçait sous ses vêtements, il s’écarta du sentier pour prendre un raccourci. Mais la traversée d’une zone de pâturage lui mouilla entièrement le bas de son pantalon. Trempé et claquant des dents, il déboucha enfin sur un terrain aride, parsemé de tombeaux, qui se prolongeait jusqu’au village. Le jeune policier s’immobilisa un instant pour étudier les sépultures, bâties comme des maisons. Les tombes avaient toutes été édifiées en béton, témoignant d’une volonté d’inscrire la demeure du défunt dans la durée. L’une d’entre elles attira aussitôt le regard du policier. C’était une construction remarquable et dispendieuse, aux dimensions hors normes, dont le fronton arborait une fresque représentant des zébus, peints alternativement de face et de profil. Au pied du monument, deux hommes accroupis paraissaient en garder l’entrée. Des paysans aux gueules mornes de chiens battus, frileusement drapés de leur lamba1 autour des épaules. Monza s’approcha d’eux, leva la main pour les saluer. En retour, il n’eut droit qu’à un léger hochement de tête. Le plus jeune des deux se curait les dents avec une telle ardeur qu’il paraissait peu se soucier de son arrivée. C’était un trentenaire maigre, à figure osseuse, pommettes saillantes, grande bouche, nez épaté et des yeux noirs au fond de fortes arcades sourcilières. Chez son compagnon plus âgé, Monza nota seulement le chapeau de feutre porté de travers et le canon d’un fusil qu’il tenait sur ses genoux. Un vieux tromblon apparemment bricolé.

— Le village d’Ambatomena ? demanda Monza, en désignant les maisons enveloppées de brouillard.

— Ambatomena, confirma le plus jeune.

Le dos calé contre la pierre, immobile comme un lézard, l’autre paysan affectait de regarder ailleurs. Monza força sur les muscles de son visage pour accompagner ses paroles d’un sourire.

— Je viens pour rendre une visite au chef du village.

Devant les mines patibulaires et silencieuses qui lui faisaient face, Monza préféra écourter sa rencontre. Mais au moment où il ébauchait un geste d’adieu, le policier fut soudain troublé par un bruit qui, en dépit de sa faiblesse, transperçait cette atmosphère un peu surréaliste. Rapidement, le bruit se transforma et devint à peu près compréhensible. Cela venait de la tombe. On aurait dit un appel, comme si un mort cherchait à s’adjoindre une nouvelle âme. Le policier sentit un courant d’air lui glacer le dos. Ses yeux se rivèrent sur l’édifice, comme des mèches à forer capables de percer un mur. Son frisson passé, Monza prit conscience qu’il entendait simplement la plainte douloureuse d’un être bien vivant.

Des sanglots de femme.

Monza posa son sac doucement. Il n’en revenait pas. Ces deux paysans avaient-ils enfermé quelqu’un dans le tombeau ?

Il pointa un instant son regard inquiet sur l’arme désuète du paysan, s’interrogeant sur le type de cartouches que l’on pouvait glisser dans un si gros canon. Le policier décida de se donner un peu de temps pour mieux comprendre la situation. Mais il s’agissait avant tout d’être prudent. Il fouilla dans la poche latérale de son pantalon, sortit un paquet de cigarettes, et s’alluma une Boston. D’autres gémissements déchirants résonnèrent entre les parois de la pierre tombale. Monza revint vers les paysans.

— Il me semble entendre quelqu’un, dit-t-il, du ton le plus neutre qu’il pouvait.

Sa remarque resta suspendue dans l’air. Le policier présenta son paquet de Boston aux deux paysans, qui s’empressèrent de se servir. En même temps, il en profita pour les questionner, en prenant garde au ton de sa voix :

— Qu’est-ce que cette femme fait à l’intérieur ?

L’homme au tromblon émit un son guttural, qui se transforma en un rire sec et haché, pour s’achever en un rictus où le mépris se teintait de colère.

— Mérite que ça, mauvaise comme elle est !

Le policier s’accroupit face à ces deux étranges gardiens de tombeau. Si le plus âgé donnait l’impression d’être plutôt teigneux et entêté, son acolyte paraissait, quant à lui, moins borné. À bien l’observer, rien dans ce jeune homme ne suggérait un caractère violent.

— C’est vous qui l’avez enfermée ? s’enquit Monza.

L’homme au fusil cracha un épais jet de salive sur le côté.

— On la laisse pourrir dans son jus ! répondit-il, avec force.

Après avoir tendu la flamme d’une allumette, Monza les observa un instant aspirer la fumée, en se demandant comment il allait s’y prendre pour les faire revenir à la raison. Derrière eux, les pleurs continuaient, sans relâche.

— Et qu’a-t-elle fait exactement ? les interrogea-t-il, avec une voix qui était montée d’un cran.

Face à lui, les deux paysans restèrent nichés dans un profond silence. Monza finit par s’impatienter. Il écarta les revers de son blouson, pour mettre en évidence sa plaque de policier, et l’arme de poing qu’il portait à la ceinture. L’effet fut immédiat.

— Des choses horribles, cracha le plus vieux. Mais elle finira bien par tout avouer !

— En moisissant dans ce tombeau ?

— Parfois il faut faire le mal pour obtenir le bien ! acheva l’homme au fusil, plus déterminé que jamais.

Par instants, Monza percevait leurs regards qui coulaient en biais vers son pistolet. Le policier injecta une bonne dose d’hostilité dans sa voix pour riposter :

— Et de cette façon, je peux vous le garantir, vous risquez de faire plus de mal que de bien !

— C’est le fokonolona1 qui la jugera, s’entêta le vieux.

Monza s’obligea à considérer les paroles du paysan avec attention. Ainsi, l’enfermement de cette femme était lié à une décision prise par le fokonolona. Alors que les yeux du policier fixaient le paysan, ses pensées étaient toutes tournées vers ce qu’il avait appris à l’école de police : en brousse, durant la période précoloniale, la justice était rendue à l’occasion de réunions présidées par le plus âgé des hommes ; cette pratique héritée des temps immémoriaux perdurait encore aujourd’hui, afin de lutter contre l’insécurité, et de juger les atteintes à l’ordre social.

Monza se pétrit le menton. Il ne doutait pas des nombreux avantages que procurait un jugement rendu par le fokonolona. La brousse nécessitait une instance de proximité, capable de répondre rapidement aux besoins de ses habitants. En raison de l’éloignement de certaines communautés, les populations rurales appréciaient cette justice décentralisée, qui représentait à leurs yeux une véritable expression des valeurs traditionnelles. Malgré tout, Monza ne voyait pas cette institution d’un très bon œil. Par les attributions qui lui étaient conférées, elle détenait des pouvoirs proches de ceux de la police judiciaire. Il était alors fréquent de voir les membres du fokonolona mener leurs propres enquêtes, organiser l’audition de témoins, et même procéder à des arrestations. Suivait alors un procès, souvent expéditif, débouchant sur des sanctions en complet décalage avec les fautes commises. Si le fokonolona semblait un outil indispensable pour maintenir l’ordre social et la paix dans les coins les plus reculés, il ne faisait aucun doute que ses décisions pouvaient aussi entraîner des actes barbares, contraires aux lois en vigueur dans le pays, et violant les droits de l’homme.

Le regard du policier revint sur les paysans des hauts plateaux.

— Vous savez que chaque décision prise par la communauté villageoise doit être conforme à nos lois.

Le policier fit une pause afin de laisser ses paroles s’inscrire dans le cerveau des paysans.

— Pour ma part, reprit Monza, je ne pense pas qu’enfermer une personne dans un tombeau soit une procédure conforme aux règles en vigueur dans ce pays.

— Qui s’oppose au fokonolona s’oppose à tous les habitants d’Ambatomena, rétorqua le vieux paysan.

— Je ne conteste pas son autorité. Je dis seulement que...

La voix de Monza se fondit dans le silence. Son visage commençait à trahir une légère exaspération. Il prit une grande inspiration avant de poursuivre :

— ... J’essaie simplement de vous faire comprendre qu’il existe des droits fondamentaux et que vous devez les respecter. Je me dois d’être clair. On ne peut pas arrêter quelqu’un comme ça, et l’enfermer de façon arbitraire. C’est fondamentalement interdit.

— On ne peut pas enfermer quelqu’un ?

— Non ! Vous ne le pouvez pas.

Monza attendit, sentant qu’un des deux ne pourrait pas s’empêcher d’ajouter quelque chose à ce démenti sec et froid. Le jeune donna finalement un coup de menton en direction de l’antiquité tenue par son compagnon.

— On est juste là pour surveiller cette femme ! Elle est très dangereuse, vous savez.

— Je veux bien le croire, dit Monza, en lorgnant le bout du canon évasé du vieux tromblon. Mais, on ne peut pas emprisonner un individu sans raison.

Le vieux courba le dos, et dessina une figure en grattant la terre avec la crosse de sa pétoire.

— C’est une sorcière ! murmura-t-il.

Au mot « sorcière », Monza fronça les sourcils. Il savait que les histoires de sorcellerie et les ennuis allaient de pair. La croyance aux sorciers ainsi que la peur qu’ils inspiraient étaient à l’origine de nombreuses tragédies en brousse.

— Tous les gens du bourg veulent s’en débarrasser, reprit le plus âgé des paysans.

— Faudrait pas s’emballer les amis ! s’exclama Monza. Avez-vous au moins prévenu le chef du district ?

— Cette affaire ne concerne que nous.

— Et les gendarmes ?

L’homme secoua la main devant son fusil.

— Sûr et certain qu’ils la relâchent dans l’heure.

Monza plissa les yeux. Les idées fixes de ces deux types brouillaient ses pensées. Tout cela n’appartenait pas à sa propre logique. C’était inutile de continuer à espérer quelque chose de ces paysans. Il se redressa de sa position accroupie, détourna son regard vers les bâtisses austères d’Ambatomena. Le village, encore plongé dans l’ombre, paraissait plus funèbre que le lieu où il se trouvait. Et la présence menaçante de la falaise en surplomb donnait un sentiment d’insécurité étrange.

— Si je comprends bien, souffla Monza sans les regarder, vous tenez absolument à ce que cette femme soit traduite devant le tribunal du fokonolona parce que vous la soupçonnez de sorcellerie.

— Bien sûr que c’est une sorcière, s’énerva le vieux. Elle passe son temps à rôder autour du cimetière.

Le regard du policier plongea dans celui du paysan.

— Ce n’est pas suffisant pour accuser quelqu’un !

— Elle a pillé cette tombe ! C’est pour ça qu’on l’a enfermée dedans.

D’un coup, Monza sentit la tension qui l’habitait se relâcher. Il posa un regard soulagé sur le sac. Son contenu allait lui permettre de sauver cette pauvre femme, et de calmer les nerfs de ces paysans. Pendant qu’il réfléchissait à la façon dont il allait procéder pour remettre les ossements aux villageois, tout en obtenant des garanties sur le sort de la prisonnière, le vieux continuait de bougonner :

— C’est le chef, assisté par le comité de vigilance, qui rendra son jugement. C’est comme ça que ça se passe chez nous.

— Cette femme est innocente, l’interrompit Monza d’une voix ferme.

Le vieux redressa le menton.

— Et comment le savez-vous ?

Monza leva la main en opposition.

— Avant de vous expliquer, je veux voir la prisonnière et lui parler.

— Vous n’allez rien en tirer, gloussa le jeune, en haussant les épaules.

— Je ne vous le répéterai pas, prévint Monza. Je vais descendre au fond de ce tombeau.

Il marqua une pause, puis enfonça le clou :

— Et si vous voulez m’en empêcher, on ira tous les trois discuter avec le chef du district et les gendarmes. C’est ça que vous voulez ?

Les deux paysans se levèrent d’un bond pour lui céder le passage.










1. Lamba : pièce de tissu rectangulaire constituant, pour les hommes et les femmes, l'élément essentiel du costume traditionnel malgache.



1. L'ensemble des habitants d'une collectivité territoriale.
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Dans un crissement lugubre, Sanjy fit glisser le carré de pierre servant de porte au caveau. Puis il s’écarta pour laisser la place au policier. Monza vint s’agenouiller face à l’entrée de la sépulture. Le sol avait été excavé sur près de deux mètres afin d’accroître l’espace intérieur du monument funéraire. Interdit, Monza resta là quelques instants, à observer les ténèbres, se sentant à la fois gagné de faiblesse, et stupide de se montrer aussi impressionnable. De nouveaux gémissements, à peine audibles, presque des murmures, se firent entendre. Le policier prit son courage à deux mains, et se laissa glisser dans la fosse. Lorsque son pied toucha le fond, il s’immobilisa, laissant à ses rétines le temps de s’adapter à l’obscurité. Il faisait froid, et une odeur âcre d’argile humide lui remontait dans les narines. Monza mâcha pendant quelques instants le goût de la terre, puis avança, bien décidé à libérer cette pauvre femme. La pâle lueur qui filtrait par l’ouverture étroite l’aidait un peu, mais ne suffisait cependant pas à préciser les endroits où ses pieds se posaient. Arc-bouté, les bras tendus devant lui, il progressait avec précaution quand son regard discerna une silhouette couchée sur le sol. En même temps, ses traits se défirent, et la curiosité fit place à une expression de dégoût. L’odeur était devenue encore plus prégnante. Retenant un haut-le-cœur, il fit un nouveau pas en avant et s’immobilisa en voyant deux globes oculaires le fixer.

— Je viens vous aider. Ne craignez rien.

Il posa son sac. La prisonnière l’observait, toute tremblante. Engluée dans une obscurité poisseuse, elle semblait ne pas vouloir bouger. Alors le policier tendit sa main tout doucement, comme un dresseur voulant rassurer un animal sauvage et craintif. Au moment où ses doigts allaient la toucher, la femme se recroquevilla et cria comme si elle ressentait à nouveau les coups portés par les paysans. Le policier replia son bras. Et comme ses yeux s’étaient accommodés à la faible clarté, il se mit à la détailler, depuis sa chevelure crépue jusqu’à ses chevilles couvertes de croûtes. Elle était d’une maigreur terrible. Une femme apparemment âgée, mais qui ne devait pas avoir plus de cinquante ans. Son allure était celle d’une pauvre vieille sans ressources, ayant longtemps vécu dehors, qui aurait abandonné peu à peu sa chair au vent et au soleil des hauts plateaux. Sa peau marron ressemblait à une feuille de tabac séchée. On s’imaginait presque la momie sous la chair. Monza braqua un regard stupéfait sur ses mollets constellés de griffures et ses vêtements constitués de bouts de tissus en lambeaux. Alors qu’elle se retournait pour essuyer son nez dégoulinant sur son épaule, il fit une nouvelle tentative :

— Je m’appelle Jery Monza. Je suis policier.

Le corps se tassa encore davantage au fond du trou. Il continua :

— Personne ne vous fera de mal.

Il attendit une réaction, en vain.

— Est-ce que vous me comprenez ?

Monza réitéra sa question, le bras toujours tendu. Elle se retourna. Son visage apeuré et cerné de ténèbres apparut dans la lumière filtrant par l’ouverture du tombeau.

— Nous allons sortir d’ici, annonça-t-il, de la voix la plus douce de son répertoire. Donnez-moi votre main.

Avec persévérance, le policier continua à lui parler. À nouveau, en pure perte.

Il finit par baisser le bras.

S’il ne pouvait rien faire pour la rassurer, il ne lui restait plus qu’à convaincre les paysans de la laisser tranquille. Heureusement, le sac contenant les restes de l’ancêtre allait sûrement permettre de ramener le calme au village. Mais Monza ne voulait pas en rester là. Il avait envie d’en savoir davantage. Pourquoi ces hommes accusaient-ils cette femme d’avoir pillé une tombe ? Et qu’en était-il de ces soupçons de sorcellerie ?

Le policier songea aux deux paysans qui attendaient dehors. Le plus âgé avait l’air bien trop coriace, et Monza se méfiait de l’usage qu’il pouvait faire de sa pétoire. Peut-être pouvait-il essayer avec son compagnon. Ce jeune type avait un visage plutôt réfléchi et lui inspirait nettement plus confiance. Il serait étonnant que, dans ce petit village des hauts plateaux, chacun ne s’intéressât pas aux affaires de ses voisins. Poser quelques questions discrètement au fond du caveau lui permettrait peut-être d’obtenir des confidences, et en tout cas de ne pas faire monter la tension. Sans plus attendre, Monza passa la tête par l’ouverture et demanda au jeune villageois de venir le rejoindre. Après l’avoir entraîné dans un recoin, où ils trouvèrent à s’accroupir, le policier entama son interrogatoire :

— Comment vous appelez-vous ?

— Sanjy, monsieur. Sanjy Razaka

— Dites-moi, Sanjy, la vieille femme qui est allongée derrière nous, vous la connaissez bien ?

— C’est une femme du village ! Bien sûr que je la connais.

— Cette personne est en état de choc !

— C’est une fêlée, chuchota Sanjy, en se tapotant la tempe avec l’index.

— Je dirais plutôt que les fêlés sont les types qui l’ont jetée au fond de ce trou, rétorqua Monza. Cette femme a-t-elle été brutalisée ?

Le jeune secoua la tête négativement, réfléchit, puis annula cette dénégation d’un haussement d’épaules.

— Un peu, dit-il.

Et comme pour se justifier :

— Elle s’est enfuie quand on est allés la chercher dans le bois. C’est bien qu’elle avait des choses à se reprocher !

— Elle s’est enfuie parce que vous lui avez fait peur !

Le jeune paysan baissa la tête. Monza lui secoua légèrement l’épaule :

— Est-ce que vous pouvez m’aider à comprendre ce qui se passe ici ?

Le villageois hésita quelques secondes, s’humecta les lèvres, puis après un coup d’œil vers le corps ratatiné :

— Il y a beaucoup de racontars qui circulent sur son compte. Des choses pas belles à dire !

Le policier l’encouragea à continuer par un petit moulinet de la main droite.

— On la soupçonne de faire de la magie noire.

— Quand vous dites « on », c’est…

— Tout le village, compléta le paysan merina.

Monza le dévisagea. Malgré la pénombre, il distinguait ses rides profondes, qui lui donnaient un air de gamin précocement vieilli.

— Revenons un peu en arrière, dit Monza. Comment tout cela a-t-il commencé ?

Sanjy se rapprocha encore du policier. Il semblait chercher à parler le plus bas possible.

— Eh bien, voilà, murmura-t-il. À la mort de son père, cette sorcière…

— Vous dites « la sorcière », gronda une nouvelle fois Monza. Mais cette femme a bien un nom !

Selon les critères de jugement malgaches, une interruption était fort impolie. Il fallait toujours laisser finir celui qui parle. Pourtant, l’irritation qui avait gagné le policier l’avait fait dévier de la route de ses principes.

— Tout le monde ici l’appelle la sorcière, répondit Sanjy. Mais son vrai nom, c’est Irina.

— Continuez !

Déstabilisé, Sanjy réfléchit un instant avant de reprendre le cours de son récit :

— Le père d’Irina, Rabezizaka, possédait plus de bétail que n’importe qui dans cette région. Il était riche, très riche. Son troupeau comptait des centaines de têtes. On ne pouvait même plus les compter ! C’était le plus beau cheptel des hauts plateaux. Alors, le jour où le vieux a tourné le dos à la vie, emporté par de mauvaises fièvres, Irina a fait abattre une dizaine de zébus pour la cérémonie mortuaire.

Monza pinça les lèvres, faussement impressionné. À Madagascar, chaque étape de la vie, comme la naissance, une noce ou la mort, était marquée par une fête accompagnée du sacrifice d’un bovidé. Et si la famille en avait les moyens financiers, de très nombreux zébus pouvaient être tués.

— C’est aussi Irina qui a décidé de faire construire ce tombeau, reprit le jeune paysan. Juste pour son père.

Le policier hocha la tête, pensivement. Un si grand tombeau pour un seul homme ! Puis, il l’incita à poursuivre.

— Irina était une sacrée travailleuse, reprit le jeune paysan. À croire qu’elle était née pour faire fructifier l’exploitation de son père. Les champs et les bêtes occupaient tout son temps. Elle ne voulait même pas se mettre en ménage, jusqu’au jour où Dadasamy est venu la demander en mariage.

— Dadasamy ?

— C’est notre chef de village. Il a tellement insisté qu’elle a finalement accepté de se marier avec lui. Le pauvre, son bonheur a été de courte durée ! Il ne s’était pas écoulé un mois après les noces qu’Irina a commencé à roder autour des tombes.

Le visage de Monza esquissa une petite moue. Le policier savait que, loin de la ville, une querelle au sujet d’un vol de courges pouvait très bien se transformer en accusation de sorcellerie !

— Encore une fois, rien ne permet d’accuser cette femme ! Elle voulait probablement se recueillir sur la tombe de son père.

Sanjy fixa un instant le policier, un peu dépité qu’on lui écourte son histoire.

— Attendez la suite ! dit-il, avec un débit plus précipité. Cette vieille garce s’est mise à invoquer les ancêtres. Parfois, elle restait toute une nuit devant le caveau à baragouiner toute seule. Et à force d’insister, ce qui devait arriver est arrivé. Rabezizaka est sorti de sa tombe, tout emmailloté de son lamba de soie. La plupart des gens ne nous croient pas quand on raconte ça, mais je le jure, ça s’est passé comme ça. Ces choses ont vraiment eu lieu, ce n’est pas du baratin ! Après ça, il paraît qu’elle a réveillé d’autres morts, et qu’ils ont dansé avec elle. Ce caveau était devenu une vraie salle de bal ! Du village, on les entendait rire et chanter toute la nuit. Irina leur a même porté un bidon de rhum et des feuilles de tabac. Les ancêtres se sont si bien amusés qu’ils ont demandé à la vieille de revenir tous les soirs. En compensation, ils lui ont permis d’acquérir de nombreux pouvoirs. C’est pour ça que cette vieille édentée s’est mise à concocter des potions maléfiques et à parler aux animaux. Vous savez quoi ! Un jour, elle a même commandé aux sangliers de venir détruire toutes nos récoltes de patates douces.

Un homme passa subitement la tête par l’ouverture du caveau. Monza se tourna vers lui, reconnut le vieux à la pétoire, et tendit la main en opposition :

— Je n’ai pas fini !

Le paysan bougonna, puis disparut. Sanjy se frotta le visage, et son regard se raccrocha à celui de Monza :

— J’en étais où ?

Monza réfléchit une seconde à ce qui s’était dit avant l’interruption :

— Vous disiez que les villageois la soupçonnaient d’avoir détruit les récoltes.

— Hum… Oui, c’est ça ! Et depuis ce jour, pensez bien que la vieille a été rejetée de partout. On l’a mise complètement à l’écart. Partout, les gens la fuyaient comme une pestiférée. Personne ne lui adressait la parole. Même Dadasamy ne voulait plus d’elle. Alors, elle est partie vivre toute seule dans le bois.

— Son mari aussi l’a rejetée ?

— Oui. Je crois que lui aussi avait fini par avoir peur d’elle.

— Et elle n’a jamais essayé de rester auprès lui ?

— Si, on raconte même qu’elle lui a fait manger un pagne de viande pour le garder.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

— Elle a placé une lanière de viande entre ses jambes, pour la contaminer au contact de son sexe. Et au dîner, elle a servi le morceau de bidoche à son mari, pour qu’il garde à jamais ses sentiments pour elle. Mais Dadasamy a senti le piège. Il a jeté la viande, et il a foutu Irina à la porte.

Devant la tête du policier, Sanjy eut un petit ricanement :

— Ça vous choque que je vous rapporte tous ces ragots ?

Monza secoua négativement la tête. Le jeune homme reprit sa narration avec encore plus d’entrain :

— Le pire est arrivé lorsqu’un jour des gosses du village ont croisé son chemin dans les bois. Ils ont tellement eu peur qu’ils lui ont jeté des cailloux. Alors, pour se venger, cette vieille sorcière a empoisonné notre source. Et dans les jours qui ont suivi, tous les enfants sont tombés malades.

Monza secoua la tête, pensivement. L’histoire classique de la méchante sorcière, songea-t-il. Ce n’était pas étonnant de colporter sur le compte d’une vieille femme isolée des méchancetés. En brousse, il était aisé de faire endosser le rôle de la sorcière à une personne étrange dont on se méfiait. Il suffisait d’une promenade sous la pleine lune à ramasser des champignons, ou une parole de travers, et les voisins prenaient leur distance, puis vous montraient du doigt avant de faire de vous un monstre dans les discussions à la tombée du jour. Il ne suffisait de pas grand-chose pour faire enfler la calomnie insinuant qu’une personne avait des pouvoirs maléfiques. C’était stupide. C’était de la bêtise, mais c’était comme ça ! Dans les coins retirés, on pouvait se faire rapidement étiqueter comme celle qui jetait le mauvais sort, une tolaka, une femme née sous un mauvais signe. La sorcière était un simple processus de bouc émissaire procurant à une population non éduquée un exutoire indispensable en période de troubles et de frustration.

— Pour ma part, soupira Monza, je pense qu’elle n’a rien à voir avec la profanation du tombeau.

Le jeune paysan l’interrogea du regard.

— Les ossements de Rabezizaka ont été retrouvés dans une décharge d’Antananarivo, expliqua Monza. Cette femme est innocente.

Monza saisit le sac qui se trouvait à ses côtés, et le déposa devant Sanjy. Ce dernier se pencha au-dessus des ossements et écarquilla des yeux comme des soucoupes. Au même moment, ils perçurent des éclats de voix à l’extérieur de la tombe.

— Les gens du village, déclara Sanjy, en relevant la tête.

Monza referma le sac avec des gestes vifs.

— J’imagine que si l’on ne sort pas d’ici, ils vont finir par se mettre en colère !

Comme pour donner raison au policier, une clameur encore plus forte s’éleva au-dehors. Sanjy désigna le sac.

— Si vous voulez éviter les problèmes, vous feriez bien de leur montrer les ossements le plus vite possible.

Monza, qui désirait respirer un air moins confiné, trouva de toute façon que le moment était venu de sortir. Il se redressa, soulagé d’échapper à cette atmosphère oppressante, et fit signe au jeune paysan de passer devant.
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À peine était-il sorti du tombeau que Monza exhala tout l’air de ses poumons, comme s’il voulait chasser de son corps les miasmes de la sépulture. Sentant la chaleur agréable du soleil lui caresser le visage, le policier leva les yeux vers l’astre enfin apparu au-dessus de la falaise granitique. Les rayons lumineux lui plantèrent deux aiguilles de feu au fond des orbites. Quand le policier ramena son regard à l’horizontal, il faisait face à des figures brûlées qui l’encerclaient en soufflant des naseaux, comme des zébus enragés. L’imposante masse formée par les villageois le figea sur le seuil du monument funéraire. Il se sentit tout à coup dans la peau d’un Mpisavika1 face à tout un troupeau prêt à l’encorner. Il s’avança doucement au milieu d’une vingtaine de paires d’yeux rouges, et aussitôt les rangs se resserrèrent pour lui barrer le chemin. Par expérience, Monza savait que ce genre de situation pouvait dégénérer en un clin d’œil. Il s’immobilisa, fléchit sur ses jambes, et déposa le sac à terre, le plus délicatement possible.

— Je vous ai rapporté les ossements volés. Ils ont été abandonnés par le pilleur de tombe.

Au milieu des paysans aux mines accablées, l’homme au tromblon fixait Monza, avec un regard de défi. Soudain, un vieil homme coiffé d’un chapeau de paille se fit un passage à travers le groupe et mit un genou à terre. Dadasamy ôta son couvre-chef effrangé et roula les bords du sac. Après un rapide coup d’œil à l’intérieur, il releva les yeux, incrédule.

— Comment savez-vous qu’ils proviennent de notre tombeau ?

— Ce sont les ossements volés ! assura Monza, d’une voix plus forte qu’il n’en avait eu l’intention. Les os qui permettront l’inhumation.

Loin de les apaiser, ses paroles semblèrent jeter de l’huile sur le feu. Il n’était pas question pour eux de se laisser faire. Monza sentit qu’ils étaient unis les uns les autres par les liens de la communauté. Ils pouvaient être très agressifs. Devant tous ces hommes aux traits tendus et, de toute évidence, prêts à en découdre, il sortit sa plaque d’inspecteur, la leva à bout de bras au-dessus des têtes.

— J’appartiens à la police nationale, dit-il avec autorité, tentant de reprendre le contrôle de la situation. Ma mission consiste seulement à vous remettre ces ossements.

Dadasamy le foudroya du regard :

— Alors pourquoi êtes-vous entré dans le caveau ?

— Je voulais parler à cette femme, répondit Monza. La rassurer.

La voix de Monza sonna encore une fois trop fort. Il n’arrivait pas à se contrôler. Il fit un geste d’apaisement.

— Vous avez récupéré tous les ossements. Maintenant tout va bien.

— Ça ne nous empêchera pas de punir cette sorcière ! rugit une voix d’homme, au centre du groupe.

Monza leva à nouveau sa main.

— Cette femme est innocente !

Mais le calme ne revint pas. Une voix gronda, et couvrit le brouhaha :

— Elle va se prendre une bonne correction !

Le policier se mit à transpirer. La tension avait fait jaillir sa sueur, dilatant chaque pore de sa peau.

— S’il vous plaît, clama Monza, de plus en plus mal à l’aise. Écoutez-moi ! Je comprends votre exaspération, mais s’en prendre à cette vieille femme ne vous mènera nulle part ! Les ossements ont été retrouvés à Antananarivo. À une vingtaine de kilomètres d’ici. Comment voulez-vous que cette femme soit coupable !

Sa phrase suscita des remous dans le groupe de villageois. Une collection de bouches édentées se mit en action, dans un concert d’exclamations. Une nouvelle voix perça le tumulte :

— Si ce n’est pas cette sorcière, alors qui a pillé cette tombe ?

— Il faudrait une enquête pour trouver le véritable responsable.

Il y eut des murmures de protestation. Monza scruta les visages lui faisant face. Tous exprimaient la même colère. Alors, pour lutter contre l’affolement qui risquait de le submerger, il se composa un masque de farouche détermination.

— Donnez libre cours à votre vengeance ne servirait à rien. Qu’allez-vous y gagner ?

Le policier eut de nouveau droit à de nombreux regards réprobateurs. Il sentait bien que ses paroles ne contribuaient nullement à ramener le calme dans les esprits. Aucune argumentation logique ne semblait avoir prise sur l’esprit surchauffé des villageois. Monza craignait de voir le cercle se refermer sur lui. Sur la défensive, le policier faisait son possible pour les contenir du regard. Ces paysans étaient des gens modestes, pour la plupart sans éducation, qui passaient le plus clair de leur journée à travailler dans les champs. La colère pouvait provoquer chez eux des réactions impulsives, voire dangereuses.

— Elle est mauvaise comme une scolopendre, souffla le paysan au vieux fusil.

— Elle tourne autour de nos enfants, renchérit son voisin.

Fort de son statut, Monza n’avait pas l’intention de se laisser impressionner. Sans plus s’occuper des conseils de prudence que lui prodiguait son cerveau, il haussa le ton :

— Je représente la loi, et je vous forcerai à la respecter !

Personne n’osa lui répondre. Un surprenant silence s’installa, à peine troublé par les bruits de la campagne.

— Il existe des règles dans ce pays, poursuivit Monza en baissant le ton de sa voix. Et il faut savoir les respecter.

Dadasamy se redressa en bombant le torse.

— Notre village aussi a ses lois. Ce sont celles du fokonolona. Elles sont simples et faciles à comprendre. Autrefois, quand la justice était rendue par notre communauté, personne ne trouvait à y redire. Maintenant il faut que les gens de la ville mettent leur nez partout. On n’a pas besoin de vous pour nous dire ce qu’il faut faire.

Dadasamy s’interrompit, le temps de reprendre son souffle.

— Tous ces gens en costume pondent des lois qui ne servent à rien ! Ils ne font que protéger la racaille.

Monza observa un instant ce vieil homme qui s’était de nouveau penché sur le sac contenant les restes de l’ancêtre. Le policier songea à ce que disait l’adage : « Vivants, nous habitons la même maison. Morts, nous serons dans la même tombe. » Que ferait-il si on lui apprenait que la tombe de ses ancêtres avait été profanée ? Quelle serait sa réaction face à l’impuissance de la justice ?

— La profanation du caveau ne restera pas impunie, tenta-il de les rassurer.

Le doyen secoua la tête. Ses yeux exprimaient un immense scepticisme.

— Les gendarmes nous disent qu’ils ne peuvent rien faire. Le chef du district ne veut rien savoir. Alors vous comprenez bien que nous n’avons aucune raison d’espérer quoi que ce soit.

Au fond, Monza les comprenait. Ces gens voulaient tout simplement que justice soit faite. Depuis des décennies ils subissaient le dysfonctionnement profond et permanent des tribunaux, la corruption des gendarmes, des policiers, et même de certains magistrats. Comment ne pas se révolter face à cette lenteur proverbiale des autorités, sa criante insuffisance de moyens ? D’autant que cette situation se dégradait avec la crise politique. Aujourd’hui, la putréfaction des services de l’État central gangrenait toutes les instances du pays.

Le cœur de Monza lui soufflait de venir en aide à ces villageois, mais son cerveau lui enjoignait d’être prudent. Il se mordit les lèvres. Non, il ne devait pas ouvrir cette porte qu’il était sur le point d’ouvrir. Il devait se contenter de leur expliquer que cette femme était innocente. Surtout ne pas aller plus loin. Surtout ne pas leur promettre l’impossible.

Et pourtant, il le fit.

— Vous voulez que le pilleur soit jugé ?

Un lourd silence s’ensuivit.

— Je vais trouver le véritable coupable, déclara-t-il solennellement.

Dadasamy leva les yeux, et fonça dans la brèche imprudemment ouverte par le policier :

— Vous nous promettez de ramener le coupable ?

— Bien sûr, répondit Monza, en feignant une assurance qu’il était loin d’éprouver.

Dadasamy se mit debout, mais garda le silence, attendant la suite.

— Je vais le coffrer, avança le policier.

Les villageois approuvèrent bruyamment. Seul le vieux paraissait ne pas y croire.

— Comment allez-vous vous y prendre ? l’interrogea-t-il, d’une voix aigre.

Autour, les paysans paraissaient suspendus aux lèvres du policier. Ce dernier comprit qu’il devait rapidement trouver les mots justes.

— J’ai réussi à vous rapporter les ossements, poursuivit Monza. À présent, je m’engage à arrêter ce pilleur de tombes.

Il n’y eut aucune protestation. Monza sentit qu’il avait pris l’ascendant. Il se permit un coup d’œil circulaire.

— Maintenant, vous pouvez rentrer chez vous, et laisser cette femme tranquille. Elle n’a rien à voir avec la profanation.

Le paysan au vieux fusil fit jouer ses larges épaules autour de son cou de taureau. Il n’avait pas dit son dernier mot.

— Si la sorcière n’est pas coupable. Et qu’il y a un autre voleur dans les parages, d’autres tombes risquent d’être pillées !

Monza le considéra légèrement embarrassé. Il n’avait pas tort. En attendant toute la lumière sur cette affaire, beaucoup de tombeaux risquaient de ne pas servir de dernière demeure sur terre.

— Vous pourriez mettre en place un dina1 pour garder les tombes.

Monza désigna l’homme à la pétoire.

— Il vous suffit de quelques hommes volontaires pour effectuer des rondes de nuit. Pourquoi n’établissez-vous pas un dina pour une surveillance des sépultures ? Une simple présence rebute souvent les malfrats.

Il y eut un murmure d’assentiment.

— Le dina doit être présenté sous forme écrite au représentant du district. Ce dernier se chargera de communiquer votre projet au président du tribunal de première instance territorialement compétent. Ensuite votre requête finira sur le bureau du procureur de la République, pour homologation.

Dadasamy lui jeta un petit regard oblique.

— C’est bien compliqué !

— C’est la procédure légale. Tout le monde doit la suivre si nous voulons éviter le chaos dans ce pays.

La voix assurée de Monza avait ébranlé la détermination des villageois. L’un d’eux se résigna, sortit du rang et regagna sa maison, la tête baissée. D’autres suivirent et s’éloignèrent en silence. Monza avait gagné. Le policier était parvenu à canaliser leur colère. Les paysans se dispersèrent en silence. Monza fixa alors sur le chef du fokonolona un regard d’exigence.

— Maintenant, faites-moi le plaisir de relâcher cette femme.










1. Personne pratiquant la corrida à Madagascar.



1. Dina : convention collective traditionnelle à Madagascar.
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En revenant au véhicule, Monza trouva le conducteur rencogné contre la portière. La joue collée à la vitre, il dormait d’un profond sommeil. Le policier prit un malin plaisir à le réveiller en donnant une grande claque sur la carrosserie. Le manchot eut un sursaut, mais se remit au volant sans piper mot, prêt à repartir.

— On retourne à Tana, lui annonça Monza, en grimpant à l’arrière de la voiture.

Après la confrontation avec les villageois, le policier n’était pas mécontent de retrouver l’air confiné de l’habitacle, saturé d’odeurs d’essence. Le conducteur mit le contact, déchaînant un rugissement joyeux du moteur, et le tas de ferraille fit demi-tour en direction de la capitale. Avant d’atteindre la route nationale, le taxi devait d’abord rouler sur une piste de latérite, où subsistaient de rares et anciens tronçons bitumés. Le chauffeur manœuvrait d’un côté à l’autre de la surface terreuse, évitant les trous les plus cassants. Conduire à Madagascar s’apparentait à un véritable acte de bravoure. Les portions de route goudronnée étaient rares. Le réseau routier était presque entièrement composé de pistes plus défoncées les unes que les autres. Et si par malheur un cyclone venait à passer sur l’île, les troubles que ces intempéries pouvaient occasionner allaient jusqu’à isoler complètement certaines régions pendant des semaine. D’autant que les ravitaillements étaient le plus souvent effectués par des taxis-brousse ayant dépassé le million de kilomètres au compteur.

L’épaule appuyée contre la vitre, Monza tentait de compenser les soubresauts du véhicule au passage des nids-de-poule. Son esprit remontait le cours des événements qui s’étaient déroulés depuis son arrivée à Ambatomena. Maintenant qu’il était en sécurité dans l’espace étroit de la 2 CV, loin des paysans en colère, il réalisait que sa promesse de livrer le pilleur au villageois relevait d’une véritable gageure. Le jeune policier éprouva la douloureuse morsure du regret. Dans quelle situation s’était-il encore fourvoyé ? Sans compter qu’en agissant ainsi, il s’était mis bien en marge des voies de la légalité. Tout ce qu’il y avait en lui de raison et de bon sens l’enjoignait de tirer un trait sur cette enquête. Il rumina pendant une minute sa confrontation avec les gens du village. Puis, pour se libérer de l’anxiété qui le rongeait, il tenta de focaliser son esprit tourmenté sur le paysage. Sous ses yeux, les douces images de la campagne se mirent à défiler paisiblement, comme un cours d’eau calme et limpide. Ses épaules se relâchèrent, et le champ de sa perception se rétrécit, pour ne laisser place qu’à des rêves entremêlés de visions plus ou moins conscientes de son environnement. À une ou deux reprises, il ferma les yeux, se redressa, et replongea encore.

Un courant d’air glacial s’insinua à travers son blouson et sa chemise, lui mordant la peau avant de remonter le long de sa nuque. Une goutte d’eau tomba sur son visage. Il l’essuya, et se roula sur le flanc. Mais l’inconfort de sa position lui fit relever la tête. Il remarqua alors une forme oblongue, une momie allongée à ses côtés. Monza réalisa qu’il était couché au fond d’une tombe au côté d’un cadavre. Pris de panique, il se redressa. Autour de lui, les murs suintaient d’humidité et le froid s’était enfoncé dans les ténèbres rendues plus denses par le silence des morts. Dans la pénombre du caveau, ses yeux perçurent le frémissement de la momie voisine. Son linceul percé laissait entrevoir ses côtes qui saillaient. Soudain, un pan de suaire glissa, dévoilant le corps d’un homme en décomposition, une silhouette déformée aux membres tors qui effectuait une vrille lente pour le regarder. Le bandage de la tête se rompit, et le trou noir de sa bouche s’agrandit tel un puits d’épouvante. Un geignement désincarné résonna entre les murs. Les tympans transpercés, Monza comprit soudain que cette longue plainte s’était transformée en paroles distinctes.

— Une bagnole extraordinaire. Jamais une saute d’humeur !

Monza ouvrit les yeux, d’un coup réveillé. En se redressant sur son siège, il se sentit observer dans le rétroviseur.

— Elle démarre toujours du premier coup, poursuivit le manchot, en forçant sur sa voix aiguë pour se faire entendre.

Monza hocha légèrement la tête, tout en conservant son air somnolent. Soulagé d’émerger de son cauchemar, le policier effectua quelques mouvements de tête. Son mauvais rêve s’était sûrement alimenté du malaise ressenti depuis la prise en charge des ossements.

— Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette, nota le conducteur.

Monza se frictionna les joues, et braqua ses yeux sur le miroir où se reflétait l’image fragmentée du visage de son conducteur. Celui-ci arborait un sourire énigmatique et désagréable. On aurait dit qu’un coin de sa lèvre s’était coincé dans sa joue. Il ne semblait plus pouvoir se défaire de cette ride qui soulignait grossièrement son œil saillant rivé au rétroviseur. Monza l’étudia attentivement. La personnalité du chauffeur l’intriguait. Son instinct de policier décelait davantage en lui qu’un simple conducteur de taxi. À bien l’observer, ce type était plutôt étrange, avec sa trogne brune empâtée, malmenée par le temps, accusant le manque de sommeil. Ses yeux exorbités et rouges, toujours sous tension, semblaient entrevoir en permanence la fin du monde. Et ce qui énervait par-dessus tout le policier, c’était cette voix haut perchée.

— Ah, ces paysans ! reprit-il, en ricanant. Ils ne supportent pas les gens de la ville.

Il s’interrompit, et un étrange silence se prolongea, alourdi par son regard torve dans le rétroviseur. On aurait dit qu’il tenait absolument à vouloir faire passer un message au-delà de cette constatation des plus banales.

— Ils n’aiment pas trop qu’on se mêle de leurs affaires ! poursuivit-il, de sa petite voix stridente.

Monza n’en croyait pas ses oreilles. Il se redressa subitement sur sa banquette.

— Qui vous a dit que je me mêlais de leurs affaires ?

— Ces villageois des hauts plateaux sont particulièrement méfiants ! Dès qu’ils voient arriver chez eux un policier…

Monza prit un air effaré. Ses pensées furent d’un coup stoppées, comme un convoi bloqué par un éboulement sur une route de montagne.

— Comment savez-vous que je suis policier ?

Le manchot eut un sourire de guingois qui envoya ses rides serpenter dans une nouvelle direction.

— J’ai du flair pour ces choses-là !

La mine assombrie, Monza continuait à le dévisager sans desserrer les dents. La 2 CV roulait à présent sur la route digue traversant la plaine parsemée des mille miroirs des rizières ceinturant la capitale. À moitié tourné vers son client, le manchot conduisait à une allure insupportablement lente.

— Faut pas m’en vouloir ! J’ai vu votre plaque de policier quand vous avez ouvert votre blouson.

Monza respira intensément sans répondre. Le conducteur passa son moignon par-dessus le dossier du siège. Le policier sentait que cet homme empiétait sur son espace personnel.

— Il vous faudrait des moyens plus importants pour lutter contre la criminalité, monologuait le manchot. Mais je ne parle pas seulement d’argent…

Tandis que le chauffeur continuait à discourir sans paraître gêné, Monza prit conscience de la tension dans sa propre mâchoire. Il ne cessait de tambouriner sur ses genoux, en un geste nerveux et machinal. Afin de se détendre, il s’alluma une cigarette, la fuma doucement, en regardant par la vitre. À l’approche de la capitale, les rizières avaient cédé la place aux terrains creusés par les briquetiers. Les ouvriers creusaient dans le sol la matière première pour leur exploitation. La route nationale était balisée par les pyramides d’argile rouge de leurs fours massifs et imposants. De temps à autre, le taxi doublait de longues colonnes de charrettes, tirées par des buffles, que leurs conducteurs effleuraient d’un fouet nonchalant. Avec la crise, les transports traditionnels avaient repris du service pour remplacer les engins motorisés privés de carburant. Monza jeta un coup d’œil à sa montre, et une autre impulsion lui commanda de regarder par-dessus l’épaule du conducteur, vers le pare-brise avant du véhicule. Le policier vérifia si la capitale n’était pas encore en vue. Il aperçut avec soulagement la colline du Rova1 au loin, qu’ils avaient quittée le matin même.

À l’intérieur de l’habitacle du taxi, la voix du manchot se fit aussi irritante qu’une craie frottant sur un tableau noir :

— Les bandits profitent du manque de moyens des autorités. Et cette foutue crise n’arrange rien !

Une émotion qui ressemblait à de la colère envahit Monza. Il pouvait désormais ajouter ce conducteur à sa longue liste des casse-pieds. Qu’avait-il fait pour se farcir un tel enquiquineur ! Il éprouva soudain le désir violent de prendre congé de ce raseur. Il jeta un regard à travers la vitre. Des villages de moins en moins épars se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés jusqu’à finir par se fondre les uns dans les autres, et former la grande banlieue d’Antananarivo. Au moment où le taxi s’immobilisa à un carrefour, Monza sortit la monnaie qu’il lui devait. Il lui jeta les billets sur les genoux, et quitta précipitamment le véhicule. Il lui en coûtait de rester une minute de plus avec ce type. Menton rentré, les mains au plus profond de ses poches de blouson, le policier se mit à marcher nerveusement le long de la chaussée. Mais la Citroën le rattrapa aussitôt, et freina un instant à sa hauteur. Le conducteur se contorsionna pour parvenir à se pencher par la vitre, côté passager.

— Lieutenant !

Monza planta son regard dans la résille rouge de ses gros yeux globuleux. Et sa voix enfla jusqu’à devenir un cri :

— Qu’est-ce que vous me voulez à la fin ?

— Je veux juste vous aider.

— Je n’ai pas besoin de votre aide ! répondit Monza, en reprenant sa marche.

Le véhicule se mit à rouler doucement à ses côtés. Monza cracha un juron, en essayant de ne pas céder à la bouffée d’agressivité qui montait en lui.

— Inspecteur Monza, s’il vous plaît !

En entendant son nom prononcé, le policier fit un brusque arrêt, avec une subite envie de lui mettre son poing dans la figure. Le manchot sentit le coup venir, et enclencha subitement la première. Avec un gémissement suraigu, le véhicule couleur crème démarra sous le nez du policier. Monza scruta l’arrière de la Citroën. Par réflexe, son cerveau de flic enregistra les lettres et les numéros composant la plaque d’immatriculation. En même temps, des mots coléreux se bousculaient dans sa tête. Il lui restait quelques bons kilomètres avant d’atteindre Analakely. Monza cala rageusement ses poings dans les poches, et prit la direction du centre-ville. Tantôt marchant et tantôt trottinant, il avança en proie à une rage folle. Le policier n’avait pas encore recouvré son sang-froid lorsqu’il parvint devant le siège de la police.










1. Rova : palais de la Reine à Antananarivo.
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Encore tout chaud de sa querelle avec le chauffeur de taxi, Monza pénétra dans le commissariat du 1er arrondissement d’Antananarivo. Les bureaux de la police nationale se situaient derrière l’avenue de l’Indépendance, en plein cœur du centre de la capitale. Leurs locaux se composaient d’un ensemble de bâtiments de plain-pied, aux toits recouverts de feuilles de zinc, dont l’aspect détonnait avec les nouveaux immeubles modernes du quartier. Dans le couloir extérieur où patientait le public, Monza croisa son collègue, Andry Mamy, qui sortait du secrétariat.

— Le Boss veut nous voir dans son bureau, lança Andry tout de go.

Comme d’habitude, son binôme ne s’embarrassait d’aucune salutation. Ni « bonjour », ni « comment vas-tu ». Du coup, Monza se contenta de lui emboîter le pas en silence. Il n’était pas non plus surpris de se voir convoquer par son supérieur dès son arrivée. La journée ne se déroulait pas pour le mieux, et Monza n’avait pas l’optimisme de croire que les choses pouvaient s’améliorer.

Le commissaire Evariste Rakotovelo était un homme approchant la soixantaine. Un homme petit et sec, au sourcil intelligent, dont les rides d’amertume témoignaient d’une vie de tracas passée au service de l’État. Malgré les aléas du métier, il avait mis un point d’honneur à porter des cravates aux motifs fantaisie. Ce matin-là, sa chemise arborait encore un des plus beaux exemplaires de sa collection. Le regard de Monza ne parvenait pas à se détacher du bout de tissu qui ballottait entre les deux pans de sa veste. La cravate du jour le faisait une nouvelle fois plonger dans les abysses du style. Verte avec plusieurs motifs de smileys jaunes, elle ne faisait pas que frôler le mauvais goût. Son supérieur hiérarchique semblait prendre un grand plaisir à porter tous les jours un modèle plus choquant que la veille. Et si l’on pouvait voir là une façon de sortir du côté conformiste de cet accessoire, ou une façon particulière d’attirer les regards, il fallait bien convenir que les choix des imprimés du commissaire laissaient tout bonnement perplexe. Même lorsque le motif exhibé était convenable, il était à parier que les teintes en association avec la chemise s’avéreraient catastrophiques.

Sur l’invitation de son chef, Monza relata les événements depuis son arrivée au village d’Ambatomena. Mais il passa sous silence l’histoire de la sorcière, et sa libération du tombeau. Le policier mentionna tout de même la colère des villageois, et leur volonté farouche de voir le pilleur de tombes arrêté et jugé. Monza termina son compte rendu, et plaida en faveur d’une investigation approfondie.

Le commissaire se renversa contre le dossier de son fauteuil et s’empressa de mettre les choses au clair :

— Nous avons d’autres priorités, inspecteur Monza, dit-il d’un ton péremptoire.

— Des tensions sont à craindre dans ce village, monsieur le commissaire, souligna Jery Monza, sur un ton légèrement crispé. Les villageois d’Ambatomena craignent de nouvelles profanations. Et comme ils n’espèrent plus rien du côté des autorités, nous pouvons nous attendre à ce qu’ils se rendent justice eux-mêmes.

Monza parlait aussi calmement que possible, mais sa voix trembla légèrement lorsqu’il quêta l’approbation de son supérieur pour une intervention dans le village. Bien entendu, le commissaire ne fut pas long à lui signifier son désaccord.

— Vous savez comme moi que cette affaire ne nous concerne pas, objecta-t-il, en se carrant avec détermination dans son siège.

Il poursuivit ensuite avec une autorité dont Monza le croyait dépourvu :

— Dois-je vous rappeler les règles qui encadrent nos interventions ? Nous ne pouvons ouvrir une enquête que lorsque l’affaire dépend directement de notre juridiction, à savoir dans trois situations précises : la victime réside dans le 1er arrondissement ; le suspect habite sur notre zone de compétence ; enfin, le méfait a été commis sur notre territoire juridique. Sommes-nous dans un de ces cas de figure, Monza ?

— Non, monsieur le commissaire.

Le commissaire Rakotovelo épousseta les pellicules tombées sur les épaulettes de sa veste sombre.

— Par conséquent, nous laisserons les gendarmes s’occuper de cette histoire de vol d’ossements, dans le village de… Comment déjà ?

— Ambatomena, monsieur le commissaire.

— Ambatomena, répéta le chef, avec un petit sourire. Un sourire sans menace, mais pas vraiment aimable malgré tout. Puis il reprit la parole, le regard dans le vague :

— Vous savez comme moi que ces affaires de profanation touchent une corde trop sensible chez nos compatriotes. Ce n’est pas le moment de mettre de l’huile sur le feu. Le pays a bien d’autres soucis à régler.

Monza encaissa placidement cette petite leçon et prit un air d’obéissance résignée. Un rapide coup d’œil sur le côté lui fit constater que son collègue Andry Mamy s’était bien amusé.

Le commissaire claqua dans ses mains.

— Oubliez tout ça. J’ai plus intéressant pour vous !
 dit-il en se levant.Rakotovelo se pencha derrière son bureau, ramassa un manche de bois lourd cerclé à l’extrémité d’une ligature de fil de fer barbelé, maculé de sang, et l’exposa aux regards surpris de ses subordonnés.

— Cet objet a été trouvé ce matin dans le quartier d’Ambohijatovo, chez les bouquinistes.

Il tendit le bout de bois au-dessus de son plan de travail. Les deux policiers se saisirent de l’arme bricolée, la firent tourner dans leurs mains pour l’examiner. Les mains nouées dans le dos, le commissaire les regardait faire, d’un air grave, puis, tout à coup, se décida à s’ouvrir à eux :

— Je n’aime pas ça. Cela ressemble à une provocation. Pour moi, des fauteurs de troubles veulent instaurer un climat d’insécurité dans notre ville.

Monza désigna du doigt la partie hérissée de pointes.

— On voit très bien que le sang a été versé sur l’extrémité.

Le commissaire se rassit, et plissa les yeux, comme un enseignant face à un bon élève. Sa main droite se mit frénétiquement à caresser sa cravate.

— Excellent Monza. Vous avez vu juste ! Et je suis persuadé que si le département scientifique examine ce foutu gourdin, les résultats de l’analyse ne concluront pas à du sang humain.

— Je parierais pour du sang de poulet, ou de lapin, nasilla Andry.

Le commissaire ne jugea pas cette réflexion digne d’être commentée.

— Cette découverte a été faite sous un stand des bouquinistes. Elle n’est pas fortuite. Croyez-moi, des individus malintentionnés y ont laissé cette massue exprès, par pure provocation. Il s’agit pour eux de créer un climat de peur dans le centre d’Antananarivo. Leur objectif est de faire naître un sentiment d’insécurité, faire plonger notre cité dans la terreur.

Il lâcha sa cravate pour taper sur le bureau.

— Mais ils n’y parviendront pas ! Nous ne céderons pas de terrain à ces esprits retors.

Monza acquiesça. Après tout, il était normal de se ranger aux déductions logiques du patron. La présence de cette arme bricolée ressemblait à des manigances visant à instaurer une psychose d’insécurité. De son côté, Andry posa l’index sur une des pointes.

— Et si on trouve un cadavre ?

Le commissaire marqua une pause, joignant les mains à hauteur de sa bouche.

— Alors, ce sera une sacrée merde, dit-il, oubliant pour une fois de châtier son langage.

Puis, s’arrachant soudain à son fauteuil, Rakotovelo se mit à arpenter l’espace confiné de son bureau comme un focha1 en cage.

— Notre rôle est de rassurer la population. Il n’y a pas de tueur au bois rond. Un point c’est tout. N’entrons pas dans le jeu d’une poignée de provocateurs. Ces types-là veulent profiter de l’instabilité politique pour foutre leur grand bordel. Il faut simplement renforcer la présence policière aux abords du quartier des bouquinistes. Je compte sur vous pour intensifier les patrouilles. Montrez aux gens que nous sommes là. Il faut que les commerçants comprennent que nous les prenons au sérieux. La priorité est le maintien de l’ordre, vous comprenez ! Il s’agit d’assurer la paix dans cette foutue ville. Une de vos prérogatives ne consiste-t-elle pas à maintenir la paix et l’ordre ?

— Oui, monsieur le commissaire, répondirent en cœur les deux policiers.

Monza et Andry avaient trop de bon sens pour contrevenir aux ordres de leur supérieur.

— Allez faire un tour chez les bouquinistes, poursuivit Rakotovelo. La massue a été retrouvée au niveau du stand 95. Posez des questions aux vendeurs. Montrez-leur que nous occupons le terrain, que nous nous soucions d’eux. La population ne doit surtout pas s’imaginer que nous les laissons tomber.

Les lèvres écartées par un demi-sourire, il eut un petit geste de marionnettiste avec sa main.

— Montrez-vous ! Il faut que la population éprouve le sentiment d’être protégée.

Monza savait très bien que plus de présence signifiait, pour lui et les collègues, un surcroît de travail, des congés supprimés, et des heures supplémentaires obligatoires. C’était peut-être ça qui rendait nerveux le chef : toujours demander plus à des forces de police déjà surmenées, et sous-payées. Mais Monza n’eut pas l’occasion d’explorer plus en avant ce qu’impliquaient ces réflexions.

Avec une nervosité manifeste, le commissaire mit fin à leur entretien. Andry Mamy s’éclipsa, laissant Monza regagner seul le bureau des officiers. Un placard de neuf mètres carrés, uniquement doté d’un meuble de travail en bois aggloméré et de trois chaises en plastique. Un travail de routine y attendait Monza, et l’affaire des ossements humains sortit de ses préoccupations immédiates. Il s’assit avec cette expression languide propre aux gens qui n’accomplissent que des corvées. Sa main droite ouvrit le dernier tiroir, tâtonna jusqu’au coin le plus éloigné, dans le fond, là où il cachait son crayon, et se mit au travail. Un tas de paperasse encombrait son plan de travail. Il consulta la première chemise cartonnée, compléta des interlignes vides. En ouvrant une nouvelle pochette, il s’étonna du calme qui s’était installé en lui.

Monza resta toute la matinée assis derrière son bureau. Et puis, le travail administratif terminé, de petites pensées sombres et harcelantes vinrent à nouveau le taquiner. Il laissa ainsi son esprit osciller entre la santé fragile de son père, et la promesse faite au fokonolona d’Ambatomena. Constatant qu’il ne progressait ni par rapport à l’une ni par rapport à l’autre, le policier s’accorda une pause et partit fumer une cigarette à l’extérieur du bâtiment. Une coupure pendant laquelle il se remémora la querelle avec le conducteur de taxi. L’irritation causée par le comportement du manchot se mêlait à l’angoisse éprouvée à l’idée d’être épié par cet homme. Des soupçons s’éveillèrent en lui comme autant de scorpions surpris par le soleil, et, en quelques secondes l’inquiétude s’y propagea tel le venin dans la chair. Monza avait maintenant l’intime conviction que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard. Sa cigarette éteinte, il rentra précipitamment dans la partie de l’établissement réservée au service administratif, et entama la consultation du registre des immatriculations. Rapidement, il découvrit que le propriétaire du taxi était un certain Bary Ralison, habitant le quartier d’Ivato, proche de l’aéroport. Monza voulut en connaître davantage sur cet individu. Il téléphona à toutes les personnes susceptibles de le renseigner. Mais comme au bout de plusieurs tentatives, aucune avancée ne se faisait sentir, il orienta sa recherche vers différentes compagnies de taxi de la capitale. Là encore, il ne récolta aucune information pouvant compléter l’identité du personnage. Le policier regarda sa montre. Il avait consumé deux bonnes heures et n’avait abouti à rien. Aussi finit-il par abandonner la partie, et rentra chez lui découragé. Mais après un déjeuner rapide, il revint de bonne heure au commissariat. Grâce à un esprit frais et reposé, il lui vint à l’idée de contacter le service de la mairie délivrant les licences pour les conducteurs de taxi indépendants. Au téléphone, il exigea des réponses, abusant sans honte de son autorité, répétant encore et encore son titre d’inspecteur. Après quelques demandes infructueuses, il obtint finalement une indication surprenante : Bary Ralison, son chauffeur de taxi, était un ancien journaliste. Monza eut aussitôt le réflexe de contacter un ami d’enfance travaillant au journal Tribune. Il saisit son carnet sur son bureau, consulta son répertoire, tourna la page à la lettre A et composa le numéro de téléphone de Andriamanantsoa Jean-Luc, qui figurait en bas de la colonne. Personne ne répondit. Au bout de quelques secondes, le répondeur lui enjoignit de laisser son message, ce que fit Monza en insistant sur les remerciements.












1. Fossa ou cryptoprocta ferox : mammifère carnivore, endémique de Madagascar.
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L’après-midi était bien avancé. Monza quitta le commissariat pour rejoindre l’avenue de l’Indépendance. L’artère principale du centre-ville était pratiquement déserte, ainsi que la place du 13-Mai, d’où était partie la contestation lors de la proclamation du résultat des élections. Désireux de connaître les derniers événements liés à la crise politique, il acheta un journal à un vendeur ambulant, et remonta à pied vers le quartier des bouquinistes qui se trouvait à l’autre bout de la voie. Tout en marchant, il parcourait l’article produit en première page. L’avenir du pays semblait se jouer en province. Soutenu par une partie de la communauté internationale, le maire de la capitale et président autoproclamé, Marc Ravalomanana, avait fait appel à une armée de réservistes pour la reconquête du territoire. La plupart des barrages sur les routes ralliant la capitale étaient à présent démantelés. Mais les hommes du nouveau président se heurtaient encore à la résistance de quelques troupes soutenant Didier Ratsiraka dans son fief côtier de Toamasina. Monza replia son périodique en espérant une issue proche aux hostilités. Cette querelle pour le pouvoir suprême allait finir par mettre le pays à genoux.

Sans forcer le pas, le policier rejoignit en cinq minutes le marché aux livres. Dans le square voisin du parc d’Ambohijatovo, les stands formaient un îlot d’une centaine de baraques en planches recouvertes de tôles, et organisées en un quadrillage d’étroites voies de circulation piétonnes. Dans ce dédale coloré, les plaques numérotées sur la façade permettaient aux fouineurs de se repérer aisément. Après quelques minutes de recherche, Monza parvint au numéro 95. La boutique était ouverte, mais comme il ne voyait personne, il cogna trois coups sur le comptoir en bois. Une tête portant un bonnet tricoté émergea derrière les livres méticuleusement alignés sur le présentoir. Monza découvrit une jeune femme proche de la trentaine, dont la peau légèrement ambrée et les traits asiatiques attestaient son appartenance aux Merina des hauts plateaux. Elle portait des lunettes rondes en fer-blanc qui lui donnait un petit air malicieux, confirmé par un sourire mutin. Monza la salua, jeta un regard circulaire sur le placard en bois, qui lui servait de librairie d’occasion. Des centaines de livres de poche comblaient chaque recoin de cet espace ridiculement petit, mais rudement sympathique. Il sortit sa plaque de policier afin de s’identifier.

— Un policier est déjà passé me voir ! s’exclama-t-elle en riant.

Derrière les verres de ses lunettes, son regard était pétillant de jeunesse.

Monza opina en supposant qu’il s’agissait de son collègue Andry Mamy.

— C’est bien chez vous que l’on a trouvé une grosse massue hérissée de pointes ?

Elle confirma, se pencha au-dessus de son étalage, et lui indiqua un espace vide sous son stand, à cause d’une planche arrachée. En se redressant, elle réajusta sa monture sur son nez fin et retroussé. Monza lui demanda alors si elle pouvait lui répéter ce qu’elle avait déjà raconté à son collègue.

C’était comme d’inviter une perruche bavarde à venir se percher sur son épaule. Au bout de deux minutes, l’oreille droite de Monza était déjà saturée par une histoire truffée d’incohérences. Le vrai et le faux paraissaient s’entremêler dans son discours, comme les fibres de sisal tressées pour un cordage.

— Finalement, il a réussi à leur filer sous le nez, acheva-t-elle.

Monza comprit qu’il n’avait pas été très attentif à ces paroles.

— Qui donc ?

— L’homme avec le chapeau.

Monza fronça les sourcils.

— Et vous avez assisté à tout cela ?

— Seulement entendu, répondit-elle, en repoussant une nouvelle fois l’arc de ses lunettes. Il devait être 11 heures du soir, et j’avais fermé ma boutique depuis un bon moment. Mais comme je dormais sur place, j’ai bien entendu quelqu’un ramper sous mon stand. Il a dû se faufiler entre les planches.

Le policier grimaça, laissant paraître une nouvelle fois son incrédulité. Il prit un peu de recul dans l’étroite venelle, étudia l’intervalle vide sous la boutique. La fente était bien trop étroite, et ne pouvait en aucun cas laisser passer le gabarit d’un homme.

Cette histoire ne tenait vraiment pas debout. Le policier laissa son regard vagabonder sur les livres étalés, songea que cette femme se laissait emporter par son propre discours, empoignée par sa passion des romans. Elle prenait sans doute plaisir à entretenir les recoins indisciplinés de son esprit. Le cours des pensées de Monza dut se marquer un peu sur ses traits. La libraire se redressa, arborant une expression contrariée.

— Vous ne me croyez pas ?

Léger haussement d’épaules du policier.

— Je n’ai jamais dit ça. Au contraire, c’est très intéressant.

Elle repartit de plus belle. Monza la laissa raconter ses histoires tout son soûl, puis, quand le moment lui parut opportun, il la remercia pour son témoignage et disparut rapidement de sa vue. S’enfilant dans une nouvelle allée du marché, il se promena entre les stands, sans se presser, avec l’odeur âcre des pages moisies dans les narines. De temps en temps, il soulevait un livre dont la couverture l’intriguait, le feuilletait. Puis il continuait d’un pas lent jusqu’au prochain étalage. En tournant au coin de la dernière boutique, il aperçut Andry Mamy, installé pour une coupe dans la cabane d’un coiffeur. Son collègue était l’unique client de ce minuscule salon qui de toute manière ne pouvait en accueillir qu’un à la fois. Monza salua le patron du lieu, appuya son épaule au chambranle de la porte, et observa son collègue confortablement assis dans un siège automobile recyclé. Andry était un homme immense et athlétique, beau comme une sculpture zafimaniry1. Son teint était légèrement plus sombre que celui des habitants des hauts plateaux, et les traits de son visage empruntaient davantage à l’origine africaine du peuplement malgache. C’était une personne toujours élégante, et constamment vêtue de vestes à la coupe impeccable. Si Monza devait choisir l’homme le mieux habillé parmi tous les gens qu’il avait rencontrés ses dernières années, Andry entrerait certainement dans la sélection finale. Toute sa solde d’inspecteur devait y passer. Un investissement sûrement très utile au vu des nombreuses femmes qu’il côtoyait. Au poste, il passait d’ailleurs le plus clair de son temps avec les secrétaires employées au service administratif. Et quand il ne « travaillait » pas, il aimait fréquenter les lieux à la mode, en quête de nouvelles femmes à séduire.

— Toujours en balade ! s’esclaffa Andry, sans aucun préambule.

— Tsanga-tsanga1, confirma Monza.

Andry Mamy arborait en permanence un air satisfait. Il était de ces individus chez qui le contentement de soi paraissait une seconde nature. Malgré tout, c’était un homme sympathique, et un collègue toujours agréable, avec lequel Monza appréciait de travailler.

Sans tenir compte de la présence du coiffeur, Andry entama la conversation par une moquerie sur la vendeuse du 95, puis lui demanda comment s’était déroulée sa mission à Ambatomena. Monza resta très évasif, mais la discussion déboucha naturellement sur les vols d’ossements humains. Andry avait son idée sur la question.

— C’est un phénomène qui n’est pas nouveau, mais qui a tendance à se développer. Il y a deux ans, dans la région d’Alaotra Mangoro, deux tonnes d’ossements humains provenant de plus de trois cents tombeaux ont été volées. À l’époque, les journalistes ont même évoqué les « saphirs blancs » en parlant des ossements dérobés. C’est pour te dire à quel point ce trafic est lucratif ! Et peu de risques d’être pris la main en train de fouiller dans le tombeau ! Il suffit d’une nuit sans lune pour se glisser discrètement jusqu’aux tombes. Après c’est simple comme bonjour, un caveau s’ouvre plus vite qu’un coffre-fort, pas besoin d’être un champion de la combinaison. Un outil solide, un peu de patience, et le tour est joué !

Monza secoua la tête, écœuré. C’était un trafic où se confondaient vénalité, vice et effondrement des valeurs.

— Et que sais-tu sur les débouchés d’un tel trafic ? demanda Monza, en sortant son paquet de cigarettes.

— Les enquêtes entamées jusqu’ici n’ont pas encore permis de les mettre en évidence. On ne sait rien sur la destination des ossements. Et on n’en sait pas davantage sur les acheteurs et leurs pratiques dépravées. Est-ce un trafic à l’échelle locale, nationale ? Même son champ d’action demeure inconnu. Les enquêteurs ont bien essayé de faire parler les rares pilleurs arrêtés, mais aucun n’a lâché le morceau. Personne n’est parvenu à remonter une seule des filières. Les vols d’ossements restent un véritable mystère.

Monza tapota nerveusement sur le paquet, mais ne sortit pas de cigarette. Il se contenta de l’examiner d’un air absent, avant de poser sa question :

— Et que penses-tu du lien avec les guérisseurs de brousse ?

Le coiffeur se manifesta à côté de l’épaule de son client pour lui signifier qu’il avait terminé. Andry s’observa un instant dans le miroir, et lui retourna un sourire satisfait pour le service rendu.

— C’est en effet l’hypothèse la plus répandue. Les ossements humains constituent la base des sciences ésotériques pour les sorts, les arts divinatoires et les envoûtements. Et par le passé, certains sorciers de brousse se sont vantés de détenir des pouvoirs thérapeutiques grâce à l’utilisation de ces ossements humains.

Un point gênait pourtant Monza.

— Bizarre ! La plupart des guérisseurs de brousse ne sont même pas en mesure de se procurer les finances nécessaires pour acheter des ossements humains.

— Ce n’est pas faux, pouffa Andry.

— Ce qui pourrait expliquer que les pilleurs abandonnent les ossements volés, faute de trouver de véritables débouchés.

— C’est possible en effet, admit Andry, en posant un pied sur l’établi du coiffeur.

Monza rangea son paquet de Boston, et termina en formulant la question qui lui tenait le plus à cœur :

— Dis-moi. Tu étais là le jour où ce sac d’ossements est arrivé au poste ?

Andry replia les jambes.

— Pas exactement, dit-il en souriant. Enfin, tu comprends, ce jour-là j’étais tellement débordé par le boulot…

Monza leva la main. Il ne voulait pas donner une impression erronée.

— Je ne te reproche rien. Simplement, j’aimerais comprendre un truc qui me turlupine.

— Quoi donc ?

Monza se frotta le menton.

— Le commissaire m’a indiqué que le sac avait été trouvé par une jeune chiffonnière.

— C’est exact. Une jeune femme qui a pour habitude de fouiller dans la décharge à ciel ouvert d’Andralanitra, en périphérie de la ville.

Monza croisa les bras, regarda le bout de ses chaussures.

— Alors peux-tu m’expliquer pourquoi cette femme, aussi pauvre et vivant à proximité de la décharge, a fait tout ce chemin pour remettre un sac d’ossements au commissariat du centre-ville.

Tout en continuant sur sa propre logique, Monza détourna un instant son regard vers le dehors.

— C’est quand même curieux de se déplacer sur une douzaine de kilomètres. Elle pouvait tout aussi bien remettre ce sac à des agents de police à proximité de la décharge.

— J’avoue ne pas m’être posé la question, répondit Andry.

Après un silence, Monza demanda :

— Tu sais où je peux la dénicher ?

— Qui ?

— La chiffonnière.

— T’es pas croyable, toi ! s’exclama Andry. Le patron n’a pas arrêté de nous marteler le crâne avec la sécurité civile, et toi, tu veux entamer une enquête sur le trafic d’ossements humains.

— Je n’ouvre pas d’enquête, objecta Monza.

— En tout cas, tu sembles t’y intéresser.

— Je ne supporte pas cette histoire de pilleurs de tombes !

— Je ne te savais pas aussi traditionaliste.

Monza masqua son embarras derrière une nouvelle question :

— Tu crois que je peux facilement retrouver cette femme ?

Andry partit d’un de ces rires interminables dont il était coutumier, et leva le bras gauche au-dessus de sa tête.

— Tu n’as qu’à aller te promener du côté d’Andralanitra !

Monza afficha une mine dépitée.

— Elle n’est pas la seule à faire de la récupération. On estime qu’ils sont plus de trois mille à fouiller la décharge.

— Dans ce cas, je te conseille d’avoir une petite conversation avec l’agent Honoré Rakoto avant de t’y rendre.

Face au regard interrogateur de son collègue, Andry lui expliqua sommairement les circonstances :

— C’est le policier qui a enregistré le dépôt du sac. Il s’est également occupé d’enregistrer la déposition de la chiffonnière.

— Très bien, dit Monza. Je le convoque demain matin.

Et d’un coup, Andry se tourna avec un visage passablement assombri.

— Mais pourquoi t’accroches-tu tant à cette affaire d’os pillés ? Ce n’est pas le moment de mettre une pirogue à l’eau. Il y a trop de remous.

Andry se rendit soudain compte que le ton qu’il avait employé était malvenu. Il soupira avant de se reprendre :

— Tu sais bien que le patron ne veut pas d’histoires. Il y a bien assez de tensions dans le pays. Il faut se contenter de rassurer les gens, se montrer le plus possible.

— Et toi ?

— Quoi moi ?

— Tu ne te montres pas ?

Andry Mamy se redressa en souriant.

— Et pourquoi crois-tu que je me fais beau ? C’est justement pour aller me pavaner dans les rues de la capitale.

Monza se remit d’aplomb d’un mouvement d’épaule.

— On se retrouve au commissariat.

— Ouais, fais quand même gaffe !










1. Zafimaniry : un des peuples de Madagascar, connu pour ses merveilleuses sculptures sur bois.



1. Tsanga-tsanga est le diminutif de « mitsangantsangana », signifiant promenade en malgache.
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Des bruits de lourds brodequins résonnèrent dans le couloir du commissariat, puis deux coups nets mais respectueux se firent entendre contre la porte. Un policier en kaki, godillots bien cirés, apparut dans le bureau du lieutenant Jery Monza. L’air anxieux, l’homme de troupe salua impeccablement, et demeura debout dans l’attitude déférente d’un subordonné qui s’attend à une réprimande. De la main, Monza lui fit signe de s’asseoir. L’agent Honoré Rakoto s’installa sur la chaise, tendu, en état d’alerte face au bureau de son supérieur hiérarchique. Monza déposa sous ses yeux un document qu’il avait sorti pour la circonstance.

— Le mercredi 26 juin, vous avez pris la déposition d’une jeune chiffonnière.

L’homme de troupe fronça les sourcils, parut réfléchir un instant, puis confirma :

— Oui, mon lieutenant.

Monza pointa le formulaire avec un stylo.

— Il est noté que cette jeune femme est venue au commissariat pour y déposer un sac contenant des ossements.

Monza releva la tête pour étudier l’agent de police. Mais celui-ci garda le silence.

— Un sac d’ossements trouvé dans la décharge d’Andralanitra, ajouta Monza, tout en étirant le bras pour fermer un vasistas.

L’unique ouverture du bureau donnait directement sur les toilettes publiques du centre-ville. Et l’odeur âcre d’urine commençait à le gêner. Au même instant, l’agent Honoré Rakoto s’éclaircit la voix :

— Je suis tombé sur cette fille lors d’un contrôle.

— Un contrôle ? répéta Monza, étonné.

Le lieutenant de police se frotta le menton, évaluant les conséquences de cette information. Lui vint alors la pensée que la chiffonnière n’avait pas apporté de façon délibérée le sac d’ossements au commissariat. Elle avait été contrainte de le faire suite à un coup du sort. Monza se cala contre le dossier de son siège en croisant les bras.

— Ce contrôle n’apparaît pas sur la fiche.

Le policier déglutit :

— Ce matin-là, vous nous aviez donné l’ordre d’effectuer des vérifications d’identité, avenue de l’Indépendance. Vous nous aviez demandé d’être vigilants à cause des tensions liées aux événements politiques. Nous devions également fouiller tous les sacs.

Honoré changea maladroitement de position sur sa chaise.

— Il n’y avait pas la place sur la fiche pour tous les détails, acheva-t-il.

Le regard inquisiteur de Monza se posa sur l’agent Honoré, s’en détourna, puis y revint.

— Il y avait de la place pour noter le nom de cette chiffonnière. Pourtant l’interligne n’a pas été complétée, observa Monza d’un ton contrarié.

Embarrassé, l’agent de police conserva une nouvelle fois le silence, puis se confia sur le ton mal assuré d’un élève ânonnant sa leçon pour la seconde fois :

— J’étais en faction devant l’Institut français. Ma mission consistait à vérifier les sacs des personnes passant sous les arcades, à proximité du bâtiment.

Monza soupira ostensiblement, fit glisser son document sur le côté.

— Si je comprends bien, cette jeune femme ne vous aurait pas montré le contenu de son sac si vous ne lui aviez pas demandé.

— Elle voulait le faire, démentit Honoré. Elle était venue au centre-ville pour le montrer à des policiers.

Monza soupesa un moment cette information, dans une immobilité quasi minérale. L’agent Honoré crut bon de rajouter :

— C’est au moment de vérifier ce qu’elle avait dans son sac qu’elle m’a tout expliqué. On trouve de ces trucs dans la décharge !

Il avait accompagné ses paroles d’un rire peu convaincant. En face de lui, Monza ne semblait pas partager son amusement. Il laissa sa mauvaise humeur transparaître en posant sur lui un regard dénué d’aménité. Pour le lieutenant, il était clair que ce contrôle avait bouleversé les plans de la jeune femme. Contrairement à ce que prétendait l’agent, elle n’était pas venue délibérément dans le quartier avec l’idée de remettre le sac entre les mains de la police. Sa suspicion se confirmait, la chiffonnière avait certainement pour mission d’entrer en contact avec un acheteur potentiel. Il paraissait à présent évident que la personne la plus susceptible de lui apprendre quelque chose était cette chiffonnière. Désormais il avait une piste. Un petit quelque chose à se mettre sous la dent. Monza pencha le buste au-dessus de son plan de travail.

— Lors de son contrôle ou de son passage au poste, avez-vous procédé à un interrogatoire ?

Monza attendit en vain une réponse, puis ajouta :

— En tout cas, je ne vois pas de trace écrite de cet entretien.

Le dos de plus en plus voûté, Honoré observait le bout de ses rangers. Monza se renversa sur le dossier de sa chaise, les bras croisés, le menton rentré.

— De quoi avez-vous parlé avec cette jeune femme ?

Honoré se gratta la tête. En fait, il ne s’en souvenait plus. Néanmoins sa réticence habituelle à avouer son ignorance l’amena à fournir une réponse :

— On a parlé de la décharge où elle passe ses journées.

— Et qu’avez-vous appris ?

L’agent haussa les épaules en roulant des yeux. Il ne savait plus trop quoi inventer.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas posé plus de questions ? Une personne qui se promène dans le centre-ville, avec un sac rempli d’ossements humains. Ce n’est quand même pas très courant !

L’agent Honoré considéra ses mains posées sur ses genoux, comme s’il s’étonnait de découvrir qu’il s’agissait des siennes. Après un bref soupir, il releva un visage déconfit.

— Je ne pensais pas que cela pourrait m’apprendre quelque chose.

— Essayez de vous souvenir si quelque chose dans son attitude vous a paru étrange. Était-elle tendue, inquiète ?

— Je ne crois pas, répondit l’agent avec des yeux ahuris.

— Vous êtes donc revenu au poste avec la jeune femme. Et vous avez rapidement complété ce formulaire.

Monza scruta les yeux de son subordonné avant de poursuivre :

— Ensuite vous l’avez laissée partir. Et vous avez déposé le sac dans ce bureau.

L’agent bougea légèrement les épaules, comme pour alléger un peu la pression qui pesait sur lui.

— Vous n’étiez pas au poste ce matin-là. Et j’ai voulu prévenir le lieutenant Andry Mamy. Mais comme il paraissait très occupé au secrétariat…

Monza ne fit pas de commentaire là-dessus. Il saisit son stylo et le contempla, en songeant à ce qu’il savait d’Honoré Rakoto. Un agent de police bien noté, qui ne rechignait jamais à la tâche. Sa réputation au sein de l’institution était bonne. L’homme aimait travailler en équipe, et avait su se faire apprécier par ses collègues, même si au commissariat, certains prétendaient que c’était un aye-aye1, qu’il portait la poisse, et qu’il ne valait mieux pas partir en mission avec lui à moins de vouloir se prendre une balle. Au final, Monza ne pouvait pas lui en vouloir. De toute évidence, Honoré était un homme de terrain, mal à l’aise dès qu’on lui confiait un travail de bureau. Les limites de son intelligence étaient très largement compensées par sa volonté de bien faire, et par une énergie débordante. Monza croisa les mains sur la table, et revint sur l’agent de police avec un regard adouci.

— Votre contrôle a en tout cas permis d’intercepter ce sac d’ossements. Du bon boulot !

En face de lui, Honoré parut se liquéfier sur sa chaise.

— Mais pour en revenir à notre chiffonnière, poursuivit Monza. Pouvez-vous au moins me décrire cette personne dont l’identité ne figure pas sur la fiche.

Face au regard vide, presque diaphane de l’agent, Monza résolut de l’aider un peu :

— Grande, petite ? lui demanda-t-il en agitant les mains.

Honoré n’en avait qu’une idée des plus vagues. Elle était plutôt petite, lui semblait-il se souvenir.

— D’autres choses vous viennent-elles à l’esprit ?

— Je me souviens qu’elle était mince.

Monza se demanda s’il faisait vraiment des efforts de mémoire, ou s’il cherchait simplement quelque chose à dire.

Puis subitement l’agent de police se souvint d’un détail :

— Elle est complètement chauve, souffla Honoré avec une nouvelle lueur au fond des prunelles. Oui, c’est ça ! Elle portait une casquette, mais dessous, on voyait bien qu’elle n’avait pas un seul cheveu.

Monza resta un instant silencieux, avant de signifier à Honoré que l’entretien était terminé. Mais comme l’agent de police continuait à l’observer sans bouger, il ne s’embarrassa pas de circonlocutions et lui demanda de disposer.

Son subordonné parti, Monza se mit debout, ouvrit le vasistas, et s’assit sur le bord de son bureau. Avant de rentrer chez lui, il lui restait à organiser son emploi du temps pour le reste de la journée. Quelques obligations encombraient son agenda, et un lourd travail administratif l’attendait. Mais avant toute chose, il rendrait une petite visite à la chiffonnière d’Andranalitra.










1. Animal mammifère, de la famille des lémuriens, objet de superstitions négatives à Madagascar.








14

Monza avait facilement trouvé la décharge grâce à l’épaisse fumée blanche toxique qui planait au-dessus du site. Elle était provoquée par les chiffonniers, qui enflammaient volontairement les ordures pour se faciliter le tri. L’immense décharge d’Andralanitra, où chaque jour, des camions-bennes venus de la capitale déversaient des monceaux d’ordures, s’étalait sur une surface de vingt hectares, et présentait l’aspect d’un champ de détritus avec des amoncellements qui formaient, par endroits, de petits tumulus pouvant atteindre plusieurs mètres de hauteur.

Dès que le soleil apparaissait, le cloaque fermentait, et de petits filets d’eaux de sanie suintaient le long des pentes. C’était un lieu désolé et déprimant, encore plus hideux que ce qu’avait imaginé Monza. Tout en s’approchant, le policier ressentait l’irrépréhensible besoin de fermer les yeux, et de chercher au fond de son esprit une vision un peu réconfortante. Dans le tapis d’ordures compactées qui jonchaient le sol, ses pieds s’enfonçaient comme dans une éponge. Sans pouvoir échapper aux projections de boue des flaques qu’il enjambait, il parvint au pied d’un conglomérat d’immondices derrière lequel il entendait le bruit d’un moteur, enlacé à des voix d’hommes et de femmes. Il le contourna et se trouva soudain face à un groupe d’individus en guenilles, fouillant parmi les détritus épars dans le sillage d’un camion. Le policier s’immobilisa, hypnotisé par cette scène. L’esprit totalement accaparé par leur pénible besogne, ces gens ne semblaient pas avoir remarqué sa présence. Monza était tenté de les approcher, de leur glisser un billet au creux de la main. Peut-être lui seraient-ils reconnaissants. Il eut honte. Il se sentit idiot. Incapable de bouger, il observait ces pauvres gens, sans savoir comment réagir. Non, ce n’était pas normal ! Ce n’était pas ce qu’il voulait voir, là aujourd’hui dans son pays. Comment pouvait-on imaginer une chose pareille ! Pris d’un malaise, Monza ressenti le besoin de partir. Il n’avait plus envie de chercher cette jeune femme. Tout l’écœurait ici : les odeurs, la pauvreté, la fumée. Mais au moment où il tournait les talons, une forme humaine, vêtue de haillons noircis par la fumée, apparut dans son champ de vision. Une jeune femme chauve qui furetait dans les déchets en état de décomposition avancée, indifférente à son environnement. Elle extrayait des bouts de ferraille, avec une petite fourche à deux dents. Battant le rappel de son énergie, Monza s’avança vers la chiffonnière. Elle releva la tête, et son regard croisa celui de cet homme en uniforme. Le policier distingua alors son visage fatigué, son expression méfiante. Elle lui tourna le dos, et se mit à marcher dans la direction opposée. Il l’interpella. Elle reconnut le ton autoritaire de ceux qui n’apportent que des ennuis. Elle ignora son appel. Il accéléra le pas pour la rattraper. L’oxydation des ordures ajoutant à la canicule, le policier avait l’impression de se déplacer à la surface d’une soupe épaisse. Le sol fermentait sous ses rangers, et un brouillard pestilentiel s’élevait rendant la respiration difficile.

Au moment où il parvint à la rejoindre, elle fit volte-face et le défia du regard. Elle semblait éprouver à l’égard du policier la même répulsion qu’à l’égard d’un rat. Quel âge avait-elle ? Seize ans, peut-être dix-huit. Son crâne dégarni faisait ressortir les traits de son visage. Ses joues étaient creuses, son regard dur. Seule sa bouche pulpeuse, détonnait dans l’impression d’ensemble.

— Je suis lieutenant de police, lui annonça Monza. Je viens du commissariat d’Analakely. Cela te dit sûrement quelque chose ! Tu y as déposé un sac, avant-hier.

La jeune femme garda le silence. La dominant de la taille, Monza pencha légèrement son buste en avant pour capter son regard. Mais celle-ci se déroba.

— Je suis venu jusqu’ici pour te rencontrer, poursuivit-il. J’avais besoin de te poser deux, ou trois questions. Après je m’en irai.

La jeune femme ne broncha pas. Pour éviter tout contact, elle affectait de fixer en permanence un point situé quelque part sur la ligne d’horizon.

— C’est bien toi qui as rapporté ce sac d’ossements au commissariat ?

La jeune femme tritura le sol du bout de son outil.

— Un sac trouvé dans cette décharge, poursuivit-il. Là, parmi les déchets.

La jeune femme tourna la tête vers Monza, et acquiesça, sans que son expression se modifie pour autant.

— Je l’ai trouvé ici, confirma-t-elle du bout des lèvres.

Au son de sa voix, Monza se détendit. Il avait l’impression d’avoir franchi un premier sérieux obstacle.

— As-tu aperçu la personne qui a déposé ce sac ? demanda-t-il, en adoucissant le timbre de sa voix.

La jeune femme lui jeta un coup d’œil oblique, puis secoua la main.

Monza tordit les lèvres. Est-ce que cela signifiait : « je n’ai vu personne », ou bien : « je ne peux pas répondre à votre question »? Monza n’avait aucun moyen de le deviner.

— Je cherche à comprendre comment ce sac a atterri ici, tu comprends ?

La chiffonnière scruta Monza du plus profond de ses yeux. On aurait dit qu’elle s’efforçait de saisir chaque mot que formait le policier avec sa bouche.

— Je comprends, répondit-elle enfin. Mais le sac était déjà là quand je suis arrivée.

— Si tu sais autre chose, il faut me le dire.

— Je sais rien de plus.

Monza resta un moment silencieux, sondant sa sincérité. Puis il tenta de jouer sur la corde sensible de tous ces compatriotes, quelle que soit sa condition :

— Ces ossements humains ont été volés dans une tombe, dans un petit village pas très loin de la capitale. J’aimerais aider la famille victime de cette profanation.

Monza marqua une pause, laissant le silence se prolonger, comme pour tester la réaction de la jeune chiffonnière. Mais comme celle-ci restait muette, il dut insister :

— Si l’on ne retrouve pas les pilleurs, ils vont recommencer.
 Alors je te le demande une nouvelle fois. Sais-tu quelque chose…

Elle le coupa, bravant son regard :

— Moi, j’ai juste trouvé le sac.

Le laconisme de la chiffonnière possédait une étrange force persuasive. Le policier leva les yeux vers le ciel, observa un bref instant les stries des traînées de condensation que laissait un avion, à très haute altitude, dans un ciel uniformément bleu. Comprenant qu’il était parvenu dans une impasse, il réfléchit sur la façon dont il pouvait prolonger sa rencontre avec la chiffonnière.

— Cette décharge est le pire endroit qu’il m’ait été donné de voir, souffla Monza en posant sa main au sommet de son crâne.

Le visage de la jeune femme resta dénué d’expression. Monza ne parvenait pas à imaginer que cette jeune femme manifeste de la joie ou de la déception. Il se demandait si son visage n’exprimait rien parce que par nature elle n’avait pas d’émotion, ou bien si elle était habitée par des émotions qu’elle n’exprimait pas. Elle se déhancha en balançant sa longue fourchette sur l’épaule.

— Je ne tiens pas à rester ici jusqu’à ma mort, dit-elle d’une voix blanche.

Monza distingua enfin une étincelle, ténue, au fond de ses prunelles qui l’incita à poursuivre :

— Il faut vraiment du courage pour venir tous les jours ici.

— Je n’ai pas le choix, rétorqua-t-elle.

Le policier se mordit les lèvres, conscient de sa maladresse. Il préféra changer d’angle. Ses yeux accrochèrent la croix de bois qu’elle portait autour du cou.

— Tu es croyante ?

— Oui.

— Pratiquante ?

Elle haussa les épaules.

— Il le faut.

Monza eut envie de sourire, et parvint avec peine à s’en empêcher. Elle plissa les yeux en constatant son étrange expression, puis ajouta :

— Je vais à la messe tous les dimanches.

Le jeune flic hocha la tête en silence, détourna les yeux quelques secondes, avant de revenir sur la chiffonnière.

— Comment t’appelles-tu ?

— Tsiky.

Monza médita un instant sur ce prénom dont la signification était sourire en malgache. Elle l’interrompit dans sa réflexion :

— La prochaine fois, venez la nuit.

— Pourquoi la nuit ?

Au fond de ces yeux, il lui semblait lire la noirceur, fixe, opaque, d’un désespoir creusé par de longues journées passées à la peine.

— Pas de soleil, moins d’odeurs, répondit-elle. Moi, je préfère venir fouiller la nuit. C’est plus tranquille. En journée, dès qu’un camion-benne arrive, tout le monde se bat pour être le premier.

La jeune chiffonnière frappa le sol avec son outil, pour illustrer ce qu’elle allait dire.

— Mais le pire ici, poursuivit-elle, ce n’est pas la pourriture dans laquelle tu patauges, non, ici le pire c’est la misère des gens que tu peux entendre. Faut avoir un moral d’acier pour supporter tous ces trucs dégueulasses de la vie.

Monza se tenait immobile face à elle, les bras ballants le long du corps, les yeux emplis de compassion. Pour beaucoup de Malgaches, le quotidien s’apparentait à de la survie. La crise précipitait les paysans vers les grandes villes. Ces nouveaux pauvres stationnaient à la périphérie des villes, incapables de pénétrer plus loin, refoulés par les autorités. Toute une population qui ne pouvait faire autrement que de stagner dans la fange et les miasmes méphitiques des bidonvilles. Ils n’auront pas d’autres choix que celui de grossir les rangs des chiffonniers. Ils y mèneront une existence a minima dans la décharge, négligeant toute hygiène corporelle, se nourrissant de débris alimentaires, digérant les toxines les plus nocives. Monza secoua la tête. Pour beaucoup de ses compatriotes, le bonheur ressemblait à une bête sauvage bien difficile à approcher.

— Ça rapporte, la récupération ? osa-t-il en souriant.

— Certains jours, répondit-elle, j’arrive à me faire jusqu’à quatre mille ariarys1.

Monza attendit, scrutant son visage, lui laissant la possibilité de continuer. Tous ses capteurs étaient déployés, braqués sur cette femme qui lui parlait. Il ne prêtait même pas attention aux vols de corbeaux tournoyant au-dessus de leurs têtes.

— On peut même trouver des bijoux perdus dans ce tas d’ordures, compléta-t-elle. Mais c’est plus rare. Ça m’est arrivé qu’une fois, avec une bague. C’était pendant la saison des pluies. Je l’ai revendue sur un marché. Je n’avais jamais eu autant de pognon de ma vie. Ça m’a évité de revenir pendant les plus fortes averses. Une sacrée chance ! Parce qu’avec la bouillasse, c’est impossible de trier.

Déjà gêné par la puanteur des déchets en décomposition et les mouches qui bourdonnaient autour de sa tête, Monza n’osait même pas imaginer le lieu regorgeant d’eau.

— Tu ne fais jamais de pause ?

— Quelques fois, en fin de journée, on s’amuse bien, dit-elle sans un sourire. Les garçons font une partie de foot avec une grosse boule de papier. Nous, les filles, on se rassemble pour les regarder, et on se marre bien.

Le regard du policier survola l’immense cloaque, repérant des cadavres d’animaux ballonnés par des gaz provenant de la décomposition de leurs viscères.

— Et pour dormir ?

— Avant, on ramassait des cartons pour se faire un abri, et on se couchait les uns contre les autres pour ne pas avoir trop froid. Maintenant, c’est fini. On peut dormir sous un vrai toit.

— Qui vous héberge ?

Elle pointa le menton vers le clocher pointu d’une église qui dépassait au-dessus d’un amas de maisons à l’extrémité de la décharge.

— Le curé de la paroisse. C’est lui qui nous aide.

L’air chaud amena soudain une lourde brise chargée d’odeurs, qui traversa la décharge, poussant avec langueur un sachet en plastique. Ce dernier vint se plaquer sur le visage du policier. Il eut un geste brusque pour le dégager. Une grimace dégoûtée plissa son visage. Il tira sur la manche de son blouson pour s’essuyer la peau. Au même moment, il entendit un petit rire. Il se retourna, et aperçut une jolie frimousse. Un visage juvénile apparut de derrière une caisse renversée, comme celle d’un diable qui sort de sa boîte. C’était une gamine de cinq ans, tout au plus. L’enfant de la rue vint au contact de Monza, tendit la main pour lui réclamer de l’argent. Comme il ne bronchait pas, elle le fixa d’un regard noir, de la morve collée sous son nez. Monza finit par sortir deux billets froissés de sa poche, et les tendit à la jeune mendiante. Elle lui arracha l’argent des mains. En pivotant sur lui-même, il la vit sauter dans les bras de la chiffonnière. Monza secoua la tête, pensivement. Tsiky avait déjà une bouche à nourrir. Et ce n’était peut-être pas la seule. Quelque chose d’indéfinissable s’empara alors du policier. Il se mit à frissonner sous le soleil de plomb. Puis il les salua, et se mit à marcher vers la ville, au ralenti, comme engourdi par le désespoir.












1. Environ un euro.
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De retour au commissariat du 1er arrondissement, Jery Monza passa en revue les différentes tâches administratives en attente. Sur son bureau, des dossiers s’amoncelaient, comme autant de termitières géantes. Son collègue Andry Mamy fit une apparition, marmonna quelques mots au sujet d’une patrouille retardée en ville, et retourna au secrétariat. Monza plongea à nouveau la tête dans ses papiers. En premier lieu, il lui fallait relire les différents rapports rédigés par les inspecteurs directement sous sa responsabilité. Alors qu’il apposait son paraphe au bas d’une page, il sentit une désagréable démangeaison au niveau de la ceinture abdominale. Il se leva de sa chaise, vérifia sous sa chemise, et inspecta l’endroit qui le grattait pour s’assurer qu’un insecte ne s’y promenait pas. Au même moment, Andry Mamy passa à nouveau la tête par l’entrebâillement de la porte. Monza rabattit d’un coup son vêtement.

— J’oubliais… Un type a appelé pour toi. Un certain Jean-Luc…

— Jean-Luc Andriamanantsoa ?

— Ouais, c’est ça. Il s’est présenté comme reporter.

Monza sourit en constatant la mine fermée de son collègue. Ce dernier ne cachait pas son aversion pour ces gens de plume. Pour lui, les journalistes n’étaient que des empoisonneurs, des fouineurs en quête de sensationnel, qui rappliquaient toujours au mauvais moment pour fourrer leur nez un peu partout. Après une dernière grimace, son collègue disparut en claquant la porte. Monza attendit un petit moment avant de décrocher le téléphone. Puis il composa le numéro, entendit sonner deux fois.

— Allô ? Salut ! C’est Jery Monza. Tu as un peu de temps à me consacrer ?

— Bien sûr. Tu voulais quelques informations sur Bary Ralison, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?

— J’ai appris quelques petites choses, lui glissa son ami, en maintenant le suspense.

Le combiné contre l’oreille, Monza attendit patiemment.

— C’est un ancien journaliste, reprit Jean-Luc. Mais attention, pas le genre à vouloir couvrir des pages avec de sombres faits divers, et des colonnes gores pour des lecteurs assoiffés de sang. Non, un journaliste d’investigation, un spécialiste des dossiers de fonds. Un professionnel coté et exigeant au possible. Le genre de type pour qui seul le boulot compte.

— Jusque-là, tout va bien. As-tu appris quelque chose d’autre ?

— Ouais, à force de bosser, le type a rapidement gravi les échelons au journal. Et à force de prendre de l’importance, ce fouineur a voulu s’attaquer à de plus grosses affaires. Il a fini par s’intéresser à des cas de corruption et aux trafics organisés par les plus hautes sphères du pouvoir.

— Un type qui aime le risque ! ironisa Monza.

— Oui, sa marotte était devenue la politique intérieure. C’est vrai qu’il y a de quoi faire avec tous les pourris au pouvoir. D’après ce que j’ai appris, il a commencé par dénoncer quelques sangsues du gouvernement. Dans un de ses articles, on pouvait même lire que les prostituées de Tana servaient mieux le pays que la plupart des bandits en col blanc qui nous dirigeaient.

— Je commence à comprendre pourquoi il a fini chauffeur de taxi !

— C’était un type qui connaissait son boulot mais qui campait sur ses convictions, et qui n’était pas assez prudent ! À l’époque, il était toujours prêt à fouler aux pieds l’autorité.

— J’imagine qu’au journal, ils ont fini par le mettre sur une voie de garage…

— Tu parles ! Il s’est carrément fait virer. Mais ne va pas croire qu’il a pour autant baissé les bras et qu’il a tout abandonné. Non ! Je te l’ai dit. C’est un teigneux ! Et le bonhomme a vite repris du service. Il a même fondé son propre canard ! Un mensuel tiré sur une vieille machine, qu’il revendait dans les rues de la capitale. Il faisait tout lui-même.

— Un bel exemple de ténacité pour la jeunesse !

— Ouais, un bel exemple, jusqu’au jour où il a poussé le bouchon un peu trop loin ! En 1975, il a pondu trois articles assez fouillés sur le trafic de zébus. Apparemment ses révélations étaient le fruit d’une grosse enquête. Il avait gratté l’os jusqu’à la moelle pour connaître la vérité.

— Un journaliste qui fait son job.

— Surtout un type qui aime mettre sa main dans les nids de guêpes ! Il est allé jusqu’à dénoncer des hauts placés chez les gendarmes, des magistrats, et pour couronner le tout il a même balancé le nom d’un ministre impliqué, selon lui, dans un trafic de bovidés à grande échelle.

— Je ne me souviens pas de cette histoire. Comment cela s’est-il terminé ?

— Il s’est fait arrêter, et son mensuel a été définitivement interdit de parution. Un procès à huis clos devait se tenir et notre Bary risquait de passer un long séjour derrière les barreaux.

— Il a fait de la tôle ?

— Non, une manifestation rassemblant une trentaine de journalistes a eu lieu dans la capitale, et quelques associations ont même apporté leur soutien. Pour désamorcer la contestation, mais aussi pour l’image du gouvernement, le Garde des Sceaux est intervenu publiquement, et a désapprouvé l’action à l’encontre du journaliste pour des faits entrant dans le cadre de sa profession. Dans la foulée, le ministre a retiré sa plainte.

— Et ensuite ?

— Après ce scandale, tu penses bien que les activités du bonhomme ont été surveillées. Et il a fini par se calmer. Bary Ralison a laissé tomber ses petites enquêtes, puis il s’est procuré une licence de taxi. Il n’a plus jamais inquiété personne. Depuis qu’il a tourné la page, on ne sait pas grand-chose, mis à part le fait qu’il a commencé à se mitonner une cirrhose en fréquentant tous les bars de la ville. — Ah, bon ?

— Tu sais, je pense que cet homme s’ennuie, et qu’il serait prêt à se lancer dans n’importe quoi pourvu que le manège se remette en marche. C’est le genre de type qui a besoin de vivre perpétuellement dans le mouvement.

— Sais-tu comment il a perdu son bras ?

— Là, tu m’en demandes trop !

— Est-il marié ?

— Il vivait naguère avec une femme. Pas d’enfants à ma connaissance. Mais après ses revers professionnels, il s’est produit une espèce de dégringolade, et à présent il vit seul.

Après un court silence, Jean-Luc demanda :

— Pourquoi ce type t’intéresse-t-il autant ?

De nouveau saisi de démangeaisons, Monza se gratta au niveau de la taille.

— C’est surtout lui qui semble s’intéresser à ma personne.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— J’ai comme l’impression que je ne l’ai pas rencontré par hasard, répondit Monza tout en examinant les petites cloques qui s’étaient formées sur sa peau. Et de mon point de vue, ce type a quelque chose à me demander. Plus j’y pense, et plus je sens que ce qu’il veut va me déplaire. Il a vraiment quelque chose de louche. Je ne suis pas le plus intuitif des hommes sur cette planète, mais je suis tout de même capable de renifler ça.

— Peut-être sa passion du journalisme ne s’est-elle pas éteinte. Peut-être qu’il a été plus malin que tout le monde, et qu’il a réussi à poursuivre son travail d’investigation en douce, sans se faire pincer. Si ça se trouve, il a besoin de toi pour le tuyauter. Sur quoi bosses-tu en ce moment ?

— Officiellement, rien. Toutes les équipes sont mobilisées afin de faire régner l’ordre, d’assurer la sécurité.

— Bon, en tout cas, je t’ai dit tout ce que je savais.

— Merci vieux. Je te revaudrai ça.

Après avoir salué son ami, Monza posa un instant le combiné sur le ventre, réfléchit à ce qu’il allait faire, puis raccrocha avec énergie. Il avait surtout envie de retrouver le manchot, et de le mettre en demeure de s’expliquer.
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Dès sa sortie du commissariat, Monza se dirigea vers Analakely. Le soleil, très bas, avait perdu beaucoup de sa force. Une lumière dorée nimbait le Rova, et toutes les façades des maisons resserrées sur les flancs des collines semblaient s’illuminer, comme mille lampions de couleurs éclatantes. Un instant de beauté pure et simple qu’appréciait tout particulièrement Monza. En temps normal, il se serait arrêté pour savourer le charme de la capitale sous ce doux éclairage. Mais en l’occurrence, il ne le remarqua même pas. Son esprit était bien trop préoccupé. Et à l’approche des pavillons d’Analakely, sa résolution de parler au manchot s’était affermie.

Il retrouva Mamabé sur le parking, un torchon sur l’épaule, trônant derrière sa table basse et sa bouilloire. En apercevant Monza, elle lui lança un salut jovial. Son visage rond et luisant surmontait une succession de mentons repus dominant une pyramide de chair. À intervalles réguliers, elle ouvrait une bouche grande comme un hangar à bateau et y engouffrait un sandwich au beurre de cacahuète. Mamabé était une femme toujours affamée.

Le policier vint l’embrasser sur ses deux grosses joues, puis tira à lui un tabouret et s’y laissa tomber. La cantinière se tourna vers son brasero, et aligna une dizaine de brochettes sur la grille de son barbecue en aluminium. Le menton calé entre ses deux poings, Monza observait chaque geste de la cantinière, en écoutant le doux grésillement des minuscules morceaux de viande. Une forte odeur de graisse, plutôt agréable, se répandait tout autour du stand. Soudain en alerte, le policier se redressa sur son banc. Un bruit de moteur se rapprochait. Il aurait reconnu les vibrations du flat-twin entre mille. Sa tête pivota vers le parking. Un taxi Citroën longeait le trottoir dans leur direction. Monza retint sa respiration, et plissa les contours de ses yeux pour distinguer l’homme au volant. C’était bien lui !

Bary stoppa le véhicule, et surgit par l’ouverture de la fenêtre, comme une tortue qui tend son cou hors de sa carapace.

— Salut !

La cantinière répondit en levant une louche qu’elle tenait à la main. Le regard de connivence qu’échangèrent Mamabé et le conducteur de taxi était si manifeste que le policier le remarqua. Monza dévisagea Mamabé, les yeux remplis de perplexité soupçonneuse.

— Vous vous connaissez !

La cantinière leva une lourde épaule.

— Gros nigaud, comment tu crois qu’il aurait pu te trouver sans moi !

La mâchoire de Monza faillit se décrocher. Il pensa à tout ce temps passé à chercher des informations sur le conducteur de taxi. Il croisa les bras, reniflant le remugle d’une terrible manipulation de la part de son amie cantinière.

— C’est toi qui as manigancé tout ça !

Avant même que Mamabé n’ait eu le loisir de répondre, le manchot se tenait au côté du policier pour le saluer. Le jeune flic accepta la poignée de main avec autant d’enthousiasme que si on lui avait tendu un serpent crevé. Bary trouva ensuite à s’asseoir sur un tabouret près de la cantinière. Face à lui, Monza sortit nerveusement son paquet de cigarettes, s’en alluma une, et fixa le chauffeur avec l’air de quelqu’un qui espère des clarifications rapides. Comme des clients encerclaient le stand de Mamabé, le manchot se leva, invita le policier à le suivre, puis à grimper à bord de sa Citroën. Bary s’installa au volant, et Monza sur la banquette arrière. Le regard braqué sur la nuque du chauffeur, le policier alla droit au but :

— J’attends des explications, dit-il sèchement.

Bary se retourna, tout sourire. Le policier scruta sa face brune rongée et piquée d’un mégot, calé au coin des babines. Ce type avait une trogne à casser des cailloux au bagne.

— Ça vous ennuierait beaucoup d’arrêter de me pomper l’air ! explosa Monza. C’est un réflexe de journaliste qui vous amène à prendre des informations sur tous les clients que vous prenez en charge ?

— Ah, je vois ! dit le manchot de sa voix haut perchée. Vous avez également fait votre propre petite enquête sur mon compte. Qu’avez-vous donc appris sur moi ?

— Que vous étiez autrefois un journaliste réputé, bossant pour un grand quotidien.

— Bien ! Et quoi d’autre ?

— Vous avez été mis au placard pour vos attaques incessantes contre le pouvoir, puis mis brutalement à la porte. Vos articles commençaient à trop déranger les instances gouvernementales.

Bary hocha la tête, l’air badin.

— C’est tout ce que vous avez trouvé en raclant vos fonds de tiroir !

— C’est vous qui êtes un sale fouineur !

Le manchot eut un rire de porte grinçante.

— Vous n’allez quand même pas croire tout ce qu’on raconte sur moi.

L’ancien journaliste garda le silence quelques instants et, quand il reprit la parole, sa voix aiguë avait perdu son intense excitation pour devenir un brin nostalgique :

— Le comput de ma vie de journaliste se déclenche au début des années soixante-dix. Vous êtes jeune mais vous avez sans doute entendu parler de cette période confuse pendant laquelle notre amiral rouge1 avait décidé de mettre le cap sur une idéologie socialiste basée sur la planification de l’économie. Je me suis ouvertement opposé à sa politique. C’était un risque énorme de vouloir faire obstacle à des hommes prêts à tout pour imposer leurs idées. On m’a fait passer pour un type ambitieux, qui voulait faire obstruction au gouvernement. Je luttais seulement contre des idées que je trouvais insensées. Il m’était impensable de ne pas combattre un dirigeant qui nous menait droit dans le mur !

Bary poussa la toile du toit ouvrant, dégageant la vue sur la voûte céleste. L’ouverture rectangulaire du petit toit du véhicule qui encadrait à présent un coin du ciel fit ressortir, comme l’eût fait un écran de cinéma, la robe bleu nuit d’un crépuscule où quelques étoiles particulièrement brillantes commençaient à se détacher. Les yeux du manchot plongèrent dans l’infini.

— Avec nos vies trépidantes de citadins, on passe notre temps à regarder nos pieds. Alors que c’est si beau tout là-haut !

L’espace d’un instant, Monza abandonna toute résistance, et laissa sa tête basculer en arrière. Il se sentit aspiré vers le haut, avec une légère sensation de vertige. C’était grisant et doux à la fois, même si les lumières profanes de la capitale gommaient une partie de la Voie lactée.

— Tout cela ne me dit pas pourquoi vous avez provoqué notre rencontre, dit Monza, sans dissimuler son agacement.

Bary prit une cigarette, en tendit une au policier, avec l’intention affichée de faire baisser la tension. Monza l’accepta, non sans se demander à quelle mystérieuse tractation il allait être mêlé.

— J’ai appris quelques trucs intéressants sur vous, dit Bary, en allumant sa cigarette.

Le policier tourna vers lui un visage peu étonné, et où se reflétait un certain amusement.

— Ah oui ? Et quoi donc ?

— Que vous êtes très attaché à Tana, répondit-il, clope au bec. Vous avez passé toute votre enfance dans cette ville. Vous y avez fait vos études. Cinq années de droit au terme desquelles vous avez choisi d’embrasser une carrière de policier.

Monza détourna les yeux vers le dehors, souffla lentement la fumée de sa cigarette.

— Vous avez l’air de connaître bien des détails sur ma vie privée.

Bary laissa filtrer entre ses dents un trémolo aigu et saccadé :

— Non. Je vous rassure. Cela ne va pas plus loin, même si, je l’avoue, j’aimerais en apprendre davantage. Je sais surtout que vous êtes un flic intègre, un type sérieux sur qui on peut compter. Je sens chez vous un instinct noble, qui vous tire de l’empâtement général.

Le visage de Monza s’assombrit. Il ne se laisserait pas avoir à la flatterie. Surtout pas maintenant que son esprit embrumé de fatigue, ravagé par le doute, avait à affronter la pire de ses craintes.

— Bon Dieu ! lâcha-t-il. Vous avez l’intention de m’utiliser pour vos petites enquêtes journalistiques.

— Je vois plutôt les choses dans le sens inverse, rétorqua Bary. C’est moi qui pourrais vous obtenir de précieuses informations.

Médusé, Monza fixa un instant le manchot, la bouche ouverte. Le policier eut l’impression soudaine que l’air environnant s’était raréfié dans l’habitacle du taxi.

— Vous voulez devenir mon indic ? demanda le policier, en se ressaisissant.

— Je préfère le terme informateur, si cela ne vous dérange pas.

Monza souligna sa désapprobation d’un mouvement de tête négatif. Il n’en revenait pas.

— Faut pas vous faire de mauvais sang, ajouta l’ancien journaliste. Je ne suis pas si infréquentable que cela. Je ne traîne pas avec la pègre, je ne côtoie pas le grand banditisme.

Monza l’écoutait, sans mot dire. La proposition du manchot ne lui disait rien. Il y avait une règle essentielle à connaître lorsque l’on était policier : toujours choisir ses indicateurs, ne jamais être choisi. Le policier tendit le bras hors du véhicule pour faire tomber la cendre de sa cigarette.

Bary poursuivit de sa petite voix aigre :

— Je ne suis pas un repenti prêt à vous balancer quelqu’un contre du fric. Et je ne suis pas non plus dans la peau d’un malfrat venant négocier pour que vous fermiez les yeux sur d’autres trafics. Je suis venu vous voir en simple citoyen. Mais un citoyen qui a envie de faire avancer les choses dans son pays.

Pour le policier, les intentions du manchot n’étaient pas claires.

— Et dans quel but voulez-vous que l’on fasse équipe ?

— On pourrait déjà s’attaquer au réseau des trafiquants d’ossements humains.

Les dents serrées, Monza retroussa les lèvres en une ébauche de sourire :

— Ah, nous y voilà !

— J’ai mené de nombreuses investigations dans ce domaine. Je pense qu’il y a là une occasion propice à une coopération. Ce pourrait même être le point de départ pour corriger une certaine tendance à cette opposition récurrente entre nos activités de journaliste et de policier.

— Vous avez quelque chose à m’apprendre concernant le pillage des tombes ? lui demanda Monza, une moue dubitative plaquée sur son visage.

— Ça se pourrait bien.

Monza l’observait en fronçant les sourcils, continuant à afficher sa désapprobation.

— C’est très généreux de votre part. Mais quelles sont les conditions de ce marché ? Je ne peux pas croire que vous faites ça juste pour le bien de l’humanité.

Le visage du manchot avait pris une expression obstinée, presque farouche.

— L’humanité, peut-être pas, mais le peuple malgache, oui. C’est l’occasion de faire quelque chose d’utile pour notre pays, en mettant quelques bandits derrière les barreaux.

Monza laissa un instant le silence s’installer, notant que la respiration de cet homme manquait curieusement de naturel. On aurait dit que le manchot avait une maladie pulmonaire.

— Vous croyez que c’est si simple de mettre des gens en prison, ironisa le policier. Il faut des preuves. Tout un tas de preuves. Quelque chose de consistant pour convaincre les juges. Il faut des arguments qui tiennent debout au tribunal !

— Je suis votre providence ! insista le manchot. C’est une occasion que vous ne retrouverez pas !

Monza secoua la tête :

— Cette alliance me paraît extrêmement périlleuse. D’ailleurs, je ne suis même pas autorisé à enquêter sur ce vol d’ossements.

— Je sais que cette investigation dépasse le cadre de votre juridiction. Vous avez les mains liées. Et ça, vous ne l’acceptez pas ! Cette histoire de profanation de tombe lacère votre cœur. Mais ensemble, nous avons peut-être la possibilité de faire bouger les choses.

Monza laissa l’air s’échapper entre ses dents avec un sifflement :

— Vous voulez que je perde mon boulot, et que je finisse comme vous, chauffeur de taxi ?

Le visage rustre du journaliste afficha un sourire franc, et amical.

— Je vous en prie ! Réfléchissez à ma proposition.

Le jeune flic resta un moment muet, perdu dans ses pensées. En proie à un sentiment de découragement et de fatigue, il esquissa un vague geste de salut, et sortit du véhicule. 












1. Didier Ratsiraka, ancien dirigeant de Madagascar.
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Alors que la nuit recouvrait la capitale de son grand lamba noir, Monza entama d’un pas lourd l’ascension de l’escalier menant à son domicile, dans le quartier de l’Isoraka. 

Après un tour de clef, Monza poussa avec soulagement la porte de chez lui. La journée avait été longue, et il était tout heureux de retrouver le cadre réconfortant de sa vieille maison. Sous la clarté avare que distillait une applique au mur, il accrocha son blouson à une patère du hall d’entrée, et s’immobilisa en bas de l’escalier menant à l’étage supérieur. Un son peu habituel parvenait jusqu’à ses oreilles. Du bout du pied engagé sous le talon, il fit sauter ses souliers et gravit les marches, arrachant un gémissement aux planches à chacun de ses pas. Au palier supérieur, il se déplaça lentement sur le parquet d’un étroit couloir débouchant sur un petit salon, de plus en plus étonné des sonorités qui se diluaient jusqu’à lui. Il ne rêvait pas, c’était bien de la musique. Cela faisait des années qu’il n’avait pas écouté une mélodie sous ce toit. Il reconnut un air d’hira gasy, une vieille chanson des hauts plateaux. Une interprétation de Rakotofrah, l’immense flûtiste malgache, dont la popularité était si grande que son visage figurait sur les billets de banque de deux cents ariarys.

L’étage était plongé dans l’obscurité, mais un rayon de lumière filtrait sous la porte du salon. Il toqua discrètement. Aucune réponse. Il frappa plus fort. Toujours rien. La porte était très légèrement entrouverte. Jery demeura immobile quelques instants, la main au-dessus de la poignée, l’œil rivé sur l’interstice lumineux. Retenant son souffle, il abaissa le bras et poussa doucement le battant. Dans l’embrasure de la porte, il aperçut son père debout au centre de la pièce, un verre à la main. Le son enjoué de la sodina1 donnait envie de danser. Et c’était ce que faisait le père de Jery. Sous les yeux écarquillés de son fils, il tanguait, en robe de chambre, au milieu du salon. Monza poussa la porte, et s’immobilisa sur le seuil. La scène lui parut si étrange qu’il resta un instant figé sur place.

Son père ne semblait pas avoir noté sa présence. Il continuait à tourner sur lui-même au milieu de ce minuscule salon, où il y avait juste la place pour une table ronde en palissandre et un fauteuil en cuir, calé contre une étagère. Sur les rayonnages de celle-ci étaient rangés de vieux ouvrages et quelques fossiles encore incrustés en partie dans leur gangue de pierre. Comme la lampe installée au centre de la table était allumée, il régnait un rayonnement plaisant dans la pièce. Une douce chaleur dorée baignant le lieu dans une pénombre feutrée. L’atmosphère était lourdement saturée par le parfum des livres anciens, mêlé aux relents d’humidité des murs. L’air confiné était également imprégné d’odeurs d’alcool.

Le regard de Jery Monza fut aussitôt attiré par une bouteille bien entamée. Un grand cru de rhum de Dzamandzara2, posée sur la surface lisse et brune de la table. Les yeux du jeune policier revinrent sur son père. Celui-ci continuait à se trémousser, et à reprendre en chantant le refrain de la chanson. Il était visiblement dans un état d’ébriété avancé. C’était bien la première fois que Monza voyait son père saoul.

— Ça va, papa ? demanda-t-il, sur un ton qui réclamait d’être rassuré.

Jean-Baptiste eut un petit sourire, et but une longue gorgée d’alcool. Jery le dévisageait, les bras croisés, le regard soucieux. Il éleva le ton de sa voix pour passer au-dessus de la mélodie :

— Papa, il est tard !

Le vieil homme but une nouvelle gorgée de son verre avant que le célèbre flûtiste ne l’entraîne dans un nouveau morceau, le célèbre Tovovavy Jefijefy. Son père accéléra le rythme de sa danse avec des gestes de plus en plus ridicules, sans se préoccuper de la présence de sa descendance. Monza fourra ses mains dans les poches de son pantalon et poursuivit son observation la bouche ouverte. La tentation était grande de saisir le bras de son père, de faire un pas de danse avec lui, d’instituer peut-être même un début de complicité entre eux, une tendre connivence. Pourquoi pas ? Mais au moment où son père voulut se resservir un verre, Jery se remit d’aplomb d’un mouvement d’épaule.

— Papa !

Le vieil homme le regarda comme s’il venait de l’apercevoir.

— Je ne pense pas que cela soit une bonne idée, dit Jery en posant sa main sur le bras du vieil homme.

Les sourcils du père se raidirent en une ligne austère et réprobatrice.

— Tu veux gâcher le plus beau jour de ma vie ? riposta-t-il, d’une voix hachée.

Monza retira sa main, et contempla un long moment le visage de son paternel, à la manière de quelque chose d’insolite. Jean-Baptiste se servit une nouvelle rasade de rhum, et leva son verre :

— C’est un grand jour, Jery, clama-t-il. Un jour exceptionnel !

Monza finit par se verser deux doigts d’alcool.

— Mais enfin papa, de quoi tu parles ? l’interrogea-t-il, tout en savourant les puissants parfums poivrés et vanillés du rhum.

Jean-Baptiste se rapprocha, attrapa son fils avec l’intention de chalouper avec lui. Légèrement irrité, Monza se libéra de la poigne de son père et posa violemment son verre.

— Tout cela est ridicule !

Monza senior interrompit sa danse. D’un geste théâtral, il dégagea l’un des pans de sa robe de chambre, adopta une position de monarque merina ayant pris la plus grande décision de sa carrière pour son peuple.

— Je pars demain pour Mahajanga !

Sur ce, il ferma les yeux, enlaça une partenaire imaginaire, et guincha sur l’air entraînant de la musique des hauts plateaux.

Monza n’en revenait pas. Son père, en général, ne quittait la maison que pour se rendre à l’institut géologique du centre-ville.

— Et je peux savoir ce que tu vas faire là-bas ?

— Il faut que j’aille voir ça !

Le petit homme tourna sur lui-même. Monza sentit d’un coup ce qui allait suivre. Et sa crainte se confirma.

— Un abélisauridé, mon fils ! Ils ont trouvé un joli prédateur !

Comme Monza n’entendait rien à ce langage, Jean-Baptiste vida son verre avec un claquement de langue de satisfaction, et précisa :

— C’est un dinosaure bipède, Jery. Un cousin du grand tyrannosaure. Une fantastique découverte !

Il fit un pas vers son fils, accrocha sa nuque avec sa main droite, et lui murmura à l’oreille :

— Un géant du crétacé. Au moins huit mètres !

Des rides se creusèrent entre les sourcils du fils.

— Et pour les routes ?

Le vieux recula, l’air ahuri.

— Qu’est-ce qu’elles ont les routes ?

Son fils croisa les bras, un sourire aux lèvres.

— Je te rappelle qu’il est plutôt difficile de traverser le pays en ce moment. Même si de nombreux barrages ont été levés, la route reste très incertaine. Des ponts ont été dynamités.

Nullement découragé, son père eut un petit geste désinvolte. Monza se massa un instant les paupières avec le pouce et l’index. Vint ensuite la question capitale :

— Et où vas-tu trouver l’argent pour ce voyage ?

Comme Jean-Baptiste ne répondait pas, il abandonna le sujet. Son père ne semblait plus le voir, ni l’entendre. Il le connaissait trop bien. À présent, ses questions tomberaient dans le vide, sans obtenir de réponses. Mais brusquement, le père s’immobilisa au centre de la pièce et plongea un regard pétillant dans le sien.

— Je me sens si joyeux, fils ! La vie est si belle.

Une émotion saisit soudain le jeune Monza. Dans l’affaiblissement physique où son père se trouvait, il s’insinuait pourtant en lui la conscience d’un bonheur qui prenait de plus en plus de force à mesure qu’il vieillissait. D’un coup, Monza comprit que cette image de son père heureux, un verre à la main, lui resterait à jamais. Il fut inondé d’un sentiment de plénitude. Tous les liens qu’il avait avec le monde lui apparurent finalement très simples, et très beaux. Il songea alors qu’à l’instant présent, dans cette maison, il était heureux, en paix avec lui-même, avec son vieux fou de père. Il laissa le visage de ce vieil homme avec son verre pénétrer dans son cerveau pour s’y fixer à jamais. Il sentait une lumière naître en lui. Et cette lumière réchauffait son cœur jusqu’à éveiller une profonde sensation de paix. Dans les pires moments, on pouvait finalement savourer quelques miettes de bonheur. C’était comme l’éclosion d’une fleur de jasmin au plus profond de la nuit. Une lueur blanche accompagnée d’un doux parfum évanescent. C’était la première fois de sa vie que Jery ressentait une chose pareille. Tout son être en était profondément troublé. Cette vision de son père dansant au milieu de la pièce lui avait fait toucher du doigt l’harmonie simple du monde.

Il tourna la tête vers les étagères, et caressa du regard les fossiles exposés. Ce soir, il était curieusement attendri par l’acharnement que son paternel avait mis à les collectionner.

Il quitta la pièce en chantonnant l’air sur lequel son vieux dansait, et décida de s’allonger tout au bout de la terrasse pour mieux contempler la voûte céleste. Une fois couché, ses pensées flottèrent dans le ciel, comme portées par les bras entrelacés de ceux qu’il aimait, et qu’il avait aimés. Un vent gorgé des chauds effluves de la ville caressa son visage. Sa conscience se dilua, et il glissa dans un doux et profond sommeil.
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C’était un dimanche matin agréablement ensoleillé. Mais le vent qui soufflait était frais, signe que l’hiver était rentré sur les hauts plateaux. Monza adorait cette période de l’année durant laquelle il pouvait être certain de profiter d’un temps sec pour faire un peu d’exercice. Pour son footing hebdomadaire, il optait généralement pour l’escalier abrupt Tsiafakantitra, « Celui que les vieux ne peuvent gravir », qui serpentait sur le flanc escarpé d’une des collines de la capitale. Alors qu’en cette belle matinée, il entamait une nouvelle ascension des marches, il se mit à songer à la jeune chiffonnière. Ce n’était pas son intention, mais une fois qu’il eut l’image de cette fille en tête, il ne put l’en ôter. Il écourta sa séance d’entraînement, rentra chez lui prendre une douche, et quitta la maison avec l’idée de retrouver Tsiky à la sortie de la messe.

Il parvint un peu avant midi au pied de l’église que la jeune femme lui avait indiquée lors de leur première rencontre. L’édifice religieux en briques rouges était imposant, et semblait pouvoir accueillir l’ensemble de la communauté protestante des environs. Un coup d’œil à l’intérieur du bâtiment valida sa première impression. La nef était noire de monde. Il se retourna, laissa vagabonder ses yeux dans la cour, et repéra un petit mur d’ornement sur lequel il pourrait passer le temps tout en surveillant l’entrée de l’église. Le policier pensait que c’était la meilleure manière de ne pas être submergé par le flot des personnes qui allaient sortir de l’office. Il vint s’asseoir sur le muret, et pensa à sa rencontre avec la jeune femme. Dans sa tête se formaient tous les mots qu’il aurait dû lui dire. Il avait ressassé jusqu’au dégoût l’hypothèse selon laquelle la jeune chiffonnière était impliquée dans l’échange des ossements. Et si cette éventualité se confirmait, Tsiky courait à présent un grand danger puisqu’elle avait échoué dans sa mission d’intermédiaire.

Après une longue heure d’attente, la foule se mit à quitter le lieu de culte. Monza se leva, et vit émerger une tête chauve au milieu de la foule. Il fut aussitôt frappé par son allure. Sa tenue avait radicalement changé. Le policier nota ses vêtements simples mais propres. Une toilette endimanchée qui était composée d’un pull en laine légère ras du cou, rose, et une jupe longue blanche. Pour compléter son ensemble, elle portait une paire de ballerines de la même couleur que son haut. Elle marchait d’un pas tranquille, et paraissait flotter légèrement dans l’air, tel un corps sans poids. C’était un véritable émissaire de lumière et de paix. Il se décolla de son siège en pierre et vint couper sa trajectoire.

En apercevant le policier, Tsiky eut une seconde de stupéfaction, et pointa son regard dans une autre direction. D’un geste de la main, le policier l’invita à marcher à ses côtés. Curieusement, elle ne montra aucun signe de protestation, et le suivit sans proférer un seul mot. Ils marchèrent ainsi dans un morne silence avant de s’arrêter devant une gargote racornie, aux planches disjointes, égayée par la peinture d’un lémurien grandeur nature sur sa façade. Monza souleva le rideau jauni qui tenait lieu de porte et fit entrer la jeune femme. La salle était exiguë, sombre, et ils étaient les premiers clients. Un adolescent tout en longueur vêtu d’un survêtement rouge les accueillit, et leur proposa de s’installer à une petite table trônant au centre de la salle. Tsiky retira son pull, exhibant un débardeur saumon dont elle ajusta les bretelles. Monza la considéra un long moment, en silence. Elle était la première fille chauve qu’il rencontrait. Elle n’avait même pas de sourcils. Excepté deux minuscules boucles d’oreille, son visage était entièrement nu. Pas de trace non plus de maquillage. L’austérité de sa calvitie était adoucie par l’ovale doux et féminin de son visage. Mais ce qui attirait le regard par-dessus tout, c’était sa peau lumineuse, couleur de miel. Et à ce moment précis, le policier profitait de la vision de ses épaules, caressées par les rayons du soleil filtrant par la fenêtre.

Le serveur leur tendit un menu sous la forme d’une feuille plastifiée. La jeune chiffonnière le déposa sur la table sans y prêter attention.

— Ta fille ne t’a pas suivie à la messe ? l’interrogea-t-il, le nez dans la carte.

Les lèvres de la jeune femme demeurèrent closes. Il n’y eut pas la moindre altération dans son expression. Son regard ne bougea pas d’un millimètre. Monza comprit qu’il ne valait mieux pas insister.

— Qu’est-ce que tu veux manger ? demanda-t-il, en changeant le ton de sa voix.

La chiffonnière posa les coudes sur la table en un geste qui accentua le dessin vigoureux de ses délicates épaules. Pendant quelques secondes, elle se tint droite, puis se relâcha et se renversa contre le dossier de son siège, le regard braqué vers celui de Monza.

— Je prendrai comme vous, lui répondit-elle froidement.

Monza pencha légèrement son buste en avant.

— Un romazava1 ?

Elle acquiesça d’un mouvement de tête si infime qu’il aurait pu passer inaperçu. Ses paupières ne cillaient presque pas. Et Monza était presque mal à l’aise d’être ainsi fixé par ces prunelles noires et brillantes.

L’employé griffonna la commande, que compléta Monza par un vin gris de Betsileo, puis il alluma une bougie au centre de la table. La mèche se mit à grésiller et une odeur de cire fondue commença à se répandre dans l’air. La chiffonnière figea le faisceau de son regard sur le bâtonnet, hypnotisée par la lumière. Un silence durant lequel Monza observa le chatoiement orangé de ses prunelles face à l’ondulation de la flamme. Il eut l’étrange sensation que depuis leur entrée dans ce restaurant, le temps s’était ralenti. Il éprouvait même la sensation d’une décélération de ses propres gestes, comme un marcheur dont le rythme faiblit sur un terrain sableux. Réfléchissant à quelque chose qui favoriserait le dialogue, il tripota un instant le pied fin de son verre, puis demanda :

— Tu n’as pas de famille à Tana ?

Pendant une minute, il sembla que la jeune femme n’allait pas répondre à la question. Pourtant, elle entrouvrit les lèvres pour répondre à mi-voix :

— Pas de famille ici.

Puis ajouta après un nouveau silence :

— J’ai de la famille, mais loin, et c’est comme si j’en avais pas.

Monza fronça les sourcils.

— Je n’ai que ma fille, acheva-t-elle, en haussant les épaules.

Après quoi, de façon inattendue, elle l’interrogea à son tour :

— Et vous ?

— Moi ? fit Monza, interloqué.

Il resta un instant à la dévisager, et comprit que la meilleure stratégie pour faire parler la jeune femme était de se livrer au préalable un peu lui-même.

— Je suis né ici, à Antananarivo, préluda-t-il.

Du bout des doigts, il caressa le métal froid de sa fourchette. Il n’était pas accoutumé à s’épancher sur sa vie.

— Je vis seul avec mon père. Ma mère est décédée, d’une longue maladie, comme on a l’habitude de dire.

Il s’interrompit à l’approche du garçon de salle qui leur apportait les plats. Tsiky se laissa servir un grand verre de vin. Puis elle attrapa une grosse cuillère pour remplir son assiette de riz, qu’elle arrosa ensuite du bouillon de la viande.

— Mon père est encore de ce monde, prononça Monza tout bas. Enfin de ce monde, c’est beaucoup dire…

Il afficha un demi-sourire.

— C’est quelqu’un en bonne santé. Mais disons qu’il vit dans un monde un peu différent du nôtre.

Il bascula légèrement la tête en arrière.

— Il est très spécial. Son truc, c’est de chercher des fossiles.

Face aux yeux ronds de la jeune femme, il ajouta avec un curieux petit geste de la main :

— C’est un vieil homme, et parfois, il me semble qu’il n’a plus toute sa tête. Au quotidien, cela pose évidemment quelques problèmes. Quant au reste de ma famille, je n’ai pas la chance d’avoir encore des grands-parents de ce monde. J’ai une sœur qui habite dans le nord du pays. Mais je la vois rarement. Quelques oncles et tantes répartis sur les hauts plateaux, autour d’Antsirabe.

Jugeant qu’il en avait assez dit, il tenta de passer le relais.

— Et de ton côté ? Comment es-tu arrivée dans la capitale ?

— C’est une longue histoire, répondit-elle d’une voix à peine audible.

— J’ai tout mon temps, dit Monza, en se servant à son tour.

Le romazava était exactement comme il l’aimait. Bien cuit, répandant un goût salé, et endormant juste ce qu’il fallait les papilles lorsque l’on pressait les fleurs des brèdes entre les dents et la langue. Il dégusta quelques bouchées de son plat en silence. En relevant la tête, il nota l’expression de Tsiky. Elle avait rivé son regard sur son bouillon, soudain transformé en quelque chose de très profond, grave et mélancolique. Monza eut presque la sensation que l’éclairage de la pièce avait encore baissé d’un cran.

— Avant, je vivais près d’une rivière, finit-elle par dire. Une rivière très large, et marron.

— Un fleuve, corrigea Monza.

La jeune femme ne tint pas compte de sa remarque. Elle paraissait ailleurs, sans doute en quête de quelque chose qui paraissait pour elle presque hors de portée, en tout cas difficilement exprimable. Après une plage de silence, elle se mit à raconter, d’une voix hésitante d’abord, puis au fur et à mesure qu’elle sentait l’attention de Monza grandir, avec de plus en plus d’assurance :

— Je n’ai pas retenu le nom de cet endroit. C’était un village quelque part au bord de l’eau. Tout ce dont je me souviens, c’est que nous vivions dans une case en falafy1. Moi, j’étais la dernière d’une grande famille. J’avais beaucoup de frères, beaucoup de sœurs. On était très nombreux. La dernière fois que je les ai vus, je devais avoir six ans.

Monza la dévisagea, comprenant que c’était précisément à cet âge que tout avait changé pour elle, et que la lame du destin avait tracé son sillon au creux de sa main.

— On n’arrêtait pas de faire des bêtises. J’entends encore ma mère nous crier dessus. Mais je ne me souviens même pas de leurs visages. Sauf peut-être celui de mon père.

Les lèvres du policier esquissèrent un tendre sourire. Il songea aux relations particulières que pouvaient entretenir un père et sa fille. Des relations qui résultent d’une alchimie subtile entre amour, tendresse et admiration.

— Je me rappelle de sa sale gueule ! cracha-t-elle soudain, avec dégoût.

Monza encaissa le choc, en buvant sa première gorgée d’alcool. Elle allait sans doute lui faire le portrait de cet homme qui ne le méritait pas. Le policier baissa la tête. Il s’attendait à l’histoire habituelle d’un foyer désuni, d’un père alcoolique qui s’amusait avec d’autres femmes. Un sale bonhomme qui ne supportait plus de rester avec ses enfants, et qui ne revenait que pour les maltraiter.

Elle posa ses doigts sous le contour ventru de son verre, hésita une seconde avant de le porter à ses lèvres. Puis elle s’essuya la bouche avec une serviette en papier. Son esprit s’activait à récupérer des fragments douloureux du passé, et à les remettre dans un ordre chronologique.

— Je me souviens de sa main qui s’est refermée sur mon bras.

Tsiky observait son poignet, comme pour en retrouver la trace.

— Je m’entends encore le supplier de me laisser. Mais lui, il s’en fout, et il me traîne dans le chemin. Mes genoux frottent par terre. Je saigne. Mais il s’en moque.

Elle s’interrompit. Les mots restaient coincés au fond de sa bouche. Un fait difficile à révéler, qui n’arrivait pas à se déloger, comme une fibre de mangue coincée entre les dents, sans que l’on ne pût rien faire pour l’extirper.

Tsiky porta son regard vers l’éclat translucide de son verre et la jolie couleur ambre au reflet d’or du vin. Et tout à coup, après une longue tergiversation, elle leva les yeux vers le plafond, et réussit à dire :

— Ce soir-là, il m’a emmenée jusqu’à la rivière.

La jeune femme posa ses couverts, fourra ses deux mains entre ses cuisses.

— Cet ivrogne m’a bâillonnée, reprit-elle, en plongeant son regard dans celui de Monza. Ensuite, il m’a jetée au fond de sa pirogue, puis il s’est mis à ramer. Il faisait nuit, mais c’était une nuit bien éclairée par la lune. Au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans la forêt, je sentais le froid rentrer sous mes habits. Je m’en souviens bien. Je n’arrêtais pas de pleurer. J’étais tellement terrorisée, parce que je savais bien ce que ce monstre avait dans la tête.

Un œil en coin, Monza chercha le serveur dans la salle. Heureusement, il était trop loin pour entendre. Puis le jeune policier cacha son embarras en saisissant son verre, présageant de lourdes révélations. Pourtant, il était loin de se douter de ce qu’elle allait lui révéler.

— Avec une corde, il m’a attachée à des racines, dans la boue. Il a serré très fort. Il ne voulait pas que je m’échappe. Puis il est parti. Il m’a laissée toute seule.

Il resta le bras en l’air, son verre à la main, tentant de visualiser les paroles de la jeune femme.

— Le vent soufflait fort, reprit-elle. Et comme j’avais le corps à moitié dans l’eau, je sentais les vaguelettes d’eau entrer dans ma bouche avec la marée.

Elle dégagea ses mains cachées, souleva son ballon de betsileo.

— Il voulait vous noyer ? demanda Monza, horrifié.

Elle fit un petit signe de dénégation de la tête, laissa un moment ses lèvres posées sur le rebord de sa coupe. Il y eut un silence, puis le bruit du verre qu’elle posa sur la table.

— Il voulait me livrer aux crocodiles.

Monza la dévisagea, les yeux écarquillés.

— Aux crocodiles… Ce n’est pas possible !

Le policier avait entendu parler des sacrifices de certaines ethnies. Des histoires d’un passé lointain, bien révolu. Comment pouvait-on imaginer cela aujourd’hui ?

Les yeux de la chiffonnière coulèrent sur le plancher de la gargote.

— C’est bizarre, dit-elle. Je me souviens d’un oiseau. J’ai cette image dans la tête. Oui, il y avait un échassier, pas très loin, sur l’autre rive. C’est la blancheur de son plumage qui avait attiré mon regard. Au début, je ne voyais que lui. Puis, j’ai remarqué la forme qui bougeait juste à côté. J’ai eu soudain très froid en comprenant que c’était un crocodile. Je l’ai ressenti dans tout mon corps, comme si l’on me plongeait dans un liquide glacé de la tête aux pieds.

Tout au récit de la jeune femme, le policier ne soufflait mot.

— Et tout à coup, poursuivit la jeune femme, le monstre a glissé dans la boue et s’est enfoncé dans l’eau. J’ai compris qu’il venait sur moi !

Elle secoua la tête. Elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter :

— Non, pas ça, pas cette horreur ! murmura-t-elle, en grimaçant.

Monza imaginait la scène. Il perçut le frémissement léger, presque imperceptible, à la surface de l’eau. Il avisait des bulles glissant au fil du courant. Et soudain la tête du saurien émergeant du fleuve vert et sale. La paupière du reptile qui s’ouvrait. Son œil membraneux et fixe. Il devinait la bête s’enfoncer avec une angoissante lenteur, et sa queue dessiner un petit cercle.

— Alors, je me suis débattue, reprit Tsiky. J’ai réussi à me tordre et à rapprocher ma bouche de la corde nouée autour de mes bras. Avec les dents, j’ai commencé à tirer sur mes liens.

Elle marqua une pause. En face d’elle, pétrifié, Monza ne touchait plus ses couverts.

— La tête du crocodile a surgi, juste devant moi. Il a ouvert une gueule énorme. Je me suis vue broyée par ses dents.

Elle frissonna, frotta les paumes de ses mains sur ses cuisses, avant d’ajouter :

— Je ne m’en serais pas sortie vivante sans l’aide de Dieu.

Elle inspira profondément.

— Le Seigneur m’a donné la force de me libérer. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à me débarrasser de mes liens. D’un seul coup, j’ai senti la corde glisser le long de mon corps. Et j’ai pu me lever. Un vrai miracle !

Elle fit une pause avant d’achever :

— Ensuite, c’est le noir total. Je ne me souviens de rien. J’ai dû me mettre à courir pour échapper au monstre.

Elle se laissa aller contre le dossier de la chaise. Monza, encore sous le coup de cette révélation, demeurait figé, incapable de proférer un son. Le regard de la jeune chiffonnière revint sur lui, pour le fixer intensément.

— Oui, je sais ce que vous pensez. Vous vous dites, cette fille est folle, elle me raconte des histoires. Mais non, je vous jure que c’est la vérité !

Monza eut peur qu’elle s’abîmât dans le désespoir. Mais contre toute attente, elle sourit, et se mit à fredonner d’une toute petite voix :

Ino andesi’ao Lingetse1 ?

Puis après un bref silence, elle répondit à sa propre question en articulant doucement :

— Rien du tout. Tu ne m’as pas mangée, roi du fleuve !

Elle soupira avant d’ajouter :

— Mais tu m’as volé ce que j’avais de plus beau, méchante bête.

Elle posa sa main droite sur sa tête, caressa son crâne lisse.

— C’est la peur qui a fait tomber mes cheveux. Je les ai tous perdus. Maintenant je me retrouve avec la tête comme un coco.

Monza la regardait en silence, ne sachant quoi penser de tout cela. Elle finit d’un seul coup son verre, et sourit pour la première fois. Un sourire magnifique.

— J’avais une énorme tignasse toute crépue !

L’espace d’un instant, Monza entrevit une autre figure. Celle d’une jolie jeune femme qui avait tout pour mordre dans la vie. Il avala une lourde salive.

— Et, après ça ?

Elle haussa une épaule frêle et délicate. Ses pupilles ne se reliaient à rien. Ce qu’elle contemplait semblait n’être qu’un point imaginaire au fond de la salle du restaurant.

— Je ne suis plus jamais revenue chez moi. J’ai rencontré des gens. J’ai suivi d’autres chemins, jusqu’à me retrouver ici, à Antananarivo. C’est là qu’est née Anja, ma fille.

Monza n’avait plus touché à son repas. Il la regardait à présent comme un paysan regarderait du haut d’une colline son champ dévasté par une nuée de sauterelles. Elle remarqua son expression désemparée.

— Je vous ai gâché le repas, dit-elle, en réajustant son débardeur.

Monza secoua la tête. Il n’en revenait pas. Chez cette fille, à l’allure fragile, se dissimulait une énergie farouche, hors du commun. Et son âme semblait receler une vigueur plus affirmée encore. Le destin n’avait pas fait beaucoup de cadeaux à cette jeune femme, pourtant elle avait l’expression rassurante de quelqu’un qui, en dépit de tout, faisait confiance à la vie.

Le policier réfléchit un instant sur le passé de la jeune chiffonnière, puis demanda :

— Et le papa d’Anja ?

Les yeux de Tsiky clignèrent à plusieurs reprises, et elle eut un petit geste pour signifier qu’il était parti. Monza eut du mal à cacher son trouble.

— Mais c’est pas grave, finit-elle par lâcher. C’est son problème. Moi, de toute façon, maintenant, je suis la voie du Seigneur, dit-elle en levant un regard plein d’onction vers le plafond du restaurant.

— Vous êtes fantastique ! dit Monza, en esquissant un sourire bienveillant.

Le policier réalisa qu’il l’avait vouvoyée. Puis sous l’impulsion du moment, il posa sa main sur la sienne. Elle était fraîche au toucher, et sa peau était aussi lisse que l’intérieur d’une conque marine. Il la dévisagea un moment avec un sentiment très étrange. Ce n’était ni un sentiment amoureux, ni un désir sexuel. Monza ne se souvenait pas d’avoir été gratifié de ce genre d’émotion jusque-là. Il avait l’impression étrange que cette femme comblait un vide en lui, comme si elle lui envoyait un peu de sa chaleur.

Elle ferma les yeux un instant, goûtant ce contact inattendu, et la chaleur de cet homme qui l’enveloppait. Puis elle retira sa main avec une petite grimace et détourna les yeux, visiblement émue.

— Eh, c’est pas le moment de s’attendrir, s’exclama-t-elle. Il ne faut pas se laisser aller. Il n’y a pas de place pour les faibles sur cette terre !

En même temps, elle avait porté la main à sa croix. Chaque fois qu’elle la touchait du bout des doigts, son visage s’illuminait, et au fond de ses prunelles, Monza découvrait une profondeur, une lumière qu’il n’avait jamais vues jusqu’alors. Il eut soudain la certitude qu’à présent rien ne pourrait la détacher de son destin de femme dévouée tout entière à Dieu. La religion était pour la chiffonnière comme un clair de lune illuminant les ténèbres de sa pauvreté.

— J’aimerais marcher un peu, dit-elle en contractant légèrement le visage.

C’était une façon de lui signifier clairement qu’il ne devait pas aller plus loin. Elle l’engageait à la pudeur, et la retenue. Il la contempla un instant, avec respect et sans avidité. Après quoi il se tourna vers le serveur, attira son attention, et paya l’addition. En sortant de la gargote, le policier prit une grande respiration. Il devenait impératif de revenir sur un point qu’il s’était promis de lui exposer concernant le sac d’ossements. Il s’arrêta de marcher, lui laissa le temps de se retourner, et de lui faire face.

— Je vais vous laisser tranquille, entama-t-il. Mais avant de vous quitter, j’aimerais vous dire quelque chose d’important.

Il s’interrompit pour guetter sa réaction. Les secondes s’écoulèrent. Monza crut sentir qu’elle se tendait, que sa respiration se faisait plus difficile, et qu’elle attendait la suite malgré son envie de déguerpir. Il s’humecta les lèvres avant de parler d’une voix bien modulée :

— Le pilleur de tombe et les gens qui voulaient ces ossements sont des gens très dangereux. Ces types sont prêts à tout pour gagner de l’argent. Et quand ils vont apprendre que le sac d’ossements a fini entre les mains de la police, ils vont être très en colère.

Tsiky laissa vagabonder son regard dans la rue.

— Je ne connais pas exactement le rôle que vous avez joué dans cette histoire, poursuivit-il. Peu importe ! Mais sachez une chose. Ils ne vous feront aucun cadeau.

Il marqua une pause, le temps de capter son regard, mais elle se déroba à nouveau. Le policier posa la main sur son frêle poignet.

— Bon sang ! s’énerva-t-il. Vous ne comprenez donc pas ?

Elle fit un mouvement pour s’écarter. Il raffermit sa prise sur son bras, et rapprocha sa bouche tout près de son visage.

— Vous courez un grand danger. Et dans un endroit isolé comme la décharge, vous facilitez la tâche des personnes qui vous voudraient du mal.

Monza aurait voulu développer d’autres arguments, la convaincre de parler, et d’accepter la protection de la police. Mais les mots ne lui venaient pas. Il renonça à parler, tenta de remplacer une vaine démonstration par une expression grave du visage. Elle sortit sa croix de bois pour l’embrasser.

— C’est vous qui ne comprenez pas. Moi, je ne crains rien !

Sa foi inébranlable en Dieu désorientait le jeune policier. C’était comme un petit noyau dur, niché au plus profond de son âme, qui la rendait plus résistante qu’un rocher. Monza savait que cela ne servait à rien d’insister. À l’instant précis où il lui libéra le poignet, elle le quitta, comme un oiseau qui s’envole.












1. Littéralement « jus clair ». Plat traditionnel de la cuisine malgache.
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1. « Qu'emportes-tu là, grand seigneur de la rivière ? »
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— Qu’est-ce que t’as chopé ?

Monza fit la grimace.

— Je crois que des puces m’ont piqué.

Mamabé vissa son poing contre l’un des bourrelets de sa hanche.

— Et tu t’es gratté !

— Non, je ne me suis pas gratté ! répondit Monza, en rabattant vivement le pan de sa chemise.

La cantinière haussa les épaules.

— Ne dis pas de bêtises, on dirait la croûte d’un lépreux.

— Je devrais peut-être me passer quelque chose pour calmer les démangeaisons.

Comme le visage du policier trahissait un léger désarroi, la cantinière se pencha au-dessus d’un de ses sacs, exhuma une boîte en plastique de sous un tas d’ustensiles de cuisine.

— On pourrait te badigeonner avec du gras de saucisse.

Le jeune policier leva la main en opposition.

— Je préfère consulter un professionnel.

— Va donc chez la bonne femme qui vend ses plantes, là, juste derrière le marché.

— Je pensais plutôt à un médecin.

La cantinière tendit son bras volumineux vers l’escalier qui grimpait à l’assaut de la colline.

— Cette vieille araignée a tendu sa toile dans le quartier d’Ambondrona !

— Je ne veux pas voir de guérisseuse ! regimba Monza.

L’instant suivant, le policier marchait au côté de Mamabé en direction d’Ambondrona. Après l’ascension du gigantesque escalier surplombant Analakely, ils bifurquèrent dans une étroite venelle pavée conduisant à une masure en briques rouges, toute branlante et lézardée, flanquée d’une aile construite en planches disjointes. La porte d’entrée était fermée, ainsi que les deux fenêtres qui l’entouraient. La cantinière n’en tint pas compte et se mit à tambouriner contre un des volets. Tandis que son imposante amie s’acharnait violemment sur les planches, Monza songeait qu’il n’aurait jamais dû accepter de la suivre. Quand les battants en bois s’ouvrirent, la cantinière et le policier découvrirent une femme corpulente, aux traits épais, avec des cheveux gris tirés en arrière, lourdement appuyée sur une canne. Elle les accueillit avec un regard noir et passablement irrité.

— Je vous amène un malade, s’exclama la cantinière, en désignant Monza du pouce.

Le visage, déjà peu avenant, de la vieille se ferma. La patronne des lieux pointa son menton vers Monza et lui demanda pourquoi il était venu la consulter. Sa question engendra un moment d’hésitation chez le policier. Mamabé attrapa son ami par le bras et l’obligea à faire un pas en avant.

— J’ai des problèmes de boutons, dit-il timidement.

— Il n’arrête pas de se plaindre ! s’esclaffa la cantinière. On dirait une gerbille qui couine dans sa cage.

Monza souleva légèrement sa chemise. La guérisseuse s’approcha, remonta plus haut le bord de son vêtement. Instinctivement, le policier fit un pas sur le côté, percuta le ventre proéminent de Mamabé, qui grogna aussitôt :

— Pas la peine de battre en retraite comme un crabe !

La vieille hocha la tête en examinant son épiderme recouvert de cloques.

— Ce n’est pas très beau à voir, admit-elle. Je vais vous donner de l’huile de margousier.

La femme les invita à entrer, sans cacher son accablement. Elle affectait cet air propre aux gens débordés qui en ont assez d’être constamment dérangés dans leur travail.

En franchissant le seuil, ils furent assaillis par une bouffée d’air tiède vicié. Monza plissa le nez, surpris par les puissants remugles que convoyait l’air humide. C’était un arôme terreux complexe, peu agréable, auquel se mélangeaient des centaines de parfums inconnus du policier. Certains étaient sucrés, d’autres fortement musqués. Mais la plupart d’entre eux pouvaient clairement vous conduire jusqu’à la nausée.

De faibles lueurs filtraient par les interstices des volets, qui accentuaient les ombres opaques de la pièce. Celle-ci était divisée par des étagères surchargées de bocaux. Quand leurs pupilles furent habituées à l’obscurité, la première chose qui se manifesta à leurs yeux fut l’encombrement des récipients contenant les formes étranges et inquiétantes d’êtres conservés dans des liquides jaunâtres. Le lieu s’apparentait à un véritable musée, digne d’une collection de Buffon. Sur le comptoir du fond, là où les attendait la guérisseuse, ils avisèrent l’étalage habituel des morceaux de bois, graines, feuilles séchées et racines que l’on trouve chez tous les herboristes traditionnels. Mamabé prit au hasard un bâtonnet, le renifla. La vendeuse la fixa avec un air qui indiquait clairement en quel piètre degré d’estime elle tenait ce genre de comportement dans sa boutique.

— Touchez à rien ! dit-elle, de sa grosse voix.

En dépit de son apparence calme, cette femme avait beaucoup de personnalité. Mamabé reposa le bout de bois, mais ne put refréner sa curiosité :

— C’est pour le ventre ?

— On s’en sert comme brosse à dents, corrigea la patronne des lieux, toujours sur le ton harassé d’une personne débordée. On frotte la tige, et ça blanchit l’émail.

La cantinière posa le petit bâton, tendit son bras alourdi par la graisse en direction d’un récipient dont le contenu l’intriguait.

— On dirait une chauve-souris pelée, susurra-t-elle à l’oreille de Monza.

La vendeuse, qui avait entendu, lui lança un regard qui aurait transpercé une planche d’ébène.

— C’en est une ! grommela-t-elle.

Monza et la cantinière se jetèrent un coup d’œil en coin. Sans autres explications, et l’air toujours renfrogné, l’herboriste se mit à empaqueter l’achat de ses clients avec des gestes nerveux et saccadés. Monza en profita pour s’écarter et baguenauder dans l’arrière-boutique, entre les allées d’étagères. Il explora une salle sinistre, où stagnait une étrange lumière ternie, et contourna le corps entier d’un immense crocodile, suspendu au plafond par la queue, suintant des gouttes d’huile au-dessus d’une bassine en plastique. Sur les murs, s’étalaient des raies diables aux silhouettes brunes et rabougries, des rostres d’espadon, une gorgone noire déployée comme un éventail. De temps à autre, les yeux de Monza croisaient le regard opaque et globuleux d’un lémurien empaillé au poil râpé. Il enjamba des racines et tubercules en tous genres, des monticules de champignons en train de sécher. Après un dernier coup d’œil circulaire, il cessa son inventaire, pivota pour retourner à son point de départ, quand soudain, il eut un brusque mouvement de recul. L’espace d’un instant, le policier fut incapable d’expirer l’air qu’il avait inhalé. La chair de poule courut le long de sa colonne vertébrale et sur ses avant-bras. Là, à ses pieds, il découvrit une montagne d’ossements. Il n’en croyait pas ses yeux ! Le choc passé, il s’approcha au ralenti, s’agenouilla, et examina d’un œil sidéré cet entassement macabre. Du plat de la main il se frotta le crâne, persuadé d’avoir trouvé par inadvertance le trésor des pirates. La solution au trafic d’ossements était peut-être devant lui.

Dans la pièce attenante, la guérisseuse griffonnait la posologie de son remède sur la page détachable d’un carnet. Mamabé s’accouda au comptoir avec un air étrange.

— J’ai entendu dire que votre pharmacie est le meilleur endroit pour dégoter un médicament formidable, dit-elle d’une voix volontairement basse.

La vieille releva la tête, soutint son regard sans comprendre. Mamabé cligna de l’œil.

— Le problème, c’est que je ne me souviens pas du nom de ce remède miracle !

Elle chercha ses mots. Comme cela ne venait pas, elle rota. Puis tout à coup, claqua des doigts.

— Du ranomena1 ! Oui, ça m’est revenu.

Au même moment, un bruit de tous les diables vint interrompre leur conversation. La patronne tourna le dos à Mamabé et, appuyée sur sa canne, se propulsa avec une vitesse étonnante vers la pièce contiguë. Elle leva les bras au plafond en découvrant les os éparpillés sur le sol.

— Je vous avais demandé de ne rien toucher ! Regardez-moi ça ! Il m’a détruit ma belle pile.

Avec des yeux horrifiés, Monza lui montra l’os qu’il tenait du bout des doigts.

— Qu’est-ce que c’est que tous ces os ? demanda Mamabé, qui arrivait dans le dos de la guérisseuse.

— Ben, justement, ils me servent pour mon ranomena.

La vieille arpentait la pièce en donnant des coups de canne agacés sur le plancher. Elle ne semblait plus vouloir quitter des yeux Monza. Elle furetait à droite et à gauche, inspectait chaque recoin pour voir où avaient roulé les ossements, mais à chaque fois son petit œil vif revenait vers l’inspecteur. Ce dernier l’approcha, les yeux écarquillés.

— Vous voulez dire que tous ces os sont utilisés pour élaborer un fanafody1 ?

L’incrédulité perçait dans sa voix.

— Exactement, répondit la vieille. Ils sont la base de ma recette pour le ranomena. On les pile, et on en extrait l’eau rouge.

Sur le coup, Monza en resta muet, puis il reprit contenance.

— Et à quoi va servir ce remède ?

Elle lui arracha l’os des mains.

— Ça guérit tout ! En hiver, tout le monde se bat pour avoir du ranomena. C’est bon contre la grippe. Mais on en prend aussi pour soigner la migraine. Et en l’utilisant comme huile de massage, on peut lutter contre les problèmes musculaires, les entorses, les courbatures. Les gens en ont toujours besoin. Auparavant, quand j’avais plus de force, j’arrivais à en produire jusqu’à sept litres par jour.

Monza songea, dans un frémissement, à tous les corps nécessaires pour obtenir un peu de cette eau rouge. La guérisseuse leur intima de tout laisser en place et les invita à rejoindre son comptoir.

— L’eau rouge n’est pas seulement utile dans le traitement des maladies, expliqua la vieille femme. Le résidu de la distillation peut aussi servir pour l’alimentation animale, et même pour les champs.

Le policier en resta médusé.

— Vous voulez dire que l’eau rouge peut être utilisée dans l’agriculture ?

— Tout à fait. À une époque, les paysans s’en servaient comme engrais. Il n’y avait pas meilleur que le ranomena pour accroître les rendements. Et c’est moi qui fournissais toute l’eau rouge. À l’époque, on faisait ça en famille.

Elle leur adressa un clin d’œil.

— Mes enfants se chargeaient de récupérer les os.

Un courant d’air glacé passa sur la nuque du policier.

— Mais aujourd’hui je me retrouve toute seule. Et je ne peux pas tout faire, vous comprenez !

— Et tous ces ossements, d’où viennent-ils ? s’enquit Monza, la voix légèrement teintée d’impatience.

La vieille femme eut un instant d’hésitation, tourna la tête comme pour observer si quelqu’un les écoutait. Une lueur s’alluma dans le regard de Monza. Il en aurait presque tremblé.

— Je vais vous dire mon petit secret, dit-elle en baissant le ton de sa voix. Si le ranomena est si efficace, c’est grâce à la substance que l’on trouve dans certains os spongieux. Et ce n’est pas la peine d’essayer avec des os de cochons, ni des os de poulets.

— Dans quels os trouve-t-on cette substance, demanda Monza, d’une voix blanche.

— Dans les os de zébus ! souffla-t-elle, avec des yeux pénétrants.

Les épaules du policier s’affaissèrent. Il sentit la tension qui l’habitait se relâcher d’un coup. Il s’absorba un instant dans la contemplation des ossements sur le sol, à la fois soulagé et déçu. Il comprit que leur taille n’avait rien de comparable avec celle d’os humains.

La vendeuse s’approcha d’une étagère sur laquelle étaient alignés un grand nombre de petits flacons, tous identiques.

— Tenez ! dit la vieille guérisseuse, en lui remettant un échantillon de ranomena. Monza leva le produit vers la lumière filtrant par les volets fermés, constata sa couleur rouge écarlate, puis le renifla. L’odeur était infâme. Il prit la cantinière à témoin en lui positionnant le remède sous le nez. Pendant ce temps, la vendeuse fit glisser leur paquet sur le comptoir.

— C’est tout ce que vous vouliez ?

Après un coup d’œil sur la note, le policier sortit quelques billets de sa poche. L’estomac de Mamabé se fit entendre avec des gargouillis rappelant ceux d’une baignoire qui se vide. La vendeuse rendit la monnaie au policier, et adressa un petit sourire à la cantinière.

— Vous avez faim ?

— J’ai qu’un sandwich dans le coffre depuis ce matin, confessa Mamabé, au bord de l’inanition.

La guérisseuse la dévisagea un instant en tordant les lèvres, puis elle s’éclipsa une minute vers l’arrière-boutique, pour revenir avec un énorme plat qu’elle posa sur le comptoir. Le visage de Mamabé s’éclaira d’un sourire d’intense satisfaction.

— C’est un gâteau patate. Je l’avais fait pour mes enfants, mais ils n’ont pas pu venir, à cause du barrage dressé à Brickaville, sur la route de Toamasina.

Elle découpa rapidement plusieurs parts. La cantinière guettait le moindre de ses mouvements. À ses côtés, Monza sentait bien que son amie trépignait d’impatience.

— Qu’est-ce que vous attendez, s’exclama la vieille en poussant le plat. Servez-vous !

Monza esquissa un geste poli de refus, mais la guérisseuse en profita pour lui remettre une part au creux de sa paume.

— De temps en temps, j’aime bien aussi faire de la pâtisserie, confia la pharmacienne. Et le gâteau patate, c’est ma grande fierté ! D’ailleurs, ne comptez pas sur moi pour vous refiler la recette.

Le visage de la vieille femme avait perdu un peu de dureté et une trace d’amitié s’y lisait. Du bout des dents, Monza se mit à grignoter son morceau. À ses côtés, la cantinière dévorait le gâteau, comme si chacune des parts qu’elle saisissait était la première. La vieille femme, qui pourtant en avait vu dans sa longue vie, n’en revenait pas. Mais elle était franchement ravie de faire plaisir à cet appétit hors du commun. C’était épatant à voir ! Et pas du tout dégoûtant, tellement on sentait que la cantinière y prenait du plaisir.

— Ça fait une paye que j’ai pas enfourné un truc pareil ! avoua Mamabé, tout épanouie.

— J’espérais que vous diriez cela !

Mamabé poussa un soupir à fendre l’âme :

— Il manque juste une bonne rasade de rhum.

— Je reviens tout de suite !

Monza tapa sur le bras de la cantinière. Mamabé lui retourna un mauvais regard.

— Si tu n’en veux pas, n’en dégoûte pas les autres !

Quand la bouteille arriva sur le comptoir, Mamabé remplit d’abord son verre, à ras bord, avant de passer à celui de son hôte, puis s’enfila direct une jolie rasade.

— Ça t’a un goût !

— J’arrange l’alcool avec des litchis, j’y rajoute du sucre de canne, et je le laisse vieillir quelques mois, confia la guérisseuse, en posant sa main sur le bras volumineux de Mamabé.

Mamabé secoua sa grosse main devant son visage.

— Arrête femme, tu vas me tirer les larmes !

Tandis que Mamabé parlait et mangeait, Monza regardait bouger ses lèvres, sans proférer un seul mot. Dans un désordre exempt de toute logique, l’énorme femme laissait libre cours à sa faconde habituelle, et livra plusieurs anecdotes sur sa vie passée à cuisiner dans la rue. Soudain, Mamabé posa son verre d’alcool, se lécha les lèvres, et poursuivit sur un ton qui n’était plus celui de la cantinière parlant de ses expériences culinaires, mais celui du simple commérage :

— Vous êtes au courant ? Un tombeau a été pillé à Ambatomena.

Monza faillit s’étrangler avec le gâteau qu’il venait de porter à sa bouche. Il lui en monta un morceau jusque dans les narines. Ses yeux noirs scrutèrent le visage de la cantinière comme pour l’implorer.

— Une sale histoire ! s’enflamma Mamabé. Ils ont piqué tous les ossements.

Sous le regard perplexe du policier, Mamabé évoqua rapidement les circonstances dans lesquelles avaient été retrouvés les ossements. La guérisseuse confirma les dires de son imposante invitée :

— D’après les journaux, on dit même qu’il ne se passe pas une semaine sans qu’une tombe ne soit profanée.

Mamabé s’ébroua, avant d’enchaîner :

— On lit tellement de bêtises dans ces feuilles de chou. On sait jamais ce qui est vrai, et ce qui ne l’est pas ! Mais une chose est sûre, c’est qu’il est difficile de reposer en paix dans ce pays !

— Comment on peut faire une chose pareille ! s’offusqua la pharmacienne. Et personne ne sait qui sont les sales types qui pillent toutes ces tombes ?

— Personne ne sait. Un vrai mystère ! Même les flics ne savent rien.

— Les policiers ne sont vraiment pas à la hauteur !

Mamabé jeta un coup d’œil rieur et complice à son compagnon.

— Ne dis pas ça, les flics sont comme tout le monde, y en a des bien aussi !

— La plupart sont des incompétents ! gronda la vieille, mains serrées sur sa canne.

Monza gardait son regard rivé sur le comptoir, sans trahir le moindre agacement face aux commentaires désobligeants de sa voisine.

— En attendant, c’est toute notre culture qui est bafouée.

— Et que la bouche de ceux qui disent le contraire soit cousue, ajouta la cantinière.

La vieille baissa soudain le ton de sa voix :

— J’ai entendu que les ossements étaient très recherchés par les Asiatiques.

Monza se redressa, observa en coin la guérisseuse, l’oreille soudain aux aguets. Mamabé s’était arrêtée de manger.

— Qu’est-ce que tu me jactes ?

— En Chine, poursuivit la guérisseuse, certaines sociétés sont prêtes à tout pour acheter des restes humains.

Elle s’interrompit pour soulever la bouteille.

— Encore un peu de rhum pour accompagner ?

Tandis qu’elle mâchait, un contentement bovin se lisait sur le visage de la cantinière.

— Pas de refus ! Quand il fait froid, c’est mieux qu’une écharpe.

Un courant de compréhension mutuelle passa entre les deux femmes. Elles trinquèrent sous l’œil désapprobateur du policier, puis la vieille dame s’exprima avec l’impatience d’une personne révélant un terrible secret :

— On raconte même que la moelle des ossements humains servirait pour fabriquer des produits de beauté.

La cantinière eut un petit rire qui secoua toute sa chair.

— Quand je pense à toutes ces femmes blanches qui se tartinent la face avec ces crèmes.

— Y a de quoi en perdre l’envie de se pomponner !

— Bah, moi au moins, avec mon masonjoany à base de poudre de bois de santal, je ne risque rien. Je le mélange avec un peu d’huile de pignon d’Inde ou d’eau. Ça me protège mieux la peau que toutes ces foutues crèmes.

La guérisseuse secoua son index au-dessus du plat.

— Allons, pas de chichis entre nous ! Faut me finir ce gâteau.

Mamabé ne se le fit pas dire deux fois et termina le plat. Elles échangèrent un sourire complice en observant Monza, qui ne parvenait pas à venir à bout de sa part de gâteau.

— Tu devrais manger un peu plus, prévint la cantinière la bouche pleine. Un sac vide ne tient pas debout longtemps.

Les rires des deux femmes enflèrent et éclatèrent au-dessus du comptoir. Après quoi, la cantinière s’étira aussi haut que ses bras le permettaient.

— Bon faut que j’y aille ! dit-t-elle, avant de donner une bourrade à son ami policier.

Le visage de Monza exprima un intense soulagement. Il amorça aussitôt une volte-face. Dans le brouhaha de la bonne humeur qui préludait à la séparation, la voix de Mamabé résonna une dernière fois dans la boutique :

— Faut pas m’en vouloir, mais faut que j’aille gagner ma croûte !

Elle fut chaleureusement approuvée, et la rencontre se termina dans une embrassade générale. Les deux femmes se congratulèrent devant le bâtiment avant de se quitter, se retournant fréquemment pour se faire de nombreux petits signes d’amitié.
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La barre à caractère percuta une dernière fois le ruban encreur de la machine à écrire. Monza remua les doigts en l’air, vérifia qu’il n’avait rien oublié, et sortit délicatement la feuille de papier de l’interstice du chariot. Il venait de terminer la rédaction de son rapport sur la mission effectuée à Ambatomena. En se relisant, les scènes vécues sur les hauts plateaux, et qu’il n’avait pas cru bon de consigner, lui revinrent en mémoire. Le visage d’Irina se superposa à celui de Sanjy, puis vint celui de Dadasamy, le vieux chef du village. Il se revit également promettre l’impossible aux paysans en colère. La scène le perturba à nouveau violemment, et diverses sombres pensées s’inscrivirent subitement dans son esprit, comme une nuée de chauves-souris faisant irruption dans une grotte.

Il signa le document et l’inséra dans une chemise en carton qu’il repoussa jusqu’au coin de son bureau. D’autres affaires l’attendaient. Pourtant ses yeux ne parvenaient pas à se détacher de ce dossier. Il devait l’admettre, l’idée de laisser tomber cette histoire d’ossements volés lui était devenue insupportable. Bien sûr, il aurait dû réfléchir plus longtemps avant de jurer assistance à tous ces gens. Mais aussi folle que fût cette promesse, il ne pouvait à présent se résoudre à abandonner les habitants d’Ambatomena. Il leur était viscéralement lié par ses propres valeurs. N’entendait-il pas lui-même la voix des ancêtres vibrer au plus profond de son âme ?

Les mains posées à plat sur la table, il reprit ses vaines spéculations concernant Tsiky, la chiffonnière d’Andralanitra. Ce qui suscita chez lui un nouveau train de pensées désagréables. Le policier savait maintenant à quoi s’en tenir avec la jeune femme. Il était clair qu’il ne tirerait rien d’elle. Dès qu’il avait cherché à obtenir des informations liées au sac d’ossements, il s’était heurté à un mur solide. Et il ne voyait pour l’instant aucun moyen possible d’ouvrir une brèche.

Finalement, il résolut de laisser de côté la jeune femme, au moins pour le moment. Son pauvre cerveau devait envisager l’affaire sous un autre angle. Il croisa les doigts derrière la nuque en s’adossant à sa chaise. Si aucune piste ne se laissait entrevoir du côté des receleurs, peut-être devrait-il s’intéresser de plus près aux pilleurs de tombes. La question accapara toutes ses facultés mentales. De façon à pouvoir jouir d’une tranquille solitude, il tendit le bras pour fermer son vasistas. Les bruits provenant de la rue s’atténuèrent. Il tâtonna au fond de son tiroir, et mit la main sur son crayon. Pour le policier, tout raisonnement passait par l’écriture. S’il procédait méthodiquement, quelques pistes dignes d’être approfondies s’ouvriraient à coup sûr. Mais par quoi commencer ? Il se renfrogna, poussa un soupir. J’ai dû laisser passer quelque chose, s’entendit-il murmurer dans le vide. Il était soudain submergé par l’idée qu’un point capital, qui n’aurait pas dû lui échapper, s’était malgré tout soustrait à son attention. Monza tapota l’extrémité de son crayon sur ses lèvres. Il devait revenir à des choses simples, aux bases que l’on apprend à l’école de police. Il écrivit le nom du village au centre de sa feuille blanche, l’entoura. Puis il laissa les idées émerger, et les plaça au fur et à mesure sur sa carte mentale. Monza était, par principe, un policier qui bâtissait ses raisonnements élément par élément. Il n’avançait pas sans preuve évidente. Mais il lui arrivait aussi de faire confiance à son intuition. Rapidement, depuis le centre de son schéma, des branches irradièrent dans toutes les directions, et d’autres idées naquirent. Il posa enfin son crayon, saisit sa feuille et la tendit à bout de bras, un peu comme une personne atteinte de presbytie éloignerait son texte pour mieux le lire. Il plissa les yeux. Une pensée venait de l’effleurer, un germe de réflexion. Une idée qui représentait à peine l’ébauche d’une piste, mais le policier savait qu’une enquête pouvait parfois faire un bond de géant grâce à la découverte d’éléments infimes. Dans le cas présent, un détail lui avait sauté aux yeux : c’était la faible quantité d’ossements volée à Ambatomena. Un seul tombeau avait été dévalisé, et les pilleurs n’avaient même pas cherché à ouvrir les autres sépultures. En partant de cette constatation, la probabilité d’un vol lié au grand banditisme, et perpétré par des hommes expérimentés, paraissait extrêmement faible. Alors, pourquoi ne pas envisager l’acte isolé d’un homme habitant Ambatomena ou ses environs ? Un paysan qui, une fois les os volés, aurait eu toutes les peines du monde à les revendre.

Tout en réfléchissant, le policier se massa doucement les yeux. Il échafaudait là une pure hypothèse. Bien sûr, il l’étayait avec rien et ne pouvait en fournir la moindre preuve. Mais là, maintenant, cette nouvelle façon d’aborder l’enquête lui semblait assez convaincante. Du moins, tant qu’une autre, plus évidente, ne sera pas apparue. Il froissa la feuille de papier dans sa main, le regard absent, l’esprit absorbé. Il tenta de reconstituer la pensée du pilleur en se plaçant de son point de vue. Si j’étais le profanateur, un habitant d’Ambatomena, comment pourrais-je m’y prendre pour trouver un acheteur en ville ? Le recel des ossements nécessitait au moins un déplacement vers la capitale. Il fallait prendre des contacts, vérifier sur place leur fiabilité, puis apporter les ossements le jour convenu à l’acheteur, ou à son intermédiaire. Comme le village était isolé et difficile d’accès, le seul et unique moyen de rejoindre la capitale était d’emprunter un taxi-brousse passant sur la nationale. Il posa le document et leva le nez au plafond. S’il voulait appréhender le voleur d’ossements, il lui faudrait d’abord connaître les noms de toutes les personnes ayant utilisé les transports sur le trajet passant à proximité d’Ambatomena. Mais comment faire pour se les procurer ? Bien sûr, ces informations ne surgiraient pas du fond d’un tiroir de son bureau. C’était à lui d’aller les chercher au bon endroit. Comme le pêcheur le long d’une rivière, il devait lancer sa ligne près de la bonne souche. Et compte tenu des renseignements qu’il cherchait à obtenir, le mieux était de se rendre directement à la gare routière. Les compagnies de taxis-brousse enregistraient toujours les réservations de leurs voyageurs, et devaient être dans la capacité de fournir une liste exhaustive des passagers pris en charge. Les autorités se montraient intransigeantes sur ce point. Une fois sa liste obtenue, il ne lui resterait plus qu’à se renseigner sur les habitants du fokontany, au bureau du district. Suivrait alors un travail fastidieux, qui consistait à recouper les deux listes obtenues.

Monza se leva, ouvrit la fenêtre, soudain incommodé par la chaleur. Un courant d’air s’engouffra dans la pièce. Une odeur âcre d’urine provenant des toilettes publiques jouxtant le commissariat.

En se rasseyant, un sourire vint illuminer ses traits. Il pourrait également affiner sa requête auprès des compagnies. Pour cela, il n’aurait qu’à limiter sa recherche aux réservations effectuées la semaine précédant le dépôt des ossements au commissariat. Ce travail ne lui semblait pas impossible. Même en faisant cavalier seul, sa recherche avait toutes les chances d’aboutir. De toute façon, il ne pouvait pas solliciter l’aide de ses collègues, ni même en parler à sa hiérarchie.

Monza s’alluma une cigarette, et souffla la fumée sur la cage grillagée et rouillée d’un ventilateur hors d’usage, installé à ses côtés. Le jeune policier avait la sensation que les choses commençaient à se relier les unes aux autres. Des lignes apparaissaient entre les points épars. Mais pour mettre toutes les chances de son côté, il se résolut à accepter l’aide du manchot. Après tout, il pouvait laisser cet ancien journaliste mener sa propre investigation. Qui sait, peut-être que ce Bary pourrait lui apporter de précieux renseignements.

Après sa pause cigarette, il téléphona au bureau du district d’Ambatomena, obtint d’un responsable les noms des familles recensées dans le village, puis il appela la compagnie de transport Soa Vadia. Pourtant désireux de le renseigner, son correspondant ne put cependant lui être d’aucun secours. Il en fut de même avec de nombreuses autres compagnies. Ce fut en téléphonant à la Cotrans, qu’il obtint une information primordiale : seule leur compagnie assurait une liaison sur cette route, avec un arrêt à proximité du village d’Ambatomena.
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Gourmand d’une petite balade en ville, Monza quitta le commissariat avec pour seul objectif de marcher et de s’aérer l’esprit. Avant tout, le policier désirait chasser de sa tête les images des paysans en colère d’Ambatomena. Il se promena au hasard, vagabonda d’une rue à l’autre, sans se soucier d’où ses pas le conduisaient. Malgré la levée des barrages annoncée dans la presse, la capitale des hauts plateaux n’avait pas encore retrouvé son allant. On était loin de l’exubérance d’avant crise. Les rues du 1er arrondissement, encadrées de bâtiments sombres, ressemblaient à des gorges encaissées et désolées. Quant à l’avenue de l’Indépendance, d’une extrémité à l’autre, elle était désespérément vide. Monza dirigea ses pas vers le grand marché d’Analakely. Il espérait y trouver un peu d’animation, mais les rideaux métalliques des stands du marché couvert étaient pour la plupart baissés. Il renonça à sa promenade, et pensa que pour améliorer son humeur, il valait mieux retrouver son amie Mamabé et prendre un café en sa compagnie.

Il se dirigeait vers la sortie lorsque son regard s’arrêta sur une jeune femme. Celle-ci bavardait au coin d’une des rares boutiques ouvertes : un stand encombré jusqu’au plafond de cosmétiques, parfums et postiches de toutes sortes. Avant même qu’il n’en ait conscience, Monza s’était immobilisé pour la dévisager. C’était bien Tsiky, la chiffonnière d’Andranalitra. La jeune femme lui parut encore une fois tout à fait différente. Elle portait une robe jaune moulante, courte et provocante, à l’encolure très dégagée, assortie avec des escarpins d’un rose criard. Elle tenait dans les mains une perruque blond platine aux cheveux raides, à l’effet très synthétique, et s’apprêtait à l’essayer. Légèrement décontenancé, Monza se rapprocha du présentoir coloré. Sans réagir à sa présence, Tsiky ajusta la tignasse dorée sur son crâne, se contempla dans une petite glace accrochée à une poutre de la devanture, puis se retourna vers le policier :

— Vous me trouvez comment ? demanda-t-elle, sur un ton enjoué.

Il eut un sourire indulgent en la voyant prendre autant de plaisir, et désigna de l’index une perruque rose bonbon posée sur son socle. Tsiky se prêta volontiers au jeu du mannequin. Elle l’essaya et froissa instantanément son joli minois face au miroir.

— Je préfère celle-ci, ironisa Monza sans pouvoir s’empêcher de rire.

Tsiky haussa les épaules, et échangea les cheveux roses contre une touffe bouclée brune de style afro, très volumineuse et digne d’une soirée disco. Monza était ébahi de constater que l’on pouvait trouver une utilité à ce type d’accessoires. Les doigts plongés dans l’emmêlement crépu, Tsiky ajusta délicatement la perruque sur le haut de sa tête, soigna l’équilibre et la position des mèches. Pour compléter son allure, elle choisit deux larges boucles créoles fluorescentes, et se les accrocha aux oreilles. Après quoi, elle prit la pose en se déhanchant.

— Un soir, il faudra qu’on aille danser, dit-elle avec un élan surprenant.

Monza laissa échapper une exclamation de surprise en la découvrant ainsi coiffée. Elle était époustouflante. Le postiche lui allait divinement bien. Le jeune policier ne put s’empêcher de la fixer, comme si son œil était irrésistiblement aspiré vers le centre d’un tourbillon. Avec son visage entouré de l’épaisse chevelure, sa peau rayonnait de jeunesse. Le noir bleuté des cheveux faisait ressortir l’éclat doré de ses pommettes saillantes. Il l’observa un long moment, comme un peintre toisant son modèle pour en apprécier les proportions. Sans le vouloir, dans un mouvement pour se couvrir, elle n’avait fait que souligner la nudité de ses épaules, et attirer par là même le regard de Monza. Ce dernier n’en revenait pas de la voir si désirable. Elle lui plaisait plus qu’il ne voulait l’admettre. Il médita un instant, puis lui déclara :

— Cette perruque vous va à merveille ! À croire qu’elle a été faite pour vous.

Elle lui retourna un sourire éblouissant avant de se positionner face au miroir et de s’y étudier le visage sous tous les angles. Soudain, elle s’arrêta de gesticuler, l’air subitement grave. Elle resta un instant figée, à s’observer avec des yeux de plus en plus sombres et tristes. Avec de petits gestes nerveux, elle tira sur les boucles qui retombaient devant ses yeux. Et contre toute attente, elle retira brutalement sa vaporeuse perruque et la jeta sur le comptoir du marchand. Monza la regarda faire, muet et interdit, sans savoir comment réagir. Il n’eut même pas le réflexe de la retenir au moment où elle tourna subitement les talons pour s’enfuir dans le couloir du marché couvert. Elle avait atteint le bout de l’allée quand il voulut lui crier de rester, lui dire de s’arrêter. Mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Son appel resta coincé sous son palais. Tout devint blanc dans sa tête. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la regarder s’éloigner en courant. Abasourdi, il s’accota à la façade de la boutique, et perçut les mille questions qui se répercutaient entre ses tympans et distendaient les neurones de son pauvre cerveau. Il resta prostré un long moment sous le regard amusé du vendeur, avec la désagréable sensation de n’avoir rien compris. Il fit volte-face avant de se raviser. Face au mystère de l’âme féminine, il ne pouvait qu’afficher son acharnement viril. Il se renseigna sur le prix du postiche afro, déposa une petite liasse de billets sur le comptoir. Puis, sans attendre sa monnaie, il s’éclipsa, la perruque bouclée à la main.
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Monza s’affala sur le banc de la cantinière et lui réclama un café bien corsé. Pendant une poignée de secondes, Mamabé examina son ami policier avec un regard inquiet. Il tenait une bouteille à la main, et avait troqué son béret vert contre la perruque afro achetée dans le bazar.

— Ça te va pas du tout !

Monza n’ouvrit pas la bouche. Il n’esquissa pas non plus le moindre mouvement.

— T’aurais pas un peu perdu les pédales ?

— Si, d’ailleurs je m’apprête à faire une grosse bêtise.

— Et quoi donc ?

— Je vais pactiser avec le diable. Je parle de notre copain le manchot…

La cantinière donna un coup de menton.

— Tiens, justement, quand on parle du loup !

Monza tendit sa bouteille à bout de bras, au moment où Bary contourna le banc pour venir s’installer à ses côtés.

— Tenez, c’est pour vous !

Le manchot approcha son nez bulbeux, eut un mouvement de recul.

— De l’essence ? s’étonna-t-il en réceptionnant le cadeau de sa main valide. Dois-je prendre ce geste comme l’acceptation d’un partenariat ?

Le lieutenant de police opina de la tête.

— Et j’espère bien que les informations que vous allez me fournir seront à la hauteur de tout l’argent dépensé pour acquérir ce litre de carburant.

Bary leva son moignon en l’air.

— À nous deux, on va purger le pays de tous ces bandits ! On va casser la baraque !

Il en bafouillait d’excitation. Monza esquissa un geste d’apaisement.

— Eh ! Mora mora1, il faut être discret sur ce coup-là. Je ne dispose d’aucune autorisation officielle pour ouvrir une enquête.

Bary se pencha vers le policier :

— Ça vous gênerait d’enlever la perruque de votre tête ? Ce machin me perturbe pour parler sérieusement.

Pendant que Monza retirait sa coiffe afro, Mamabé intervint d’une voix portante :

— Avant de causer, il faut d’abord se remplir le ventre ! Ce Bary, il pense que sa bouche ne sert qu’à jacter ! Il a toujours quelque chose à dire, comme si ça lui démangeait la glotte !

Elle leur distribua à chacun de petites brochettes sur lesquelles étaient piqués quelques bouts de zébu, accompagnées d’une assiette de riz arrosé de bouillon de viande. Ils dégustèrent leur dîner en silence, puis vers la fin du repas, s’accordèrent sur un point : leur espoir de retrouver le cerveau dirigeant le trafic d’ossements humains était minime.

— Il faut bien comprendre que nous sommes confrontés à des élites criminelles, expliqua Bary, ou des personnes protégées par des haut placés. Un homme de pouvoir, ou un homme d’affaires, quelqu’un ayant déjà de nombreuses connaissances à l’intérieur comme à l’extérieur du pays, avec des ramifications à tous les étages de la société.

L’imposante cantinière cracha une bave marronnasse.

— Pas facile de faire tomber ce genre de têtes ! Autant essayer de faire tomber les fruits d’un baobab en secouant son tronc.

— Chaque fois, les enquêteurs se heurtent au silence des pilleurs qui ont été arrêtés, commenta Monza, en posant son assiette sur le banc.

— Évidemment, ils ont trop peur de parler, confirma Bary. Ils refusent de coopérer par crainte des représailles.

— Et à qui pourrait profiter tout cet argent ? s’enquit le policier.

Bary ferma son manteau et releva son col. L’ancien journaliste avait grandi sous le chaud climat de Mahajanga et était sujet à des grelottements perpétuels dans cette ville située à plus de mille quatre cents mètres d’altitude.

— Pour moi, ce trafic est lié aux campagnes électorales. Les élections réclament des fonds importants. Et ce genre de trafics permet d’alimenter les caisses noires des candidats. Cela est facilité par une loi sur les partis politiques trop vague en termes de financement, et l’inexistence de véritables dispositions encadrant le financement des campagnes.

Monza se gratta sous le menton. Le bruit de râpe lui rappela qu’il n’avait pas eu le temps de se raser avant de partir au travail.

— Dans quelle direction proposez-vous d’amorcer les recherches ? demanda le jeune flic, en bâillant.

De sa voix de soprano, Bary lui expliqua comment il voyait les choses :

— Il nous faut élargir l’enquête. Je pense que le trafic des ossements humains s’effectue à grande échelle, et qu’il dépasse même nos frontières. Une simple investigation à Ambatomena ne suffit plus. Avez-vous remarqué que la recrudescence des vols dans les sépultures correspond au développement de l’internationalisation des échanges ?

Monza et Mamabé se donnèrent un coup d’œil inquiet. Saisi par une fièvre de supputations ravies, Bary expliqua à haute voix les nouveaux faits qui, pour lui, venaient éclairer l’affaire :

— Notre pays est à présent inséré dans un réseau de trafics à l’échelle planétaire. Les flux de ces transactions ne concernent pas seulement les ossements humains. Pensez aux pierres précieuses envoyées vers la Thaïlande et le Sri Lanka. Pensez aux tonnes d’or sortant chaque année illégalement du pays pour les Comores et Dubaï. Et le corail noir pillé dans nos lagons qui sert aujourd’hui à fabriquer des bijoux en Extrême-Orient… Nous sommes également devenus une plaque tournante pour différentes substances illicites, comme le cannabis et la cocaïne, qui transitent par notre territoire pour ensuite alimenter le continent africain, puis l’Europe.

Un long silence suivit. Au loin, un chien brisait de ses aboiements incessants le calme nocturne. Le visage de Monza s’allongea.

— Où voulez-vous en venir ?

Bary tira quelques bouffées de la cigarette sans filtre qu’il tenait entre ses doigts épais.

— Le trafic d’ossements est mondialisé ! Votre profanation à Ambatomena est loin d’être un cas isolé. Et vous voyez bien que le phénomène s’amplifie avec l’ouverture des frontières et les échanges entre nations. Vous vous rendez compte des possibilités pour les trafiquants ! Un marché à l’échelle de la planète !

Le plaisir de Bary était si manifeste que Monza préféra dissimuler son incrédulité. Son regard sceptique musarda un instant sur la chaussée, accrocha un emballage abandonné près de la bordure du trottoir.

— Il ne fait aucun doute que ce trafic d’ossements correspond à un pillage de notre pays, poursuivit Bary. Au même titre que la « bolabolacratie » fait fortune avec le bois de rose.

Monza releva la tête. Il avait déjà entendu parler de ces grands barons du trafic : des membres du gouvernement et des hauts fonctionnaires n’éprouvaient aucun scrupule à s’enrichir en pillant les forêts classées au patrimoine mondial. Et tout cela pour approvisionner une clientèle de Chinois aisés, convoitant le bois de rose pour se meubler. Madagascar entretenait la spirale de la pauvreté, rongé par la cupidité d’une élite, qui faisait du pillage des ressources naturelles l’instrument de son enrichissement.

— Encore faut-il pouvoir les sortir du pays ! rétorqua Monza. Vous oubliez la douane.

D’un coup de moignon, Bary repoussa son chapeau de feutre sur l’arrière du crâne.

— Très bien, venons-en aux pratiques des trafiquants.

L’exultation faisait vibrer la voix de l’ancien journaliste d’investigation :

— Madagascar constitue un terrain propice au développement d’activités illicites en raison de la porosité des accès à notre île.

Le policier réfléchit, tâchant d’assimiler au mieux ces nouvelles données.

— C’est un jeu d’enfant de contourner la douane, continua Bary. Pour cela, il n’y a qu’à utiliser des boutres.

L’ancien journaliste respirait vite et son regard avait quelque chose de franchement halluciné. Et comme ses compagnons le dévisageaient sans comprendre :

— Cinq mille kilomètres de côtes !

Monza but une gorgée de café. Le sens des mots prononcés par Bary à ses côtés pénétra peu à peu son esprit.

— Prenez les trafiquants de bois de rose, poursuivit le manchot. Au lieu de passer par les ports officiels, les rondins sont embarqués dans des ports naturels de Cap Est, dans le district d’Antalaha. Ils sont transportés par des boutres depuis la côte jusqu’aux grands bateaux ancrés au large. Les rondins de bois précieux transitent dans des pays de l’Afrique orientale, avant de rallier la Chine.

Monza hochait la tête, alors qu’il inhalait une nouvelle bouffée de tabac. Tout cela paraissait trop invraisemblable, et pourtant, le regard de Bary attestait la véracité de son récit.

— De Cap Est à Cap Masoala, le long de cette côte sauvage, il existe des dizaines de points d’embarquement correspondant à des voies de passage dans la barrière de corail. De là, des boutres peuvent approvisionner des cargos étrangers stationnés au large. L’essentiel du bois de rose quittant clandestinement Madagascar passe désormais par cette voie.

Les yeux exorbités de Bary étaient devenus effrayants. Il avait l’air en transe, comme si le trafic se déroulait en ce moment même devant ses yeux. Sa tasse dans une main, une cigarette dans l’autre, Monza réfléchit un instant, puis demanda d’une voix traînante :

— Puis-je savoir où vous avez pêché toutes ces informations ?

— De la bouche même d’un douanier.

— Vous avez pris de sacrés risques sur ce coup-là !

— La mort ne pèse rien en comparaison de la mission qui nous incombe, répondit le manchot de manière péremptoire.

Mamabé qui, à intervalles réguliers, engouffrait des morceaux de banane, cala le poing contre une de ses hanches.

— Bon, si j’ai bien compris ! entama-t-elle la bouche pleine,
 à la manière d’un zébu qui beugle en même temps qu’il broute. Y a plein de bouts de nos ancêtres qui sont vendus aux quatre coins de la planète.

Bary acquiesça tandis que la cantinière affichait une moue perplexe.

— Mais ça nous dit pas ce qu’ils peuvent bien faire de tous ces ossements !

L’ancien journaliste réajusta son chapeau sur sa tête.

— De nombreuses hypothèses ont été avancées pour expliquer ces vols. Certains prétendent qu’ils serviraient de matières premières pour la pharmacopée chinoise. D’autres, que de dangereux farfelus les acquièrent pour leurs cérémonies sataniques. Mais les ossements peuvent être utilisés à des fins encore plus surprenantes.

Bary fixa le policier avec un sourire faraud.

— À ce titre, j’aimerais, inspecteur Monza, vous présenter quelqu’un dont le témoignage risque fort de vous intéresser !












1. « Doucement », en malgache.
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Monza avait laissé de côté son uniforme pour revêtir un discret blouson de sport et un vieux jean délavé. Un ensemble passablement usé, mais dans lequel le policier se sentait bien. Il avait ensuite retrouvé Bary sur l’avenue de l’Indépendance, et ensemble, ils avaient rejoint l’entrée de l’un des bars les plus anciens du centre-ville, mais aussi l’un des plus courus. Aux alentours de 20 heures, Bary poussa la porte de l’établissement, suivi dans son sillage par le policier. Le bar était bondé malgré la crise et portait à croire que c’était le dernier endroit de la capitale où la population pouvait profiter d’un peu de bon temps. Dès ses premiers pas à l’intérieur, Monza laissa son regard tournoyer dans ce décor de brasserie, agrémenté d’une estrade sur laquelle un groupe de musique enchaînait des morceaux endiablés de tsapiky1. Les mines hilares des clients conjuguées aux vibrations basses des enceintes remplissaient le lieu d’énergie positive, et agissaient sur le cœur à la manière d’un défibrillateur. La plupart des femmes présentes étaient de très jeunes et jolies Malgaches. Quant à la population masculine, elle était composée en majorité de vieux vazahas2, visiblement à la recherche d’une belle pour la nuit.

Bary et Monza se frayèrent un passage à travers la masse compacte des danseurs sur la piste, et parvinrent devant une table occupée par un de ces vieux blancs lubriques et décatis. Celui-ci paraissait aussi pâle qu’un cadavre vidé de son sang. Le policier resta à distance pour le saluer d’un mouvement de tête. Puis, ce fut le tour de Bary, qui vint lui taper sur l’épaule, tout en lui glissant quelques mots à l’oreille. L’étranger écarquilla les yeux comme un gamin que l’on conduirait au cirque, et pointa Monza du doigt, en violation des règles de convenance malgaches.

— Vous êtes de la police ? l’interrogea-t-il, en français.

Il exhibait un large sourire. Et ce sourire se mua en gloussement lorsqu’il prit sa bouteille de THB1 pour se servir un grand verre de bière. Monza s’installa à sa table et le dévisagea à travers la fumée des cigarettes. C’était un grand maigre approchant la soixantaine, aux cheveux longs et blancs, dont le visage semblait partir de travers, sans doute à cause de son nez démesuré et oblique. Cet homme, habillé comme un adolescent, alternait cigarette et boisson, mais il était évident que ses petits yeux vicieux furetaient dans tous les coins du bar, évaluant les courbes féminines caressées par des efflorescences lumineuses. Monza se gratta le haut du crâne. Pourquoi Bary tenait tant à lui faire rencontrer cet individu ? Du coup, le policier ne savait pas trop quelle attitude adopter. Il jeta un coup d’œil sur les dos arrondis autour des tables jonchées de bouteilles, s’alluma une cigarette, et finalement posa son regard sur Bary, attendant le déclenchement de la conversation. Il lui fallut attendre le deuxième verre.

— Bernard est un touche-à-tout, révéla enfin Bary, en désignant le Français d’un coup de menton. Et ce type-là s’y connaît pas mal en pierres précieuses.

Encore un vazaha lany mofo2 qui avait atterri à Madagascar en s’imaginant y faire fortune, songea Monza. Sans doute avait-on oublié de le prévenir que pour devenir millionnaire dans ce pays, il fallait y arriver milliardaire.

Un serveur s’approcha de leur table. Monza déclina la bière proposée, et accepta une limonade Bonbon anglais sous le regard médusé de ses voisins.

— Dis donc l’ami, repris le manchot en s’adressant au vazaha, tu pourrais nous raconter comment on s’y prend pour fabriquer des diamants.

Monza laissa de côté son sourire. Il ne comprenait toujours pas où Bary voulait en venir.

— Les diamants artificiels produits avec des os ? demanda l’étranger.

Bary opina, en jetant de petits coups d’œil nerveux au policier. Ce dernier les observa tour à tour, complètement éberlué par ce qu’il venait d’entendre.

— Vous voulez me faire croire que l’on peut faire un diamant à partir d’ossements ?

— Il va vous expliquer tout ça en détail, répondit Bary, tout excité.

Le visage de l’étranger afficha une expression de plaisir qui lui donnait l’air d’un gamin de quinze ans.

— Cette technique est très connue dans les pays occidentaux, entama-t-il. Là-bas, moyennant une forte somme d’argent, des entreprises vous permettent de porter des diamants conçus à partir des restes de l’être perdu.

Monza posa un regard intense sur l’étranger par-dessus le rebord de son verre. Il lui sembla que la curieuse couleur rose pâle de sa peau était devenue un ton plus rouge.

— Certaines entreprises n’hésitent pas à jouer sur la corde sensible de gens malheureux pour se faire du fric, intervint Bary. On touche aux instincts les plus méprisables de la nature humaine.

L’ancien journaliste paraissait au bord de l’hystérie. Monza s’attendait presque à le voir se rouler par terre.

— Ben, il faut comprendre le dénuement des personnes face à la mort, reprit le Français. Elles cherchent forcément à se raccrocher à quelque chose de matériel lié au défunt. Et quoi de plus symbolique qu’un bijou, porté autour du cou, et vous rappelant l’être aimé.

Monza passa le pouce entre le col de sa chemise et la peau de sa nuque, comme s’il voulait vérifier qu’il ne portait pas de collier.

— Un nouveau service funéraire en quelque sorte, compléta Bary, en hochant la tête. Et un service très lucratif à ce que l’on dit ! Les gens sont prêts à dépenser une fortune pour transformer un être cher en pierre précieuse. Ne dit-on pas que les diamants sont éternels ?

— Mais ce ne sont pas de vrais diamants, objecta Monza.

Bernard porta une cigarette américaine à la bouche, inhala la fumée jusqu’au fond de ses poumons, puis la relâcha lentement en souriant de ses grandes dents jaunes.

— Peu importe, on les vendra comme s’ils s’agissaient de vrais !

— Vous savez comment ils procèdent pour les fabriquer ? interrogea le policier.

Les lèvres fines du Français se mirent à trembler tellement il était impatient d’étaler son vernis de connaissances.

— La technique consiste à extraire le carbone après crémation des ossements, expliqua-t-il. À partir d’une petite quantité de cendres, le laboratoire réussit à isoler les particules de carbone. Une fois ces particules isolées, elles sont purifiées. Et il n’y a plus qu’à les soumettre à de fortes pressions, combinées à des températures très élevées.

Tandis qu’il parlait, les traits de son visage s’animaient étrangement. Des spasmes le défiguraient par instants, accompagnés de petits rires.

— La formation du diamant se fait par germination et croissance, poursuivit-il. Ensuite, il ne reste plus qu’à tailler le diamant brut selon la forme voulue. Trop fort !

Le sourire niais de Bernard se mua en un long ricanement. La cendre de sa cigarette tomba dans sa bière, mais il ne s’en aperçut pas. Sûr d’avoir emporté l’adhésion de son auditoire, il attendait à présent les éloges du policier. Ce dernier l’observait par en dessous en jouant avec un sous-bock en carton.

— Et vous croyez qu’il existe dans notre pays des ateliers capables de fabriquer des diamants à partir d’ossements humains ?

L’étranger dodelina de la tête.

— Pour parvenir à réaliser en accéléré ce que Dame Nature parvient à faire en plusieurs millions d’années, il faut un laboratoire lourdement équipé, avec un personnel extrêmement qualifié. Tous ces moyens réclament d’importants investissements, mais cela reste accessible à un riche particulier.

Monza émit un claquement de langue agacé :

— Vous prétendez que des entreprises de ce type se sont installées sur notre sol et organisent le pillage des tombes afin d’obtenir la matière première de leur production. Dans le pays où le culte des ancêtres est pratiqué par la majorité de la population !

Bary et l’étranger se jetèrent un coup d’œil embarrassé.

— Et où se cacheraient de telles usines ? objecta le policier, qui semblait avoir perdu son sang-froid. Dans le grand sud, au cœur du pays des épines ?

Une nouvelle bière de THB arriva sur la table, accompagnée d’une assiette de frites tachée de ketchup. Le visage de Bernard s’était encore empourpré de quelques degrés.

— Pourquoi pas un atelier clandestin dans la banlieue de Tana, dit-il, d’une voix moins assurée.

Monza se passa la main sur le visage avant de reprendre :

— Vous m’avez également précisé que la matière première utilisée pour fabriquer ces diamants artificiels était le carbone.

— Ouais, du carbone, confirma l’étranger, en croquant une frite.

— Alors quel est l’intérêt de prendre autant de risques pour voler des ossements dans des tombes, alors que des ossements d’animaux feraient aussi bien l’affaire. Et je suppose qu’il existe d’autres sources de carbone dans la nature !

Le vazaha tordit sa mâchoire sur le côté de façon grotesque.

— Ce n’est pas faux, pouffa-t-il.

Mentalement, Monza ordonna les divers éléments collectés, et il ne lui fallut pas longtemps pour conclure. Son froncement de sourcils disparut et une expression maussade lui succéda. Tout son corps se tassa en une attitude dépitée, en même temps qu’il riva ses yeux noirs sur l’ancien journaliste. Sentant le regard du policier peser sur lui, Bary haussa une épaule et déclara de manière désinvolte :

— Au moins, ça élimine une piste !

Monza eut l’envie soudaine de lui tordre le cou, un peu comme lorsqu’on essore un torchon. Il termina son verre, le fit tourner entre ses mains. Au final, que lui restait-il de cette conversation ? Rien d’autre que les divagations d’un vazaha alcoolique. Le policier jugea inutile de prolonger la discussion outre mesure. Il se leva, estimant qu’il n’avait plus rien à faire dans ce bar.

— Je rentre chez moi, souffla le policier, en quittant la table. Ne manquez pas de m’avertir s’il y avait du nouveau.

Monza esquissa un geste de retraite et sortit du bar. Saisi par le froid de l’hiver austral, il remonta d’un coup sec la fermeture éclair de son blouson. Puis il fendit une haie de filles exhalant la fumée de leur bouche carmélite, avant de disparaître dans l’obscurité de la ville, à peine éclairée par un timide quartier de lune.










1. Genre musical originaire de Tuléar, au sud-ouest de Madagascar.



2. Nom donné aux étrangers blancs à Madagascar.



1. Three Horses Beer, bière de la brasserie Star à Madagascar (une institution dans le pays).



2. Étranger pauvre (étranger sans le pain).
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Mme Justine Rafomanga reposa lourdement son tampon encreur et chercha en soupirant le registre des passagers à remettre au chauffeur. Son travail épuisant à la gare, tous ces voyageurs énervés qui ne trouvaient pas de place, les interminables vérifications des chiffres fournis par les chauffeurs. Vraiment, elle n’avait plus l’âge à tout ça ! Et sa jeune collègue qui était malade, ce qui faisait entièrement peser sur ses épaules la responsabilité des réservations et des encaissements. Elle tendit aux voyageurs les quatre tickets de transport qu’elle venait de valider.

— Départ pour Ambatolampy dans deux heures. Ne soyez pas en retard, sinon le véhicule partira sans vous. Je vous aurai prévenus !

Après quoi, Mme Rafomanga tourna le dos à la gare routière afin de se concentrer sur un travail d’écriture. Elle complétait la liste des passagers en partance pour Ambatolompy, quand elle entendit cogner sur l’encadrement en bois de son guichet. Elle voulut terminer son travail, mais comme la personne insistait, elle finit par se retourner, et découvrit un jeune homme en uniforme vert kaki. Ils se fixèrent aussi surpris l’un que l’autre.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? l’interrogea Monza.

La voyant hésiter, il insista :

— Jery Monza, j’étais votre élève au lycée.

Elle le dévisagea un moment avant qu’un large sourire ne vînt illuminer ses traits.

— En effet, je me souviens de vous, déclara-t-elle d’une voix posée. Mais cela fait si longtemps.

Monza n’en revenait pas de retrouver un de ses anciens professeurs à un guichet de la gare routière. Il la scruta un instant sans trop savoir comment enchaîner. C’était une femme avec un visage tout en longueur et des yeux globuleux trop écartés. Une drôle de tête de jument. Un être totalement dépourvu de charme, mais à l’allure soignée. Elle portait le tana ivoho, la coiffure élégante adoptée par la plupart des femmes merina, qui consistait à ramener ses cheveux en arrière et à les plaquer soigneusement sur la tête, afin de regrouper toutes les mèches au niveau de la nuque. Monza se fit la réflexion que l’aspect de cette dame n’avait guère changé depuis qu’il l’avait eue comme enseignante. Même si elle était âgée, elle n’en demeurait pas moins parfaitement ingambe, et paraissait être en excellente santé.

— J’assistais à vos cours de mathématiques, réussit-il enfin à dire. Cela doit faire maintenant une quinzaine d’années.

Suivit un moment embarrassant pendant lequel il se sentit soumis à une inspection pénétrante et sagace. Gêné d’être ainsi étudié comme un spécimen d’animal rare, Monza se pressa de rompre le silence :

— Vous êtes toujours professeur de sciences ?

— Oui, j’enseigne encore les mathématiques, mais comme tu peux le voir, il faut bien vivre, et pour boucler les fins de mois, j’ai dû ajouter une activité à un emploi du temps déjà bien chargé.

Elle s’efforça de le revoir tel qu’il était à cette époque, mais son visage juvénile refusait de s’afficher dans sa mémoire.

— Ça me fait rudement plaisir de vous revoir !

Il ne put se contenir, lui prit la main tandis que les souvenirs lui revenaient en un flot incessant.

— Moi de même, dit-elle, en lui retournant un bref sourire. Je suis toujours ravie de revoir mes anciens élèves.

Elle le contempla encore une fois avec une telle intensité qu’il fut obligé de détourner les yeux un instant. Il désigna le parking du doigt.

— C’est une sacrée pagaille !

Elle agita devant sa bouche deux petites mains frêles et délicates, à la peau de parchemin.

— La plupart des véhicules sont encore bloqués.

Monza s’en étonna :

— Il paraît pourtant que les derniers barrages ont été levés. Les stations-service ont toutes été approvisionnées.

— Oui, mais avant de remplir son réservoir, il faut parfois attendre toute une journée. Il va nous falloir des semaines pour revenir à une situation normale. Tu te rends compte, si on doit endurer ça à chaque élection !

Elle tirait sur les manches de son gilet, en se lamentant sur le bon vieux temps et en déplorant les maux de la période présente. Monza s’était penché au-dessus du comptoir. Dans le dos du policier, le grondement des bus l’empêchait de saisir l’intégralité de ce qu’elle lui racontait. Au bout d’un moment, elle releva les yeux vers son ancien élève.

— Et de ton côté, Jery, qu’est-ce que tu deviens ?

— Je suis inspecteur de police, dit-il fièrement, sous le regard attendri de la vieille femme. Et justement, j’aurais besoin de quelques informations.

— Si tu crois que je suis assez compétente pour te les fournir…

Monza se mit à rire, la bouche étirée sur le côté.

— C’est dans vos compétences, confirma-t-il. Mais je ne voudrais surtout pas vous faire perdre votre temps.

— Sache, Jery, que tu ne me déranges absolument pas.

— Je pourrais revenir.

— Cela me fait plaisir de te rendre ce service. Dis-moi ce que tu cherches exactement.

Sa voix était étonnamment claire et jeune. Une voix qui devait bien porter lorsqu’elle appelait les voyageurs par leur nom au démarrage d’un taxi-brousse.

— Eh bien, voilà, j’aimerais connaître le nom des passagers empruntant régulièrement votre ligne entre Ambatomena et Tana.

Elle lissa ses cheveux gris en arrière de son front ridé, ajusta ses lunettes sur son nez fin, et avant qu’il n’ait pu prononcer une autre parole, elle se pencha pour ouvrir un sac de sport à ses pieds. Il était plein à craquer de souches de billets de transports. Elle fourragea un instant dans ces documents et en retira une liasse tenue par des élastiques.

— Ce type d’information ne pose pas de problème. Tous les passagers empruntant notre compagnie sont enregistrés au départ. Nous disposons de leur nom, de leur prénom, et de la date à laquelle ils ont réservé la place.

Monza lui présenta la liste des membres du comité de vigilance du fokonolona, et une fourchette de dates qui l’intéressaient en particulier.

— J’aimerais savoir si les personnes mentionnées sur cette fiche ont emprunté vos taxis. Peut-être pourrions-nous limiter la recherche en ciblant les dates qui sont écrites sur ce document.

— Peux-tu patienter un moment ? Je vais vérifier tous mes carnets. Ça risque de prendre un peu de temps.

Monza tendit le bras pour souligner quelques dates du bout de l’index.

— Cette semaine m’intéresse tout particulièrement.

Elle posa la feuille sur le comptoir, la regarda un instant puis consulta ses blocs de papiers.

— La semaine précédant la journée du 27 juin, c’est bien cela ?

— Exactement, madame.

Elle éplucha une dizaine de carnets, et vérifia les noms un par un, aux dates indiquées par l’inspecteur.

De temps à autre, Monza pivotait vers le terrain vague du parking, avec les yeux vifs d’une personne qui attendrait l’arrivée de son bus. Ses tympans étaient agressés par un tohu-bohu continuel. Il y avait aussi cette odeur de gasoil, et ces âcres relents provenant des gargotes au voisinage de la gare routière. Il laissa son regard s’imprégner du décor : un alignement de baraques en bois ; des voyageurs penchés au-dessus de leurs bagages, comme du bétail à l’auge ; des vendeurs ambulants abordant les futurs passagers pour leur vendre des montres de pacotille et des lunettes de quatre sous. Monza éprouvait ce qu’il ressentait habituellement dans la gare routière, et spécialement à cet endroit, en plein centre d’Antananarivo. Une impression de paix, d’absence de souci, de détachement de lui-même, la sensation de ne faire qu’un avec la foule qui passait, comme si le monde autour ne pouvait plus lui faire mal ou le heurter. C’était un lieu qui lui rappelait les longues journées de compagnonnage passées sur les banquettes des taxis-brousse.

De petites gouttes lui picotèrent le visage, comme des grains de riz sec. Il réalisa que la pluie s’était mise à tomber. En face, au-delà du parking, de gros nuages sombres s’accumulaient derrière les collines. Ils semblaient vouloir encercler totalement la capitale avant de préparer l’assaut final. Au moment où il se plaqua contre les planches de la cabane, afin de s’abriter sous l’avancée du toit en tôle ondulée, la vieille dame plaqua la main sur sa liste.

— Il y a bien un nom qui apparaît le jeudi, dit-elle en tapotant le papier de la pointe de son stylo.

Le visage de Monza s’éclaira d’un grand sourire. Sa requête portait ses fruits. Elle dessina une croix en face d’un nom sur sa liste. Le sourire du policier vacilla. Il n’en revenait pas.

— Pouvez-vous vérifier si cet individu utilise régulièrement votre ligne ?

— Aucun problème, je vais contrôler ça sur les deux semaines précédentes.

— Son nom revient de façon récurrente, confirma-t-elle. Tous les trois jours avant les dates que tu m’as indiquées. Puis ça s’arrête d’un seul coup.

Monza posa son regard sur la feuille, comme un serpent fixant des œufs dans un nid d’oiseaux. Puis il la prit entre ses mains, et prononça tout haut :

— Sanjy Razaka.

— Quelque chose ne va pas ? demanda son ancien professeur.

Il plissa le nez.

— Non. Au contraire. Je vous remercie. Vous m’avez fourni un précieux renseignement.

Le policier ne parvenait pas à détacher son regard de ce nom souligné sur la liste. En même temps, l’image du jeune paysan qu’il avait interrogé à l’intérieur du tombeau se fixa dans son esprit. Ce jeune homme était-il lié au pillage de la tombe d’Ambatomena ? Il réfléchit à cette possibilité. Ses lèvres se scellèrent étroitement, et il s’abîma dans ses pensées. La question était cruciale. Il devait y réfléchir intensément. Il chercha ses cigarettes pour donner le change à son désarroi. Peut-être tenait-il le maillon dont il avait besoin, dans la chaîne qui pourrait bien aboutir à l’incarcération d’un trafiquant d’ossements. Et ça, ce n’était pas peu de chose !
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Neuf heures du soir. Dans un logement d’Isotry, quartier connu pour être l’un des plus pauvres de la capitale malgache. Un paréo noué sur la poitrine, une jeune femme caressa une dernière fois la joue de son enfant assoupie. Son rôle de mère terminé, elle pouvait enfin se consacrer à d’autres tâches. Lorsqu’elle fut certaine que sa petite dormait profondément, elle tira une valise de dessous le lit pour en sortir un assortiment de boîtes et de tubes. Avec des gestes empreints de précaution, elle se mit à déballer son contenu sur le sol de sa chambrette : un cylindre muni d’un bouchon jaune contenant de la poudre blanche, une boîte métallique comprenant une centaine de cachets, et plusieurs lots de petits sachets en plastique, liés entre eux par des élastiques. L’ensemble lui avait été fourni par un gros trafiquant. Mais c’est à elle que revenait la charge de dissimuler la drogue, et les médicaments. Dans chacun des minuscules sachets, elle fit glisser 0,4 gramme de cocaïne, soit l’équivalent de deux prises pour un individu en proie à ce type d’addiction.

Soudain, elle releva un visage paniqué. Quelqu’un frappait à la porte. Plusieurs coups secs qui se répercutèrent dans la poitrine de la jeune femme et lui coupèrent le souffle. Elle rangea avec précipitation tout son matériel. Les coups se renouvelèrent, plus forts.

— C’est moi, Jery. Jery Monza.

Elle tressaillit, hésitant sur la conduite à tenir. Qu’est-ce que ce policier faisait là ? La jeune femme reprit ses esprits et rassembla tous ses produits, pour les dissimuler en vrac sous des fringues, au fond de son bagage. Le martèlement contre la porte recommença. Elle inspecta une dernière fois par terre pour vérifier qu’elle n’avait rien oublié.

— Oui, oui, une minute !

— Je n’en ai pas pour longtemps, fit la voix grave du policier à travers les planches.

Le battant s’ouvrit avec précaution, et la figure de Tsiky apparut dans l’entrebâillement.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, en l’accueillant avec un regard noir.

— Je peux entrer ?

Le réflexe de la jeune femme fut de refuser, mais elle se ravisa. Elle ouvrit au policier, et s’effaça pour le laisser passer. Un sac à la main, Monza enjamba un mince filet d’eau qui coulait devant la porte. Puis, avec des gestes un peu empruntés, il retira ses chaussures, les laissa sur le seuil et pénétra à l’intérieur de la pièce. Des relents de vêtements humides, de savon et de cire de bougie flottaient dans l’air. Mais le parfum vanillé bon marché de Tsiky dominait toutes les autres odeurs. Il jeta un coup d’œil circulaire. Ce qu’il vit n’était pas conforme à ce qu’il attendait. C’était une pièce minuscule, certes, mais la petite chiffonnière ne vivait pas dans le dénuement le plus total comme il aurait pu le croire. Au lieu d’un logement misérable et insalubre, le policier découvrit que Tsiky habitait une chambre propre et bien rangée. La jeune femme disposait d’un grand lit double, d’un ventilateur sur pied et d’un placard de cuisine. En dehors de cet équipement rudimentaire, elle possédait même un petit récepteur de télévision. Celui-ci diffusait une lueur bleutée dans la chambre, complétant le faible éclairage d’une chandelle posée sur une table. Sur le matelas, près de la fille endormie de Tsiky, une pile épaisse de vêtements pliés et repassés. Comment une chiffonnière avait-elle pu s’offrir toutes ces choses ? D’où venait l’argent ?

Monza étudia la jeune femme à la dérobée. Un nouveau malaise pesa rapidement sur l’esprit du policier. Il traversa la pièce en direction de l’unique fenêtre, équipée de barreaux. Dos tourné à Tsiky, il contempla un moment la rue sans vraiment voir ce qu’il se passait dehors. Des pensées désagréables fourmillaient sous son crâne, comme des insectes grouillant sous une pierre soulevée. La voix aiguë de la chiffonnière résonna dans son dos :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il pivota sur ses talons pour la dévisager. Il semblait qu’elle avait pu déceler la suspicion qu’il éprouvait. Le policier ne tourna pas autour du pot.

— Tu t’es engagée dans une sale histoire, amorça-t-il, avec une étincelle d’amertume dans le regard.

Tsiky vint s’asseoir sur le bord du lit, le regard soudain hypnotisé par le récepteur de télévision. Des sautes d’image se produisaient régulièrement, et le son grésillait. Debout dans l’encadrement de la fenêtre, le policier scrutait la moindre expression de la jeune femme. À chaque clignotement de l’écran, la lumière ondoyait sur son visage. Mais ses traits ne révélaient absolument rien. Pas de pensée, pas d’émotion, rien que l’on pût lire ou interpréter. Il était impossible au policier de savoir avec certitude ce qu’elle pensait. Le tourbillon de questions que Monza agitait dans sa tête depuis qu’il était devant la jeune femme, atteignait maintenant l’ampleur d’un ouragan. L’intensité du phénomène ne faisait que croître, et allait vraisemblablement causer des dommages irréparables dans son pauvre cerveau.

— Qui t’a dit où j’habitais ? s’enquit-elle, en se retournant subitement vers lui.

Monza lui jeta un long regard en biais.

— Tu as oublié que j’étais flic ?

Elle détourna à nouveau les yeux, feignit d’écouter la série américaine diffusée sur une des chaînes malgaches. Il continua à l’observer attentivement, en quête d’un indice, d’une trace d’inquiétude dans ses yeux, d’une crispation de son visage. Mais elle semblait simplement captivée par son feuilleton télévisé, sans arrière-pensée. Il suivit son regard en direction du tube cathodique.

— Comment as-tu réussi à te payer cette télévision ? demanda-t-il sans cacher son dépit.

Elle se leva, éteignit le poste, et se mit à ranger des fringues avec des gestes brusques. Il ne put résister plus longtemps :

— Qui c’était ce type à la décharge ?

Elle s’arrêta, une culotte à la main.

— De qui tu parles ?

— De cet homme qui t’a remis le sac d’ossements.

Elle le fixa un instant de cet air que pouvaient prendre les femmes pour faire comprendre aux hommes qu’ils étaient complètement stupides. Puis, sans daigner lui répondre, elle se remit à plier des sous-vêtements. Il perdit patience.

— Réponds-moi, lui intima-t-il.

— Ne crie pas !

— Ah, non ! J’en ai marre de toutes ces salades !

— Tu vas réveiller la petite.

Elle le fixa un instant sans ciller, déposa le bout de tissu qu’elle tenait dans ses mains.

— Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Quand je dis quelque chose, tu ne me crois pas. Et je suis sûre que si je te dis le contraire, ça ne te plaira pas non plus ! J’en ai assez, moi !

Une certaine confusion s’empara de Monza. Il se sentait mal à l’aise en raison du changement d’attitude de la jeune femme. Dehors, elle s’exprimait poliment. À l’abri des regards, brusquement, son langage était devenu familier. Sa personnalité comportait deux faces, comme la lune possédait un côté lumineux et un autre toujours sombre. L’envie de se livrer à un véritable interrogatoire s’empara alors du policier. Il voulait la contraindre à parler.

— Je veux en savoir un peu plus sur le type qui est venu te porter le sac d’ossements à la décharge.

Après avoir dit ces mots, Monza comprit que sa question n’avait aucune chance d’obtenir une réponse. Et effectivement, elle ne lui en fournit pas. Tsiky serra les dents, décidée à ne pas répondre. La chiffonnière gardait une part secrète, qu’elle ne dévoilerait pas. Le silence devint tel que Monza distinguait le souffle ténu de la respiration de l’enfant couchée sur le lit.

— Je te répète que j’ai trouvé ce sac, dit-elle avec un regard empli de lassitude.

— Crois-tu sérieusement que tu peux me faire avaler cette histoire ?

— Je l’ai trouvé et je l’ai porté au commissariat.

La réponse l’exaspéra.

— Tu mens ! Ça se voit que tu mens.

Elle se redressa, et le fixa avec un air de défi.

— D’accord, c’est bon, tu as gagné ! Un type est venu pour me vendre des ossements, le nargua-t-elle. Je lui en ai acheté pour trois millions d’ariarys.

Monza serra les poings, mais parvint à se contrôler.

— Je ne quitterai pas cette pièce sans connaître la vérité.

— C’est complètement idiot, protesta-t-elle.

Elle lui tourna le dos et s’assit sur le bord du lit. De ses mains fines et délicates, elle renoua le paréo sur sa poitrine. Puis elle pivota presque aussitôt, consciente du regard scrutateur que le policier faisait peser sur elle. Mais cette fois, elle s’adressa à lui avec une voix étonnamment douce :

— Écoute, je voudrais bien t’en dire un peu plus. Mais sincèrement, je ne sais rien. Rien du tout.

Le visage fermé, Monza ne décrocha plus la mâchoire pendant une longue minute.

Elle se mit à le fixer avec une lueur provocatrice au fond des prunelles.

— Tu boudes ? demanda-t-elle, sourire en coin.

Submergé de colère, Monza lui retourna un méchant regard. Cette jeune femme devant lui qu’il aurait voulu aider, était sans doute complice, ou était liée, quelle que soit la manière, à des trafiquants.

— Tout ça va mal finir ! Tu ferais mieux de quitter Tana.

Tsiky sentit que c’était un ordre, et en fut contrariée.

— Je ne vais pas partir, laissa-t-elle tomber sèchement.

Ils s’affrontèrent, les yeux dans les yeux. Elle ne lâcha pas. Il fit un pas dans sa direction.

— Tu es en train de foutre ta vie en l’air, dit-il sur un ton plus bas.

Se rendant compte qu’il avait chuchoté, le policier s’éclaircit la gorge et répéta d’une voix plus forte :

— Et au mieux tu finiras tes jours en prison. Sinon, on retrouvera un jour ton corps au fond du lac Anosy.

Elle se mit à rire. Un rire simulé, et qui sonnait affreusement faux. Il voulut continuer, mais la suite ne vint pas. Le policier avait perdu le fil de ses pensées, comme un musicien qui arrêterait de jouer parce que sa partition avait glissé du pupitre. Le silence s’éternisa, inconfortable. Puis Monza laissa une pensée inavouable, enfouie au plus profond de lui-même, crever enfin la surface.

— Je pourrais t’aider à recommencer une vie ailleurs. On pourrait te trouver une case, en province. Je t’achèterais un bout de terrain. Tu pourrais y cultiver la terre et envoyer ta fille à l’école.

Le regard de Tsiky quitta Monza pour se river sur un point imaginaire au-delà du mur qu’elle contemplait, comme s’il avait la capacité de voir au travers des briques. Peut-être était-elle en train de réfléchir au bonheur que ce serait d’avoir une maison à elle, avec sa gosse qui s’ébattrait avec d’autres enfants dans la cour. Mais la réponse de la jeune femme ne fut pas celle qu’attendait Monza :

— Personne ne t’a demandé de t’occuper de moi ! Je veux que tu me fiches la paix !

Monza secoua la tête, avec l’impression d’avoir devant lui une gamine butée et stupide, qui s’enferrait dans son erreur. Il se passa la main sur le visage. Telle une balance vacillante, ses sentiments demeuraient instables. Son esprit allait et venait entre deux sentiments contradictoires. Il voulait plus que tout mettre la main sur les pilleurs de tombes. Et en même temps, il redoutait à un point insupportable l’idée de continuer à harceler cette jeune femme. Sa tendresse s’était attachée à cette fille, et il n’arrivait plus à s’en dégager.

Il tenta de lui expliquer à nouveau la situation. Il entreprit à nouveau de la raisonner, choisissant très soigneusement ses mots, comme s’il essayait de trier des graines de lentilles. Il lui fit valoir qu’en acceptant de coopérer, elle pourrait éviter d’être poursuivie. Mais elle gardait la tête baissée sans répondre, et tirait les fils qui dépassaient de son paréo.

— Je pense sincèrement que tu es au bord du gouffre, conclut-il. Encore un pas et ce sera la chute. Mais tu peux toujours faire marche arrière.

Il laissa s’écouler un laps de temps convenable avant de décocher la terrible flèche qu’il lui restait :

— Et ta fille. Que va-t-elle devenir si tu n’es plus là pour t’occuper d’elle ?

Tsiky se cramponna au regard du policier avec des yeux chargés de conviction.

— Justement, je me bats pour elle. Comment peux-tu me reprocher un truc pareil ! Je passe toutes mes journées dans cette putain de décharge pour qu’elle mange à sa faim. Je n’ai rien à me reprocher.

— Tu cours à ta perte et tu risques d’entraîner ta fille avec toi. Les trafiquants que tu fréquentes n’en ont rien à faire de toi. Ils t’utilisent pour atteindre leur objectif. Ce qu’ils cherchent, c’est seulement à faire de l’argent sur ton dos. Au moindre problème, ils te laisseront tomber. Et ce jour-là, tu seras seule pour assumer les conséquences.

Monza sentit que son masque d’impassibilité s’effritait. Elle devint subitement très nerveuse. Ses pupilles semblaient incapables de fixer le même endroit plus d’un quart de seconde.

Avec beaucoup de retenue, il fit un nouveau pas vers elle, avança la main vers son épaule pour la réconforter. Mais alors que ses doigts étaient sur le point de l’atteindre, Tsiky se dégagea instinctivement, comme un animal effrayé reculerait devant le feu.

— Laisse-moi, dit-elle abruptement.

Monza se retrouva une nouvelle fois emporté dans un torrent de contradictions. Une vague d’angoisse douloureuse enserra sa poitrine.

— Pars d’ici, pendant qu’il en est encore temps.

— Je ne partirai pas, riposta Tsiky.

— Je pense que tu n’as pas le choix.

— Je me plais ici.

— Merde, enfin ! Sois raisonnable.

— Je me débrouille, s’entêta Tsiky. Je n’ai besoin de rien, ni de personne.

— Tu es folle, capitula-t-il.

Il était sur le point de rajouter quelque chose. Mais il sentit qu’il ne parviendrait pas à bien l’exprimer. Il se frotta le cuir chevelu avec les deux mains, épuisé par cette confrontation. Il resta un long moment immobile à la contempler tristement, comme un survivant d’une inondation observerait du haut d’une colline son village noyé sous une marée de boue. Elle lui avait retiré toutes ses espérances. Cette femme éteignait elle-même les lumières qu’elle portait en elle, songea-t-il.

Après un long moment à rester debout, immobile, à méditer, il ouvrit le sac plastique qu’il avait emporté et en sortit la perruque achetée à Analakely. Il posa le postiche sur le lit.

— Je n’ai pas résisté, dit-il d’une petite voix, accompagnée d’un triste sourire. Je trouvais que cette perruque t’allait si bien.

Il décela également en elle une très profonde tristesse. Les yeux du policier fuirent vers le fond de la pièce. Après quelques secondes de silence, il donna un coup de menton en direction de la petite fille qui dormait.

— Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Anja.

Monza hocha doucement la tête. Le visage de la chiffonnière s’illumina un instant d’une douce lueur. Émerveillée par le visage poupin endormi de son enfant, elle posa une main délicate sur sa tête, et fit glisser sa main sur le torrent noir de ses cheveux qui débordaient de l’oreiller. En même temps, ses paupières se serrèrent étroitement, comme sous l’effet d’une peine insupportable.

— Plus les jours passent, plus ma vie me dégoûte.

Monza braqua les yeux sur la chiffonnière. Enfin, elle ouvrait des portes secrètes. Après un long silence, elle déclara :

— Je hais ce monde. Je hais aussi les hommes. Tous ces hommes qui m’ont fait du mal.

Monza pointa son regard sur le bout de ses rangers, et murmura :

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Elle haussa les épaules.

— C’est vraiment trop dur à raconter.

Il laissa le silence s’appesantir, sans quitter des yeux ses chaussures. Une des bougies venait de s’éteindre. La pénombre tissait entre eux une intimité propice à la confidence.

— Même si je ne les vois plus, poursuivit-elle, je les entends la nuit rigoler dans ma tête, me dire des choses affreuses.

Elle tourna la tête, écœurée.

— J’aimerais les voir tous crever !

De ses doigts fins, elle se mit à tripoter la croix qu’elle portait au cou. Et subitement, sous le regard médusé du policier, elle se mit à parler. À parler comme si un barrage s’était rompu.

— J’aimerais les voir souffrir comme moi je souffre. Pourtant, tu vois, quand je vais à l’église pour prier, je ne demande pas au Seigneur de me venger. Je ne lui demande pas de les envoyer tous en enfer. Non. Bien au contraire. Tous les jours je prie pour qu’il pardonne à tous ces pourris qui m’ont fait du mal. Parce que moi, en échange, je voudrais que Dieu m’accorde un jour une vie un peu meilleure.

Elle enserra fortement son pendentif, et riva ses yeux sur Anja.

— J’aimerais tellement avoir une petite chance de me sortir de cette merde. Je pense à ma fille, et tu comprends, comme elle est née dans une poubelle, je ne voudrais pas qu’elle y crève. Alors, si Dieu pouvait m’entendre, qu’il laisse tranquille tous les gens qui m’ont fait du mal, mais en échange, qu’il s’occupe un peu de moi. Ça serait vraiment chouette de sa part de me donner un petit coup de pouce. Ouais, c’est pour ça que je prie tous les jours à l’église. Et si des fois je me dis : « j’en peux plus, je vais me foutre sous les roues d’un camion », chaque fois, j’arrive à relever la tête, parce que je sens que Dieu est à mes côtés. Même quand mon esprit doute, je ne peux pas le chasser définitivement de mon esprit. Je reviens toujours me jeter à ses pieds. Je sais qu’il m’aidera un jour.

Elle sortit un paquet de Boston coincé sous l’oreiller. Elle saisit une cigarette entre ses ongles, se l’alluma, et la fuma en triturant nerveusement l’étui. Elle ne parvenait pas à juguler le battement nerveux de ses paupières.

Le silence qui suivit fut très oppressant. Monza se sentit tout à coup terriblement gêné par son propre corps. Il recula, et s’assit par terre, calant son dos contre le mur comme pour chercher un soutien. Tout était devenu un cran encore plus sombre dans sa tête, comme si la Jirama1 avait baissé le voltage dans son cerveau. Le simple fait de respirer lui était devenu douloureux. Il se mit à réfléchir sur la vie de la jeune femme qui lui faisait face. Absorbé par ses pensées, il ne prit même pas conscience du temps qui s’écoulait. Le silence fut si long qu’il n’aurait pas su estimer sa durée. Quand il reprit ses esprits, il s’aperçut qu’elle pleurait. La jeune femme était immobile, le visage impavide, mais des larmes débordaient de ses yeux noirs. La cendre de sa cigarette tombait sur le sol entre ses pieds nus. Le policier réfléchit mais ne trouva rien de réconfortant à lui dire. Alors il se leva et vint s’asseoir à côté d’elle. Il passa les doigts sur ses joues trempées de larmes, sentit son souffle chaud et humide. Il eut soudain l’envie de la serrer contre lui. Peut-être que l’étreinte infuserait-elle dans ses veines assez d’émotion pour la faire renoncer à ses funestes projets. Il entoura ses épaules de son bras. Elle laissa son mégot se consumer entre ses doigts, sans bouger. Ses yeux se fermèrent, et elle appuya finalement sa tête contre Monza. Ce dernier la soutint, et en éprouva le poids. Un corps étonnamment léger, mais le poids d’une vie. Elle se tourna vers lui, eut un faible sourire. Puis elle vint poser sa joue contre son cœur et ferma les yeux. Ses larmes chaudes humectèrent sa chemise, qui ne tarda pas à être trempée. Ils restèrent ainsi enlacés et muets, comme si leur relation était finalement réduite à l’immobilité et au silence. Ou peut-être, l’envie commune de faire une pause, d’oublier un instant l’agitation fébrile d’une existence pour laquelle il faut toujours se battre et lutter.

Ils n’échangèrent plus un mot. Ils restèrent blottis l’un contre l’autre de longues minutes. Et quand il sentit qu’elle s’était endormie, la tête posée contre son torse, il la coucha délicatement. Puis il observa longuement le lieu où il était et les deux êtres couchés près de lui. Il eut l’étrange impression de se sentir comme étranger à lui-même. Doucement s’immisça en lui le sentiment qu’il n’était pas à sa place. Il se résolut alors à les quitter. Sans bruit, il sortit de la chambrette pour retrouver les ruelles d’Isotry.

Avec le soir, un vent froid s’était mis à souffler entre les masures croupissantes de ce quartier misérable. À chaque pas supplémentaire, entre ces assemblages hétéroclites de briques, de bouts de bois et de plaques de tôle rouillées, Monza sentait monter d’un cran sa nausée. Captif de ses idées noires, il remonta tant bien que mal la venelle jonchée d’immondices. Autour de lui, la ville paraissait se désagréger lentement, comme aspirée par les ténèbres.
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— J’ai un nouveau tuyau.

Monza ébaucha un geste de lassitude.

— Quoi encore ?

Les gros yeux saillants de Bary devinrent hypnotiques.

— Les ossements possèdent une autre propriété intéressante…

Bary se tourna vers le parking. Personne n’était à portée de voix, mais il baissa néanmoins le ton pour s’expliquer :

— Dans les os, il y a du phosphore, et il se trouve que ce phosphore gêne la détection au scanner. Les ossements peuvent donc servir d’emballage pour dissimuler de la drogue, ou des pierres précieuses, et passer les contrôles aux frontières.

Monza se contenta de grogner, mais Bary continua :

— Vous insérez un peu de cocaïne dans le creux d’un os humain, et je peux vous garantir que vous pouvez passer la douane aussi tranquillement que si vous partiez en croisière dans l’océan Indien.

— Ça, c’est du Bary tout craché ! pouffa Mamabé, les doigts croisés sur son estomac proéminent.

Monza observa le manchot avec attention. À le voir assis sur ce banc au milieu du parking, le chapeau de travers, on avait du mal à imaginer qu’il était une ancienne plume ayant travaillé pour les journaux les plus demandés de la capitale. Un type qui avait fait trembler les plus puissants de ce pays.

— Vérifiez et recoupez vos sources d’information, le prévint Monza. Il me faut quelque chose de sérieux avant de me lancer sur une piste.

La cantinière posa la main sur la cuisse de Monza, assis à ses côtés.

— T’imagines la tronche du clébard de la douane, quand il va renifler tous ces os !

Vexé, Bary se mit à bougonner sur son banc. Il n’en démordait pas. Pour l’ancien journaliste, les pillages de tombes étaient liés à un trafic international. Il n’arrivait pas à chasser cette idée de sa tête, comme un chien n’arriverait pas à se débarrasser d’une tique.

Monza s’alluma une cigarette. À la délicieuse saveur du café de la cantinière s’ajoutaient les doux effluves du tabac, qui embrumaient légèrement son esprit, et lui mettaient du baume au cœur.

— Et de ton côté ? demanda Mamabé, en s’adressant à Monza. Qu’est-ce que t’as reniflé de nouveau ?

Monza céda à l’exigence de son amie. Il expliqua son intention d’aborder différemment l’enquête sur le pillage d’Ambatomena. D’une voix que la cigarette avait rendue éraillée, il leur fit part de ses recherches à la gare routière.

— En prêtant une attention particulière aux déplacements des villageois, expliqua le jeune policier, j’ai découvert qu’un paysan, du nom de Sanjy Razaka, avait effectué plusieurs allers-retours entre Ambatomena et la capitale la semaine où les ossements avaient été trouvés à la décharge.

— Et tu vas le cuisiner ? s’enquit la cantinière.

Le policier se pencha pour refaire avec soin les lacets de ses baskets.

— Ça ne sert à rien. Après vérification, il s’avère que ce jeune paysan a de la famille à Tana. Il doit rendre de fréquentes visites à une cousine. Une certaine Flora Razaka.

— Flora Razaka ? s’exclama la cantinière, la face toute chiffonnée.

Monza se redressa sur son banc.

— Tu la connais ?

— Tout le monde connaît cette fille-là ! Un vrai petit piment ! Je la vois passer tous les jours. Elle prend des grands airs depuis qu’elle est présidente !

— Présidente ?

— Présidente de l’AFAM, intervint Bary. C’est l’acronyme français de l’Association des femmes de l’artisanat malgache.

Mamabé se leva pour rajouter de l’eau dans sa bouilloire.

— Imaginez un peu ça, intervint-elle avec volubilité. Voilà cette fille, genre super nana, divinement belle. Habillée comme une princesse merina, elle arrive à Tana, elle se trouve un chouette travail, gagne un tas d’argent ; elle se met à connaître tout plein de monde, et des biens placés, de ceux qui frottent leur cul sur des canapés en cuir en buvant du whisky, et zou ! On la retrouve présidente. Faut dire qu’elle a de l’ambition la pin-up.

— Puisque nous en arrivons au chapitre des commérages, ricana Bary de sa petite voix aigrelette, je pourrais aussi ajouter que cette femme a indubitablement le sens des affaires. Quand elle a débuté, Flora Razaka n’avait guère d’argent en poche. Ce n’était qu’une jeune diplômée sans expérience. Mais la jeune femme est aussi vorace qu’un crocodile de la Tsiribihina1. Flora a d’abord fondé une association d’aide aux femmes entrepreneurs. Puis elle a recensé toutes les femmes artisans ayant un stand sur le marché d’Andravoahangy et celui de la route digue vers l’aéroport. Parmi ces marchandes, elle a repéré celles qui étaient en difficulté et a prétendu vouloir les aider. Dans le prolongement de cette enquête, elle a pris des contacts auprès de multiples partenaires de l’hôtellerie et du tourisme. Elle a ensuite racheté à un prix dérisoire des produits à toutes ces artisanes endettées et prises à la gorge pour les revendre de son côté, en réalisant un profit considérable. Les affaires sont devenues florissantes et elle a créé ses propres boutiques, qui se sont multipliées, toujours gérées dans le même esprit.

Sa tirade achevée, Bary but une gorgée de café, avant de finir son exposé sur la femme d’affaires :

— D’après ce qu’on raconte, elle profiterait à présent de sa position et de son argent pour s’immiscer dans la politique. Elle aurait même une relation fort intéressée avec un ministre, s’amusa Bary, de sa voix haut perchée. Mais nul ne peut fournir la preuve d’une si calomnieuse assertion. Ces racontars ne causent d’ailleurs aucun préjudice à la jeune femme qui poursuit son petit bonhomme de chemin.

— Quel ministre ? demanda Monza, à brûle-pourpoint.

— Le ministre du Commerce, précisa Bary. Forcément, elle a ciblé celui qui pouvait lui être le plus utile.

La chair secouée par un rire intérieur, Mamabé ajouta :

— Il s’est fait avoir par cette poupée, comme un arbre peut se faire entortiller par une liane !

Monza se massa les tempes du bout des doigts, les yeux dans le vide. Le policier semblait se débattre au milieu de pensées diverses.

— Eh, ben ! Il semble que je sois le seul à ne pas connaître cette dame !

Mamabé cracha par terre, avec un bruit de gorge qu’on ramone, puis confirma en hochant vigoureusement la tête :

— Ouais, ça tu peux le dire ! Dès qu’on parle de nanas, tu es complètement largué !

Elle posa sa main avec tendresse sur le genou du policier, et abaissa lentement une paupière bovine.

— On déblatère parce que c’est gratis !

De manière quasi simultanée, un souvenir surgit dans la mémoire de Bary.

— Un détail me revient ! Flora Razaka a fait la une des journaux l’année dernière. Elle avait aidé des marins de la côte orientale de notre île. Certains piroguiers et propriétaires de boutres de la région de Manakara n’avaient plus les moyens de sortir en mer, faute de pouvoir se payer des voiles. Et l’association de la jeune femme avait élaboré tout un projet en leur faveur. Flora avait réussi à mobiliser des fonds privés afin de payer des couturières du secteur artisanal, pour qu’elles confectionnent des voiles à partir de draps récupérés.

Tout en buvant son café, Monza dévisagea l’ancien journaliste.

— Si je vous comprends bien, vous êtes en train d’étayer votre théorie selon laquelle des marins de la côte est livrent des produits illicites vers l’étranger en liaison avec une personne influente du monde des affaires.

— Parfaitement, confirma Bary, rayonnant. Et si c’était elle, le cerveau de notre trafic d’ossements ! Je ne plaisante pas. On peut très bien imaginer qu’avec un tel réseau, une femme d’affaires de cette trempe puisse facilement organiser l’exportation des os vers l’étranger.

À travers la fumée de sa cigarette, Monza aperçut le regard fiévreux de l’ancien journaliste d’investigation. Le policier avait senti les instincts d’enquêteur de Bary se réveiller. On devinait que son engagement provenait d’une force intérieure profonde, où se mêlaient la colère de l’exploité, le sentiment de l’injustice et une volonté inébranlable de liberté. Il en avait plus qu’assez de voir les puissants se nourrir sur le dos du peuple. C’était un teigneux qui voulait faire le ménage.

Le jeune flic mit un moment pour s’extirper de la gangue de ses pensées. Il s’autorisa une quatrième tasse de café. En face, l’ancien journaliste le regardait avec des yeux enflammés et impatients. Quelque chose irradiait de sa personne, comme un excès de vitalité que rien ne pourrait entamer.

— Allez, Jery ! insista l’ancien journaliste. Cette Flora, je crois que ça vaut le coup de lui rendre une petite visite. Il faudrait l’interroger sur ses contacts avec les pêcheurs de la côte orientale.

Mamabé fut prompte à l’approuver :

— Tu la trouveras sous les arcades de l’avenue de l’Indépendance. Tu ne peux pas la louper ! C’est le seul bureau qui est resté ouvert depuis le début de la crise.

Monza haussa les épaules, pas convaincu du tout que cela ait une chance de les mener quelque part. Cette nouvelle piste présentait toutes les apparences d’une impasse, et d’un échec annoncé. Il jeta son bout de cigarette. Le mégot roula sur le goudron, grésilla quelques secondes avant de s’éteindre. Monza observa quelques instants le sol, puis son regard revint sur Bary.

— Il y a une grande différence entre avoir des soupçons et pouvoir apporter des preuves. Il nous faut rester très prudents.

— La prudence ne mène à rien du tout, rétorqua Mamabé.

Les paroles de la cantinière recueillirent l’assentiment de l’ancien journaliste. Résigné, Monza se mit debout.

— Très bien ! Je vais rendre une petite visite à cette dame !

 Mais comment je vais m’y prendre pour la faire parler ?

Mamabé pointa son index boudiné vers le policier.

— Un vrai chasseur parvient toujours à piéger sa proie !










1. Fleuve de Madagascar.
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Dans la grande cité des hauts plateaux, l’activité reprenait timidement. Quelques boutiques avaient ouvert leur porte et la population reprenait le chemin des bureaux. L’avenue de l’Indépendance était à nouveau empruntée par quelques véhicules. En dépit de leur nombre limité, Monza traversa la chaussée à pas pressés, puis longea les luxueux bâtiments à arcades en direction de la gare de Soarano. À quelques pas de l’Institut français, il plongea dans l’ombre rafraîchissante d’un escalier, dont l’immeuble avait bénéficié d’un ravalement récent. Parvenu au palier du second, un petit écriteau doré de l’AFAM le guida vers une porte en bois neuve, qui suait encore la résine.

Monza poussa un des battants, et pénétra à l’intérieur d’une vaste salle encombrée d’une multitude d’objets artisanaux exotiques et colorés. L’espace d’un instant, le policier eut la sensation de pénétrer dans la cave des trésors cachés du palais des rois merina. Monza s’approcha prudemment, d’une démarche de flâneur. Sa tenue civile lui permettait de faire une entrée discrète. Il feignit de s’intéresser à quelques objets de décoration en bois de palissandre, mais son regard furetait vers le fond de la pièce. Sur la droite, une femme en tailleur chic, portable à l’oreille, arpentait la pièce en enjambant des cartons. Monza s’arrêta au pied d’une étagère, tout en observant du coin de l’œil cette charmante créature. Elle venait sans doute à peine d’aborder aux rivages de la trentaine. Elle portait une tenue très soignée, qui lui donnait l’aplomb d’une femme s’étant fait une place à un rang élevé, et désirait s’élever encore. Il l’examina en détail : en dehors de sa silhouette parfaite, il nota un visage qui avait de la classe, le plus beau teint du monde, et de longs cheveux noirs et lisses. S’il l’avait rencontrée dans des circonstances ordinaires, peut-être aurait-il aimé entamer une relation avec elle. Mais rencontre-t-on ce type de femme dans des circonstances ordinaires ? Monza n’en était pas certain. Il croisa son regard : des yeux noirs et autoritaires comme des éclats d’onyx, sous des sourcils parfaitement dessinés. Cette jeune femme dégageait une puissance glaciale. Flora Razaka était belle, mais un peu trop distinguée à son goût. Et il n’émanait pas d’elle cette impression de douceur qu’il aimait en général trouver chez une femme. Après l’avoir observée, il décida de l’aborder, et dirigea ses pas vers le bureau.

À son approche, elle leva le regard irrité que provoquent les interruptions. Cette femme arrogante, débordait de suffisance. Elle était de celles qui avaient la chance d’être magnifiques, et elle le savait sans aucun doute. Comme si la perfection de son physique la mettait au-dessus du commun des mortels et lui donnait un droit sur les autres. Avant qu’il n’ait pu dire quoi que ce soit, elle leva la main en opposition.

— Une minute !

Il inclina légèrement la tête.

— Je vous en prie.

La minute se transforma en un long moment appesanti par le silence. Puis la jeune femme se leva, disparut derrière une porte. Quand elle revint s’asseoir, il lui présenta aussitôt une plaque d’identité rutilante et la posa sur son bureau. Elle jeta un coup d’œil sur son insigne, le repoussa vers le bord, et l’invita à s’asseoir. Puis elle continua la lecture d’un dossier avec l’air de quelqu’un qui ne se sent pas concerné. Le policier entama la conversation par une question sur l’activité de l’association. Les yeux rivés sur ses documents, elle lui répondit d’une voix monocorde, à la manière de quelqu’un qui récite un texte :

— Notre association met en relation tous les acteurs féminins de l’artisanat de notre ville. Nous recensons les entrepreneuses, et en règle générale, toutes les femmes impliquées dans le tissu économique d’Antananarivo. Nous organisons des réunions pouvant déboucher sur de l’assistance comptable ou juridique. Nous sommes également là pour les soutenir en cas de difficultés financières, grâce à notre caisse de solidarité.

Elle s’interrompit, posa les mains à plat sur son plan de travail. Ses yeux magnifiques le sondèrent un instant.

— Mais je suppose que votre visite ne s’intéresse pas à l’aspect social de notre activité…

Inconsciemment, il observa cette jeune femme, son collier de perles, ses bagues, son tailleur parfaitement ajusté. Son regard coula jusqu’au sol, et il aperçut une de ses chevilles, splendide, cerclée d’une chaîne en or. Un coup d’œil maladroit qu’elle ressentit et qui eut pour effet de la braquer.

— Pouvez-vous me préciser exactement l’objet de votre visite ? insista-t-elle.

Monza esquissa un sourire qu’il ravala aussitôt.

— Je suis venu vous voir parce que j’espère quelques lumières pour une enquête, improvisa-t-il.

Flora redressa le menton.

— Je vous écoute.

— En liaison avec mes collègues de Toamasina, je mène une investigation sur un trafic présumé le long de la côte orientale. D’après la douane, certains pêcheurs profiteraient de leur activité pour livrer des produits illicites à des cargos naviguant sous pavillon étranger.

Monza écarta les mains devant lui, paumes vers le plafond.

— D’après ce que j’ai appris, votre association s’est impliquée par le passé dans un projet d’aide à certains propriétaires de boutres de la côte est.

Une lueur de défi s’était allumée dans les yeux de la jeune femme. Monza poursuivit sous le feu de son regard :

— Cette action est tout à votre honneur, et je ne viens pas ici vous demander des comptes. La seule chose qui m’intéresse est de connaître l’identité de ces marins. J’imagine que vous avez gardé contact avec ces gens de la mer.

Elle secoua la tête, bien droite, l’air dédaigneux.

— Il n’en est pas question ! lui lança-t-elle, sur un ton sans réplique.

Monza, complètement pris au dépourvu, ne trouva sur le coup rien à dire. Puis il reprit contenance :

— Allez, ce n’est pas grand-chose ! Juste quelques noms, quelques adresses.

Elle crispa son visage, en gardant néanmoins une certaine retenue. Puis elle se redressa sur son siège, histoire de donner un peu plus de poids à son objection.

— Malheureusement, inspecteur, je ne peux rien vous communiquer sur ces hommes. Inutile de vous dire que cette action humanitaire a nécessité l’intervention de plusieurs organisations. Et toutes ces informations doivent rester confidentielles.

Monza constata que cette façon qu’elle avait de le regarder commençait à lui déplaire. Bien qu’il fût fortement contrarié, Monza décida de poursuivre le plus calmement possible :

— Rien n’est impossible quand cela constitue une coopération dans le cadre d’une enquête policière, riposta le policier.

Il continua à parler doucement, mais sans chercher à masquer la menace qui perçait sous ses paroles.

— Les informations que vous détenez peuvent conduire à l’arrestation de gros trafiquants.

— Notre image est en jeu, répliqua-t-elle. Cette aide dont vous parlez a nécessité des accords et des financements avec de multiples partenaires. Il est indispensable que chacune de ces organisations nous accorde une confiance totale. Et pour cela, nous ne pouvons trahir nos principes.

— Attendez ! Il ne s’agit pas de vos clients, ni d’entreprises que vous sous-traitez, et encore moins de vos partenaires financiers. Je veux juste connaître les marins que vous avez eu l’occasion d’aider.

— Désolée.

— Et si j’en ai absolument besoin ?

— Je ne peux rien faire, répondit-elle avec une expression vive et confiante.

Monza éprouva un petit élancement d’impatience.

— Je me permets d’insister !

— Je vous répète que c’est impossible, dit-elle, sans le moindre effort pour adoucir le ton de sa voix.

— Vous refusez de me donner ces informations ?

— Je refuse.

Les traits de son visage affichaient une forte détermination et montraient qu’elle n’avait pas l’intention d’en dire plus. Monza changea légèrement de position sur sa chaise.

— J’ai les moyens de vous forcer à coopérer, riposta-t-il, gauchement.

Les lèvres de la jeune femme d’affaires s’étirèrent en un large sourire.

— Si vous souhaitez obtenir quelque chose, il vous faut envisager une procédure plus formelle. Mais apparemment, vous n’êtes pas en droit de me demander quoi que ce soit.

— Que voulez-vous dire ?

La réponse fusa aussitôt :

— Pour envisager une perquisition, vous devez me présenter un mandat.

Un nouveau coup que le policier ne put esquiver. Monza se sentit soudain acculé à la défensive, et il en était ulcéré. De son côté, Flora Razaka jubilait : elle voyait très bien sur le visage du policier que les muscles de ses mâchoires tremblaient par secousses.

— Avez-vous un mandat, inspecteur ?

— Je n’ai pas de mandat, reconnut le policier.

Elle se pencha vers lui avec une joie sauvage :

— Dans ce cas, vous ne pouvez pas m’obliger à vous donner ces informations.

Elle le fixa, comme si elle le mettait au défi de la contredire. Monza sentit un filet de sueur lui couler le long de l’échine. L’aversion du policier pour cette femme décupla. Il réfléchit un instant à la façon dont il pourrait faire transparaître la colère dans sa voix.

— Très bien, madame ! Si vous voulez faire obstruction à une enquête criminelle.

Il laissa passer quelques secondes. Son regard se pointa sur le mur latéral, puis revint sur Flora Razaka. Le policier voulait tenter une nouvelle approche.

— Je finirai par avoir ces informations, de toute manière. Pourquoi ne pas me les donner maintenant, tout simplement ? Nous gagnerions du temps.

— C’est non.

Monza se heurtait une nouvelle fois à cette dénégation lapidaire. Elle était décidée à prendre le contre-pied de tout ce qu’il pourrait dire. Il sentit une rage folle l’embraser. Cette femme était coupable de ne pas se soumettre à son autorité.

— Vous refusez de coopérer ?

— Je n’ai pas dit ça, dit-elle d’une voix subitement enjôleuse. Je serai même ravie de vous accueillir lorsque vous reviendrez avec les documents officiels.

Incapable de répliquer, il se contenta d’un dernier méchant regard. Mais elle n’en avait cure, toute son attention s’était désormais reportée sur ses dossiers. Il se releva vivement de son siège, et comme épouvanté par son propre échec, vérifia en se retournant si personne n’avait assisté à la scène. Puis, après un salut froid et militaire, Monza sortit précipitamment, se maudissant d’avoir mis les pieds dans cette pièce.

Au bas de l’immeuble, il sortit une cigarette pour calmer ses nerfs. Il s’adossa à une arcade, et la fuma, en maudissant son impuissance et l’entêtement de cette femme. L’image de Flora Razaka ne pouvait s’effacer de son esprit. Dans sa tête, l’entretien avec la jeune femme repassait en boucle. Et les mots prononcés par la jeune femme résonnaient encore cruellement à ses oreilles. Il revoyait aussi ce sourire venimeux vissé au coin de ses lèvres, qui l’agaçait au plus au point. Il aspira une grande bouffée de tabac, tout en réfléchissant à la détermination implacable dont la jeune femme s’était montrée capable. Flora Razaka avait-elle quelque chose à lui cacher, ou avait-elle réagi purement par principe ? Était-elle vraiment liée à un trafic à grande échelle, comme l’avait suggéré Bary ? Même si le policier ne décelait qu’une possibilité vague de son implication dans le vol des ossements, il était, par-dessus tout, échauffé par son attitude ! Après un mouvement de tête, comme quelqu’un qui se réveillerait d’un cauchemar, Monza jeta son mégot d’un air décidé. Le voile de contrariété qui avait troublé son esprit s’était subitement évanoui, et ses pensées s’éclaircissaient. Mamabé avait raison ! Seul un piège pouvait venir à bout des bêtes les plus féroces.
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Flora claqua la porte de son appartement huppé, situé dans le quartier d’Ambohitsiroa, sur une des collines surplombant le centre de la capitale. Tous les matins, à 7 heures précises, elle avait pour habitude de prendre un taxi pour se rendre à son bureau. Ce jour-là, elle avait coiffé ses cheveux en un savant chignon banane, et s’était élégamment vêtue d’un tailleur crème qu’elle avait assorti à une paire d’escarpins à talons plats. En contrepoint de cette modernité, ses épaules étaient drapées d’un lamba en soie traditionnel des hauts plateaux, quintessence du bon goût pour une Malgache.

En bas de l’immeuble, Flora vérifia si elle n’avait rien oublié. Un pied sur le trottoir et l’autre en appui sur la chaussée, elle fouilla dans ses affaires à la recherche de son téléphone. Puis elle ajusta la bride de son sac à main en cuir avant de héler un taxi, le combiné déjà collé à son oreille. Une Renault 4 beige, surmontée d’une enseigne blanche pila à ses côtés. Le chauffeur la toisa avec les yeux d’un joueur venant de gagner à la loterie. Sans lui accorder un regard, la jeune femme s’installa à l’arrière du véhicule, et indiqua l’adresse de la pâtisserie Colbert.

Le salon de thé feutré ne comptait que deux clients au moment où Flora pénétra dans l’établissement. Comme à son habitude, la jeune femme choisit une table proche de la baie vitrée, afin de profiter pleinement de la lumière du dehors, et prit un expresso accompagné d’un croissant. Sa première occupation fut de consulter son emploi du temps sur son agenda et de confirmer quelques rendez-vous par téléphone. Elle communiquait avec sa secrétaire quand une grosse dame entra dans le restaurant, un sac en plastique dans chaque main. Absorbée par sa conversation, Flora ne fit pas attention à la présence de cette imposante femme, qui se tenait sur le seuil et la scrutait avec de petits yeux perdus dans une gueule épaisse de bouledogue. Un garçon de salle s’approcha prudemment de Mamabé, l’invita à prendre sa commande au comptoir. La cantinière l’ignora, et se dandina d’un pied à l’autre pour rejoindre la table de la jeune femme d’affaires. Comme la conversation téléphonique de celle-ci s’éternisait, Mamabé posa son généreux fessier sur une chaise qui lui faisait face, croisa les mains sur sa panse, et se cala le menton sur le bourrelet avant de son cou. Une fois parfaitement stabilisée, la cantinière ferma les yeux. Flora en eut le souffle coupé.

— Je vous rappelle, dit-elle à son interlocutrice.

Elle logea son combiné à l’intérieur d’une poche de son sac à main et jeta un regard sidéré à sa nouvelle voisine.

— Un souci ?

Mamabé ouvrit un œil.

— Je peux m’asseoir deux secondes ?

— En général, c’est quelque chose que l’on demande avant de le faire…

La cantinière leva l’autre paupière.

— Tu dois t’en aller ?

— Le problème n’est pas là, répliqua Flora. C’est plutôt une question de politesse.

Mamabé dédaigna cette remarque acerbe et lui tendit sa volumineuse patte pour la saluer. Un éclair de mépris fusa dans le regard de la jeune citadine, mais elle répondit favorablement à son geste. La cantinière lui attrapa la main et la secoua, comme si elle pompait l’eau au puits.

— Comment tu t’appelles, ma jolie ?

Un nouveau petit sourire se dessina sur le visage de la jeune femme. Mais cette expression bienveillante ne faisait que dévoiler son arrogance hautaine.

— Flora.

Mamabé lâcha prise.

— Un prénom qui te va rudement bien. Moi, c’est Mamabé. Je prépare le café pour les passants, en face du marché d’Analakely.

La cantinière eut droit à une inclinaison de tête fort condescendante, suivie d’une imperceptible élévation du sourcil gauche.

— Bon, écoutez ! dit la jeune femme, en réajustant son foulard autour des épaules. Si vous pouviez me laisser parce que j’ai beaucoup de travail…

— Ah, bon ! Qu’est-ce que tu fais pour être aussi débordée ?

La jeune femme retint un instant sa respiration, avant de répondre :

— C’est un peu compliqué à expliquer. Disons que je suis présidente d’une association, et que je dirige plusieurs boutiques.

— Je suis bien contente pour toi ! T’as l’air assez maligne et tu n’as pas l’air d’être une feignante. On voit tellement de jeunes de ton âge traînailler dans les rues, sans savoir quoi faire de leur vie ! Ça fait vraiment de la peine à voir.

Un étonnement fugace se dessina sur le visage de Flora, atténuant l’intensité de son regard.

— En quoi puis-je vous être utile, madame ? demanda-t-elle, après un moment d’hésitation.

Mamabé sortit un Thermos et deux tasses en plastique.

— Je te sers un caoua ?

Flora jeta un coup d’œil gêné au serveur qui se trouvait derrière le comptoir, et refusa net en agitant une main fine et délicate.

Mamabé versa le liquide marron dans deux gobelets et en poussa un vers la jeune femme.

— Tu m’en diras des nouvelles, ma jolie.

Tandis que Flora réfléchissait à la manière dont elle pouvait se débarrasser de cette intruse, son téléphone vibra. Elle plongea la main dans son sac, visionna le texto qu’on venait de lui envoyer, et après avoir jugé que le contact n’était pas urgent, le posa sur la table. Face à elle, Mamabé sirotait tranquillement son café. La cantinière tournait sa tasse dans ses mains et soufflait sur le liquide bouillant, comme pouvait le faire une personne pour qui le temps passe lentement, et que rien ne pressait. Après un instant d’observation mutuelle, Mamabé se tourna mollement vers la baie vitrée, observa les allées et venues d’un vendeur ambulant dans la rue.

— Toutes ces saloperies qu’achètent les gens !

Flora haussa un de ses sourcils à l’arcade parfaite.

— Vous me parlez ?

— Fais pas attention ma grande. Des fois, je me cause toute seule.

Flora tambourina du bout des doigts sur la table. Le regard de Mamabé glissa sur ses ongles parfaitement manucurés, vernis en rose pâle brillant. On aurait dit qu’elle n’avait jamais eu à travailler de sa vie.

— Qu’est-ce que vous voulez ? s’impatienta Flora, avec un sourire forcé.

La cantinière but une autre gorgée de son nectar.

— Alors, comme ça, c’est toi la présidente de l’AFAM, dit-elle entre deux aspirations bruyantes.

La jeune femme lui renvoya un regard surpris.

— Vous connaissez notre association ?

— Ben, ouais ! Je connais toutes tes petites combines. Mais dis-moi, tout marche comme tu veux ?

— L’association fonctionne à merveille. Nous essayons d’être solidaires, de faire en sorte que les uns et les autres s’aident un peu dans les moments difficiles.

Mamabé tordit ses grosses lèvres, sincèrement impressionnée.

— T’es une brave petite. Mais moi, ce que j’en dis, c’est qu’il est impossible de changer les gens. On peut prêcher la fraternité tant qu’on voudra, personne ne se sent le frère ou la sœur de son voisin. Et si t’es dans la dèche, crois-moi, tu le resteras !

Le beau et délicat visage se ferma un peu plus. Mamabé acheva :

— Mais je suis contente de voir qu’il y a encore des personnes comme toi qui y croient.

Flora n’y tint plus. Elle se leva de sa chaise.

— Je vous souhaite de passer une agréable journée, madame.

La cantinière huma la douceur des effluves féminins qui accompagnait tous ses gestes. Un véritable jardin floral ! Et prit soudain conscience de la créature sensuelle et pleine de fougue qui était devant elle : cette allure, ce port de tête avec la nuque tendue vers le haut, ce balancement des hanches provocateur, et par-dessus tout cet aplomb, cette assurance dans le regard quand elle vous fixait. Cette jeune femme était une célébration de la féminité, de la beauté et du pouvoir. La femme moderne malgache dans toute sa splendeur.

Comprenant qu’elle ne pourrait plus la retenir, Mamabé n’y alla pas par quatre chemins :

— Moi aussi je vous souhaite une bonne journée. Mais faudra faire gaffe !

Flora eut un gracieux mouvement du bras pour ajuster la bride de son sac à main sur l’épaule, puis renvoya un regard noir et piquant vers la cantinière.

— Faire gaffe ?

Mamabé ralentit le débit de sa voix :

— D’après les bruits qui courent, t’es dans le pétrin.

Un long silence s’installa durant lequel la cantinière laissa planer la menace insinuée. La lassitude de Flora s’exprima par une petite moue fatiguée.

— Je suis désolée, mais je dois vous quitter.

Mamabé posa subitement la main sur son bras.

— Tu ne devrais pas repousser du pied la pirogue qui peut t’aider à traverser la rivière.

Flora releva la tête et contempla le ventilateur au plafond.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que vous pourriez m’aider ?

— On apprend plus de trucs en discutant sur le marché d’Analakely qu’en lisant les journaux.

Flora baissa les yeux pour rencontrer ceux de la cantinière.

— Et qu’avez-vous donc appris, madame ?

— Le policier qui t’a rendu une petite visite l’autre jour, il en sait beaucoup plus que tu ne le crois.

Flora diminua sensiblement sa vitesse d’élocution :

— Je ne vois pas très bien à quoi vous faites allusion.

— T’aurais vu ça ! Quand il a su pour ton cousin, son cou s’est gonflé comme un dindon.

— Quand il a su quoi ?

— Pour les os, le tombeau, le trafic ! Enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Non. Et comme je n’ai pas de temps à perdre j’aimerais une réponse claire, si cela ne vous dérange pas !

Mamabé réfléchit un peu, posa son gobelet sur la table.

— Alors, pour ta réponse, j’ai deux versions. Une longue et une plus courte. Tu préfères laquelle ?

— La courte. S’il vous plaît.

Mamabé se rencogna contre le dossier de son siège.

— Le flic sait que ton Sanjy a pillé une tombe.

Flora se figea. Elle garda le contrôle, mais la phrase de la grosse femme avait allumé une étincelle dans ses pupilles dilatées. Mamabé acheva :

— La police ne va pas tarder à le coincer.

Une vive émotion troubla à nouveau le calme des yeux de Flora. Elle fit la relation entre ce que lui disait cette femme et la visite du policier dans les locaux de l’association. Mamabé observait la jeune femme qui luttait pour remplacer la stupéfaction peinte sur son visage par quelque chose de moins révélateur. Flora gagna cette bataille, se tourna impérieusement vers un serveur pour payer, et sortit en coup de vent.

Au même moment, Monza tapa sur l’épaule de Bary en apercevant la jeune femme pousser la porte d’entrée de la pâtisserie.

— On la suit !

Bary démarra sa Citroën, et la positionna derrière le taxi dans lequel Flora s’était précipitée. Puis il se concentra sur sa conduite, afin de ne pas le perdre dans la circulation. Les rues étaient plus encombrées que d’ordinaire. On sentait que le cœur de la ville avait retrouvé un peu de sang à pomper. Des bus circulaient à nouveau dans les rues, et les vendeurs étaient revenus encombrer le bord des chaussées. Ils roulèrent un moment au contact, mais dans les rues plus dégagées de la banlieue, la 2 CV de Bary peina à suivre la voiture plus puissante empruntée par Flora.

— Elle va nous semer, s’inquiéta Monza.

— Faut pas s’en faire ! dit Bary. Son taxi prend clairement la direction d’Ambatomena. Et puis, je préfère garder la bride lâche pour ne pas éveiller ses soupçons.

— Accélère, lui demanda Monza, pas convaincu du tout.

Bary le regarda et sourit.

— C’est bon, on la rattrape.

Et ils la perdirent de vue.
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Le véhicule de Bary freina brusquement au milieu d’une volée de poules effrayées. Monza avait demandé à l’ancien journaliste de faire un stop dans un des villages précédant Ambatomena, avec l’intention affichée d’y rencontrer les gendarmes. Pour le policier, il n’était pas envisageable d’intervenir sans l’accord des militaires chargés d’assurer la sécurité en brousse. Monza espérait également pouvoir compter sur leur aide. Une présence armée pourrait s’avérer utile pour prévenir tout débordement.

La bourgade s’étirait en longueur des deux côtés d’une piste à moitié goudronnée. Les maisons étaient toutes construites sur le même modèle : un toit en tôle, un auvent en saillie tombant sur une façade en argile rouge, et une porte étroite. Monza chercha un habitant à qui parler. En cette heure matinale, le petit village menait la vie ralentie et silencieuse d’un coin de brousse dont la population était déjà aux champs. Le policier tourna sur lui-même, perplexe. Il n’y avait personne en vue. Hormis un chien qui trottinait le long de la route, il ne se passait rien. Monza désespérait de rencontrer âme qui vive, quand il entendit le timbre d’une bicyclette, puis le grincement d’un coup de frein dans son dos. Un enfant monté sur un vélo d’adulte le rasa de près. Trop petit pour le cadre, il donnait de grands coups de pied aux pédales pour avancer. Monza l’interpella, puis se renseigna au sujet des gendarmes qu’il cherchait. Le gamin lui indiqua que les militaires avaient pris leurs quartiers dans une petite case construite légèrement en retrait du village. Aidé du garçonnet, le policier ne fut pas long à rejoindre une fragile bicoque construite en bordure des rizières.

Monza s’immobilisa devant la façade de leur maisonnette. Le moraillon de la grossière porte en bois qu’il avait devant lui n’était pas rabattu. Le policier en déduit qu’il devait y avoir quelqu’un à l’intérieur, et il s’apprêtait à cogner du poing lorsqu’il entendit une voix qui l’invita à entrer. Il poussa doucement le battant en planches vermoulues. Si l’aspect extérieur de la case n’était guère engageant, l’intérieur l’était encore moins. L’endroit baignait dans une puanteur rance, comme celle d’une vieille cave humide. Cette bicoque insalubre comportait une seule ouverture, qui éclairait chichement la pièce à vivre, occupée par deux gendarmes. Le mobilier n’était composé que d’une natte usagée sur laquelle les hommes jouaient aux cartes, en treillis débraillés. Monza fut aussitôt frappé par leur dissemblance. Le plus âgé, qui s’était relevé pour l’accueillir, était petit, mais bien de sa personne malgré sa tenue kaki un peu négligée. Sa main tendue en guise de bienvenue s’accompagnait d’un regard droit et franc. C’était un quinquagénaire aux traits profondément accentués. Sur son menton, un saupoudrage blanc suggérait une barbe à la repousse. Il donnait au premier aspect l’impression d’un homme doux et modéré, mais son sourire ne parvenait pas à dissimuler une trace de contrariété. Sans doute s’irritait-il de cette visite importune au milieu de sa partie de carte. Son compagnon d’armes, un grand échalas au regard morne et terreux, inspira une antipathie spontanée à Monza. Le militaire, de trente ans plus jeune que son compagnon, se leva d’assez mauvaise grâce pour le saluer de manière laconique, et se recoucha aussitôt sur le flanc, le regard rivé sur son jeu.

— Je suis de la police de Tana, annonça Monza en présentant sa plaque.

Les deux bérets noirs se regardèrent avec circonspection.

Monza retira son couvre-chef.

— Je suppose que vous êtes chargés d’assurer la sécurité dans la région.

— Nous assurons la protection de cinq villages, confirma le plus âgé.

Puis, pensant peut-être que le policier allait se méprendre sur le sens de ses paroles, il ajouta :

— La protection des villageois contre les dahalos1.

— Il y a des rafles de bovidés dans cette région ? s’informa Monza.

Le gendarme décrivit une large courbe avec son bras droit. Monza suivit l’ellipse du regard.

— Ces bandits se cachent tout autour dans les collines, confirma-t-il.

Monza acquiesça, avant de s’enquérir :

— Est-ce que le hameau d’Ambatomena appartient à votre zone d’intervention ?

Pressentant des ennuis, les deux hommes en treillis se jetèrent un coup d’œil.

— Un tombeau a été pillé dans ce village, compléta Monza. J’imagine que vous êtes au courant.

Le plus âgé inclina légèrement la tête, au ralenti, comme engourdi par l’embarras.

— Hum, j’en ai entendu parler, avança-t-il prudemment.

Puis, il ajouta avec un sourire :

— J’ai aussi entendu dire que les villageois avaient finalement récupéré les ossements volés.

— C’est moi qui leur ai rapporté les restes du défunt, confia Monza. Ils avaient été retrouvés dans une décharge.

— Une histoire qui se termine bien, murmura le gendarme, avec un petit sourire en coin.

Monza décida d’aller droit au but. Il n’avait guère le temps de tergiverser :

— Non, l’histoire est loin d’être terminée. Mon enquête m’a conduit à soupçonner une personne de ce village. Il serait peut-être même impliqué dans un trafic d’ossements humains.

Monza observa avec attention son vis-à-vis. Un certain égarement se lisait dans son regard. Son compagnon paraissait, quant à lui, mal supporter l’atmosphère tendue qui régnait maintenant dans la pièce. Il lâcha ses cartes sur la natte, puis se releva subitement.

— Je sors un instant.

Alors qu’il quittait la pièce, Monza eut le temps de remarquer son regard sournois, presque fourbe. Quand il eut refermé la porte, le vieux étouffa un petit rire :

— Il est jeune ! Il a la bougeotte, dit-il comme pour excuser son collègue.

Le comportement de ces hommes n’était pas de bon augure. Malgré tout, Monza poursuivit sur sa lancée et relata les événements depuis la découverte du sac à la décharge jusqu’à sa confrontation avec les villageois d’Ambatomena. Le policier prit également le temps de décrire les tensions existantes à l’intérieur de la petite localité et le désir de vengeance du fokonolona. Monza voulait voir le gendarme passer à l’action, s’arracher à cette pièce et le suivre. Mais en dépit de tous ses efforts, le militaire ne semblait pas convaincu. Il était là, à le fixer avec des yeux exorbités, à se demander ce qu’il allait lui pondre. Après un long silence, Monza s’adressa une nouvelle fois au gendarme :

— Vous pourriez m’accompagner, proposa-t-il.

Monza plongea une main dans le revers de sa veste et sortit son paquet de cigarettes chiffonné. Le geste était nerveux, répondant plus à un réflexe qu’à un besoin.

— Je dispose d’un véhicule, poursuivit-il, en lui tendant son paquet de Boston.

Le gendarme refusa la cigarette proposée, avant de s’exprimer sur un ton plus nerveux :

— Vous avez un ordre de mission pour intervenir ?

Ce ton comminatoire déplut à Monza.

— Dehors, il y a des pilleurs de tombeaux en liberté. Et ils vont sans doute recommencer leurs méfaits en toute impunité.

— Je ne sais pas, dit le militaire, avec un mouvement de recul inconscient qui marquait sa volonté de prendre ses distances.

L’impatience fit perler une goutte de sueur au front de l’inspecteur. L’espace d’un instant, il eut envie de le secouer.

— Écoutez-moi, dit Monza, nerveusement. C’est une occasion unique ! Nous avons peut-être la possibilité de faire tomber un gros bonnet, et de détricoter tout un réseau du grand banditisme.

— On a déjà assez de problèmes avec les voleurs de zébus. Et puis, on n’aime pas trop se promener du côté d’Ambatomena. Les gens sont un peu bizarres dans ce village.

Monza fit quelques pas vers l’unique ouverture de la pièce. L’air qui s’engouffrait était imprégné de parfums de la campagne. Le policier fixa longuement l’espace au-delà de la fenêtre. La vue dégagée laissait voir l’ensemble de la vallée. Les moissons avaient commencé. À proximité des champs inondés, sur une langue de terre sèche, deux paysannes vannaient le riz. La scène, dans les tons ocre et jaune, se découpait dans l’encadrement du mur en torchis, comme un tableau. Cette image bucolique et légère du quotidien aurait pu servir de thème au peintre Henri Ratovo. Mais aussi paisible soit-elle, cette vision ne put faire descendre la tension du policier. Il se retourna vivement vers son hôte.

— Les villageois aimeraient nous voir intervenir.

Le gendarme hocha la tête avec précaution.

— Sincèrement, je pense que le fokonolona peut régler cette affaire lui-même. Tout va rapidement rentrer dans l’ordre. Croyez-moi ! On n’a pas besoin de s’en mêler.

Monza respira profondément. Le silence descendit et pesa sur leurs épaules de tout son poids. Le gendarme restait immobile, la tête baissée, sans sortir de son mutisme. Monza s’approcha et tenta de capter son regard. L’inertie du fonctionnaire commençait à l’irriter fortement.

— Vous voulez attendre ici sans rien faire ?

La remarque piqua le gendarme au vif. Son visage se ferma.

— Nous ne pouvons pas intervenir comme ça ! Aucune opération n’est possible sans prévenir la hiérarchie.

Il était en sueur, et pesait chaque mot comme si sa vie en dépendait. Monza soupira. Il savait à quoi s’en tenir. S’il poursuivait, ce serait sans appui. Un bruit de grincement de métal rouillé se fit entendre. Monza fit volte-face, et ses yeux suivirent le jeune militaire qui rentrait, essayant d’anticiper de quelques secondes ce qu’il allait dire à son collègue.

— On doit rentrer sur Antananarivo, clama le militaire de fraîche date. Le chef veut nous voir !

Le vieux avait compris. Il n’avait qu’à saisir la planche de salut qui lui était tendue. Un mielleux sourire rasséréna ses traits, qui perdirent leur expression de nervosité.

— Je suis désolé. Vous savez ce que c’est ! On ne peut se soustraire aux ordres.

Monza demeura immobile et raide. Son visage avait pris une expression nouvelle. Il avait dépassé le stade de la colère, et grimaçait un sourire amer.

— Je vais me débrouiller tout seul !

L’atmosphère lui pesait, et il avait besoin de respirer l’air du dehors. Il remit son béret, et après un bref salut militaire, se dirigea vers la porte. La voix du plus jeune le cueillit sur le seuil.

— Vous croyez quoi ? Nous sommes des militaires ! Et nous n’agissons pas sans ordre. Mais si vous tenez tant à jouer au flic d’action… Allez-y ! Partez vous frotter aux habitants d’Ambatomena.

Monza souleva la clenche en fer, tira sur le battant en bois, et quitta la case sans leur adresser un regard.

Bary le vit arriver de loin, fatigué et maussade. Le policier passa à ses côtés, tentant en vain de ne pas laisser paraître sa frustration. Bary lui emboîta le pas.

— Alors Jery, qu’est-ce qui passe ?

— Ces deux gendarmes…

Bary riboula des yeux vers son compagnon, et finit sa phrase :

— ... ne bougeront pas leur cul. C’est ça ?

Monza opina du chef.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’ancien journaliste.

La question resta longtemps sans réponse jusqu’à ce qu’il la répétât. Tout en allongeant le pas, Monza eut un petit geste de contrariété.

— De toute façon, ils ont raison. On ne pourra guère faire avancer les choses.

— Comment ça ?

— On ne peut pas attraper un pou avec un seul doigt. Nous ne disposons pas des appuis nécessaires pour mener cette investigation.

Bary s’arrêta net, et retira son chapeau.

— Ça veut dire quoi ton baratin ?

Monza ralentit le pas, s’immobilisa, et se retourna vers l’ancien journaliste.

— On fonce !

— Là je te comprends ! s’exclama Bary, en remettant son feutre.

— Et sur place ?

— Nous aviserons, répondit Monza, en haussant les épaules.

Le jeune flic était loin de s’imaginer ce qui l’attendait là-bas.










1. Bandits, voleurs de zébus.
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En ces premières heures de la matinée, une légère brise était venue sur les hauts plateaux. Un souffle doux et sucré, empli des effluves des fleurs de jasmin. Sous la chaude caresse de cet air parfumé, les feuilles sèches et décolorées des eucalyptus frémissaient, renvoyant des bruissements légers vers Ambatomena et sa plaine parsemée de rizières. C’était un début de journée comme les autres, où il suffisait d’ouvrir les yeux et de respirer pour être heureux. Dans un tel décor, il était facile de se sentir envahi d’un apaisement profond, avec le sentiment que rien de fâcheux ne pouvait arriver.

Pourtant, dans la tête de Flora, le monde avait perdu toute sa quiétude. Tandis qu’elle parvenait au village, une violente colère gonflait sous son crâne, telle une mer agitée et menaçante sous des vents impétueux. D’un pas déterminé, elle rejoignit la vieille bâtisse de son cousin, en lisière du village. Une maison typique des hauts plateaux, crépie d’argile rouge, et recouverte d’un toit de chaume. Elle y retrouva Sanjy, drapé de son lamba, occupé à entraver un bouc à l’intérieur d’un petit enclos attenant à son habitation. L’odeur puissante de suint indisposa aussitôt la jeune citadine. Elle plaqua sa manche contre son nez, plissa les yeux, et le héla par-dessus la barrière. Sanjy releva la tête avec l’expression surprise de quelqu’un qui ne s’attendait pas à une telle visite.

— Allons discuter ailleurs, lui cria-t-elle, avant de pivoter sur ses talons.

Il abandonna son travail et la suivit sur un étroit sillon ocre, qui zigzaguait entre les feuilles déployées en éventail de quelques jeunes plants de ravenales1. Ils débouchèrent sur un terrain aride, couvert de cendres : une parcelle cuirassée par un ancien feu de brousse, au centre de laquelle s’élevait un grand palmier de Bismarck ayant résisté aux flammes. Sans piper mot, Flora s’accota au tronc, le dos pratiquement tourné à son cousin. Cette condescendance silencieuse piqua le jeune Sanjy. Il écarta les mains devant lui, décontenancé par son attitude étrange.

— Que se passe-t-il ?

— Je voulais te parler ! répondit-elle, sèchement.

Elle laissa un instant le silence se prolonger, puis s’exprima sans daigner le regarder :

— Un policier est venu me voir à Tana.

Il fronça les sourcils avec perplexité.

— Qu’est-ce qu’il te voulait ?

Elle redevint silencieuse. La lumière du soleil, se frayant un chemin à travers les palmes, venait danser sur le foulard recouvrant ses épaules. D’un seul coup, elle se tourna vers lui, et prononça gravement :

— La police te recherche, Sanjy.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Les autorités te soupçonnent d’être un pilleur de tombes.

Le paysan encaissa placidement l’information.

— Et ils vont venir t’interroger, ajouta-t-elle précipitamment.

Puis la voix de Flora se brisa, et prit un ton dramatique :

— Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Dis-moi que tu n’as rien à voir avec le vol des ossements.

Il prit un air idiot. Flora eut envie de le gifler, mais elle refréna son impulsion.

— Qu’est-ce que tu as fait, Sanjy ?

Ils s’affrontèrent du regard.

— Rien, je t’assure. Je n’ai rien volé.

— Qui donc alors ?

Il plissa les yeux.

— Je ne peux pas t’en dire davantage ! répondit-il entre ses dents.

— Comment ça ?

— Sache seulement que je ne suis pas entré dans la tombe, répondit-il avec un grondement de mécontentement.

Flora secoua la tête, sans relâcher l’étreinte de son regard.

— Mais tu es complice d’un voleur ! lui lança-t-elle avec un air dégoûté.

Sanjy esquissa un petit geste désinvolte.

— Disons que j’ai donné un coup de main à quelqu’un.

Flora eut la sensation d’être foudroyée. Sous le coup de cette révélation, elle demeura figée, sans pouvoir croire ce qu’elle venait d’entendre. Quand elle recouvrit un filet de voix, ce fut pour répéter, incrédule : « Tu as aidé un pilleur de tombe. » Puis elle resta là, immobile, froissant son joli visage d’une douloureuse grimace. Elle était à court de mots, et avait subitement l’impression que le temps s’était arrêté. Son corps se courba et elle souffla lentement l’air emmagasiné dans ses poumons.

— C’est horrible ! finit-elle par lâcher.

Son cousin fit un pas vers elle, se passa le dos de la main sur le front.

— Ce n’est pas ce que tu crois !

Elle releva vers lui un visage assombri.

— Tu ne respectes donc plus rien ? Il n’y a pas plus grave que de déposséder les ancêtres de leur dernière demeure.

Cette fois, il éclata de rire.

— Tu crois aux ancêtres maintenant. C’est nouveau !

— C’est un sacrilège de dévaliser une sépulture, s’emporta-t-elle. Tu t’attaques à un des piliers fondamentaux de notre culture. On ne peut enfreindre ce genre de règles.

Il lui saisit le poignet. Elle se dégagea violemment.

— Lâche-moi ! Tu me dégoûtes avec tes mains de profanateur.

Le visage du jeune paysan s’éclaira d’un étrange sourire auquel elle répondit aussitôt d’un ton sinistre :

— Tu te comportes comme un monstre ! Tu n’as même pas de considération pour les morts ! Nos morts !

Le sourire de Sanjy mourut sur ses lèvres.

— C’est toi qui me fais la morale ? Toi qui as quitté notre village sans jamais te retourner !

Par la pensée, il se reporta à cette époque où, enfants, ils couraient ensemble dans la campagne environnante. Mais ce n’étaient que quelques images qu’il gardait dans sa mémoire, plutôt que de vrais souvenirs en commun. Sa cousine n’était pas restée longtemps au village. Ses parents avaient décidé de lui offrir d’autres horizons. La famille avait déménagé à Antananarivo, et Flora y avait mené une vie de jeune fille éduquée, moderne, et coupée de la brousse. Avec un bel élan ambitieux, elle s’était accrochée à ses études, et il ne l’avait pratiquement jamais revue. Tout ce qu’il savait d’elle à présent était qu’elle ne voulait plus retourner vivre à la campagne. Flora ne se voyait pas mariée, avec des tas de marmots, à planter et à s’occuper du bétail. Non, cette vie de paysanne aux pieds crottés n’était pas faite pour elle.

Sanjy fixa sa cousine, la citadine, et la femme d’affaires qu’elle était devenue. Il avait le sentiment de n’être pour elle que le pauvre type qui était resté au village, faute de mieux.

— Nous ne t’avons pas revue pendant plus de vingt ans ! Et aujourd’hui tu te ramènes pour me balancer des trucs sur les ancêtres ! Mais qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Il assortit ses paroles fielleuses d’un regard appuyé, comme pour mettre sa cousine au défi de répondre. Elle se renfrogna et survola du regard les rizières, qui s’étendaient autour du village. Sanjy prit cette interruption pour une tentative d’apaisement, mais Flora enchaîna sans adoucir le ton de sa voix :

— La vie à la campagne ne me convenait pas, et j’avais d’autres choses à faire.

Elle fixa la ligne d’horizon avant de revenir vers lui :

— J’ai quitté Ambatomena, mais le village reste dans mon cœur. L’éloignement n’empêche pas l’affection.

Après cette confidence, il parut hésiter à continuer, le fit pourtant :

— Tu es devenue une étrangère pour nous ! Tu n’as plus rien à faire ici.

Elle soutint son regard, droite et inflexible.

— L’important n’est pas là ! vitupéra-t-elle. Tu as fait quelque chose de très grave ! Qu’est-ce qui t’as pris de participer à ce trafic d’ossements.

— Mais quel trafic ? martela-t-il.

Flora inclina la tête et entra dans un long silence, comme une pierre qui tomberait dans un puits sans fond. Quand elle releva le visage, de l’eau brillait dans ses yeux. La jeune femme pleurait sur ce qu’elle venait de perdre, et sur ce qu’elle allait perdre désormais. Elle essuya soigneusement ses larmes du bout des doigts, puis respira lentement pour réguler son souffle. L’air qu’elle inhalait était chaud. Un soleil robuste s’était installé au-dessus des hauts plateaux. Étrangement net, dans le silence illuminé de la brousse, monta le chant puissant et inattendu d’un oiseau. La jeune femme leva subitement les yeux vers la cime du palmier. Loin d’apaiser ses nerfs, le sifflement mélodieux accrut sa confusion. N’était-ce pas un kirombo ? Même une citadine comme Flora était tout imprégnée de la croyance selon laquelle cet oiseau était maléfique. Aussitôt, son esprit angoissé fit la relation entre ce rollier et l’acte profanateur de son cousin. La légende ne disait-elle pas que le chant du kirombo était le signe d’une mort imminente ? Une peur glacée lui courut dans le dos. Flora vacilla comme quelqu’un au bord de l’abîme. Le pressentiment que Sanjy allait payer se riva brusquement en elle. Malgré ses yeux mouillés, elle se mit à fixer son cousin avec une extrême intensité. Puis, en un murmure où transparaissait encore l’attachement qu’elle éprouvait pour lui, elle le mit en garde :

— Une puissance qui te dépasse dormait au fond de ce tombeau. Il ne fallait pas la réveiller.

Sanjy ne put s’empêcher de secouer la tête. Mais les paroles de sa cousine lui laissèrent dans l’oreille l’étrange et sinistre écho d’une malédiction.

— Ne t’inquiète pas, nasilla-t-il. Rien ne m’arrivera !

La silhouette de l’inspecteur Monza apparut entre les feuilles des ravenales.

— Je n’en suis pas aussi sûr ! tonna-t-il, d’une grosse voix dans le dos du paysan.

Le visage de Flora se décomposa. Elle comprit aussitôt qu’elle avait été suivie.

— Vous allez tous les deux m’accompagner à Antananarivo, intima le policier.

La stupeur passée, la jeune femme recouvra assez de sang-froid pour s’enquérir :

— Vous nous conduisez au poste ?

— Nous allons avoir un petit entretien tous les trois au commissariat, confirma Monza.

Sanjy secoua frénétiquement la tête de gauche à droite.

— Non, pas ça, pas à Tana.

Monza pivota vers Flora. Celle-ci le scrutait, avec des yeux de reproche, à la manière d’un chat apeuré. Mais avant même qu’elle n’ait trouvé quelque chose à dire, des paysans surgirent de toutes parts. D’un coup, ils se retrouvèrent entourés par des dizaines d’hommes. L’arrivée du policier semblait avoir provoqué une ruée de tous côtés. Les habitants d’Ambatomena étaient accourus, comme des pintades qui aperçoivent le fermier avec du maïs dans les mains.

Le policier cligna des yeux pour en chasser les gouttes de sueur, et tourna sur lui-même. Il aperçut de manière fugace les gueules tordues par la haine qui l’entouraient. L’un des paysans avait désigné Sanjy, comme on aurait promis un porc à l’abattoir. Monza avait envie d’échapper à la réalité, ne plus voir tous ces visages, et quitter cet endroit le plus rapidement possible. Mais à quoi bon ? Il fallait bien faire son devoir de policier, c’était à lui que revenait la lourde tâche de ramener l’ordre et la justice. Il leva la main pour se faire entendre.

— Je suis venu les chercher pour les conduire à Tana.

Paradoxalement, Sanjy semblait goûter la situation. La présence des habitants le rassurait, et il ne s’effrayait nullement de l’étau se refermant autour d’eux. Il voyait là une occasion d’échapper à une garde à vue dans la capitale. Une étincelle naquit au fond de ses yeux. Il n’avait qu’à saisir cette opportunité. Il interpella le policier :

— Le fokonolona doit écouter ce que j’ai à dire !

— Sanjy a raison, intercéda Flora. Cette affaire peut très bien se régler au village.

La présence du mpiadidy fut ardemment souhaitée par les villageois. Un garçonnet se chargea de la mission et partit quérir Dadasamy. Tandis que l’enfant s’éloignait en courant, Monza n’arrêtait pas de secouer la tête. Tout cela ne lui disait rien de bon. Il avait de surcroît l’intuition qu’il ne s’agissait là que du premier acte d’une effroyable tragédie. Il s’adressa à Flora à voix basse :

— Je ne pense pas que ça soit une solution raisonnable. Je préfère vous interroger loin d’ici.

Le policier s’interrompit en remarquant une silhouette inquiétante dans son champ de vision. Un paysan costaud s’était positionné derrière Flora, la dépassant d’une tête. Il essuyait du revers de la main les bulles de salive au coin de ses lèvres et fixait la jeune femme avec un regard de dément.

— Ils doivent être jugés par le fokonolona ! réclama le paysan d’une voix rauque. Vous nous l’aviez promis.

Autour, les gens s’animaient, et dans l’esprit de Monza, les idées se bousculaient. Le bruit de la foule enfla. Une impatience haineuse alluma un éclat fou au fond des yeux des paysans. Le policier eut le sentiment désagréable qu’il ne maîtrisait plus la situation. Seule comptait pour la foule sa satisfaction justifiée par la vengeance. De grosses gouttes de sueur roulèrent sur son front. Il mesurait encore une fois les conséquences de ses paroles passées. Afin de les défendre tout en évitant d’envenimer la situation, le policier prépara une phrase à l’intérieur de sa tête. Il devait leur expliquer que Sanjy, et sa cousine, étaient présumés innocents tant qu’ils n’avaient pas été déclarés coupables conformément à la loi de ce pays. Mais les villageois avaient à présent des suspects sous la main. Il fallait ne plus les lâcher, et leur faire payer immédiatement leurs méfaits. Au moment précis où il voulut ouvrir la bouche, le policier fut violemment poussé sur le côté. Une rapide et gênante mise à l’écart. Regardant frénétiquement de tous côtés, le policier chercha Sanjy et Flora. Mais dans la bousculade, il les avait perdus de vue. Un mouvement de foule se fit en direction du village. Pressés de rendre justice, les paysans en colère poussaient devant eux les prisonniers vers une école de brousse. En observant tous ces gens déferler vers Ambatomena, le policier eut la sensation d’une digue rompue, d’un flot humain se précipitant sur les bâtiments, pour les submerger sous l’écume de sa tempête.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! gueula Monza, de toutes ses forces.

Mais nul ne répondit à son ordre. Jouant des coudes, le policier s’empressa de suivre la foule qui hurlait.










1. Ravenale, ou arbre du voyageur : plante endémique de Madagascar, devenue l'emblème du pays.
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Flora et Sanjy avaient été conduits dans une école en briques rouges, au toit recouvert de feuilles de zinc. Lorsque Monza pénétra dans l’établissement, une multitude de villageois avaient déjà investi l’unique et modeste salle de classe du bâtiment. Agglutinés dans ce trop petit espace, ils se pressaient les uns contre les autres, buvant à n’en plus finir leur trop-plein de frustration et de vengeance. Malgré l’affluence, Monza parvint à se faufiler sur cinq bons mètres, avant de s’arrêter, bloqué par un attroupement trop serré. Taraudé par une sourde inquiétude, le policier étira le cou pour retrouver Sanjy et Flora. Entre deux têtes, il les aperçut enfin, encadrés par des hommes qui les tenaient par les épaules. Ils faisaient face à une vieille paysanne en guenilles et aux yeux révulsés, qui pointait vers eux son index comme une arme.

— Sanjy Razaka, entama-t-elle, avec une prévenance sinistre et autoritaire. Te rends-tu compte de ce que tu as fait !

Pour Monza, les choses allaient mal tourner, cela devenait évident. Cette parodie de procès menée par une folle furieuse allait déboucher sur un verdict aberrant. Cette salle lui apparut tout à coup comme une antichambre du trépas. Afin de juguler les craintes qui l’assaillaient, il se concentra sur Flora. Le policier fut frappé par son expression. Elle semblait avoir perdu sa morgue coutumière. Quelque chose d’étrange dans son regard laissait transparaître une sorte de détachement vis-à-vis de ce qu’il se passait. En retrait, dos voûté, se tenait Dadasamy, le chef du village. Comme Monza voulait étudier ses traits, il choisit à dessein de se décaler afin d’avoir un meilleur angle de vue. Les yeux du policier avisèrent un être affaissé, comme si tous ses muscles pendaient sur sa charpente osseuse. Le doyen n’avait plus la moelle pour diriger, songea Monza, dépité. Alors qu’il était censé présider les débats, le chef du village avait cédé sa place à une vieille femme aux accents hystériques.

Au milieu de la cohue, le policier se mit à assembler des fragments de conversation saisis au vol. Les paroles prononcées demeuraient brouillées et indistinctes. Le bruit l’empêchait de discerner l’ensemble des discussions. Monza sentit la colère lui monter au nez. Ne pouvant se rapprocher, il demanda aux gens qui l’entouraient de se calmer. Il haussa le ton, obtint un peu de silence. L’oreille tendue, il entendit alors Sanjy grommeler en rechignant quelques réponses aux questions qu’on lui posait : oui, la jeune femme assise à ses côtés était sa cousine ; oui, elle vivait maintenant à Antananarivo ; non, il n’avait pas volé les ossements pour les vendre à un sorcier. Puis, étourdi par les accusations qui fusaient, Sanjy cessa subitement de répondre. Autour, chaque paire d’yeux semblait être une arme braquée. Les villageois grondaient d’impatience. Certains parlaient avec véhémence de la meilleure façon de les punir. Monza entendit des mots terribles, des injures, et à nouveau la juge dont la voix était montée en volume :

— Toi et cette femme, vous n’êtes que de sales pilleurs de tombes !

Flora vacilla, et sa voix dérapa dans le suraigu :

— Vous êtes folle !

La juge la désigna.

— C’est cette fille de Tana qui a tout manigancé !

— Je n’ai rien à voir dans cette histoire, se récria la jeune citadine.

— Ta bouche est pleine de mensonges, rétorqua la vieille.

— Je suis née ici, au village, clama Flora, d’une voix que la tension faisait frémir.

Se sentant le point de mire de toute l’assemblée, elle balaya du regard les visages à proximité.

— Vous me connaissez tous ! C’est moi, Flora Razaka.

Le ton n’émut personne, la juge moins que quiconque. Et les brouhahas retentirent à nouveau dans l’assemblée.

— C’est un crime odieux que vous avez commis tous les deux, dit la femme d’un ton sans réplique.

Sanjy suait par tous les pores de sa peau. Derrière lui se tenait Dadasamy, appuyé contre des bancs empilés, dans une attitude d’impuissance morose.

— Je vais tout vous expliquer, tenta Sanjy, d’une voix soudain suppliante.

— Tu es le mal incarné ! souffla la juge, en s’approchant presque sous son nez.

— Je ne suis pas entré dans le caveau, plaida Sanjy, avant de pivoter vers le chef du village. Dadasamy fut sur le point de dire quelque chose. Mais il se contenta de secouer la tête, en plein désarroi.

Monza nota soudain l’expression terrible du jeune Sanjy, et ses yeux exorbités tournés vers le doyen du village.

— Assez parlé ! clôtura la vieille. Le fokonolona va prendre sa décision.

Après quoi elle se lança dans une longue palabre avec un homme que Monza n’avait jamais vu jusqu’à présent. De temps à autre, des villageois jetaient quelques bribes de discours dans la discussion. La chaleur grimpait. L’atmosphère torpide de la pièce s’était chargée d’une odeur âpre et acide. Monza sentait l’humidité couler sur son front et sa nuque, et former une auréole dans son dos. Sa chemise lui collait à la peau. Soudain, la femme qui avait endossé le rôle de juge, reprit la parole :

— Ils sont coupables ! Maintenant, il faut les punir.

Flora posa une main sur sa poitrine.

— Vous êtes dingues !

Un sourire mince et tranchant comme une lame apparut sur le visage de la vieille.

— Il est temps de couper les mauvaises herbes !

La foule se mit à hurler. Sanjy secoua la tête comme pour sortir de ce cauchemar. Le rythme trop rapide de son cœur transmettait une vibration profonde à ses muscles, ébranlant ses nerfs et lui donnant des vertiges. Il entendait la foule crier des mots qui se mélangeaient dans son cerveau. Il voulut s’exprimer, mais comprit que personne ne l’écouterait. Face à la meute, il était vain d’argumenter. Tous ses sens lui hurlaient de s’en aller. Il se débarrassa brutalement des mains qui l’avaient crocheté.

— Allez tous vous faire voir !

Puis il se rua vers la porte, se frayant un passage au milieu des villageois comme un pisteur se faufilerait entre les branches des épineux. Il progressa le plus vite possible, laissant dans son sillage des personnes bousculées, des pieds écrasés. Des insultes sifflèrent à ses oreilles, comme des tirs de fusil passant au-dessus de sa tête. Une agitation effroyable s’empara subitement de la salle de classe. La confusion culminait. Les femmes hurlaient. L’une d’entre elles cracha sur lui, au moment où il passa devant elle.

— Sale porc ! lui lança une autre, les traits animés d’une fureur proche de la transe.

Ballotté à droite et à gauche, Monza tentait de ne pas perdre le contact visuel avec le dos de l’accusé qui progressait vers la sortie. À grands coups d’épaule, le policier tenta de le rejoindre. Il s’enfonça dans la foule sans ménagement, et parvint, au prix d’un gros effort, à avancer à travers la masse compacte des villageois. Et tandis qu’il semblait nager dans cette marée humaine, un cri perçant résonna derrière lui. Le policier jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut Flora prise à partie par deux femmes. Elles lui avaient agrippé les cheveux, et la secouaient dans tous les sens. Une fraction de seconde, il capta le regard de Flora au milieu de la mêlée. Monza ne lut dans ses yeux qu’une horreur mâtinée d’incompréhension. Le policier savait que personne n’aurait un geste pour la défendre. Ceux qui ne participeraient pas aux violences prendraient seulement un air un peu gêné avant de s’éloigner, le dos tourné. Il lui fallait prendre une décision. Choisir entre Sanjy et Flora. Monza n’hésita pas à une seconde. Il fit demi-tour pour venir en aide à la jeune femme.
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Dès ses premiers pas à l’extérieur du bâtiment, Sanjy vit son chemin barré par un groupe d’une dizaine d’hommes. Les villageois avaient compris qu’ils tenaient là une occasion qui ne se répéterait pas. Le front bas, le regard brutal, ils s’approchèrent et formèrent un cercle autour du jeune paysan. Ils ne faisaient pas de bruit. Mais on pouvait presque entendre battre les cœurs dans leur thorax comme des tambours qui annonçaient un terrible événement. Sanjy s’immobilisa, scruta les visages connus qui tournaient autour de lui, comme des prédateurs reniflant une proie. Incapable de se persuader de la réalité des faits, Sanjy restait là, sans esquisser le moindre mouvement. Il les observait avec la certitude naïve qu’ici rien ne pouvait l’atteindre. N’était-il pas chez lui ? Dans son village ?

Au premier coup de bâton, Sanjy se retourna, plaqua sa main sur son dos endolori, puis il eut un regard désarmé, perplexe, et étonnamment enfantin. Il ne paraissait toujours pas comprendre ce qu’il se passait. Le désarroi éparpilla son regard dans toutes les directions. Il lui semblait que tout se déroulait au ralenti, que les bouches autour de lui s’ouvraient sans laisser échapper de son. Il n’était pas capable de répondre à cette violence. Ce n’était qu’un gamin terrifié qui cherchait autour de lui un regard sur lequel s’appuyer, une compassion. Mais il ne vit rien que des visages déformés par une rage incontrôlable.

La première attaque servit de déclencheur. Les hommes fondirent sur leur victime. Une pluie de coups s’abattit sur le cousin de Flora. Il voulut hurler, mais aucun cri ne sortit de ses mâchoires serrées. Il s’accroupit, se mit en boule, tenta de se protéger avec les bras. Mais une frappe furieuse l’atteignit en pleine tempe. Il tomba à genoux, porta la main à sa tête. Un million de serpents sifflèrent subitement au fond de ses oreilles. Ses yeux s’écarquillèrent en voyant le sang qui maculait son lamba. Une main au sol, il cracha, à moitié suffoqué. Son cerveau ne lui disait plus rien, ni souffrance, ni révolte, juste une sorte d’absence, de vide que plus aucune chose ne paraissait pouvoir combler. Tandis qu’un trait de salive glissait de ses lèvres, il reçut un coup de machette dans le dos. Le sang gicla, éclaboussant même son assaillant. Une tache écarlate s’étala dans son dos. Le menton tendu vers le ciel, Sanjy ouvrit les lèvres, laissant filtrer un gémissement dérisoire. L’air semblait s’être figé à l’intérieur de ses poumons. Des éclairs brûlèrent ses paupières, et il s’écroula à plat ventre, la tête tournée sur le côté. Un voile tomba progressivement devant ses yeux.

Quand Monza poussa la porte de l’école, il aperçut un attroupement au milieu de la cour. Il avança dehors d’un pas hésitant, cherchant à discerner ce qui se passait au sein de cette grappe en furie. Une voix intérieure lui soufflait de rebrousser chemin. Pourtant il continua à marcher vers ces gens, les jambes molles. Et soudain il s’immobilisa. La scène était si invraisemblable, et pourtant si vive. Monza sentit son front se mouiller d’effroi. Les yeux hors de leur orbite, il scruta la scène, éperdu d’horreur. Ce n’était pas la première fois de sa vie, et sûrement pas la dernière, que le jeune policier était confronté à la cruauté. Mais ce genre de situations demandait toujours un temps de réaction. Il aperçut un corps gisant à terre, et des villageois s’acharnant sur cette forme déjà inhumaine et ruisselante de sang. Monza avisa le masque terrible de Sanjy, à la gueule ouverte sur un cri inexprimé. Il eut l’impression que celui-ci le fixait d’un regard étonné, tandis que les autres le frappaient. Cette vision lui fit l’effet d’un trait d’acide. C’était terrifiant de voir une telle expression sur la face d’un homme, livré à la vindicte populaire. Et tous ces gens autour, immobiles, hébétés par la scène qui se déroulait devant eux. Tout cela donnait une impression d’irréalité. Finalement, un grand baraqué traversa la foule, la face inondée d’un trouble sourire. Il portait un bidon d’essence.

— Il faut qu’il crève ! hurla-t-il, avec une fureur qui plissait son visage de manière hideuse.

Monza voulut crier, mais sa gorge, contractée par une poignante émotion, ne laissa échapper aucun son. De terribles images se formèrent alors sur sa rétine. Il vit le paysan balancer le jerrican à bout de bras, et le liquide décrire un arc gracieux au-dessus du corps allongé.

Sanjy sentit soudain qu’on l’aspergeait d’un fluide gras et visqueux. Il ouvrit brièvement les yeux et jeta un dernier regard autour de lui, comme un ultime adieu aux choses terrestres.

Peut-être regardait-il déjà l’au-delà quand on jeta l’allumette.

D’un coup, ses vêtements s’enflammèrent.

Monza fixa la torche humaine de ses yeux incrédules, agrandis par l’horreur et la stupéfaction. Sa circulation sanguine s’accéléra, injectant dans son organisme une bonne dose d’adrénaline. Une infinitésimale fraction de seconde plus tard, le sens de la réalité vint submerger son esprit, et Monza fit face à la certitude absolue que ce qu’il faisait en cet instant précis allait déterminer le genre d’homme qu’il serait. Le policier sortit soudain de son abîme, saisit son arme de service, la leva vers le ciel et pressa la détente. Le coup de feu retentit avec force. La vallée entière sembla vibrer de l’écho de cette sèche détonation. Au centre de l’esplanade, les lyncheurs semblaient s’être mués en statues. Les tympans encore emplis par son tir, Monza arracha le lamba d’un paysan et se jeta sur la victime pour étouffer le feu qui le dévorait. Au prix d’un gros effort, il parvint à éteindre les flammes. Mais quand il retira le morceau de tissu, le policier ne put que constater le décès du jeune paysan. Monza était intervenu trop tard. Tout haletant, il resta un instant à genoux devant le corps inanimé de Sanjy. Monza serait resté ainsi un long moment s’il n’avait pas senti une présence dans son dos. Le visage couvert de suie, il se tourna et découvrit des mains comme des battoirs, et surtout le manche de pioche qu’elles tenaient. Monza n’eut pas le temps de réagir. Il reçut un terrible coup sur le côté de la tête. Son hurlement se confondit avec le choc de la masse sur son crâne. Sous la violence du coup, il tomba sur le flanc. Mais il se redressa presque aussitôt. Son adversaire n’avait pas réussi à l’assommer. Une main sur le haut de son crâne, Monza fit face à l’homme qui l’avait frappé. Des gouttes de sang lui dégoulinaient sur les yeux. Un vrombissement désagréable se poursuivait dans ses oreilles, l’assourdissant au point qu’il ne percevait pas les paroles de Dadasamy qui s’était rapproché de lui. Ses cheveux encollés de sueur et de sang, Monza braqua son pistolet Makarov sur son agresseur. Ses pupilles se stabilisèrent enfin. Et comme pour mieux se pénétrer de sa propre volonté, le jeune flic affirma à haute voix :

— Salaud, tu vas le payer !

Soudain, au milieu du bruit sourd, diffus, une voix perça.

— Ça suffit ! s’écria Dadasamy, de toute la force de ses poumons.

Le vieil homme s’interposa en tombant sur ses genoux et leva les bras en signe de reddition.

— C’est moi qui ai volé les ossements !
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— Vous ne deviez pas intervenir dans ce village, Monza. Un point c’est tout !

Le commissaire Rakotovelo s’immobilisa dans le couloir, face au policier placé sous ses ordres. Monza portait un bandage autour du front, qui descendait sur l’oreille droite et lui couvrait une partie de la joue.

— Et qu’avez-vous fait exactement après le lynchage ?

— J’ai renvoyé tous les paysans chez eux, monsieur le commissaire. Pour moi, la priorité était de ramener le calme à Ambatomena.

— Et les villageois ayant participé à la mise à mort ?

— Je n’ai pas pu les identifier clairement.

Rakotovelo roula des yeux de caméléon.

— Vous avez quand même pu reconnaître votre agresseur !

— Il a filé en douce, au moment où je m’occupais des victimes.

Le patron sortit un mouchoir de sa poche, épongea son front baigné de sueur.

— Combien de victimes en tout ?

— Un mort.

— Qu’avez-vous fait du cadavre ?

— J’ai réquisitionné l’école, dans laquelle j’ai fait déposer le corps. J’ai ensuite prévenu les gendarmes du village voisin.

— Et la jeune femme en état de choc qui est dans mon bureau ?

— La cousine de la victime. Elle n’a rien à voir dans cette histoire.

Le commissaire Evariste Rakotovelo désigna la porte du bureau des officiers.

— Vous m’avez dit que le vieil homme se trouvant dans cette pièce est l’auteur de la profanation, c’est ça ?

— Oui, monsieur le commissaire. Il a tout avoué. Il s’agit du chef du village. Un certain Dadasamy.

Après un gros soupir d’exaspération, le commissaire Evariste Rakotovelo pénétra dans le local, suivi dans son sillage par son subordonné.

Assis sur le coin du bureau, le lieutenant Andry Mamy se redressa promptement en voyant entrer son supérieur et le salua au garde à vous. Sur un tabouret au centre de la pièce, les mains menottées dans le dos, Dadasamy garda sa position courbée. L’abattement du vieil homme se reflétait dans tout son corps. Le commissaire demanda à Monza de libérer les poignets du vieil homme. Le jeune policier s’exécuta, puis rejoignit son collègue, adossé contre le mur opposé. Le doyen d’Ambatomena leva la tête. Son regard passa de Monza à son collègue, puis se riva sur le commissaire.

— Je suis le seul coupable, lâcha-t-il péniblement, d’une voix instable, comme déchirée. Le seul responsable.

Sa rétine encore tout imprégnée de la scène du lynchage, Monza s’efforçait de rassembler les morceaux épars vécus dans le village des hauts plateaux. Ce terrible événement se heurtait encore à son incompréhension incrédule. Les deux mains crispées sur sa boucle de ceinturon, il observait le doyen du village. Dadasamy remua sa vieille mâchoire un long moment, puis il parla. Le vieux chef se confia comme pourrait le faire un homme, alors qu’il se trouverait en présence d’une oreille attentive, après des jours de silence forcé :

— Tout le monde me connaît à Ambatomena sous le nom de Dadasamy. Mais je m’appelle Samuel Ratsimandresy. Je suis né dans un petit hameau, à proximité de Moramanga, en 1932. En ce temps-là, mon village me paraissait très loin de la capitale. Sans doute parce que je ne savais rien des choses de la ville. Mais cela ne me gênait guère. J’aimais vivre entouré des champs et des rizières. Les choses modernes ne m’attiraient pas. Avec les autres gamins, je passais mon temps dans les collines à surveiller les zébus que possédaient mes parents. Et tous les soirs je me baignais dans la rivière avant de ramener les bêtes dans leur enclos.

Le vieil homme avait prononcé ces paroles en souriant, les yeux perdus dans le vague, sa face sillonnée de rides subitement éclairée par un feu intérieur qui le rajeunissait.

— Parfois, il m’arrivait d’aller à l’école, poursuivit-il. Car le matin, nous avions des heures de classe avec un prêtre français. Il parlait malgache, mais il nous faisait cours dans sa langue. Ce n’était pas le seul vazaha que je voyais. Il y en avait d’autres qui passaient régulièrement pour réquisitionner des villageois. Car à cette époque, tous les Malgaches devaient trente jours de prestations obligatoires à la colonie. Mon père n’échappait pas à la règle. On le voyait souvent partir pour construire des routes, travailler dans des carrières. Jusqu’au jour où il n’est pas revenu. Longtemps après, un fonctionnaire français a rapporté ses affaires. Il a annoncé à ma mère que son mari était mort de maladie sur un chantier, et que pour des raisons sanitaires, il avait été enseveli quelque part au bord d’une route. On ne nous a jamais indiqué l’endroit exact où il avait été enterré.

Il marqua une pause, paraissant fouiller les recoins flous de sa mémoire.

— À la suite de sa disparition, reprit-il, notre vie a bien changé. Nous étions trois frères. Et ma mère se donnait un mal de chien pour nous élever. Mais la pauvre femme est morte peu de temps après, en 1947, tuée par les tirailleurs sénégalais de l’armée française, venus en renfort pour combattre l’insurrection.

Devant les yeux du doyen défilèrent les terribles images de son passé.

— Je n’ai jamais su si ma mère avait été fusillée, ou si elle avait péri dans les flammes de notre maison brûlée. Quand les militaires sont arrivés au village, j’ai réussi à m’enfuir avec mes frères. Nous avons trouvé refuge au cœur de la grande forêt. Nous y sommes restés des semaines entières à nous cacher. Nous avions tellement peur de nous faire repérer que nous attendions la nuit pour quitter notre abri et voler du manioc dans les champs. Nous n’avions pas de chaussures et nous portions des vêtements en toile de jute. J’étais jeune, mais je m’en souviens comme si c’était hier.

Monza gardait le silence. Trop occupé par son récit, Dadasamy ne voyait pas que les yeux en amande du policier brûlaient d’une terrible intensité.

— Et puis, un jour, reprit le vieil homme, nous avons décidé de nous rendre. Nous n’en pouvions plus. Alors, nous nous sommes mis en route. Et après une longue marche, nous avons atteint la lisière de la forêt. Dès notre sortie, nous avons été cueillis par une patrouille de l’armée française. Ils nous ont conduits dans leur camp. Ils nous ont séparés. J’ai été interrogé, brutalisé. Pourtant, je m’en suis sorti. Mais pas le reste de ma famille. Au moment de ma libération, j’ai appris que mes frères plus âgés avaient été fusillés. J’étais accablé de douleur, envahi par la rage. J’aurais bien sûr aimé les venger. Je désirais plus que tout m’engager aux côtés des insurgés. J’étais très en colère contre ces colons qui avaient massacré toute ma famille et pillé notre pays. Je savais que nous pouvions nous battre aussi. Je n’étais évidemment pas le seul à vouloir lutter contre l’oppresseur. Et nous avions l’aide de puissants sorciers. Nous avions confiance en eux. Grâce à leurs talismans, les nôtres n’avaient plus peur des balles. Si jamais on leur tirait dessus, ils n’avaient qu’à prononcer le mot Rano1, pour que les projectiles se transforment en eau avant de les atteindre. Mais que voulez-vous ! Nous étions si pauvres que nous ne pouvions pas nous joindre aux combats. Alors, comme moi, un grand nombre d’hommes ont abandonné tout espoir de livrer bataille. Nous sommes retournés dans nos villages. Sauf que moi, je n’avais plus d’endroit où aller. J’avais tout perdu ! Je n’avais plus qu’à tenter ma chance avec un groupe de paysans rencontrés lors de mon séjour en prison. J’ai décidé de les suivre, et ils m’ont conduit jusqu’à Ambatomena. C’est dans ce village que j’ai recommencé ma vie. Une vie bien misérable ! Mes idées de lutte pour l’indépendance se sont très vite évanouies. Nous ne pouvions faire autrement que de vivre au jour le jour, avec comme seule préoccupation de ne pas crever de faim. Et j’ai dû travailler dur. Oh ! Je ne dis pas que j’ai été malheureux. À présent que je peux regarder derrière moi, penser à toutes ces années passées et à la façon dont j’ai débuté sans rien, pour me retrouver finalement chef de ce village des hauts plateaux… J’en tire une grande fierté. Après tout, je suis devenu Dadasamy, le chef d’Ambatomena !

Il s’agita nerveusement sur sa chaise en se raclant la gorge, perdit le fil de son récit, radota un instant en revenant sur son enfance, et sur les magnifiques zébus qu’il gardait. Puis il se tut, brusquement, et son regard devint vague. Il resta un long moment immobile, les coudes sur les cuisses, la tête en étau entre ses mains. Les mouvements de mastication de sa bouche édentée commencèrent à jouer sur les nerfs du commissaire. L’impatience rongeait également Monza. Les policiers sentaient que le vieil homme tentait de différer le moment où il lui faudrait s’expliquer sur le pillage du caveau.

— Pourquoi avez-vous volé les ossements ? demanda finalement Rakotovelo d’une voix rude.

Le vieil homme leva un visage outré.

— Je ne les ai pas volés. Je les ai enlevés.

Le chef de la police ne put réprimer un petit sourire.

— Je ne saisis pas très bien la différence !

Dadasamy fixa le commissaire avec un regard noir.

— J’ai soixante-dix ans à présent, et je ne pense pas que Dieu souhaite que je vive encore très longtemps. Peut-être m’accordera-t-il quelques années de plus, mais j’en doute. Alors, je pense souvent à la mort et à l’endroit où l’on va déposer mon corps. Mais je ne possède pas de caveau familial à Ambatomena. Pas plus qu’ailleurs ! Je n’ai pas eu cette chance. Et mon travail dans les champs ne m’a pas permis d’amasser suffisamment d’argent pour m’offrir un tombeau. J’ai pourtant trimé toute ma vie !

Dadasamy s’affaissa à nouveau.

— Que reste-t-il à un homme s’il n’a pas de demeure pour l’au-delà ?

L’oreille tendue, Monza attendait la suite.

Le vieil homme expliqua alors comment il avait imaginé s’approprier la somptueuse sépulture de Rabezizaka. Pour mettre la main sur la tombe du père d’Irina, Dadasamy avait demandé la main de cette dernière. En acceptant sa demande en mariage, Irina était loin d’imaginer que son futur époux ne pensait qu’au caveau. Ensuite, Dadasamy avait profité de sa position, à la tête du fokonolona, pour convaincre les habitants d’Ambatomena que sa femme avait été frappée par un « mauvais destin », qu’elle était porteuse de sorts maléfiques. Accusée de sorcellerie, Irina avait été évincée du village. Pour Dadasamy, il ne restait plus qu’à mettre la main sur l’intégralité des biens de son ex-épouse : les zébus et le caveau. Et pour devenir le seul futur locataire du monument funéraire, le vieil homme avait décidé de se débarrasser des ossements de Rabezizaka. Il avait donc retiré les ossements du défunt et organisé un Famadihana, une cérémonie de « retournement des morts », afin de faire constater à l’ensemble de la communauté que la tombe de Rabezizaka était vide.

Monza le dévisagea comme une personne qu’il n’aurait jamais vue jusque-là. Les orbites creusées, Dadasamy arborait un regard effroyable, comme un grand malade en fin de vie.

— La nuit où j’ai enlevé les restes de Rabezizaka, j’ai convaincu le jeune Sanjy de m’aider à me débarrasser des ossements. C’est moi qui lui ai demandé de les emmener loin du village.

Dadasamy ferma les yeux en prononçant ses dernières paroles. Et il n’ouvrit plus la bouche. Le souffle paraissait lui manquer.

Le commissaire fit un signe à ses hommes pour qu’ils l’aident à se relever.

— Vous êtes déféré au juge. C’est à lui qu’il appartiendra de peser vos arguments.

Le visage du doyen n’exprima aucune réaction. Il se contenta de se mettre debout, avec des gestes lourds et gênés, comme s’il était déjà entravé par de lourdes chaînes.










1. « Eau », en malgache.
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— Il a foutu le camp !

Mamabé retira de sa bouche le couteau dont elle se servait pour déloger des bouts de gras coincés entre ses dents.

— Mais de qui tu parles ?

Bary abaissa son journal.

— Du président.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ?

Le chauffeur souligna avec son moignon le titre de l’article écrit en première page.

— C’est écrit là, noir sur blanc. Ratsiraka a quitté le pays.

Mamabé secoua la tête.

— Mon pauvre ami, t’es prêt à gober n’importe quoi !

La cantinière remplit trois tasses de café, en tendit une à Bary et l’autre à son ami policier. Monza avait toujours son gros bandage autour de la tête.

— On va enfin avoir un peu de changement ! commenta le policier en grimaçant.

Bary abonda aussitôt dans son sens en hochant la tête, mais Mamabé éclata d’un gros rire qui donna à sa face ronde encore plus d’ampleur.

— Le vieux crocodile est parti et laisse la place au jeune serpent !

Les lèvres posées sur le bord mince de sa timbale, Monza plissa des yeux songeurs.

— Peut-être qu’avec cet homme, la situation de notre pays va enfin s’améliorer.

La cantinière monta sur ses grands chevaux :

— Si tu crois que ça va aller mieux avec un épicier aux commandes !

— Tout de même ! s’offusqua Bary. Un grand patron de l’agroalimentaire.

Mamabé roula des yeux blancs en direction du parking.

— Ouais, tu parles ! Un fabricant de yaourts.

— Les États-Unis avaient bien élu un vendeur de cacahuètes ! intervint Monza.

La cantinière foudroya le policier du regard.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ! Tu y es allé en Amérique ?

Bary renifla d’un coup sec.

— J’espère que ce nouveau président va faire quelque chose pour son peuple.

— Le gouvernement cherche toujours quelque chose à faire pour le peuple, ricana Mamabé. Mais le peuple, il s’en balance ! Ce qu’il veut, c’est qu’on lui foute la paix.

Elle cracha un long jet de salive, avant d’en rajouter une couche :

— Ma parole, mais qu’est-ce que vous attendez de ce laitier ! Une fois au pouvoir, il va traire le peuple comme une vache ! Ça, vous pouvez me croire !

L’ancien journaliste jeta à Monza un regard de connivence.

— Rien ne sert de discuter avec cette femme ! Elle aura toujours le dernier mot.

Puis Bary ajusta ses lunettes sur son nez, ouvrit le journal, et lut l’article de sa voix de fausset :

— Le vendredi 5 juillet, Didier Ratsiraka a quitté le pays avec toute sa famille, à bord d’un avion à destination de la France. Marc Ravalomanana a désormais les coudées franches pour tenter de redresser un pays exsangue…

Très lentement, Monza tourna la tête sur le côté, jusqu’à ce que, du coin de l’œil, il pût apercevoir la mine réjouie du lecteur. Après tout, Bary avait sans doute raison. Peut-être que la grande île allait finalement s’en sortir. Peut-être était-ce la fin des souffrances du peuple malgache.

Le jeune policier s’alluma une cigarette, et se perdit dans la contemplation de la place. La succession des événements qui s’était produite à Antananarivo semblait à présent totalement achevée. La grande cité des hauts plateaux semblait d’un coup être retournée à son état initial. Au cœur de la tourmente, il était difficile de s’imaginer que les crises les plus intenses avaient une fin. Mais comme bien d’autres choses, elles finissaient toujours par s’apaiser. Monza souffla la fumée de ses poumons. Encore somnolent en cette heure matinale, le quartier tardait à s’animer malgré l’arrivée des premiers commerçants ambulants. Des marchands de chaussures d’occasion avaient déjà déployé leur parasol sous lesquels pendaient des guirlandes de souliers. Et devant les grands pavillons du marché, les quincaillers étalaient soigneusement sur le sol leurs breloques made in China. Cette vision avait quelque chose de réconfortant. Monza sentait qu’il retrouvait sa ville, grouillante et frénétique, mais aussi sa propre existence. Le policier se mit à siroter tranquillement son café, au milieu des pétarades de pots d’échappement et des vrombissements de moteurs. La voix rauque de la cantinière lui fit relever les yeux.

— Est-ce qu’on parle du lynchage d’Ambatomena dans le journal ?

— Non, fit Bary. Même pas dans la rubrique faits divers.

Monza inclina la tête tristement.

— Le commissaire m’avait pourtant prévenu. Je n’aurais jamais dû m’occuper de cette affaire en brousse. À cause de moi, Sanjy y a laissé la vie.

Puis après un silence :

— Je n’ai même pas été capable de le sauver. J’ai manqué de réactivité sur ce coup-là.

— Tu étais seul, lui fit remarquer l’ancien journaliste.

Mamabé croisa les bras sur sa poitrine, les mains enfoncées sous ses aisselles.

— Et ce Dadasamy, quand même ! C’est incroyable de cacher son jeu comme ça !

Monza acquiesça. Un sourire effleura les lèvres du policier sans y prendre racine.

— En chacun de nous existe un personnage mystérieux, parfois pouvant avoir de terribles impulsions. Le vieux voulait tellement ce tombeau. Ce majestueux monument funéraire représentait pour lui la garantie d’une dernière demeure de prestige. Si le caveau est le fondement de notre identité, il est également un élément considérable du patrimoine. Et celui de Rabezizaka ne pouvait qu’attirer les convoitises.

— Et pour le jeune Sanjy ? s’enquit Mamabé.

— À mon avis, ce jeune type a vu là une occasion de se faire un peu d’argent. Il espérait sûrement revendre les ossements dans la capitale. Comment résister à faire un peu de fric ? Un réflexe bien compréhensible de la part d’un paysan pauvre. Ceux que la société dégrade à ce point dégradent à leur tour la société. Personne n’est né pour devenir un criminel. Souvent la situation précaire conduit un individu à basculer dans la criminalité.

Bary fit la grimace.

— Moi qui pensais faire tomber un gros bonnet.

Monza tendit la main pour la poser doucement sur l’épaule de l’ancien journaliste, comme le ferait un vieil ami.

— Tu es déçu ? Peut-être te voyais-tu démanteler un réseau de gros trafiquants. Tu imaginais sans doute que l’on pouvait faire tomber des têtes au sommet du pouvoir, trembler des hommes politiques.

— C’est vrai je me suis trompé, concéda Bary. Je n’aurais jamais imaginé que la profanation soit l’acte isolé d’un pilleur habitant Ambatomena. Mais il ne faut pas oublier que le phénomène sévit dans tout le pays, et je persiste à dire que Madagascar est sous la coupe d’un réseau international de gros trafiquants…

— Tu nous casses les pieds, le coupa Mamabé. Dis-moi plutôt ce que risque maintenant Dadasamy ?

Monza intervint à la place de l’ancien journaliste :

— D’après le code pénal, toute soustraction de restes mortels dans une sépulture est punie par une condamnation aux travaux forcés à perpétuité.

— C’est quand même sévère ! fit remarquer la cantinière, en se déplaçant d’un pas lourd vers son stand.

Monza haussa les épaules.

— Le respect de la loi se fait au prix d’une sanction exemplaire.

— Excuse-moi ! objecta Bary. Mais avec tous les pillages dans le pays, on dirait que ça ne sert pas à grand-chose.

— Le droit est là pour obtenir des individus qu’ils se conforment à la règle. Mais il est clair que l’on ne peut pas lutter efficacement contre la criminalité si en parallèle on ne lutte pas contre l’extrême pauvreté qui frappe la population.

Le policier reçut un coup de journal sur le bras. Bary le lui tendait.

— Tiens, ça te fera un peu de lecture.

Monza roula le journal dans sa main. Puis sa tête bascula en arrière, et son regard navigua un instant dans le ciel d’un bleu lustral. L’affaire était terminée. Le jeune flic aurait voulu se sentir heureux et soulagé. Au lieu de cela, il était inquiet et nerveux. Car si l’image du lynchage s’estompait peu à peu, celle de la chiffonnière avait surgi une nouvelle fois dans son esprit. Les oiseaux noirs du tourment revinrent harceler le jeune policier. Et il ne put rien faire pour les empêcher de nicher sous son crâne. Devant ses yeux, passait et repassait la frêle silhouette de Tsiky arpentant les collines de déchets d’Andralanitra. Le policier se mit à penser au rôle qu’avait pu jouer la jeune femme dans cette tragique histoire d’ossements volés. Avait-elle servi d’intermédiaire entre le pilleur et un acheteur de la capitale ? À présent, l’implication de la jeune femme était moins certaine. Après tout, peut-être que Sanjy s’était seulement débarrassé des ossements dans la décharge à ciel ouvert de Tana. Et Tsiky n’avait fait que ramasser ce sac abandonné par le paysan. C’était tout à fait plausible. L’espoir l’inonda soudain et une vague de chaleur le submergea. Il se résolut aussitôt à revoir la chiffonnière.

À peine avait-il disparu dans la foule d’Analakely que Mamabé finit de remplir sa bouilloire.

— Ça vous dirait du thé de Sahambavy ? demanda-t-elle, en se retournant vers ses compagnons.

La cantinière regarda du côté de Monza et s’avisa qu’elle s’adressait à un tabouret vide.
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Monza se sentait revivre en même temps que sa ville semblait se réactiver. La capitale des hauts plateaux s’agitait, tel le moteur d’un taxi-brousse qui s’ébranlerait après une trop longue réparation. Le redémarrage avait bien quelques à-coups, encore deux ou trois réglages à faire. Mais une fois la mécanique lancée, on pouvait escompter que Tana reprendrait bientôt son rythme d’avant crise.

Le jeune policier marchait, heureux d’observer les gens envahir à nouveau les rues. Des files de bus et de voitures convergeaient vers les marchés, et des embouteillages se formaient déjà aux intersections. En s’enfonçant dans la ville, sans itinéraire précis, le policier savait que d’une façon ou d’une autre, ses pas le conduiraient dans la ruelle où vivait Tsiky. En dehors des questions qu’il avait envie de lui poser, il réalisait à quel point sa relation avec la chiffonnière avait enflé en lui. Il marchait d’un pas léger, savourant l’impatience de retrouver cette fille, dont il se répétait le prénom en souriant. Cette fois, il en était sûr, il trouverait les mots justes pour la convaincre de mener une vie plus raisonnable. Avec son aide, elle pourrait recommencer une vie meilleure, loin de la décharge d’Andralanitra. Dans sa tête, il jouait et rejouait la scène de leur future discussion, et une douce lumière se diffusait en lui.

Avec la sensation de flotter sur un nuage, il suivit une venelle étroite se faufilant entre des baraquements biscornus, et déboucha sur une artère poussiéreuse, alignant une succession d’habitations exiguës le long d’un canal comblé d’ordures ménagères. Sans remarquer l’odeur fétide qu’exhalait l’endroit, Monza lançait des regards furtifs dans toutes les directions, s’émerveillant à chaque pas de l’activité fourmillante et bourdonnante du quartier. Sa perception du lieu avait totalement changé. Les ruelles insalubres semblaient revêtir de nouveaux atours, et les faubourgs pauvres de la capitale dégageaient un charme que le policier ne leur connaissait pas. Il parvint peu avant 9 heures devant la modeste demeure de la chiffonnière et s’immobilisa au milieu de la chaussée.

La porte était ouverte.

Monza se mit à transpirer, comme s’il essuyait une pluie de mousson. Dans ce quartier, on ne laisserait jamais son habitation ainsi ouverte. Il sortit son paquet de cigarettes, s’alluma une Boston en observant la façade de la petite maison décrépite. Après un laps de temps désespérément long, ses yeux perçurent enfin une ombre en mouvement à la fenêtre. Tsiky était bien chez elle. Il jeta son mégot à terre. Ses poumons se remplirent d’air. En un instant, le jeune flic retrouva tous ses sens et une énergie nouvelle se répandit en lui. Il prit une grande inspiration et avança vers l’ouverture.

À l’instant même où il franchit le seuil en criant le nom de la jeune chiffonnière, il se figea en découvrant la scène. Tout était sens dessus dessous : les vêtements de la jeune femme gisaient éparpillés à même le sol, des meubles étaient renversés, le matelas avait été éventré. Et au milieu de ce chaos, trois gendarmes remuaient de tous côtés. Un homme fouillait parmi les fringues, un autre passait au peigne fin le lit, et un troisième démontait les placards de la partie cuisine.

— Qu’est ce que vous cherchez ? demanda Monza, en s’efforçant de rester maître de sa voix.

Les hommes esquissèrent un salut militaire à la vue du policier en uniforme. Puis le plus gradé d’entre eux s’approcha de Monza, en l’écartant doucement du bras.

— Désolé ! Mais rien ne doit interférer dans notre fouille.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Monza s’était exprimé avec une certaine véhémence. Il retint son souffle un instant, subitement gêné, puis réussit à reprendre son calme.

— Pourquoi cette perquisition ?

— Nous intervenons dans le cadre d’une enquête sur la locataire de cet appartement.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Monza.

Sa gorge s’était soudain resserrée sur ces derniers mots. Le plus gradé des trois s’interrompit de palper un coussin pour lui répondre :

— Elle est impliquée dans un trafic de drogue.

Monza eut un mouvement de recul.

— Elle servait de mule pour un gros trafiquant, poursuivit le gendarme. Elle a été arrêtée à son arrivée à Mayotte.

Il se retourna vers un des membres de son équipe.

— Il faudra aussi examiner le plafond et sonder le tuyau d’évacuation d’eau.

Puis vers Monza.

— C’est la perruque de la fille qui a attiré l’attention des douaniers, ajouta le militaire en pouffant.

D’une voix étranglée, Monza répéta toutes les paroles du gendarme en séparant chaque syllabe, les proférant l’une après l’autre. En même temps, il revoyait des images de la jeune femme essayant le postiche lors de leur rencontre inopinée à Analakely.

— Oui, elle avait de faux cheveux fixés sur le crâne, expliqua son vis-à-vis. C’était comme si on lui avait mis un gyrophare sur la tête ! Pauvre fille ! Elle a vite été repérée par les contrôleurs français, d’autant qu’elle avait l’air complètement perdue à l’aéroport à ce que j’ai entendu dire.

Le gendarme se mit à inspecter la télévision. À ses côtés, Monza se sentait soudain très oppressé. Ses yeux balayaient la pièce quand il se rendit compte que le militaire lui parlait.

— Il paraît qu’une partie des substances illicites étaient scotchées sous sa perruque. Et le plus étonnant, c’est le moyen imaginé pour planquer la cocaïne ! L’armature intérieure de son sac de sport était composée d’ossements remplis de poudre blanche. La drogue n’a même pas été détectée par les rayons. Sans cette histoire de perruque, la fille aurait pu tranquillement passer les contrôles.

Il posa un coude sur le récepteur de télévision, et désigna le journal que tenait Monza.

— C’est le canard d’aujourd’hui ?

Le regard de Monza coula jusqu’à sa main.

— L’affaire figure à la dernière page, indiqua le gendarme. Dans la rubrique internationale.

Monza mit quelques secondes avant de reprendre les rênes de son esprit. Puis il déploya son journal avec des gestes maladroits, et parcourut l’article : Le samedi 5 juillet 2003, les services de douane de l’aéroport Dzaoudzi-Pamandzi à Mayotte ont saisi cent cinquante comprimés de Rivotril, et une quantité non négligeable de cocaïne. C’est une passagère provenant de Madagascar qui transportait les produits illicites. Les médicaments étaient scotchés sous sa perruque, alors que la cocaïne avait été dissimulée à l’intérieur d’ossements. La valeur totale de la marchandise est estimée à dix mille euros. La personne interpellée aurait servi de mule pour le compte de son commanditaire à Madagascar, indiquent les services français. C’est un agent de la douane qui a constaté l’infraction en contrôlant la passagère au débarquement du vol en provenance de Tananarive. Par la suite un chien anti-stupéfiant de la brigade de surveillance extérieure de Mayotte a flairé la présence de substances interdites cachées à l’intérieur d’ossements servant d’armature à son sac de voyage. À l’issue de la procédure douanière, la jeune femme a été remise à la Sûreté territoriale et placée en garde à vue.

À la fin de sa lecture, Monza jeta le journal sur le lit et resta debout les bras ballants, totalement abasourdi. Ses pensées s’étaient tournées vers les conséquences d’une telle arrestation, affrontant la vérité selon laquelle la petite chiffonnière d’Andralanitra risquait de passer plusieurs années de sa vie en prison. La certitude absolue qu’il ne la reverrait plus jamais pesa soudain sur ses épaules. Monza déplaça son corps doucement vers la gauche, là où il pouvait trouver l’appui du mur. Il resta quelques instants la main posée sur la cloison, laissant aux battements de son cœur le temps de ralentir un peu. Les bruits de la rue semblaient loin, les images de son environnement semblaient s’être effacées. Il perçut que s’était creusé en lui un vide opaque au fond duquel son moral avait d’un coup basculé, comme une de ces somptueuses pirogues vezo1 qui disparaîtrait sous les flots, broyée par une vague plus forte que les autres.

Pendant que les hommes continuaient à fouiller la pièce, il s’abîma dans la contemplation d’une photo accrochée au mur. On y voyait Tsiky tenant un bébé dans ses bras. En y mettant du temps, il parvint à retrouver les traits d’Anja, la fille de la chiffonnière. Le jeune flic superposa cette vision avec les derniers souvenirs qu’il avait de la gamine : son tendre profil sur l’oreiller, sa bouille rieuse et espiègle, lors de leur première rencontre dans la décharge. Les images se croisèrent dans son esprit, s’entrechoquèrent, jusqu’à ce que, entre les engourdissements, émerge clairement son visage. Monza eut soudain l’impression que le sang quittait son cerveau pour descendre vers ses jambes.

Sa mine hagarde intrigua un des militaires, qui lui demanda s’il se sentait indisposé. Monza lui retourna un regard anéanti. Et sans perdre le temps d’une réponse, il se précipita dehors.

Il marcha un long moment en éprouvant un immense vertige. Toute la ville semblait tournoyer autour de lui. Même les bâtiments semblaient en mouvement sur la voie publique. Le policier avançait comme un automate, sans savoir où ses pas le conduisaient. Des piétons l’évitaient au dernier moment en le frôlant. Il avait l’impression étrange de croiser des silhouettes fantomatiques, sans substance. Ses pensées l’avaient amené peu à peu au sentiment que tout ce qu’il voyait autour de lui était dénué de sens. Et d’un coup, au milieu de la chaussée, il reprit ses esprits. Il embrassa la foule du regard, et comprit que quelque part dans l’énormité grouillante de la capitale, une petite fille avait perdu sa mère. Monza se mit alors à scruter les alentours avec avidité, étudiant tous les visages des enfants croisés, croyant reconnaître à chaque fois celui d’Anja.










1. Vezo : un des peuples de Madagascar occupant la côte ouest de la grande île et vivant essentiellement de la pêche.
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