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    — Allez, Tom ! Bouge ton cul ! brailla Luc. Les clientes vont arriver d’un moment à l’autre…

    Sans pitié, le propriétaire du Jardin poursuivait son serveur dans tout l’établissement. Les ordres s’abattaient sur le jeune homme avec la régularité d’un tir de mitraillette.

    — Les verres ! Ça fait cinq fois que je te le dis… Non, pas la vaisselle ordinaire… Où sont les fleurs ? Faut-il vraiment que je m’occupe de tout ?

    Tom n’y comprenait rien. Pour qui Luc mettait-il donc ainsi les petits plats dans les grands ? En jetant un coup d’œil dans le registre des réservations, il ne fut pas plus avancé.

    — Nous n’avons pourtant pas pris de réservation pour la table qui se trouve près de la cheminée.

    Luc se figea. On aurait dit qu’il n’avait encore jamais entendu remarque plus stupide.

    — Est-ce que tu as regardé le calendrier ?

    — Bien sûr.

    — Et alors ?

    — On est mardi.

    Luc éleva la voix :

    — Le premier mardi du mois. Ce qui veut dire…

    — C’est un jour férié en France ? risqua Tom comme s’il participait à un jeu télévisé.

    Luc poussa un profond soupir. C’était peut-être une erreur de donner sa chance à un jeune qui avait quitté l’école et se retrouvait sans travail. La seule expérience que Tom avait dans le domaine de la gastronomie lui venait de sa conception. Dans une poussée de testostérone, un idiot l’avait un jour engendré dans l’auberge fréquentée par l’association sportive d’Euskirchen. Malheureusement, cet idiot, c’était Luc. C’est pourquoi il avait difficilement pu se dérober quand, cinq semaines plus tôt, son ex avait déposé le produit déficient de leur relation devant sa porte. L’enfant trouvé avait dix-neuf ans et tenait vraiment de sa mère. A en croire Luc.

    — Mes clientes les plus fidèles ont réservé pour 20 heures. Comme tous les premiers mardis du mois. Elles viennent depuis si longtemps que, au début, j’étais encore serveur, expliqua Luc avec irritation.

    Son accent de Cologne trahissait qu’il n’avait rien de français et que « Luc » n’était qu’un pseudonyme. La proximité de l’Institut français, il est vrai, incitait à ne pas modifier la spécialité du restaurant.

    Tom ne comprenait toujours pas.

    — Et alors ?

    De nouveau, Luc soupira. A soixante-cinq ans, il lui fallait envisager de passer la main. Mais comment faire comprendre à un fils bouché ce que ces cinq femmes avaient de particulier ? Elles venaient chez lui depuis quinze ans. Au début tous les mardis, ensuite une fois par mois.

    Le temps était pluvieux, le chiffre d’affaires maigrichon, et Luc s’apprêtait à fermer boutique lorsque, avec des rires étouffés, les cinq clientes trempées avaient franchi le seuil pour la première fois. Cinq femmes qui n’auraient pas pu être plus différentes : Caroline, une juriste sportive, d’aspect froid, au visage très régulier ; Judith, pâle, mince et coupante ; Eva, diplômée de médecine depuis peu ; Estelle, à l’évidence une femme du monde ; enfin la plus jeune, Kiki, venait de passer son bac et rayonnait autant qu’un papillon multicolore.

    C’était Caroline que Luc avait persuadée de déboucher encore quelques bouteilles. L’avocate à l’élocution facile était déjà leur porte-parole. Mais c’était Judith qui avait eu l’idée d’aller prendre un verre après le cours de français.

    « Je veux profiter jusqu’au bout de ma soirée de liberté », avait-elle expliqué.

    Plus tard, il s’était avéré que Judith avait menti à Kai, avec lequel elle était mariée à l’époque ; son employeur, avait-elle avancé, exigeait qu’elle prenne des cours de français et les lui payait. Elle était certaine que son mari formaliste se coucherait à 22 h 30 précises et ne remarquerait pas qu’elle s’attardait chaque mardi un peu plus. Le cours de français avait marqué le début de la fin pour son couple. En prétextant qu’elle devait parfaire ses connaissances, Judith avait continué à voir ses amies. Il fallut une petite éternité pour que les dames du mardi lui donnent le courage de mettre fin à une union malheureuse. Avec les années, Luc remarqua que la secrétaire peu sûre d’elle était devenue une femme qui cherchait son propre chemin grâce à l’ésotérisme et à la sagesse extrême-orientale.

     

    Luc accompagna ses dames du mardi au fil des ans et fut témoin de leur évolution. Caroline, la juriste douée, était à présent une avocate pénaliste à la réputation sulfureuse ; Eva, qui se passionnait pour la médecine, avait abandonné son métier et fondé une famille ; Kiki, la petite bachelière, était devenue adulte. En quinze ans, tout avait changé. A l’origine lieu confidentiel, le Jardin fut bientôt à la mode, et Luc passa de serveur à propriétaire. Seule Estelle, la plus âgée des dames du mardi, épouse gâtée qui vivait dans le luxe, resta fidèle à elle-même. Elle tenait à ce que les gens sachent qu’elle était riche, possédait une résidence secondaire à Saint-Moritz et jouait au golf avec un très bon handicap. Luc supposait qu’elle était née en tailleur Chanel.

    — Ah ! Les cinq femmes qui sont venues il n’y a pas longtemps !

    Tom avait enfin pigé. Son visage se fendit d’un large sourire.

    — Et la petite, elle va revenir ? Celle qui a de longues jambes et une jupe courte…

    — Kiki ? Bas les pattes, avertit Luc.

    — N’empêche, elle est mignonne.

    Luc n’aurait pas employé ce mot. Kiki n’était pas mignonne, elle était renversante. Gaie, impulsive, bourrée d’énergie, d’une bonne humeur chronique, elle tombait souvent amoureuse. Elle avait voulu apprendre le français parce que pendant son voyage Interrail, après son bac, elle s’était amourachée « à jamais » d’un certain Matthieu, à Rouen. Leur relation, espérait-elle, trouverait une nouvelle impulsion s’ils arrivaient en plus à converser. Malheureusement, au bout de quatre heures à peine de « français pour les débutants », elle constata que Matthieu aimait surtout parler de son ex-petite amie. Elle se laissa consoler par Nick. Et par Michael. Si Kiki rêvait d’une relation solide, elle aimait le sexe plus que les hommes avec lesquels elle le pratiquait.

    « L’avantage, quand on vit seul, c’est qu’on peut se consacrer à sa carrière », voulait-elle croire.

    Car, seule, elle l’était bien, il ne lui manquait plus que la carrière. Son boulot actuel de designer dans le célèbre Atelier de création Thalberg ne lui avait pas permis de percer comme elle l’espérait. Kiki faisait partie de l’équipe qui assistait Johannes Thalberg. Le créateur, grande figure de l’entreprise, dessinait meubles, lampes, accessoires d’intérieur et de cuisine, et concevait parfois l’agencement complet de magasins et d’hôtels. Kiki n’avait pas encore réussi à se distinguer dans l’équipe, mais elle croyait avoir de l’avenir. A chaque jour suffit sa peine, n’est-ce pas ?

     

    — Allez, raconte, insista le jeune serveur.

    Luc aurait pu en dire très long sur Kiki, et pas seulement sur ses liaisons amoureuses. Les cinq femmes étaient loin de se douter qu’il connaissait aussi bien leur vie. Discrètement, il tendait l’oreille et était même au courant des petits voyages que les dames du mardi faisaient tous les ans. Rien d’étonnant dans la mesure où elles en évoquaient les anecdotes au cours de leurs repas, ce qui déclenchait régulièrement des crises de rire.

    La première année, elles choisirent des montagnes reculées pour se préparer à l’examen de français. Leur week-end de révisions fut très réussi. L’examen beaucoup moins. Kiki et Estelle ne s’y présentèrent même pas. Kiki était à ce moment-là très occupée par le langage de la plastique française et Estelle avait décidé que ça ne se faisait plus d’acheter une maison secondaire en France, l’Algarve étant nettement plus tendance. Dans ces conditions, à quoi bon apprendre le français ? Eva, jeune médecin, avait l’estomac retourné par le trac et passa la plus grande partie de l’examen dans les toilettes de l’Institut français. Plus tard, il apparut que c’était moins l’examen qui l’avait tourneboulée que le calcul de son cycle par ordinateur. Il n’était pas encore très au point. David, son premier enfant, lui, l’était. Quand il vint au monde, sept mois plus tard, il pesait plus de quatre kilos et mesurait cinquante-sept centimètres. Il mit fin aux espérances professionnelles d’Eva : terminé l’examen de français, terminé le poste d’interne dans un grand service de cardiologie à Paris. Elle avait conservé le contrat signé. « En souvenir de la vie que j’aurais pu mener », disait-elle.

    Judith, elle, échoua en beauté à l’examen. La coquette somme consacrée à la délivrer du trac, prélevée sur les dépenses du ménage à l’insu de Kai, aurait pu être mieux employée.

    Seule Caroline, qui avait terminé ses études d’avocate avec mention, réussit brillamment l’examen en obtenant la meilleure note. Le français de Caroline était parfait. Luc suivait sa carrière avec attention dans les journaux mais ne comprit jamais pourquoi elle avait besoin de parler français. Aucun des criminels qu’elle défendait n’avait jamais tenté de cambrioler le Louvre, de détourner un avion d’Air France ni de faire sauter la tour Eiffel. Philipp, le mari de Caroline, médecin généraliste à Lindenthal, préférait aller passer ses vacances en Italie. Ses deux enfants n’avaient pas besoin de soutien en français. Les rejetons de Caroline n’avaient pas de problèmes scolaires, contrairement aux quatre gosses d’Eva.

     

    Luc aurait pu assouvir la curiosité de son fils pendant des heures. Pourtant, il restait muet comme la tombe. Le patron du restaurant avait l’intelligence de ne pas laisser voir à ses dames du mardi qu’elles divulguaient beaucoup de choses malgré elles. Discret, Luc les accompagnait et les admirait, le Jardin faisant office de confessionnal.

    La table était dressée à la perfection, le cuisinier prêt à démarrer, les bougies à moitié consumées.

    — Qu’est-ce qu’elles fabriquent ? Elles devraient déjà être arrivées.

    Inquiet, Luc vérifia l’heure. 20 h 15.

    Si le Jardin avait l’habitude d’accueillir des groupes qui sortaient de l’Institut français, une longue amitié en résultait rarement. Et jamais les dames du mardi n’avaient encore fait faux bond.

    Lorsque, peu après 23 heures, Luc ferma son établissement sans que Caroline ou l’une des autres dames ait téléphoné, il comprit qu’il y avait un problème, car en quinze ans la réservation n’avait jamais été annulée.
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    « Il va falloir prévenir Luc pour décommander. »

    Quelques jours plus tôt, les amies se l’étaient encore promis. Lorsque le mardi arriva, aucune n’y pensa plus.

    Arne, le mari actuel de Judith, était alité au quatrième étage de l’hôpital Sankt Josef, à Cologne. « Le quatrième étage » : médecins et personnel hospitalier employaient cet euphémisme pour désigner l’aile réservée aux mourants. Là, tout était atténué. On baissait la lumière et la voix, mais c’était surtout l’espoir qui déclinait. Au quatrième étage, on attendait la mort. Arne attendait depuis six jours. Judith était à son chevet, et ses amies du cercle du mardi se relayaient auprès d’elle.

    La maladie d’Arne ressemblait à des montagnes russes. Chaque poussée vers le haut se révélait illusoire car, aussitôt après venait la course folle vers l’abîme. Bientôt, les mauvaises nouvelles se succédèrent à un rythme accéléré.

    Inopérable.

    Mauvaise numération globulaire.

    La chimio n’agit pas.

    Ce n’est qu’une question de temps.

    Cela se passait neuf mois plus tôt. Neuf mois au cours desquels Arne et Judith avaient autant que possible évité de parler de la mort. Judith essayait de repousser l’idée que, dans peu de temps, Arne ne serait plus avec elle. La fin n’en allait pas moins arriver.

     

    « Nous devons nous débrouiller pour qu’il y ait toujours l’une de nous auprès de Judith », avait déclaré Eva avec animation.

    Par conséquent, elle avait organisé un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pourtant, ce fut elle qui, la première, déclara forfait. Lene, sa fille de treize ans, perturba l’emploi du temps maternel par un vol plané involontaire qui la propulsa de son vélo et lui valut une incisive branlante. Eva ne pouvait vraiment pas la laisser seule dans cet état.

    Elle avait envoyé un SMS à Caroline : « Tu peux faire un saut tout de suite à l’hôpital ? »

    L’avocate, alors en pleine audience, avait promis : « Je vais accélérer les choses. »

    Eva avait pourtant dû partir avant l’arrivée de la relève. Il se passa donc ce qu’elles avaient voulu éviter : Judith se retrouvait pour la première fois seule au quatrième étage. Seule et effrayée.

     

    — Nous faisons tout pour que le départ advienne dans la plus grande intimité possible ! affirma la robuste infirmière à l’accent dur d’Europe de l’Est.

    De temps à autre, elle changeait les perfusions et apportait à Judith du thé dont émanait une odeur suspecte de rhum.

    — C’est interdit, mais ça fait du bien, lui souffla l’infirmière d’un air de conspiratrice. La peur se dissout dans l’alcool.

    — Merci beaucoup.

    Comment s’appelait-elle, déjà ? Judith aurait bien aimé l’appeler par son nom mais elle ne parvenait pas à déchiffrer la succession de consonnes hasardeuse qui ondulait sur l’énorme poitrine tchèque.

    Le premier jour, dans un moment de lucidité étonnante, Arne avait plaisanté à ce propos.

    « Les Tchèques sont d’une extrême avarice avec les voyelles. Au moment de la distribution, ils ont dû négocier avec les Finlandais. »

    Judith avait lâché un rire las.

    « Je t’assure, avait insisté Arne d’une voix affaiblie. Tiens, prends le mot “crème glacée”. Les Tchèques disent zmrzlina, et les Finlandais, d’après toi ? Jäätelöä. »

    Judith ignorait si c’était vrai, en revanche, elle comprenait parfaitement la préoccupation d’Arne : même sur son lit de mort, il tentait de lui remonter le moral. Jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent.

     

    Impuissante, Judith voyait un Arne au teint cireux s’enfoncer dans les oreillers. L’arête de son nez se faisait saillante, sa respiration superficielle. Ses mains s’agitaient comme si elles voulaient s’envoler. De minute en minute, il s’effaçait, cet homme grand et fort dont elle s’était follement amourachée cinq ans plus tôt. Malgré sa barbe qui chatouillait et son goût pour les chemises à carreaux en flanelle.

    Lorsque les dames du mardi l’avaient rencontré pour la première fois, Estelle avait murmuré un peu trop fort à ses amies :

    « On dirait qu’il va attraper une guitare et chanter une chanson sur le whisky, les femmes et les revolvers.

    — J’ai le visage trop mou et un goût abominable en matière de vêtements, mais ça fait partie de moi », avait riposté Arne d’un ton tout aussi impertinent.

    Il éprouvait le même sentiment pour Judith : elle lui appartenait. Soixante-trois jours après avoir découvert Judith dans une librairie, près des rayons « feng shui » et « bouddhisme », il l’épousa sur un bateau qui descendait le Rhin.

    « Ça baigne entre nous », déclarait Arne.

    Les dames du mardi n’étaient pas les seules à être époustouflées par cette union.

    « Nous sommes ravis de faire la connaissance de Julia ! s’était écriée une tante très ronde qui portait un tailleur lilas et sentait la naphtaline et l’eau de Cologne d’antan.

    — Elle s’appelle Judith », avait rectifié Caroline pour la énième fois, car Arne avait beaucoup de tantes.

    Le visage de la vieille dame avait pris une couleur qui s’harmonisait bien avec le lilas.

    « Ne vous inquiétez pas, lui avait soufflé Estelle. Nous non plus, nous ne connaissions pas Anton il y a encore quelques jours.

    — Arne », avait corrigé la tante, sans remarquer le trait d’humour d’Estelle.

    « Quelle surprise ! se répétaient les gens avant de passer à : Qui aurait pu prévoir une chose pareille ?

    — Moi, affirmait Judith. Depuis le début, je savais que j’allais vieillir avec Arne. »

    Et, à présent, le destin l’avait menée au quatrième étage de l’hôpital.

     

    Dehors, le soleil perçait pour la première fois depuis plusieurs jours, à l’hôpital, les visites commençaient, et au quatrième étage les minutes s’égrenaient. Cinquante-neuf jusqu’au retour de l’infirmière, dix passées à boire le thé, trois à arranger l’oreiller d’Arne, treize secondes pour que la solution de morphine se dissolve et s’écoule dans le tuyau transparent.

    Que fabriquait donc Caroline ? Chacune des dames du mardi était en effet la bienvenue et offrait à Judith un réconfort apprécié. Eva apportait des gâteries dans des Tupperware, Estelle racontait les derniers potins, Kiki communiquait sa bonne humeur et un soupçon d’agitation. Car tout était préférable à ce silence de mort dans lequel on attendait la fin.

     

    Un bruit se fit entendre dans le couloir. C’étaient les pompes funèbres. On les reconnaissait de loin. Les lits médicalisés cliquetaient, mais, avec leurs roues caoutchoutées, les civières des fossoyeurs, elles, glissaient sur le linoléum. Tout d’abord, on percevait ce léger bruissement, puis les pas lourds de la famille qui quittait la chambre. Une ou deux heures plus tard arrivait l’équipe de désinfection avec son chariot grinçant. Puis un lit cliquetant était de nouveau installé. Ces derniers jours, Judith avait entendu plusieurs fois ce chant de la mort, toujours recommencé, tel un canon, au quatrième étage. Peut-être était-ce pire que la respiration sibilante d’Arne.

     

    Quand Arne était encore en bonne santé, Judith avait mille souhaits à formuler. A présent, elle n’en avait plus qu’un. Si seulement elle pouvait entendre encore une fois sa voix, son rire exubérant, si elle pouvait sentir encore une fois ses mains courir sur sa peau. S’il vous plaît. Une dernière fois.

    Judith ne se croyait pas capable de vivre sans Arne. Elle ne se voyait pas quitter le quatrième étage pour regagner un appartement vide. Comment pourrait-elle coucher dans le lit qu’elle avait partagé avec Arne ? Elle n’avait jamais aimé le bordel monstre de sa chambre à coucher.

    C’était étrange. Judith allait bientôt fêter son quarantième anniversaire sans avoir jamais acheté de lit. A dix-sept ans, elle avait abandonné les lits superposés familiers aménagés pour elle et son frère, de huit ans son cadet, et s’était installée chez son petit ami. Kai avait vingt-sept ans et possédait un matelas de quatre-vingts centimètres de large. Chaque fois qu’elle bougeait, elle s’éraflait le bras contre le mur râpeux. Kai avait en effet mélangé des copeaux à la peinture blanche.

    « Le vrai papier peint ingrain coûte bien trop cher », avait-il décrété de façon dictatoriale.

    Pour sa part, Judith aimait les tapisseries aux couleurs chaudes, mais l’appartement appartenait à Kai. Un appartement qu’il fallait prendre avec son faux papier peint ingrain, une vie économe et une alliance. Même en amour, Kai n’aimait pas changer ses habitudes. Il embrassait toujours Judith en traçant une diagonale jusqu’à son nombril et laissait en même temps glisser une main sur sa cuisse droite. On aurait dit qu’il avait appris par cœur un précis de sexualité. Après quelques années à ses côtés, Judith était tellement glacée qu’elle s’était réfugiée sur le matelas à eau de Wolf. Et plus tard chez Arne. Kai étalait des journaux sur les sièges de la voiture quand il pleuvait. Arne ôtait ses chaussures, traversait le parc d’un pas dansant et se lavait les pieds dans une flaque.

     

    — Théoriquement… souffla péniblement Arne.

    Judith sursauta. Depuis plusieurs jours, le silence régnait dans la chambre et, à présent, un mot venait d’être prononcé.

    — Théoriquement… répéta Arne.

    Il leva la main et, épuisé, la laissa retomber. Judith s’approcha de sa bouche pour tenter d’en entendre davantage, mais il en resta à ce seul mot : « Théoriquement ».

    Sur son lit de mort, Thomas Mann réclama ses lunettes, Goethe plus de lumière, et le Jésus de la légende ne demanda rien. « Tout est accompli », aurait-il déclaré sur la croix avant de retourner auprès de son père céleste. Judith avait l’impression que cinq experts en marketing avaient longtemps cogité pour savoir quels derniers mots faisaient un maximum d’effet lors d’une crucifixion. Quant à Arne, son ultime message à ceux qui lui survivaient se bornait à : « Théoriquement ».

    Ça n’avait aucun sens. C’était Kai, son premier mari, qui personnifiait la théorie. Arne, lui, avait le côté pratique d’un jouisseur de la vie, d’un optimiste invétéré qui aimait tout ce qui se trouvait entre le ciel et la terre. Autrement, serait-il allé en pèlerinage à Lourdes pour voir la grotte de la Vierge Marie ?

     

    La porte s’ouvrit et arracha Judith à ses pensées. Caroline. Enfin. Enfin ! Soulagée, elle enfouit la tête contre l’épaule de son amie. Pourtant, l’avocate n’était pas quelqu’un qu’on enlaçait facilement. Mais Judith était contente de ne plus être seule. Caroline lui caressa doucement le dos.

    — Je partage ta peine, Judith.

    — Eva a dû partir plus tôt. A cause d’une histoire de dents. Lene a fait une chute de bicyclette.

    — Quand est-ce que ça s’est passé ?

    On percevait de la compassion dans sa voix. Pourtant, d’ordinaire, Caroline était la première à critiquer Eva lorsqu’elle se laissait bouffer par sa famille.

    — Hier après-midi. Alors que Lene revenait de l’école. Mais le dentiste voulait la revoir aujourd’hui pour vérifier.

    — Judith, je parlais d’Arne.

    Caroline transperça Judith de ses yeux vifs, intelligents, incorruptibles, qui effrayaient la partie adverse lors des procès. Et Judith aussi, parfois. Cherchant de l’aide, elle se tourna vers Arne et découvrit ce que Caroline avait saisi dès le premier regard. Son mari ne respirait plus. La peau fine, tendue sur le visage maigre, avait viré au grisâtre. Arne était parti sans bruit. On aurait dit qu’il n’avait pas voulu faire peur à Judith.
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    Arne Nowak mourut en fin d’après-midi le mardi. Il laissait son épouse, Judith, un appartement de trois pièces dans la Blumenthalstrasse, deux douzaines de chemises en flanelle et une bombe à retardement. Mais il s’en était rendu compte alors qu’il était déjà prisonnier au quatrième étage. Dans son esprit embrumé par la morphine, une pensée effrayante tentait de prendre forme : le journal du pèlerinage, un carnet noir en moleskine, était resté dans l’armoire. En sûreté. Tant qu’il vivait. Et voilà qu’il l’avait oublié.

    Son optimisme insolent lui avait joué un dernier tour : Arne ne voulait pas admettre que c’en était fini pour lui. Tous les jours, il se persuadait et persuadait Judith que la tumeur allait lui laisser encore un peu de temps. Toutes les nuits, il priait pour qu’un délai lui soit accordé. Pourquoi, lorsqu’il en avait encore le temps et la force, n’avait-il pas brûlé les notes qui allaient le trahir ? Jamais Judith ne devait apprendre ce qu’il avait fait. Rien ne devait écorner le souvenir des années qu’ils avaient vécues ensemble.

    Car que se passerait-il si elle trouvait le carnet ? Si elle en parlait aux dames du mardi ? Si elle leur montrait ses notes ? Cinq paires d’yeux voyaient mieux qu’une seule. Estelle avait un faible pour les scandales, Caroline un flair infaillible pour les mensonges. Une fois au quatrième étage, Arne n’avait même plus la force d’envisager ce qui pouvait advenir si la vérité se faisait jour. Pas seulement pour Judith, mais aussi pour les autres dames du mardi.

    — Théoriquement…

    « Théoriquement, rien ne t’empêche de commencer à jeter mes affaires, voulait-il conseiller à Judith. Il ne faut pas que tu t’encombres de toutes ces vieilleries ! » La pensée s’évanouit toutefois avant même qu’il ait terminé de la concevoir.

    — Théoriquement…

    Voilà ce qu’il avait réussi à dire avant de perdre le fil, incapable de se concentrer. A un moment donné, il croyait avoir une affaire importante à régler ; aussitôt après, il ne ressentait que la fatigue. Tous ses soucis étaient masqués par un voile d’épuisement. Il avait la bouche sèche. Ça lui était égal. Il n’avait même plus envie de respirer.

    De temps à autre, un mot perçait le brouillard, de temps à autre, il sentait la main de Judith sur la sienne. A grand-peine, il soulevait les paupières, voyait les yeux humides de Judith et oubliait sa présence au bout d’une seconde. Il ne parvenait plus à s’accrocher à quoi que ce soit, à rectifier une erreur. Parfois il ne savait plus où il était. Une drôle d’odeur flottait. Celle des jours anciens. Une odeur de cigarettes. Des Eckstein no 5. Il reconnut aussitôt la marque. Son grand-père avait fumé ce foin après la guerre. « Le journal, peut-être mon grand-père pourrait… je devrais… », voilà ce qui lui passait par la tête. Bientôt, il n’y eut plus rien.

     

    Arne Nowak mourut avec le vague sentiment d’avoir oublié quelque chose d’important. Il avait raison.
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    Après un enterrement empreint de dignité, le repas servi au Jardin fut animé. Ennuyeux à mourir, ce blablabla, aurait estimé Arne. Pourtant, ceux qui assistaient aux funérailles apprécièrent la cérémonie. Seule Judith avait mauvaise conscience.

    Le sentiment de ne pas avoir tiré un meilleur parti des années passées avec Arne proliférait en elle comme une tumeur maligne. Judith s’accablait de reproches. Elle avait gâché bien des moments de leur vie commune et éprouvait de la nostalgie en repensant à leurs premiers jours de bonheur, à l’époque où ils prenaient le petit déjeuner, voire le déjeuner au lit et, le soir, s’endormaient ensemble sur les miettes. Qu’elle aurait aimé se plaindre encore une fois de ce désagrément !

    Six mois après le décès d’Arne, Judith eut l’impression d’avoir touché le fond. Sans sa voix basse, sans le bruit caractéristique de ses chaussons, sans les papiers qu’il laissait traîner partout, l’appartement lui paraissait étranger. Elle avait du mal à jeter certaines de ses affaires devenues inutiles. Partout où elle s’y était résolue, cet acte créait un vide : une patère libre au portemanteau, une table de nuit abandonnée, une tablette inutilisée dans la salle de bains. Judith ne possédait rien qui puisse combler les espaces vides laissés par Arne.

    Elle ne s’était pas encore risquée à s’approcher des vêtements de son mari défunt. Mais ce jour-là, elle poussa la porte de la penderie, fit courir sa main sur son blouson en daim, sur sa veste en velours aux coudes renforcés par une pièce ovale en cuir, celle qu’il portait dans la librairie, et enfin sur ses chemises. Si elles lui paraissaient d’un affreux manque de goût autrefois, elles réveillaient à présent des souvenirs chéris. Avec précaution, elle en sortit une en flanelle marron, vert et orange. Quelque chose tomba. Un objet. Un carnet. Le journal intime d’Arne.

    Sur la couverture noire, Arne avait scotché une image pieuse : au bord d’un ruisseau, une petite fille entourée de moutons priait devant l’apparition de la Vierge. Judith connaissait l’histoire qui se cachait derrière cette illustration. La petite fille était la fille d’un meunier, Bernadette Soubirous, à qui la Sainte Vierge était apparue plus de cent cinquante ans auparavant dans une grotte de Lourdes. Cette ville était devenue un lieu de pèlerinage. Des milliers de personnes y cherchaient tous les jours guérison et force. Comme Arne l’avait fait.

     

    Deux ans avant qu’on diagnostique son cancer, Arne avait entrepris le pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. De son logement, à Cologne, jusqu’au portail ouest de l’imposante cathédrale espagnole abritant le tombeau de l’apôtre Jacques, il y avait deux mille quatre cents kilomètres. Arne avait divisé le parcours en sections pouvant être couvertes en deux à trois semaines. En tant que professeur de lycée professionnel, il avait beaucoup plus de vacances que Judith car, à l’époque où elle était mariée avec lui, elle travaillait à la réception d’un centre de rééducation à Cologne et était chargée d’orienter les visiteurs vers les différentes spécialités : physiothérapie, ergothérapie, rééducation par la danse ou le jeu, orthophonie, toutes disciplines rassemblées sous le même toit. Après la mort d’Arne, Judith avait donné sa démission. Contre l’avis de ses amies.

    Le pèlerinage d’Arne avait duré plusieurs années. Péniblement, il avait consigné les haltes de son voyage dans son journal. De temps à autre, il avait montré à Judith une page sur laquelle il avait collé un dessin, un poème, une carte postale. Judith avait oublié l’existence de ce carnet qui, à présent, représentait pour elle le legs le plus important de son mari. Elle le feuilleta, captivée.

    Retrouver les pensées d’Arne était si émouvant qu’elle n’entendit même pas le téléphone sonner. Page après page, elle suivait son mari sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle jusqu’au moment où le texte s’interrompit en plein milieu d’une phrase. Une fois le cancer déclaré, atteindre le but du pèlerinage s’était révélé impossible. Arne avait imaginé une alternative. Lourdes, qui se trouvait sur une bifurcation du parcours initial, devint son objectif et son espoir. Le carnet noir l’accompagna pendant ce dernier voyage qu’il avait choisi de commencer à Narbonne-Plage. De là, il y avait quatre cent trente kilomètres jusqu’à Lourdes, qu’il comptait parcourir en dix-sept étapes. Le blanc virginal des dernières cinquante pages et la tragique réalité qui s’y dissimulait frappèrent Judith comme la foudre. Arne espérait puiser la guérison à la source de Bernadette, mais il n’avait jamais atteint Lourdes. Exténué, il avait interrompu son périple. Six semaines plus tard, il était mort.

    Durant les mois qui avaient suivi ce décès, un état de torpeur avait gagné Judith. Certains jours, elle parvenait tout juste à accomplir l’essentiel : inspirer, expirer, inspirer, expirer. A présent, la tâche qui s’imposait à elle lui apparaissait clairement.
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    Caroline s’inquiétait. A peine l’audience terminée, elle composa une fois de plus le numéro de Judith. Tout l’après-midi, elle avait tenté de la joindre. On était le premier mardi du mois et Caroline voulait s’assurer que son amie n’avait pas oublié leur rendez-vous. Judith devait absolument être présente car il fallait discuter de leur excursion annuelle.

    D’un pouce levé, une consœur avocate la félicita d’avoir gagné le procès. Caroline s’en aperçut à peine. Elle avait le ventre noué. Si elle ne voyait pas Judith au Jardin, elle se rendrait sans attendre dans la Blumenthalstrasse.

    Des pas sonores interrompirent le cours sombre de ses pensées. Estelle assurait qu’on pouvait distinguer les chaussures de prix et les chaussures bon marché à leur bruit. Le synthétique couinait. Ces souliers possédaient des semelles en cuir : c’étaient des souliers coûteux, des souliers d’avocat. Et, en effet, le défenseur de la partie adverse, Paul Gassner, s’efforçait de la rattraper. Elle venait pourtant de lui gâcher sa journée ainsi que les bonnes relations qu’il entretenait avec son client. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois. Gassner était doté d’un certain charme, mais Caroline n’avait pas la tête à tirer les conclusions de l’audience avec un confrère. Elle avait hâte d’être au Jardin et chercha à se débarrasser de lui le plus vite possible.

    — Le juge a tranché. En notre faveur. Il n’y a pas matière à discuter.

    L’avocat ne se laissa pas décourager. Au contraire. Sans préambule, il lui fit une offre :

    — Madame Seitz, quand finirez-vous par travailler avec moi ? Nous formerions une équipe fabuleuse !

    A la manière dont il le disait, on aurait pu penser qu’il lui faisait une proposition malhonnête. Voulait-il lui demander un rendez-vous ? Pour l’amour du ciel ! Elle était mariée. Et bien mariée.

    — Vous le savez, je suis déjà en d’excellentes mains. Sur le plan professionnel et personnel.

    C’était une réponse bien sentie. L’avocat ne se laissa pas impressionner.

    — Chère Caroline, soyons francs, poursuivit-il. Nous prenons de l’âge. Si vous voulez rebondir dans votre carrière, c’est le moment.

    Quel culot monstre ! Caroline ne laissa rien paraître. Au cours de ses nombreux procès criminels, la pénaliste avait appris à ne rien dévoiler de ses sentiments. Elle avait beau bouillir de colère, elle resta de glace.

    — Qui vous dit que j’ai envie de changer de vie ?

    — Les enfants ont quitté le nid, il n’y a pas de petits-enfants en route. Votre mari a son cabinet médical, ses congrès, son sport. Et vous ? Une fois par mois, vous rencontrez vos amies du cours de français. Ça ne peut pas vous suffire.

    Caroline se figea. Les idées se bousculaient dans sa tête. Comment un étranger pouvait-il savoir ce genre de choses ? Où voulait-il en venir ? Se trompait-elle ou y avait-il une note de commisération dans la voix de Gassner ? Pendant un instant, Caroline en oublia même de s’inquiéter à propos de Judith.

    — Ne m’en veuillez pas si j’ai pris des renseignements sur vous. Mieux vaut savoir qui on recrute dans son cabinet, expliqua Monsieur Culotté avec un sourire impertinent.

    Le regard de Caroline indiquait clairement qu’elle n’aimait pas être ainsi espionnée. D’un sourire, l’avocat tenta pourtant de l’amadouer. A l’évidence, il se prenait pour le George Clooney du barreau de Cologne. Caroline lui adressa à son tour un charmant sourire.

    — Où puis-je vous joindre ?

    — Si c’est pour m’annoncer une bonne nouvelle, les femmes intelligentes peuvent me joindre nuit et jour.

    Certain d’avoir une chance avec Caroline, Gassner inscrivit le numéro de téléphone de son domicile sur une carte de visite.

    — Vous envisagez de prendre mon offre en considération ?

    — Non ! répondit tout net Caroline. Mais si jamais j’ai besoin de renseignements sur ma vie et mes occupations, je m’adresserai à vous.

    Elle lui arracha des mains la carte de visite et planta là l’homme ébahi.

     

    — L’avocat de la partie adverse voulait te débaucher ?

    Les dames du mardi se mirent à rire de bon cœur lorsque Caroline leur raconta l’anecdote une demi-heure plus tard à leur table, devant la cheminée.

    — Comme si j’étais du genre à m’acoquiner avec quelqu’un qui m’espionne !

    Avec ces mots, Caroline conclut son récit.

    Sa bonne humeur était revenue car, à l’instant, Judith venait d’arriver au Jardin. Plus pâle et plus bouleversée que la fois précédente, mais elle était là. Caroline était si soulagée de la voir qu’elle en oublia les sous-entendus étranges de l’avocat. La carte de visite portant le numéro de téléphone de son confrère dormait dans son portefeuille.
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    Tom avait à présent sept premiers mardis du mois derrière lui. Sept fois, il avait dressé la table près de la cheminée et, sept fois, vainement essayé d’attirer l’attention de Kiki.

    Dorénavant, il n’avait pas besoin de se demander qui avait commandé tel ou tel plat. La salade, c’était Judith, qui réagit à peine quand il déposa devant elle l’assiette préparée avec tendresse. Assise en bout de table, Caroline, qui avait l’air de présider, lui jetait régulièrement un coup d’œil inquiet. Elle n’en appréciait pas vraiment sa viande accompagnée de pommes de terre rôties et de haricots. Quelque chose était arrivé à Judith. Mais quoi ?

    Estelle ne se doutait de rien. Avec un bel appétit, elle dégustait son homard à la mousse de crustacés et d’estragon. En temps normal, Luc ne donnait pas dans les chichis, mais, pour Estelle, il faisait une exception une fois par mois. Elle le remerciait en lui glissant de généreux pourboires et en recommandant le Jardin à ses amis nouveaux riches, « un must », affirmait-elle. En dehors des plats raffinés, Estelle ne s’intéressait qu’aux intrigues amoureuses. Elle savoura donc l’échange de Caroline avec son confrère.

    — Caroline a un soupirant secret.

    — Il s’agit uniquement de travail, Estelle.

    — Qui lui a parlé de notre cours de français ? Ça remonte à une quinzaine d’années, remarqua Eva, étonnée.

    Caroline n’était pas moins perplexe.

    — Il était même au courant des activités de Philipp. Mieux que moi.

    Kiki lâcha un profond soupir.

    — Ce n’est pas à moi que ça arriverait. Je dois m’estimer heureuse d’avoir le droit de dessiner un autre gobelet en plastique pour Thalberg. Personne n’a encore voulu me débaucher.

    Pourtant, à ce moment précis, Tom flambait le plat de Kiki. Grâce à une flamme spectaculaire, il cherchait à impressionner la jeune fille. Elle ne lui accorda même pas un regard.

    Déçu, il se tourna vers Eva, toujours plongée dans le menu. Tandis que les autres avaient attaqué leur assiette depuis longtemps, Eva n’avait pas encore choisi. Nerveuse, elle tirait sur son pull trop court. Comment ses amies réussissaient-elles à être toujours habillées à la perfection ? Pour sa part, elle avait tout juste le temps d’enfiler un jean et un pull et de se faire une queue-de-cheval.

    — Du foie, je devrais peut-être prendre du foie. Frido adore le foie.

    Ses amies levèrent les yeux au ciel. On avait peine à croire qu’Eva avait jadis été la plus ambitieuse du quintette. Quinze années de mariage avec Frido et quatre enfants plus tard, elle ne savait même plus ce qu’elle aimait manger. Eva ne cuisinait que pour les autres, ne pensait qu’aux autres.

    — Je vais prendre la même chose qu’elle, décida-t-elle pour mettre un terme à l’attente de Tom.

    Elle montrait Judith qui, tête baissée, triturait quelques feuilles de salade et des carottes riquiqui dans son assiette. Sans avoir besoin de lever la tête, Judith sentait que Caroline ne la lâchait pas des yeux ce soir-là. Avec un regard qu’elle connaissait depuis la période sinistre de l’hôpital. Un regard auquel on ne pouvait échapper. Qui vous forçait à parler.

    — Je vais bien… je vous assure… je sors beaucoup plus… sauf cette semaine, je n’ai pas pu… j’ai mis des plantes fraîches sur la tombe, murmura-t-elle sans parvenir à refouler ses larmes.

    — Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? lui demanda Caroline.

    — Ne me pose plus cette question, s’il te plaît, Caroline. Sinon, je vais me mettre à pleurer et je ne veux pas…

    Sa voix se brisa.

     

    Depuis six mois, les quatre amies voyaient à quel point Judith se torturait. Il était temps de réagir. Elles s’efforcèrent de lui remonter le moral.

    — Abordons notre sujet du jour. Où est-ce que les dames du mardi doivent aller cette année ?

    Luc donna une bourrade à son fils.

    — Fais bien attention à ce qui va se passer.

    Et, en effet, Caroline avait à peine terminé sa phrase qu’un tumulte se produisit. Estelle fut la première à prendre la parole :

    — Je veux dormir sous les étoiles. Inutile qu’il y en ait beaucoup. Cinq à l’hôtel, deux au restaurant.

    Kiki enchaîna :

    — J’ai besoin d’une grande ville. Je veux sortir, faire la fête. Je suis bien assez seule comme ça à la maison. Viendra le jour où seuls les cafés Tchibo et mon téléphone portable me souhaiteront mon anniversaire.

    — Moi, tout me va, lâcha Eva. Je suivrai.

     

    Le sourire de Luc s’élargit.

    — Ça va durer au moins une heure, prévint-il en riant. Ensuite, Caroline va trancher, et nous servirons du champagne pour fêter la réconciliation.

    Caroline tenta de rétablir l’ordre avec des propositions concrètes :

    — Un client m’a récemment parlé d’une petite auberge autrichienne. On peut faire des promenades fabuleuses par là-bas. Et le court de tennis…

    Les autres ne sauraient jamais ce que le court de tennis avait de particulier car Estelle n’en démordait pas :

    — Une auberge ? Ça sent déjà la chambre à deux lits. Même chez moi, je n’ai pas de chambre à deux lits.

    — Cette année, je ne vous accompagnerai pas.

    Durant tout le repas, Judith avait réfléchi à la façon de le leur annoncer. Sa voix basse fut cependant couverte par une confusion sonore.

    — L’auberge offre d’innombrables possibilités. Nous ne sommes pas obligées…

    — Cette année, je ne vous accompagnerai pas ! répéta Judith, si fort que les autres sursautèrent.

    Un silence gêné s’installa bientôt. Décontenancées, toutes dévisagèrent Judith.

    — Qu’est-ce que tu viens de dire ? riposta Caroline.

    — Je ne pars pas avec vous.

    Les commentaires fusèrent :

    — Comment ça ?

    — Pourquoi ?

    — Tu es pourtant la première à qui ça ferait du bien.

    — Qu’est-ce qui te prend ?

    — Bien sûr que tu viens avec nous !

    Les clients du restaurant avaient cessé de manger depuis longtemps. Avec une curiosité non dissimulée, ils suivaient cette discussion un peu trop vive.

    Judith essaya de se justifier :

    — J’ai retrouvé le journal intime d’Arne.

    La perplexité n’était pas mince chez les dames du mardi.

    — Qu’est-ce que ça a à voir avec notre excursion annuelle ?

    — Arne a tenu un journal… expliqua Judith d’une voix hésitante. Seulement pendant son pèlerinage. Il voulait aller à Lourdes. A cause de l’eau bénite.

    Ses yeux se remplirent de larmes. Elle murmurait presque, à présent.

    — S’il était arrivé là-bas… ce sont ces pages blanches que j’ai le plus de mal à supporter.

    — Je ne vois pas le rapport avec notre voyage, dit Caroline en secouant la tête.

    Judith déclara avec plus de fermeté :

    — Je n’ai pas le temps de venir avec vous. Je vais faire jusqu’au bout le chemin qu’Arne voulait emprunter.

    Enfin, c’était sorti. Judith savait fort bien ce que cette défection représentait dans leur petit groupe très soudé. Jamais l’une d’elles n’avait dérogé à la tradition. Ce serait la première fois depuis quinze ans qu’elles ne seraient pas au complet pour effectuer leur excursion annuelle.

    Prudemment, Judith rentra la tête dans les épaules. Elle s’attendait à entendre déferler sur elle tous les reproches qu’elle s’était déjà adressés cent fois.

    — Ça fait six mois, Judith ! Tu ne trouves pas qu’il est grand temps de recommencer à vivre ?

    — Tu dois peu à peu dire au revoir à Arne…

    — Judith ! Il faut te tourner vers l’avenir, pas vers le passé !

     

    « Avez-vous cherché à vous confesser ? »

    C’était le prêtre, à l’enterrement d’Arne, qui lui avait dit cette phrase qui lui tournait dans la tête à présent. Mais pourquoi Judith aurait-elle dû se confesser ? A quoi bon revenir sur les erreurs que l’on commet dans sa vie ? Voilà bien ce qu’elle détestait dans la religion catholique. On se sentait sans cesse coupable. Pour tous les péchés possibles. Et même les péchés impossibles.

    « Allons donc. La religion catholique pardonne tout. Ça tranquillise à un point incroyable », aurait répliqué Arne.

    Judith poursuivait sans cesse ce dialogue intérieur avec son mari défunt. Elle était incapable de ne pas penser à Arne, ne serait-ce qu’une heure, voire cinq minutes.

    — Je crois que je ne trouverai le repos qu’après avoir effectué son pèlerinage jusqu’au bout, reprit-elle. Le journal d’Arne doit trouver une fin.

    Elle tentait de leur expliquer son point de vue. Mais comment les dames du mardi pouvaient-elles comprendre le problème de Judith ? Elle qui n’avait jamais osé parler de son sentiment de culpabilité. Et de bien d’autres choses qui la torturaient.

    Caroline s’efforça d’expliciter ce que Judith venait de dire :

    — Tu veux aller en pèlerinage à Lourdes ?

    Judith confirma d’un hochement de tête.

    — Je veux suivre le chemin qu’Arne a emprunté.

    — Comment ça se passe ? Faut-il aller en pèlerinage à pied ? Ou se traîner sur les genoux ? demanda Estelle, qui reçut aussitôt un coup de pied dans le tibia (le tact, il est vrai, ne comptait pas parmi les qualités d’Estelle). Tu n’as pas besoin de me flanquer un coup, Eva. Cette question est légitime. Tu ne trouves pas, Judith ?

    Judith ne releva pas cette remarque iconoclaste.

    — C’est là ma façon de prendre congé, de clore le chapitre Arne. Je dois y aller, même si je ne sais pas encore…

    Elle s’était promis d’être courageuse, mais les larmes roulèrent sur ses joues. Les mains tremblantes, elle attrapa son verre, qui se renversa. Le vin rouge se répandit sur la table, petite mare de sang.

     

    — J’y vais aussi. Je t’accompagne, déclara Caroline, qui avait pris sa décision en un rien de temps. Tu crois que je vais te laisser errer toute seule dans la nature ? Alors que tu es dans tous tes états ?

    Sidérée par ce retournement de situation, Judith cessa de pleurer.

    — Tu ferais ça pour moi ?

    Caroline inclina la tête. Elle ne connaissait que trop son amie. Eternelle indécise, tenaillée par le doute, Judith vivait dans l’à-peu-près, le provisoire, commençait une chose, puis une autre, et d’ailleurs, depuis la mort d’Arne, ne commençait plus rien. Les pèlerinages, la religion catholique, le culte de la Vierge, les guérisons miraculeuses, c’étaient des âneries, estimait Caroline. Pourtant, elle veillerait à ce que Judith mette son projet en œuvre. On n’a pas des problèmes, on les résout. En cas de nécessité absolue, grâce à un pèlerinage.

    — Moi aussi, je viens, décida Kiki.

    Si elle jugeait cette idée cocasse, elle pensait que, parfois, le but à atteindre réclamait des mesures radicales.

    — Dans la grotte, on pourra peut-être non seulement demander la guérison, mais aussi un gentil garçon pour moi. Je suis à deux doigts de prendre un chat pour pouvoir lui servir des croquettes avec du persil dessus.

    Les autres se mirent à rire. Elles étaient bien placées pour savoir que c’était plutôt Kiki qui ne pouvait ni ne voulait se fixer. Les prétendants ne manquaient pas plus que les lits accueillants, et pourtant, Kiki ne restait jamais plus de deux ou trois mois avec quelqu’un.

    Cette preuve d’amitié réchauffa le cœur de Judith. Elle se sentit un peu consolée. Caroline tourna les yeux vers Estelle.

    — Quelqu’un d’autre ?

    Estelle évita de croiser son regard. Bonté divine ! Un pèlerinage. Elle qui payait même quelqu’un pour promener son caniche. A quoi bon perdre une heure et demie au bord du Rhin quand il ne fallait pas plus de temps pour aller faire du shopping à Londres en avion ? Au lieu de répondre, elle soumit les bouteilles de vin à un examen minutieux. Rien ne lui serait épargné ! Il ne restait plus une seule goutte.

    Eva leva une main timide.

    — Si les autres sont d’accord pour y aller, moi aussi. Un peu de sport ne me ferait pas de mal.

    Pour la centième fois, Eva tira son pull étriqué sur ses rondeurs bien visibles sauf que, une seconde plus tard, elle piqua un bout de viande dans l’assiette de Caroline. C’était bien d’elle. Elle ne commandait qu’une salade et finissait tous les restes. Même à la maison, elle avait cette manie qui lui avait coûté au fil des ans dix kilos et une mauvaise conscience perpétuelle. Le lendemain, elle se lancerait à coup sûr dans un régime à base d’ananas. Et comme un peu plus un peu moins ne ferait aucune différence, elle liquida aussi les reliefs de homard baignant dans la mousse à l’estragon.

    Estelle agita la carte des vins. Elle voulait seulement attirer l’attention de Tom, le serveur, mais Caroline prit ce geste pour un vote positif.

    — Estelle est elle aussi partante. Adopté à l’unanimité. Les dames du mardi vont en pèlerinage à Lourdes.

    — Pardon ?

    Estelle pâlit sous son fond de teint appliqué avec soin. Caroline ne remarqua pas l’épouvante qui se lisait dans son regard car, pour l’instant, elle se consacrait entièrement à Judith.

    — Nous ne pouvons pas t’ôter tes soucis, Judith. Mais nous pouvons faire ce chemin avec toi.

    Touchée, Judith vit des expressions encourageantes autour d’elle. Une bouffée d’affection inconditionnelle la submergea. Pourtant, si elles s’étaient connues aujourd’hui, ces femmes ne se seraient sans doute pas liées. Mais quinze années de fréquentation avaient rendu leurs différences insignifiantes. Judith avait rarement perçu à ce point leur mutuel attachement.

     

    Estelle ne s’était pas encore remise du choc au moment où Tom s’approcha de leur table. Luc constata avec satisfaction que ses gestes étaient devenus irréprochables. En six mois à peine, il avait réussi à faire de Tom un vrai serveur. Le gamin était doué. Il n’y avait là rien d’étonnant. Il tenait de son père.

    — Est-ce que je peux servir le champagne maintenant ? demanda poliment Tom.

    Estelle ne put que lâcher d’une voix rauque :

    — Je crois qu’il va falloir appeler les urgences, je me sens mal.
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    La lourde BMW au caducée collé sur le pare-brise freina brusquement. Encore en blouse de médecin, Philipp, le mari de Caroline, descendit de voiture. Il n’eut pas besoin de se demander où était sa femme car la porte du garage à deux emplacements était grande ouverte. Entre les vélos, l’établi et les cartons de déménagement, Caroline se cherchait un équipement adéquat pour le pèlerin novice qu’elle était. Chaussures de marche, bouteille Thermos, sac de couchage, imperméable, sac à dos… Où était donc passé ce fichu sac à dos ?

    Six semaines s’étaient écoulées depuis que le pèlerinage à Lourdes avait été décidé. Le départ était fixé au lendemain et Caroline n’avait pas encore trouvé le temps de rassembler ses affaires.

    Au moins, Philipp avait apporté ce qu’elle lui avait demandé : pansements pour ampoules, pommade, bandages, spray désinfectant et bonbonne de dix litres. Au cas où l’eau de Lourdes agirait, elle en userait avec libéralité.

    D’un geste méprisant, Caroline jeta dans un coin le bidon à essence que Philipp lui avait mis dans la main.

    — Vas-y, fiche-toi de moi !

    — Lourdes ? Un pèlerinage sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle ? Depuis quand tu prends au sérieux ce genre de chose, Caroline ?

    — Je ne fais pas un pèlerinage. J’accompagne Judith. A condition de trouver le sac à dos…

    Caroline ouvrit l’un des cartons de déménagement. Emue, elle se figea. Sur le dessus, il y avait un minuscule tee-shirt de base-ball.

    — Tu te rappelles ? C’était le premier qu’on avait acheté à Vincent.

    Sous le tee-shirt se cachait un vieux jouet appartenant à Vincent et à Josephine, leurs deux enfants devenus adultes depuis longtemps. Se repaître de souvenirs n’était cependant pas le fort de Philipp.

    — Comment ça se fait que tu gardes ces vieilleries ?

    — Pour tes petits-enfants.

    — Mes petits-enfants ? Je suis bien trop jeune pour être grand-père.

    — Philipp ! Vincent et Josephine ont plus de vingt ans. Ça peut arriver d’un jour à l’autre.

    Au lieu de répondre, Philipp observa d’un air pensif son reflet que lui renvoyait un vieux miroir posé dans un coin et s’empressa de lisser ses cheveux légèrement grisonnants et de gonfler le torse.

    — Quand je rentre le ventre, je suis tout à fait présentable. Je n’ai rien d’un grand-papa.

    Caroline enlaça son mari.

    — Je t’accepte avec du ventre.

    Elle voulait le prendre dans ses bras, se nicher contre lui, mais Philipp se dégagea brusquement.

    — Je l’ai.

    Il agita triomphalement le sac à dos poussiéreux.

    Un sentiment de déception gagna fugacement Caroline avant de se dissiper aussi vite qu’il s’était manifesté.

    — On se voit ce soir ?

    — Je suis de garde. Le confrère qui a un bébé a une fois de plus déclaré forfait.

    Caroline sursauta. Quel confrère ? Quel bébé ? Aurait-elle dû savoir de qui il parlait ? Peut-être étaient-ils tous deux trop pris par leurs activités professionnelles. Elle résolut de réserver dorénavant une place à Philipp dans son agenda.

    — A mon retour, je veux passer tout le week-end avec toi. Pas question d’être de garde pour remplacer des amis…

    Philipp l’interrompit :

    — Pas question de travailler tes dossiers au lit, de prendre des coups de fil de criminels le samedi matin, d’aller manger des gâteaux chez ta tante Gertrude, de sortir avec tes dames du mardi.

    Caroline détestait le soupçon d’irritation qui se glissait dans sa voix depuis quelques mois. Mais elle ne voulait pas se disputer avant de partir et se montra conciliante.

    — Nous nous rendrons libres tous les deux après ce pèlerinage, se hâta-t-elle de dire.

    Philipp l’embrassa sur le front et acquiesça.

    — C’est promis.

     

    A peine Philipp était-il parti que le regard de Caroline se posa sur le vieux miroir. Et elle, quel était son bilan ? D’un œil critique, elle évalua sa silhouette. Sans doute pourrait-elle se glisser sans problème dans sa robe de mariée, nota-t-elle avec satisfaction. Son confrère avait tort. Elle était contente de sa vie. Deux enfants bien élevés qui allaient leur chemin, de la reconnaissance dans sa profession, un mari aimant qui considérait la carrière de sa femme avec autant de sérieux que la sienne. Et le plus important : ils faisaient encore l’amour. Ensemble, qui plus est. Il fallait seulement que chacun réserve davantage de temps à l’autre pour rendre leur vie parfaite.
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    Davantage de temps ! Pleine de nostalgie, Eva aurait voulu disposer d’une ou deux heures de plus. Les dames du mardi étaient convenues de se retrouver pour aller ensemble à l’aéroport. Caroline faisait office de chauffeur et passait prendre les autres. Eva était la première sur son trajet.

    Tout prêt, le sac à dos était déjà dans l’entrée. Pourtant, Eva s’empressa de se rendre une dernière fois dans sa vaste cuisine superbement équipée pour coller encore quelques post-it : casseroles, assiettes, tasses, provisions. Tout était bien indiqué à l’intention d’une famille qui n’avait aucune notion des tâches ménagères.

    Assis à la table, trois adolescents observaient d’un air ennuyé ses allées et venues agitées. A côté d’eux, il y avait Frido senior. Le « senior » s’était ajouté de lui-même une dizaine d’années plus tôt. Comme Eva avait choisi les prénoms de David et de Lene, Frido tenait à choisir celui de leur troisième enfant. Ce fut Frido junior. A l’état civil, pris de court, il n’avait rien trouvé de mieux. C’était là une ultime tentative pour faire contrepoids à l’habileté et au sens de l’organisation domestique d’Eva. Lorsque, vingt mois plus tard, la petite Anna compléta la famille, le partage des rôles s’était consolidé. Eva était compétente dans le domaine familial et social, lui, il exerçait les fonctions d’un ministre du travail, des finances et de l’économie.

    A quarante-trois ans, Frido, qui faisait partie de l’équipe de direction d’une compagnie d’assurances et était fier de posséder une maison familiale confortable avec un jardin conséquent, n’avait aucune idée des devoirs familiaux à accomplir au quotidien. Il lut avec attention les directives manuscrites exhaustives qu’Eva lui avait remises.

    — Lundi, David a son tennis et Frido ses activités d’enfant de chœur ?

    Eva confirma d’un signe de tête nerveux. Surtout barrer la route au doute, s’enjoignit-elle. Dix jours de marche étaient prévus. Plus le trajet de l’aller et du retour. Jamais encore les dames du mardi n’étaient parties aussi longtemps.

    — Seul le vendredi sera compliqué, c’est le jour des parents d’élèves à l’école de Lene. Et peut-être aussi le mercredi.

    — Le mercredi ? Pas question. J’ai une réunion du comité de direction.

    Avec Frido, les réunions de direction étaient chroniques. Qu’il s’agisse de s’entretenir avec les professeurs, de trimballer les enfants en voiture, de décorer le club de tennis, de faire soigner bras et jambes cassés, de s’occuper de ce qui tenait à cœur aux enfants… dès qu’une de ces obligations se présentait, Frido avait systématiquement, depuis des années, une réunion du comité de direction. Non pas par mauvaise volonté, mais parce qu’il était débordé, voilà tout.

    « Prends quelqu’un pour t’aider, Eva », ne cessait-il de conseiller.

    Mais Eva n’avait pas fait quatre enfants pour les refiler à une jeune Roumaine au pair.

     

    « C’est ce qu’on appelle la division du travail, s’était empressée de plaider Eva alors que ses amies haussaient une fois de plus les sourcils.

    — Moi, j’appellerais ça de l’esclavage », avait rétorqué sèchement Estelle.

    Gâtée, cette dernière était le genre de femme à trop remplir sa valise, puis à s’arranger pour la faire porter par quelqu’un d’autre. Estelle ne travaillait pas. Estelle déléguait la gestion de la chaîne de pharmacies qu’elle avait acquise par le mariage, confiait à des tiers le soin de s’occuper de son intérieur, de sa vie. Jusqu’au vibromasseur qu’elle gardait dans le tiroir de sa table de chevet et qui tenait nettement plus longtemps que son mari, comme elle aimait à le souligner.

    Eva aurait pu prendre exemple sur elle. Sauf que ce n’était pas dans sa nature. Au contraire, elle s’évertuait à noyer son énorme sentiment de culpabilité dans l’hyperactivité.

     

    — J’ai préparé de quoi manger. De la soupe de poisson thaïlandaise, du rôti de porc, des pâtes avec trois garnitures différentes, végétarienne pour Lukas, au fromage pour Lene, à la viande hachée pour les autres.

    Elle ouvrit les compartiments du congélateur où une collection de Tupperware étiquetés avec soin attendait d’être utilisée. Frido considéra le congélateur comme s’il s’agissait de la huitième merveille du monde, l’air ébahi, à cent lieues de comprendre son fonctionnement. Personne n’aurait songé à remercier Eva pour les tâches quotidiennes dont elle s’acquittait avec dévouement. D’ailleurs, cette idée n’effleurait même pas Eva.

    — Tu es sûre que tu veux t’imposer cette corvée ?

    Non, faillit-elle répondre à Frido. Mais Anna, sa petite dernière, qui était très proche de sa mère, vint à son secours de façon inattendue :

    — Moi, je trouve que tu as bien le droit de partir en pèlerinage, maman. Ça m’est égal si je dois rester seule le jour des gâteaux des mamans. Je t’assure.

    Tendrement, la fillette âgée de neuf ans passa ses petits bras autour du cou maternel.

     

    Lorsque Caroline vint chercher cette mère de quatre enfants, Eva était déjà morte de fatigue. Avant même d’avoir fait un seul pas sur le chemin du pèlerinage.

    — Je pourrais peut-être changer mon billet d’avion et vous rejoindre plus tard…

    — Eva, il y aura toujours quelque chose. Le tournoi de tennis de David, le concert de Lene, le comité de direction…

    — Ça tombe le jour des gâteaux des mamans ! Imagine ce qui va se passer quand Frido partira en plein comité de direction. Parce qu’il doit préparer un gâteau marbré à l’école, expliqua Eva d’un ton désespéré.

    Caroline ne débordait pas de compassion.

    — Tu veux que je te dise la vérité, Eva ? Depuis des années, tu en fais tellement pour ta famille que personne n’est capable de reconnaître ses chaussettes.

    Eva savait que Caroline avait raison, ce qui ne l’empêchait pas de se trouver égoïste.

    — Frido va très bien s’en sortir, Eva. Il n’aura aucun mal, avec toutes les indications que tu lui laisses.

    — Tu crois ?

    Caroline lâcha un profond soupir. Tous les ans, c’était la même chose. D’abord les dames du mardi discutaient pendant une éternité pour se mettre d’accord sur un endroit et une date. Ensuite, Eva, Kiki et Judith changeaient d’avis :

    « J’ai trop de boulot… »

    « Je n’arriverai jamais à me dégager… »

    « Je regrette… »

    Caroline connaissait d’avance les excuses qu’elles faisaient valoir. Partir était toujours une affaire d’Etat. Quand elles y arrivaient.

    Car il fallut d’abord prendre chaque enfant dans ses bras, l’embrasser, puis vint le tour du mari, et de nouveau celui des enfants. Ce ne fut qu’au moment où la famille se campa devant le portail pour agiter la main avec un bel ensemble que le pas décisif fut franchi. Caroline soupira de soulagement. Elle avait une dame du mardi dans sa voiture. Il en manquait encore trois.
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    Caroline exceptée, la seule qui ne se demandait pas si elle ne ferait pas mieux de rester chez elle était Estelle.

    — Les pèlerinages, c’est tendance, expliqua-t-elle à son mari avec conviction. Tu veux que je sois la seule à rester dans l’ignorance ?

    Estelle avait un problème d’un autre ordre : vingt-cinq mètres carrés de placards à vêtements et rien à se mettre sur le dos. Une fois le choc initial surmonté, elle passa à l’action. Pour Estelle, cela signifiait appeler quelqu’un qui se chargerait de tout.

    Deux heures plus tard, le responsable de ses achats personnels arriva à Hahnwald, un quartier privilégié. Estelle habitait une rue dans laquelle il n’y avait pas de maisons, mais des propriétés. La décoration de sa villa était aussi outrée qu’Estelle elle-même, surchargée d’ornements, un peu trop de doré et de Méduse. Estelle aimait les chichis : statues, cordelières, glands, coussins, et motifs Versace chatoyants sur les assiettes à dessert et les couvre-lits.

    « Je dois tout à mon père, expliquait volontiers Estelle. Le flair pour gagner de l’argent et pour savoir le dépenser. »

    Willi, son père, avait été un Dieu pour elle. Le réfugié de Prusse-Orientale avait amassé une fortune après la guerre comme marchand de ferraille. Au péril de sa vie, il avait récolté dans les décombres de Cologne bombardée morceaux de fer, poutrelles et rails pour les recycler. Ramasser, identifier, classer, préparer, tel avait été son credo. Estelle y avait ajouté : Montre ce que tu as. Car à quoi bon être riche si personne ne le voyait ?

    Avant même que la porte d’entrée ne se soit refermée, le responsable des achats déclara :

    — Il nous faut un look qui apporte quelque chose d’ironique à l’image poussiéreuse du pèlerin.

    Il connaissait les goûts d’Estelle. Dès qu’une grande occasion de parader en société se profilait, il accourait. Lui trouver une tenue adaptée à un pèlerinage ancestral et à la méditation n’était en revanche pas vraiment dans ses cordes. Mais pas question de l’avouer. Avec la crise du crédit, il ne pouvait pas se permettre de perdre sa plus fidèle cliente. Que l’on puisse se procurer l’équipement de randonnée nécessaire dans un magasin de sport ne leur vint à l’esprit ni à l’un ni à l’autre.

    — Ma réputation est en jeu, mon trésor ! zézaya-t-il, tout excité, avant de se mettre en chasse.

     

    Le jour du départ, les amies purent admirer le résultat de ses efforts. L’imposante porte coulissante qui protégeait la villa d’Estelle des regards désobligeants et des Témoins de Jéhovah trop zélés s’ouvrit en ronronnant. Un projecteur s’alluma automatiquement. Estelle avait toujours aimé les entrées en scène spectaculaires. Cette fois, pourtant, Caroline et Eva eurent vraiment le souffle coupé en venant la chercher.

    « L’important, c’est de valoriser son look par des détails qui surprennent », avait recommandé le responsable des achats.

    Sa griffe se retrouvait dans presque chaque vêtement : pantalon de randonnée très près du corps (il était particulièrement fier des coquilles Saint-Jacques en strass, étincelantes sur les fesses bien dessinées d’Estelle), anorak pourvu d’une bonne douzaine de poches fonctionnelles et garni de fourrure, sac à dos Burberry doré, très élégant. Estelle portait en outre un caniche. Sur un bras. Un petit chien d’appartement.

    — Ne dites rien ! s’écria-t-elle. Je sais, je ressemble à un mélange de Robin des Bois et de Simba le Roi Lion.

    Caroline pouffa de rire. Voilà ce qu’elle appréciait chez Estelle : sa capacité à se moquer d’elle-même, malgré une tendance encore plus prononcée à se moquer des autres. Sa langue acérée leur promettait de bien s’amuser pendant les longues journées de pèlerinage. A condition qu’elle puisse s’arracher à son caniche, qu’elle étouffait sous les baisers.

     

    L’adieu au mari fut nettement plus réservé. L’homme à la tête ronde et chauve casa les bagages d’Estelle dans le coffre de la voiture et ne reçut qu’un baiser léger. Ce qui n’empêcha pas ce roi de la pharmacie d’attirer à lui sa femme qui le dépassait d’une bonne tête. Ils s’embrassèrent avec une passion qui fit monter le rouge aux joues de Caroline et d’Eva.

    — Moi qui croyais qu’Estelle s’intéressait surtout à ses cinq pharmacies, murmura Caroline.

    — Et cette fougue après tant d’années de mariage ! soupira Eva.

    Plus les baisers devenaient passionnés, plus les deux amies se disaient que l’histoire du vibromasseur était exagérée. Mais tout ce que faisait et disait Estelle était exagéré.

    « Il faut toujours exagérer pour se faire comprendre », insistait-elle toujours en soutenant que c’était Mao qui avait prononcé cette maxime.

    Que Judith n’aille pas s’imaginer qu’elle était la seule à s’y connaître en sagesse extrême-orientale !

     

    Qui sait jusqu’à quelles extrémités Estelle et son roi de la pharmacie seraient allés en matière d’intimité si un vélo n’avait manqué de les renverser. Kiki, la dernière sur la liste des personnes à aller chercher, arrivait.

    — C’est plus simple si tu n’es pas obligée de venir jusque chez moi, dit-elle à Caroline pour s’excuser de ce changement de programme.

    Comme toujours, elle avait l’air un peu débraillée. Sur son pantalon de randonnée, elle portait une robe courte et un sac à dos multicolore. Malgré ses trente-cinq ans, elle ressemblait à une très jeune fille. Son panier à vélo contenait quelques affaires qui devaient encore trouver une place dans son sac à dos. Avant que quelqu’un ait l’idée de lui faire une réflexion, elle se justifia :

    — Il faut que je termine quelque chose pendant le voyage. Ces derniers temps, l’ambiance de l’atelier était plutôt…

    Kiki cherchait désespérément une périphrase pour décrire ce qui lui était arrivé au travail. Elle décida que le moment n’était pas venu de mettre ses amies dans le secret et termina par :

    — … plutôt survoltée.

    Caroline secoua la tête en voyant ce qui migra vers le sac à dos : appareil photo, papier, crayons, carnet à esquisses, ruban adhésif, ciseaux.

    — On dirait que tu prends la fuite.

    — C’est un interrogatoire ? lui lança Kiki.

    Caroline et Eva échangèrent un regard gêné. Il devait y avoir une raison impérieuse pour que Kiki laisse sa bicyclette chez Estelle alors qu’elle s’en servait tous les jours. Elle se comportait d’une manière étrange. Pourquoi tant d’agressivité ?

    — Elle est dans un âge difficile, estima Estelle. Mais qui ne l’est pas ?

     

    Pour la première fois, un léger doute s’insinua en Caroline. Peut-être vaudrait-il mieux, cette année, rester à la maison. Toute sa vie elle avait envié les gens qui savaient s’éclipser. Contrairement à elle. Caroline arrivait à l’heure et restait jusqu’à la fin, quoi qu’il lui en coûte. Et il lui en coûterait sûrement.

     

    Elles se mirent en route pour aller chercher la cinquième dame du mardi. A la dernière minute, Judith avait décidé de se rendre au cimetière avant de partir et avait du mal à quitter la tombe décorée avec tendresse. Elle avait l’air perdue dans la chemise à carreaux en flanelle d’Arne, trop grande pour elle.

    — Je ne sais pas si j’arriverai au bout d’un tel pèlerinage, confia-t-elle à Caroline, qui s’était chargée de l’arracher à la tombe.

    — Tu ne vas tout de même pas me laisser seule avec les autres. Tu ne peux pas me faire ça, riposta Caroline.

    Judith était en proie au doute.

    — Tu m’en crois capable ? D’aller jusque-là bas ? A pied ?

    Caroline attrapa une bougie sur la sépulture d’Arne et la lui mit dans la main.

    — Nous allons l’emporter à Lourdes pour Arne. Ce sera presque comme s’il avait effectué lui-même le pèlerinage.

    Puis elle hissa sur son épaule le sac à dos de Judith, enlaça son amie et la guida vers la sortie du cimetière où les autres les attendaient.

     

    Dans la vie, il y a des moments où les choses se fondent harmonieusement dans un grand tout qui paraît logique. En l’occurrence, ce n’était pas le cas. Pendant que les cinq femmes s’installaient dans l’avion, la bombe à retardement d’Arne tictaquait. La mèche était allumée. Quelques signes d’avertissement s’étaient manifestés. Personne ne les avait remarqués. Bien au contraire, les cinq amies trinquèrent et burent le champagne à bas prix de la compagnie aérienne.

    — Au pèlerinage des dames du mardi !

    — A Lourdes et à la Sainte Vierge !
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    — A maman !

    Pendant que l’avion s’approchait de la côte méditerranéenne française, Frido et sa benjamine, Anna, étaient assis dans la cuisine cernée par la nuit et choquaient leur tasse de chocolat. A la page huit de ses recommandations, Eva avait noté que le chocolat chaud aidait les enfants à s’endormir.

    Dès la première gorgée, Anna frémit.

    — Je crois que maman le prépare avec du lait.

    Frido hocha la tête avec un grand sérieux. Il dirigeait un service de cent trente-deux personnes, mais préparer un chocolat excédait apparemment ses capacités. Il avait déjà eu du mal à allumer la gazinière.

    — Au moins, c’est une boisson chaude, dit-il.

    Pour donner l’exemple, il avala stoïquement l’horrible breuvage. Anna ferma les yeux et l’imita.

    Au premier étage, Super Mario hurlait à plein volume, un vacarme que seuls des adolescents pouvaient supporter. Les trois aînés s’étaient rassemblés dans la chambre de David et jouaient à des courses de voitures sur la console Wii. Pourtant, Frido les avait envoyés se coucher depuis plusieurs heures.

    — J’peux pas m’endormir si maman vient pas m’embrasser, expliqua Anna avec tristesse.

    Frido avait envie de répondre : « Moi non plus. » Mais ça n’aurait pas consolé sa fille.

    — Tu veux qu’on regarde où est maman ?

    Enfin un sourire apparut sur le visage de l’enfant.

     

    Ensemble, Anna et Frido étudièrent sur l’ordinateur portable le chemin que les cinq femmes avaient prévu de suivre. Le chemin du Piémont pyrénéen.

    — De Cologne, elles ont pris l’avion jusqu’à Montpellier, où elles ont passé la nuit. Demain matin, elles iront en car jusque-là…

    Vaillamment, Frido traça une croix sur le point de départ du pèlerinage. Il avait copié une carte sur la page d’Anna. A présent, tous deux pouvaient suivre la progression des dames du mardi. Le regard déconcerté d’Anna passait de son père à l’écran.

    La croix se trouvait en pleine nature.

    — Ben, y a rien, là !

    — Si, Anna, il doit bien y avoir quelque chose.

    Il l’espérait de tout son cœur. Si seulement il y avait eu au moins une antenne-relais pour appeler Eva sur son portable. Frido avait l’intuition désagréable que la préparation du chocolat ne serait pas le seul problème auquel il devrait faire face au cours des jours suivants.
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    Ce n’était pas du tout ce à quoi elles s’attendaient. Quelques rochers nus qui faisaient partie du massif de la Clape, une rue déserte, une gare routière abandonnée. Cinq paires d’yeux éberlués cillèrent en apercevant le décor de cette première matinée française. Les dames du mardi avaient atteint le point de départ de leur pèlerinage. Judith avait insisté pour le commencer près de Narbonne-Plage, là où Arne avait entamé sa dernière étape. Au début, il avait encore beaucoup écrit dans son journal et Judith espérait retrouver sur place tous les détails qu’il avait notés. Après trois jours de marche, elles utiliseraient de temps à autre les transports publics entre Saint-Lizier et Lourdes de façon à pouvoir parcourir deux cent cinquante kilomètres à pied au cours des dix jours que durerait leur périple, tel était le programme qu’elles s’étaient fixé. Mais voilà que, au moment de démarrer, ces cinq citadines se retrouvaient dans un coin perdu.

    Judith avait un air affligé, Caroline était coiffée d’un chapeau, Kiki d’un foulard de petite fille, Eva arborait sa queue-de-cheval habituelle, Estelle portait de grosses lunettes de soleil extravagantes. Jusqu’au moment où elle s’aperçut qu’elle ne voyait rien. Elle les arracha alors pour constater que ce n’étaient pas les verres teintés qui restreignaient sa vision. On ne voyait rien parce qu’il n’y avait rien à voir. A l’exception du paysage, bien sûr. Ça, il y en avait plus qu’il n’en fallait.

    Le car qui les avait déposées s’éloignait à l’horizon. Le bruit du moteur faiblissait. La chaleur croissante de juin faisait trembler l’air, les cigales chantaient, un oiseau battit des ailes, un scarabée fit bruire le tapis de feuilles mortes. Quelque part, au loin, un chien de garde aboya. On n’apercevait pas âme qui vive à des lieues à la ronde.

    — L’avantage, c’est que cette partie du parcours est moins fréquentée que la section espagnole qui va jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle.

    Caroline fut la première à retrouver l’usage de la parole. Le choc s’atténuait. Pendant que Kiki photographiait ce décor mémorable avec son appareil numérique qui avait coûté les yeux de la tête, Judith scruta le bord de la route et, bientôt, elle trouva ce qu’elle cherchait. Sur une pierre à moitié effritée trônait une coquille Saint-Jacques, signe qu’elles se trouvaient bien sur la route de Saint-Jacques.

    — C’est ici qu’Arne a dû commencer sa dernière étape, murmura-t-elle, émue.

    Caroline ne comprenait que trop bien ce que ce moment représentait pour Judith. Elle décida de tout mettre en œuvre pour faire de ce voyage une réussite.

    — Alors, qu’est-ce qu’on attend ?

    Elle prit le bras de Judith. Toutes deux avancèrent avec un tel entrain que les coquilles Saint-Jacques accrochées à leur sac à dos s’agitèrent gaiement. Pour la première fois depuis la mort d’Arne, Judith était heureuse. Elle sentait que ce qu’elle faisait était bien, était juste : chercher l’ailleurs, laisser refluer la culpabilité, se contenter de marcher. Et ainsi, être de nouveau proche d’Arne. Ce début de voyage avait quelque chose de magique, de presque sacré.

    A l’occasion d’un pèlerinage, certaines personnes parviennent à toucher du doigt la spiritualité, le divin. Judith aurait bien voulu être de celles-là. Elle y était prête. Tout comme Arne, elle avait envie de s’engager dans cette voie. De ne faire qu’un avec la Création et de se réconcilier avec elle-même.

    — Où est notre sherpa ?

    Impitoyable, la voix d’Estelle la ramena à la dure réalité.

    — Quel sherpa ? riposta Caroline.

    — Celui qui devrait porter nos bagages ! Un voyage spirituel me semblerait plus facile si on m’ôtait le fardeau du matériel.

    Avec un ricanement, Caroline lui fit remarquer :

    — Tu savais à quoi tu t’engageais.

    Cette pique n’émut pas Estelle.

    — Ça valait le coup d’essayer, non ?

    Elle se mit elle aussi à avancer en traînant le plus sérieusement du monde une valise élégante aux énormes roulettes.

    — Un bagage fabriqué sur mesure. Yves l’a presque cousu sur moi, expliqua-t-elle devant le regard étonné de Kiki.

    — Un 4 × 4 tout-terrain. J’aurais pu le dessiner.

    — Je croyais que tu t’occupais de vaisselle jetable.

    — Oui, jusqu’à aujourd’hui. Mais il y a en ce moment un concours interne dans notre atelier. Thalberg a décroché un gigantesque contrat. Imagine un peu : notre atelier doit concevoir des vases pour Ikea. Celui qui gagnera le concours pourra voir son projet reproduit dans des centaines de filiales de par le monde. Il ne faut pas que je laisse passer cette chance.

    Une légère compassion envahit Estelle. Etait-ce cette nouvelle commande qui rendait Kiki aussi nerveuse ? Depuis des années, infatigable, elle essayait de se bricoler une carrière. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’elle évoquait avec enthousiasme un concours interne. Mais, jusque-là, ses projets n’avaient pas vraiment convaincu. Et comment l’auraient-ils pu ? Kiki dessinait des objets de la vie quotidienne : assiettes et couverts jetables, piques à cocktail, produits anonymes en matière plastique, fabriqués en série, derrière lesquels personne ne soupçonnait un designer à l’œuvre. Bien sûr, elle espérait échapper un jour à la vaisselle jetable. Grâce à des commandes et grâce à des hommes. Pourtant, de jeunes designers affluaient déjà chez Thalberg. Des stagiaires à peine sortis de leur acné juvénile, très motivés, pleins d’idées, et prêts à mettre Kiki hors jeu. Cette fois, il fallait vraiment que ça marche.

    — Le design, c’est comme le sport de compétition, expliqua-t-elle à Estelle. A trente ans, on est déjà mis au rancart.

    Estelle se demandait où on était dans le monde du design lorsqu’on avait largement passé les trente ans, comme Kiki. Mais Kiki poursuivait ses récriminations :

    — Tu ne peux pas t’imaginer à quel point nos stagiaires sont différents aujourd’hui. Ils se baladent toute la journée avec leur bouteille d’eau et tripotent sans arrêt leur téléphone portable. Ils ne vont faire la fête que pour poster des photos sur Internet le lendemain. Ils ne jurent que par la Toile, conclut-elle, scandalisée.

    Ce qu’elle ne dit pas, c’est qu’elle avait essayé de s’inscrire sur Facebook après avoir fraternisé avec de jeunes collègues. Dès qu’il avait fallu cocher son statut en matière de relations personnelles, le doute l’avait gagnée. « C’est compliqué » était la seule option qui décrivait plus ou moins son état. En moins d’une semaine, elle avait plus d’ex-amis sur sa page Facebook que d’autres en toute une vie. Mais le pire était à venir. Quand un certain Matthieu, de Rouen, essaya de la contacter, la coupe était pleine. Elle ne voulait à aucun prix partager son « C’est compliqué » avec Matthieu, lui servir de faire-valoir, lui qui pouvait se vanter d’un mariage heureux avec son ex-petite amie, épouse actuelle et mère de ses filles fantastiques. Et elle voulait encore moins que de jeunes collègues, avec lesquels elle s’était trop vite connectée, puissent la voir se débattre dans ces complications.

    — Tu vieillis, mon chou, constata Estelle avec brutalité.

    Elle avait mis le doigt sur le problème de Kiki. En repoussant toujours au lendemain, Kiki avait accumulé malgré elle un passé conséquent. Peu à peu, elle prenait conscience qu’il n’y aurait pas de belle carrière de designer pour elle si elle ne concevait pas un projet spectaculaire. Elle prépara son appareil de manière à photographier tout ce qui pourrait l’inspirer pour créer une collection de vases. Les couleurs bien particulières du sud de la France, les senteurs du petit matin, les légers bruits de la nature, voilà qui lui fournirait peut-être l’incitation nécessaire et lui permettrait d’avoir une idée géniale. Cette fois, ça allait marcher.

     

    Eva était restée à l’arrêt du car et tripotait son portable.

    — J’arrive ! lança-t-elle à ses amies.

    Elle préférait que sa communication téléphonique n’ait pas de témoins, sachant que ses amies la traitaient souvent de mère poule. Avant de pouvoir se sentir libre et décontractée sur le chemin du pèlerinage, il fallait pourtant qu’elle sache si tout se passait bien à la maison.

    Tendue, elle appuya sur les touches, secoua le téléphone. Elle grimpa même sur un petit rocher et leva l’appareil. Sa tentative échoua. Elle ne recevait rien.

    Ses amies se retournèrent. Elle agita la main.

    — Je viens tout de suite.

    A la hâte, elle attrapa son sac, le mit en place sur son dos et, aussitôt, bascula en arrière. Peut-être l’avait-elle un peu trop chargé ? Ses compagnes de voyage disparaissaient déjà derrière le tournant quand, avec un gémissement, Eva se mit en route. Un, deux, trois, quatre. La chaleur l’accablait, le sac pesait sur ses épaules, les chaussures, en revanche, ne lui faisaient pas mal. Pas étonnant. Elle n’avait fait que cinq pas. Si un pas couvrait une distance de soixante-dix centimètres, combien y en avait-il jusqu’à Lourdes ? Lorsque le résultat s’afficha sur la calculette de son portable, elle regretta d’avoir voulu le savoir. Quatre cent mille pas ! Et encore, elle avait soustrait les trajets qu’elles effectueraient en car et en taxi. Elle n’en serait jamais capable.

     

    Eva ne se doutait pas qu’une pause l’attendait déjà après le tournant suivant. Une pause involontaire. Car, avec la première bifurcation, surgit un désaccord.

    — Il faut prendre à gauche. On tombera sur le monastère, annonça Judith.

    Par-dessus son épaule, Estelle tenta de lire les indications portées dans le journal d’Arne. Judith se détourna brusquement.

    — Qu’est-ce qu’il y a donc d’aussi secret dans ce carnet ? s’écria Estelle avec indignation.

    Judith ne répondit pas. A l’inverse de ce qu’Arne avait redouté, elle considérait le journal comme une relique résolument personnelle. Pourtant, Arne n’avait rien écrit d’extraordinaire sur le monastère. Avec force détails, il décrivait l’accueil chaleureux des bénédictins qui lui avaient offert pain, fromage de chèvre et vin issu de leurs vignes. A l’heure de la messe, les chants grégoriens résonnaient. Judith avait hâte de pénétrer dans cette abbaye qui avait hébergé Arne. Qui sait, peut-être les moines se souviendraient-ils d’un pèlerin qui ressemblait à un cow-boy du Far West ?

    Caroline bouscula ses pensées.

    — Laissez le chemin qui se trouve à votre gauche et suivez le sentier peu fréquenté qui mène vers l’est.

    Elle lisait un passage d’un guide. C’était bien de Caroline. Elle ne voulait jamais se fier à quelqu’un d’autre.

    — Il faut prendre à droite.

     — A gauche.

    Et maintenant ? Judith et Caroline montraient deux directions différentes.

    Une Eva en sueur, haletante, arriva enfin.

    — Attention, il y a de l’orage dans l’air, lui souffla Kiki.

    Chacune avec son petit livre à la main, Judith et Caroline se faisaient face comme des boxeurs sur un ring, qui attendent le signal du premier round. La fureur submergea Judith. Comment Caroline se permettait-elle de se mêler de ce qui ne la regardait pas ?

    — Pour moi, il est important de suivre le chemin qu’a pris Arne !

    — Il n’empêche que ce n’est pas la bonne direction.

    — « Quand on s’aventure sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, on ne peut rien planifier », écrit Arne. « On doit rester ouvert à ce qu’on rencontre en cours de route. »

    Le regard des trois autres allait de l’une à l’autre, comme si Judith et Caroline disputaient un match de tennis.

    — Je suis ouverte à tout. Sous réserve que nous allions dans la bonne direction.

    — C’est mon chemin. Arne me l’a transmis.

    — Le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle existe depuis des siècles. Arne n’est pas le premier à l’avoir emprunté.

    — Tu m’accompagnes, et pas l’inverse ! lâcha Judith avec une véhémence dont on n’aurait pas cru capable cette jeune femme mince et délicate.

    Et, plantant là Caroline et ses objections, elle s’éloigna. Dans la direction qu’indiquait le journal d’Arne.

    Kiki lui emboîta le pas.

    — Nous sommes venues ici pour soutenir Judith.

    Elle adressa un geste d’excuse à Caroline. Les deux autres suivirent son exemple.

    — Arne connaissait sûrement un raccourci, dit Eva pour se justifier.

    Estelle se mit elle aussi en mouvement.

    — L’hospitalité des monastères exerce sur moi un attrait irrésistible.

    Les roues de sa valise crissèrent sur le chemin caillouteux.

     

    A Cologne, Caroline avait pris la peine de se renseigner en se rendant dans un organisme spécialiste de pèlerinages et en achetant un guide. Le seul qui décrivait cette partie du parcours était rédigé en français. Il est vrai que cette portion du chemin de Saint-Jacques n’était pas très fréquentée. Elle savait que Judith se trompait. Une dernière fois, elle tenta de convaincre le groupe :

    — Nous devons parcourir au moins vingt-huit kilomètres aujourd’hui. Si nous nous trompons dès le début, nous n’arriverons jamais à Lourdes.

    Personne ne réagit. Les trois autres avaient pris le parti de Judith.

    Furieuse, Caroline resta en arrière. Cinq minutes après avoir commencé leur périple, les dames du mardi étaient confrontées à leur première épreuve de cohésion. C’était trop tôt pour tout compromettre, estima Caroline.

    Exaspérée, elle alla rejoindre les autres et passa devant une pierre presque entièrement recouverte d’herbe, qui cachait à demi une coquille Saint-Jacques. Seule la flèche se voyait distinctement. Elle indiquait la direction opposée.

  





  

   12

  
    Qui a bien pu avoir l’idée de ce pèlerinage ? Voilà ce qu’Eva ne cessait de se demander. Elle avait renoncé à compter ses pas. Sur le chemin interminable, dépourvu d’ombre, qui traversait des vignes monotones plantées sur des coteaux, l’essentiel, pour elle, était de survivre au pas qu’elle venait d’effectuer et de rassembler ses forces pour le suivant. Le fardeau de ses péchés pesait lourd. Pas étonnant, car Eva les commettait surtout la nuit devant le réfrigérateur. Aux repas, elle réussissait tout juste à se refréner. Une fois rangée la cuisine que le repas avait transformée en champ de bataille, une fois le linge sorti de la machine et étendu, les questions posées sur le vocabulaire latin et les quatre enfants expédiés dans leurs chambres, elle n’avait plus la force de lutter. Peut-être aurait-elle dû moins cuisiner car, sans restes, pas d’épreuve à subir. Mais Eva aimait se dire que sa maison était ouverte et qu’on pouvait débarquer chez elle à l’improviste et partager un repas copieux.

    Sans doute fallait-il en chercher la raison dans son enfance. Adolescente, Eva n’osait inviter personne à la maison. Elle ne savait jamais si sa mère n’allait pas faire irruption dans sa chambre dans une tenue hippie osée, se laisser tomber sur le lit et inciter les amies potentielles à fuir en s’écriant : « Je m’appelle Regine, je suis la vieille d’Eva ! » Regine ne se croyait pas seulement la meilleure amie de sa fille, mais aussi l’incarnation de la jeunesse éternelle. Elle tenait à ce que sa fille et ses petits-enfants l’appellent par son prénom. Ce qui n’empêchait pas Anna de lui sauter au cou à chaque visite redoutée en clamant un « Grand-mère ! » ravi. Sur ce point, Anna se montrait récalcitrante. A ses yeux, une seule chose était claire : Regine allait avoir soixante-dix ans et elle était sa grand-mère. Donc elle l’appelait grand-mère. Point final. Eva était sûre que la nouvelle génération avait devant elle un bel avenir.

    Regine aurait jugé formidable qu’Eva fasse un pèlerinage qui lui permette de se trouver. « Trois semaines en Inde, et je peux tenir onze mois à Cologne », répétait-elle jadis. Petite, Eva avait l’impression qu’elle aussi faisait partie de ce que Regine avait du mal à supporter. Les séjours de sa mère dans un ashram étaient pour elle des îlots de félicité car, alors, on l’envoyait chez Lore, sa grand-mère aux règles très strictes. Le programme sévère, qui incluait l’office du dimanche, apportait à Eva un contraste bienfaisant. Elle aimait se sentir en confiance, être en de bonnes mains, et même les interdictions ne lui déplaisaient pas. D’ailleurs, elle adorait aller à l’église. En apprenant que Frido était un catholique pratiquant, Eva avait été contente. D’emblée, elle s’était plu dans sa nombreuse belle-famille qui l’avait chaleureusement accueillie. Jusque-là, elle ne connaissait ce genre de famille que par la télévision, notamment les Walton. Malheureusement, après cinq séjours en trois ans, Regine se lassa de l’Inde et chercha désormais son vrai moi à Cologne. Si seulement Eva avait connu son père ! Regine ne lui avait jamais dévoilé son identité.

    « Qui peut bien s’intéresser à la cellule familiale bourgeoise ? répondait-elle, évasive, chaque fois qu’Eva la questionnait.

    — Moi », admettait prudemment Eva.

    Mais Regine ne voulait jamais l’écouter.

     

    C’était à s’arracher les cheveux : au lieu d’admirer ce paysage inconnu fascinant, elle se torturait, à chaque mètre parcouru avec peine, en pensant à sa mère. Regine avait eu beau la laisser derrière elle depuis longtemps, tous les jours, Eva s’efforçait de se construire une vie qui n’ait rien à voir avec la sienne. Parfois, elle se soupçonnait de préférer l’idée d’une maison ouverte, accueillante, dans laquelle ses enfants pourraient sans crainte inviter leurs amis, à la transposition de cette idée dans la réalité. La vaste maison de Parkrand, achetée quelques années plus tôt, était toujours pleine de vie. Le terrain de sport et de jeu attirait tous les enfants et adolescents des environs. C’était chez elle qu’ils se rendaient en priorité pour aller aux cabinets, boire, se faire mettre un pansement, téléphoner, emprunter une pompe à vélo, retourner aux cabinets. Eva s’occupait de tout. Sans doute était-elle la seule, à Cologne, à laisser sa porte d’entrée ouverte pour ne pas devoir courir à chaque coup de sonnette.

    Courir, marcher, oui. Marcher. Encore un pas. Et un autre. Est-ce que c’était encore loin ? En levant les yeux du sol poussiéreux, Eva aperçut la lumière au bout du tunnel. Le sentier empierré rectiligne montait lentement. Elle en était certaine : de là-haut, on pourrait voir le monastère. De nos jours, même les moines avaient le téléphone et elle pourrait enfin joindre les siens à Cologne. Elle s’arma de courage et se sentit revigorée. Les derniers mètres n’étaient pas insurmontables. Bientôt, elle aurait effectué la première étape. Un pèlerinage n’était pas si pénible que ça. Encore quelques pas, voilà tout.

    Lorsque, parvenue sur la hauteur, Eva plongea le regard dans une cuvette aussi désertée que le sentier qu’elles avaient parcouru, elle comprit qu’elle avait commis une seule erreur : avoir accepté de participer à cette entreprise démente.
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    — C’est pas fabuleux, ça ? s’écria Kiki devant une vue fascinante sur la Méditerranée et sur Narbonne-Plage, la station estivale qu’elles avaient laissée derrière elles.

    Contrairement à Eva, qui peinait et gémissait à chaque pas, marcher ne posait pas de problème à Kiki. Ne pas pouvoir s’offrir une voiture se révéla en l’occurrence un avantage inestimable. L’atelier Thalberg se trouvait à la périphérie de la ville, dans une zone industrielle désaffectée. Les anciennes halles en brique dans lesquelles on avait jadis découpé la viande hébergeaient à présent des entreprises de médias et de design branchées. Par tous les temps, Kiki y allait à vélo. Douze kilomètres à l’aller, douze kilomètres au retour. Il lui fallait en outre se rendre chez les clients et sur les lieux de fabrication, trajets qu’elle effectuait aussi presque toujours à bicyclette. Elle était donc bien préparée à un pèlerinage pédestre.

    La chaleur lui caressait la peau. Ça sentait la végétation luxuriante, l’été, les pins, le thym et le romarin. Kiki se fichait bien de savoir si c’était Dieu ou le big-bang qui avait conçu les lumières, les couleurs, les ombres et les bruits. Que d’autres se cassent la tête à ce sujet. Pour sa part, elle était contente d’être loin de Cologne, où il n’y avait pas que dans le ciel que les nuages s’accumulaient.

    Kiki ne s’était pas confiée aux dames du mardi. Ses amies ne se doutaient de rien. Ni de ses problèmes à l’atelier ni des mauvaises nouvelles qui lui arrivaient tous les lundis sous forme de relevés de compte. Elle travaillait soixante heures par semaine pour être pauvre comme Job. Thalberg partait du principe que mentionner son entreprise renommée dans son curriculum vitae était une rémunération suffisante pour ses collaborateurs. Si Estelle ne lui avait pas avancé de l’argent en douce, les excursions annuelles seraient tombées à l’eau pour Kiki.

    « Pourquoi est-ce que tu te laisses exploiter par Thalberg ? lui avait reproché Estelle en constatant que, même sur le chemin du pèlerinage, Kiki ne parvenait pas à se séparer de son carnet à esquisses.

    — Travailler chez Thalberg, c’est monter au ciel des designers », avait répondu Kiki avec enthousiasme.

    Lors de son entretien d’embauche, six ans plus tôt, elle avait été très fière de lui présenter ses dessins. Thalberg, ce designer, directeur artistique et homme d’affaires rusé, lui avait trouvé du talent. Thalberg, que les journaux avaient proclamé à plusieurs reprises « designer de l’année ». Thalberg, dont les plus grands musées du design, partout dans le monde, exposaient les croquis. Ce Thalberg-là croyait à son talent, jugeait ses esquisses fraîches, novatrices, spirituelles et sensuelles. Lorsqu’elle apprit qu’elle allait être embauchée, ces compliments lui tournaient tellement la tête qu’elle ne prêta pas attention au montant du fixe qu’elle toucherait. De nombreux designers auraient donné leur chemise pour travailler chez Thalberg. Kiki était allée encore plus loin. Elle avait donné sa chemise et essayait à présent de joindre les deux bouts avec le peu qu’elle en avait retiré.

    « Thalberg est un phénomène, avait expliqué Kiki pour justifier sa décision. On peut beaucoup apprendre avec lui. Tu devrais voir comment, en quelques coups de crayon, il transforme une idée médiocre en esquisse brillante ! »

    Sagement, elle ne révéla pas que la dernière esquisse médiocre qu’il avait modifiée de ses mains expérimentées était la sienne. Des fichus couverts en plastique commandés par une compagnie aérienne ! Dès la phase de développement, elle avait été à deux doigts de se trucider avec un prototype de ces couteaux. Malheureusement, ils étaient trop émoussés, trop fragiles, trop poreux et surtout trop moches.

    « Manifestement, vous n’avez aucune idée de ce qui est aujourd’hui la norme en classe affaires, l’avait sermonnée Thalberg devant tout le personnel.

    — Et comment ! avait bougonné Kiki. Avec ce que vous me payez, je peux tout juste m’offrir un vol à tarif réduit. Là, les passagers n’ont droit qu’à des petits pains secs. »

    Bien sûr, elle ne le lui avait pas dit en face. Car Thalberg était passé depuis longtemps à la table suivante, où les collègues qui avaient dessiné les assiettes n’avaient pas eu plus de chance.

    « Le design, c’est comme le décathlon. On doit apprendre à passer rapidement d’une grande forme à une petite », lui avait-on inculqué pendant ses études. Sauf que Kiki ne voulait plus accepter de défaite. Elle voulait enfin connaître le succès. Elle voulait créer quelque chose qui lui permette de sortir du troupeau de designers dont Thalberg se faisait aider.

    Tout pouvait être source d’inspiration pour sa collection de vases. A chaque mètre parcouru, Kiki découvrait un motif à photographier. Un cep de vigne noueux qui parlait des vendanges passées, une roche sur laquelle un lézard se prélassait au soleil, des orchidées sauvages au bord du chemin, un oiseau de proie qui s’envolait, majestueux, des rebords calcaires du massif de la Clape.

    Voilà un rapace qui attend le premier pèlerin incapable de faire un pas de plus, redoutait Estelle en jetant un coup d’œil compatissant à Eva, qu’elle voyait souffrir. Estelle n’avait pas le sens des beautés de la nature.

    — Qu’est-ce que tu photographies encore ? demanda-t-elle, perplexe, lorsque Kiki se pencha avec passion sur un bout de papier décoloré par le soleil.

    — Regarde un peu ces couleurs qui bavent… On dirait qu’on a soufflé dessus.

    Kiki s’émerveillait de sa découverte tout en sachant que les motifs qui bavaient n’intéressaient Estelle que s’ils étaient signés Emilio Pucci ou Missoni.

    Kiki photographiait tout : un bout de vieux journal, une libellule dont les ailes présentaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel…

    — Les motifs tirés de la nature plaisent à Thalberg.

    — Ce qui plaît à Johannes Thalberg, c’est lui-même, lui rappela Estelle, qui avait rencontré le patron de Kiki deux ou trois fois au club de golf. Il est tellement vaniteux qu’il aimerait bien qu’on fasse un portrait de groupe avec plusieurs exemplaires de sa personne.

    Elle n’avait pas vraiment tort. Mais la raison était à rechercher dans les origines de Thalberg. Il venait d’une petite ville de la Hesse dominée par une usine de chaussures. Tous les pères, toutes les mères y travaillaient. A l’exception des Thalberg. L’usine leur appartenait. Thalberg avait grandi parmi les employés et, depuis son plus jeune âge, il avait su ce qu’étaient les différences de classes. Le patron de Kiki fréquentait à présent des milieux dans lesquels vieilles fortunes et jeunes entrepreneurs se rencontraient. Pourtant, dans une branche où tout le monde se tutoyait, Thalberg, lui, gardait une certaine distance avec ses employés.

    La commande de vases donnait à Kiki une chance unique de se hisser en haut de l’échelle et de montrer ses compétences à Thalberg et à la presse qui parlerait de la grosse commande d’Ikea. Kiki imaginait déjà l’article : « UN DESIGN DIVIN » écrit en énormes lettres rouges et, dessous, l’histoire de cette création. « Les idées me sont venues pendant un pèlerinage », ça ferait plutôt chic dans une interview pour un magazine de décoration. « Je ne suis pas croyante, dicterait-elle à une journaliste très impressionnée, mais mon pèlerinage à Lourdes a marqué un tournant dans ma carrière. »

    Voilà qui sonnerait bien. Sous réserve qu’il lui vienne une idée méritant qu’on qualifie sa création de « design divin ». Elle la cherchait, justement.

    Le viseur de son appareil photo trouva un insecte vert lumineux accroché à une plante. Sa tête triangulaire en bas, il attendait que s’approche une proie imprudente. Ses pattes formaient des crochets devant son long thorax étiré.

    — C’est une mante religieuse, expliqua Caroline. Même dans le Sud, elles sont devenues rares.

    Kiki s’étonnait toujours des connaissances que Caroline avait emmagasinées et distillait avec aisance de temps à autre.

    Estelle leva les yeux au ciel.

    — Une mante religieuse ? Sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, ça n’a rien d’étonnant. Ici, même les insectes sont catholiques. Nous devrions être arrivées depuis longtemps au monastère fabuleux d’Arne, dit-elle en haussant le ton, fatiguée par ce paysage.

    — Sûrement pas, rétorqua Caroline, coupante. On va dans la direction opposée.

    Elle l’avait dit très fort pour que Judith, qui marchait en tête, puisse l’entendre.
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    Judith suait sang et eau. Non pas à cause du soleil, qui s’approchait peu à peu du zénith, décolorait toute chose et interrompait le travail de la vigne sur les coteaux. Non pas à cause de ce qu’elle voyait ou ressentait. Au contraire, ce qui inquiétait Judith, c’était ce qu’elle ne voyait pas : le ruisseau idyllique où s’abreuver d’eau fraîche, le garde-fou esquinté du pont où Arne s’était blessé, la rive ombragée rabotée par l’érosion, le moignon d’un pin foudroyé d’où partait une nouvelle vie. Depuis le début, Judith avait cherché en vain tous les détails qu’Arne avait notés d’une plume lyrique dans son journal.

    Il faut que tu regardes avec plus d’attention, s’enjoignit-elle. Mais comment s’ouvrir à de nouvelles sensations quand, dans son dos, les commentaires à voix basse allaient bon train ?

    — Si nous ne trouvons pas le monastère, j’ai quelques idées à vous soumettre, dit Estelle. Mon assistante a cherché sur Internet tous les restaurants de la région.

    Elle sortit de son sac à dos une liste et lut avec gourmandise la carte du restaurant étoilé le plus proche :

    — Pâté de cerf aux pistaches, écrevisses marinées au vermouth. C’est à moins de vingt kilomètres d’ici. Nous pourrions nous accorder ce plaisir.

    Kiki la sermonna :

    — Les pèlerinages doivent se faire dans la douleur. Sinon, ça ne sert à rien. Au bout du chemin, il y a la rémission des péchés.

    Encore plus que la bonne chère, les histoires personnelles passionnaient Estelle. Avec elle, inutile de tourner autour du pot. La vie était trop courte. Mieux valait aborder la question sans détour.

    — Encore une relation amoureuse qui se passe mal ?

    Kiki secoua la tête.

    — Une fois que je serai de retour, le problème se sera réglé de lui-même.

    — Un problème qui s’évanouit dans la nature ? glissa Caroline d’une voix gaie. C’est aussi ce que croient les criminels que je défends. Non, l’ardoise n’est jamais effacée. Mais, bon, s’ils ne veulent pas m’écouter, libre à eux de se tromper.

    Judith ne comprenait que trop bien que cette remarque la visait. Elle aurait bien aimé avoir l’éloquence de Caroline ou le sens de la repartie d’Estelle. Arne, lui, aurait sûrement lancé une réplique amusante. Il avait toujours su dénouer les tensions à l’aide d’une bonne plaisanterie.

    Un bruit strident lacéra ses mornes pensées. Le téléphone d’Eva sonnait. Soulagée, Eva prit la communication. Enfin un endroit où elle pouvait recevoir des appels.

    — Frido ! Comment ça va ? Je me suis fait tellement de souci !

    Malheureusement, la liaison était si mauvaise qu’Eva devait hurler pour se faire comprendre. Judith et les autres furent forcées d’écouter toute la conversation. Il n’était pas difficile de deviner pourquoi Frido appelait.

    — Frido, je t’assure que j’ai cuisiné de la sauce.

    Ses directives étaient énoncées dans un rapide staccato. Judith s’étonnait de la patience dont elle usait avec son mari.

    — Dans le congélateur, pas dans le réfrigérateur… Tu as regardé dans le compartiment du milieu ?… J’ai écrit en rouge.

    Parler tout en marchant n’était pas facile. Eva s’essoufflait.

    Pendant que Judith adressait au ciel une prière muette, Kiki proposa :

    — Je vous parie dix euros que Frido n’arrivera pas à mettre le repas sur la table.

    Ce n’était pas l’avis d’Estelle :

    — Même mon caniche trouve son écuelle tout seul.

    Avec curiosité, elles tendirent l’oreille pour voir comment les choses évoluaient.

    — Exactement ! Maintenant, tu dois réchauffer le tout, recommandait Eva.

    Estelle redoutait le pire.

    — J’espère qu’il sait au moins se servir du micro-ondes.

    A peine avait-elle prononcé cette phrase qu’Eva s’écria, épouvantée :

    — Non, Frido, pas au micro-ondes, voyons !

    — Tu ferais bien de te remettre à la cuisine, Estelle, dit Kiki en gloussant.

    Estelle feignit l’indignation.

    — Je sais cuisiner. Personne ne prépare le thé mieux que moi.

    Judith avait lu de nombreux ouvrages sur les pèlerinages. Aucun n’évoquait un pèlerin pendu au téléphone pour expliquer en long et en large à celui qui était resté à la maison que l’usage du micro-ondes détruisait les antioxydants et pouvait provoquer artériosclérose, cancer ou cataracte.

    Entre-temps, le teint d’Eva avait viré au rouge tomate.

    — Je me doutais que Frido aurait des difficultés, chuchota-t-elle à ses amies. Mais je ne pensais pas qu’il se conduirait en véritable analphabète.

    Elle secoua la tête, ôta sa main du micro et adopta le ton patient d’une épouse :

    — Il faut que tu réchauffes la sauce au bain-marie. Prends une casserole d’eau, la moins grande… Non, pas la rouge… Exactement. Cinq à sept minutes… Oui, je reste en ligne, bien sûr.

     

    Judith n’écoutait plus. Elle avait découvert quelque chose. Devant, là, ça devait être le pont. Une passerelle étroite enjambait le ruisseau et quelque chose qui dépassait du garde-fou complètement rouillé paraissait dangereux. Elle soupira de soulagement. C’était sûrement le morceau de fer sur lequel Arne s’était blessé à la main droite. Donc, elles étaient sur le bon chemin. En effleurant avec précaution le métal coupant, elle sut de nouveau pourquoi elle s’était embarquée dans cette aventure.

    Pourtant, elle ressentit les choses différemment lorsque, après deux heures de marche opiniâtre, la passerelle apparut de nouveau. Un morceau du garde-fou métallique coupant dépassait toujours. Cette fois, à leur gauche. Judith était vraiment contente de ne pas avoir confié à ses amies les détails notés dans le journal de son mari.
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    C’en était assez. Elles avaient besoin de faire une pause tout de suite. Epuisée, Judith se laissa tomber à l’ombre d’un grand pin.

    Kiki ôta ses chaussures de randonnée et massa ses orteils malmenés. La rémission des péchés n’était pas accordée sans souffrance. C’étaient surtout les extrémités qui souffraient.

    — Mes pieds sont engourdis, gémit-elle.

    Etendue dans l’herbe comme si elle voulait imiter un ange aux ailes déployées, Estelle fronça le nez, écœurée.

    — Vu l’odeur, je pensais qu’ils étaient déjà morts.

    Même si Kiki avait coutume de chercher – et de trouver – le bon côté des choses, pour une fois, elle s’énerva :

    — Ça fait des heures qu’on tourne en rond !

    Elle jeta un coup d’œil réprobateur en direction de Judith.

    Estelle énonça clairement ce que Caroline avait exprimé depuis longtemps :

    — On n’est pas sur le bon chemin.

     

    Judith évita de croiser le regard de Caroline. Bien sûr, elle se posait des questions, bien sûr, elle avait noté certaines incohérences. Mais ça ne regardait qu’Arne et elle. Elle essayait de sauver ce qu’elle pouvait.

    — Et alors ? Le plus important, c’est ce qui se passe en toi.

    Estelle se débarrassa de ses chaussures. Des ampoules. D’horribles ampoules. De la chair à vif !

    Sans s’émouvoir, Judith poursuivit :

    — Arne dit qu’un pèlerinage fait naître des sentiments qu’on ne s’attendait pas à éprouver.

    — Des envies de meurtre, constata Estelle.

    — Il faut que tu marches en en étant consciente, Estelle, expliqua Judith avec douceur. A ce moment-là, le corps se réglera tout naturellement sur un nouveau rythme de vie. C’est seulement alors que tu te révéleras à toi-même.

    Ce charabia ésotérique, cette voix calme, ivre de compréhension, voilà qui était trop pour Estelle.

    — Qui a dit ça ? Le prophète Arne ? Fais voir.

    Curieuse, Estelle tendit la main vers le journal posé dans l’herbe. Judith s’en empara la première. Le testament d’Arne n’appartenait qu’à elle.

    — Je voulais seulement savoir quelles épreuves spirituelles m’attendaient, se justifia Estelle.

     

    L’impuissance et la colère bouillonnaient en Judith. Pourquoi avait-elle emmené ses amies sur le chemin de Saint-Jacques ? Elle aurait dû partir seule. C’était déjà bien assez dur comme ça de suivre les traces d’Arne sans que les dames du mardi viennent s’en mêler. Les commentaires blessants, les critiques implicites et les bavardages incessants dans son dos empoisonnaient l’atmosphère. Elle s’éloigna un peu du groupe et tenta de se concentrer sur la raison de son voyage en France. Elle voulait donner au dernier chapitre d’Arne une fin empreinte de dignité.

    Avec précaution, elle ouvrit le carnet et décapuchonna le stylo d’Arne. Depuis qu’elle avait rempli ses cahiers d’école élémentaire avec son stylo plume Pelikan, elle n’avait plus tenu en main ce genre d’instrument. Celui qu’elle avait hérité d’Arne était un modèle ancien, qu’on ne trouvait plus dans le commerce. Et qui n’était pas facile à manier. Au lieu de coucher sur le papier des pensées sages et bien tournées, la première chose que Judith laissa dans le journal d’Arne fut un pâté bleu cobalt. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux. C’étaient toujours des détails insignifiants qui la troublaient. Une chanson diffusée à la radio, qu’ils avaient écoutée ensemble, un carton envoyé par Volvo pour inviter Arne à la présentation de sa nouvelle voiture, l’écuelle vide qu’Arne avait toujours remplie de lait pour attirer le chat du voisin sur leur balcon. Et, à présent, cette horrible tache dans son journal. Arne aurait essayé de voir quelque chose de positif dans la forme de cette tache d’encre. Ne lui avait-il pas lu l’avenir dans les nuages qui passaient au-dessus de la Baltique lors de leurs premières vacances ensemble ?

    « Je sais très bien lire dans les nuages, avait-il prétendu avant de lui assurer avec aplomb que les nuages ressemblaient à une tarte aux cerises de la Forêt-Noire. Nous allons connaître des années douces, des années de vaches grasses », lui avait-il murmuré à l’oreille.

    Et Judith l’avait cru. Jusqu’à ce que le contraire arrive.

     

    Elle préférait ne plus y penser. Il fallait laisser le passé derrière soi. Elle ne voulait plus qu’Arne lui manque. Certains tiennent un journal pour se souvenir. Judith voulait écrire pour oublier. Les nuages et ce qui avait suivi. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour voir dans ce pâté un nuage. Les dieux étaient prêts à lâcher la foudre sur elle.

    A la hâte, Judith tourna une nouvelle page. Jeudi 17 juin. De nouveau, elle s’interrompit. Que devait-elle écrire sur le début de son pèlerinage ? Non sans difficulté, elle avait suivi les indications d’Arne et s’était pourtant égarée. Judith se persuada que c’était seulement la fatigue qui la laissait sans voix.
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    — Je sais ce qu’il nous faut ! s’écria gaiement Eva.

    Elle était la dernière à se joindre au chœur de gémissements et, d’un seul coup d’œil, elle comprit que les choses tournaient mal entre les dames du mardi. Judith était assise à l’écart, en position du lotus, paumes tournées vers le ciel, yeux fermés.

    — Judith en fait des tonnes pour Arne maintenant qu’il est mort, bien plus qu’elle n’en faisait de son vivant, lâcha Estelle pour commenter cette curieuse attitude.

    — Elle a perdu son mari, Estelle. N’exagère pas, riposta Eva en prenant la défense de Judith.

    Eva se faisait du souci pour son amie. Judith était la comédienne de leur groupe. Déjà du temps de Kai, elle préférait parler des problèmes que les résoudre. Depuis la mort d’Arne, elle était muette. Si elle ne voulait plus ouvrir la bouche, c’était là un signal d’alarme.

     

    Eva se délesta de son lourd sac à dos. Entre-temps, un repas chaud était sur la table à Cologne, si bien qu’elle pouvait s’occuper d’elle en toute quiétude. Et de ses amies, qui avaient besoin d’être remontées de façon urgente. A la stupéfaction de ses compagnes de voyage, Eva sortit de son sac un fastueux pique-nique. Et une nappe en plastique extrafine dans laquelle Kiki, émue, reconnut un de ses premiers projets pour l’atelier Thalberg. Bientôt, le motif fut entièrement recouvert de délices : olives, salami, fromage, feuilletés, crackers au parmesan, mini muffins aux tomates séchées et tranches de gâteau aux carottes et aux noix. Si, sur le plan pratique, trimballer tout ça en pèlerinage était déraisonnable, cette arme culinaire secrète remonta plus d’un moral en berne.

    — Je comprends Frido. A sa place, moi non plus, je n’aurais pas envie de te laisser partir. Tu es sensationnelle, lâcha Estelle dans un soupir.

    Gênée, Eva se tortilla. Elle avait du mal à accepter les compliments et écarta celui-ci d’un revers de main.

    — Il ne s’agit pas d’un vrai repas. Ça ne vaut pas la peine d’en parler.

    Pourtant, elle avait passé des journées entières à prévoir et à préparer ce pique-nique. Sans compter le poids du sac à dos trimballé depuis le départ.

    Eva remplit les assiettes en plastique qu’elle avait emportées, les distribua et se réjouit de voir les autres se régaler. Après des heures de marche à pied, se reposer à l’ombre était le paradis. Les dames du mardi s’étendirent à leur aise, se délectèrent des bonnes choses qu’Eva leur offrait et laissèrent leur regard errer sur les collines. Des rocs déchiquetés trouaient la végétation vert foncé, l’air vibrait dans la chaleur de midi et les cigales stridulaient sans répit. Ça sentait la poussière sèche, le romarin et les vacances. Une impression de bien-être leur fit oublier leur fatigue. Elles étaient en voyage, loin de Cologne, une ville dans laquelle on pouvait écrire plusieurs chapitres sur la laideur de la place Barbarossa.

     

    Ce pique-nique aurait pu être idyllique si Judith ne s’était pas séparée du groupe et si la technologie moderne ne s’était pas fait sentir à tout moment. Alors qu’Eva s’apprêtait à avaler sa première bouchée, son portable sonna. Comme toujours, elle répondit aussitôt. La crainte que quelque chose se passe mal à Cologne lui nouait le ventre.

    — Allô, Lene… Comment ? Une mauvaise note en maths ? Comment est-ce possible ?

    Eva soupira. Même les petites catastrophes parvenaient à la déstabiliser.

    A peine commençait-elle à réconforter Lene qu’elle s’aperçut que les autres la foudroyaient du regard. Pourquoi tant de mépris ? Elles n’avaient pourtant pas droit à la parole. Estelle avait deux beaux-fils adultes qui habitaient très loin. Les enfants de Caroline avaient naturellement très bien tourné. Kiki n’avait toujours pas trouvé l’homme à même de faire un père acceptable. Enfin Judith s’était trop longtemps demandé si elle voulait des enfants, de sorte qu’il était à présent trop tard. Aucune des dames du mardi ne savait ce que c’était que de s’occuper de quatre enfants scolarisés. Regine soutenait que le problème venait de la petite enfance. Si on loupait le moment où tout se décidait dans l’évolution de l’enfant, ça clochait forcément ensuite. Regine pouvait bien raconter ce qu’elle voulait. Qu’aurait dû faire Eva ? Il avait fallu traîner quatre rejetons aux cours parents-bébés, puis à l’éveil musical, aux bébés nageurs et aux cours de chinois. Sans oublier le test d’intelligence dès qu’il y avait un problème scolaire. Parfois, elle avait l’impression qu’elle était la seule mère à ne pas faire le poids en cas de mauvaise note ou de manque d’enthousiasme chronique pour aller à l’école. « Pourrait mieux faire », voilà comment on appelait ça en langage des professeurs. Lene était à l’âge de la puberté et parfois d’une paresse crasse, voilà tout. Est-ce que c’était une raison pour la laisser tomber ? A cause de ce pèlerinage ? Elle ne voulait pas être comme Regine, qui disparaissait des semaines entières sans se préoccuper de quoi que ce soit. Ah non ! C’était désespérant. Depuis son arrivée en France, elle pensait à sa mère à tout bout de champ.
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    — Lorsque j’ai connu Eva, elle voulait se perfectionner au centre de cardiologie à Paris. Puis elle a épousé Frido, elle a eu un enfant après l’autre et elle n’a même pas terminé son cours de français, bougonna Estelle.

    Caroline rétorqua, la bouche pleine :

    — Toi non plus.

    — J’ai fait des efforts, je t’assure. Je croyais même être douée. Jusqu’au jour où je suis allée en France et où j’ai voulu acheter deux billets d’autocar.

    Estelle marqua une pause théâtrale comme elle savait si bien le faire.

    — Et alors ? la pressa Kiki.

    — Je ne sais pas ce que j’ai dit, mais le conducteur a dû comprendre : « Déshabillez-vous. »

    Elles se tordirent de rire. Même le regard noir que leur jeta Judith ne parvint pas à refréner leur hilarité.

    — C’est pour ça que tu apprends maintenant le polonais, remarqua Kiki, impitoyable.

    — Comment veux-tu que je m’explique avec la Polonaise qui s’occupe de ma maison ? Elle répète toujours une phrase incompréhensible.

    Caroline intervint dans la conversation :

    — Et tu sais maintenant ce que veut dire cette phrase ?

    Estelle prit l’accent polonais.

    — Pas grave, mon mari recolle ça.

    De nouveau, elles éclatèrent de rire.

     

    — Vous ne pourriez pas la boucler ? leur lança Judith.

    Caroline sentit son rire lui rester en travers de la gorge. Sans complexe, Estelle et Kiki continuèrent à pouffer bêtement.

    — C’est sans doute une réaction d’allergie au paysage, supputa Estelle. Les pollens, l’air frais, ça peut incommoder.

    Judith n’y tint plus.

    — Pour vous, c’est une vaste blague, mais pas pour moi, leur reprocha-t-elle. Je veux me pénétrer de ce qu’a vécu Arne. Je m’étais imaginé que ce serait magnifique, et maintenant, je ne sais même pas où nous sommes.

    Les larmes ruisselèrent sur ses joues. L’épuisement et le désespoir qui s’étaient accumulés au cours des dernières heures affleuraient enfin.

    — Je m’étais promis d’être forte, lâcha-t-elle.

    Le rire céda, une expression affectée se lut sur les visages. Indécise, Kiki se mordit la lèvre inférieure. Elle se sentait coupable. Estelle beaucoup moins. Combien de fois ne s’était-elle pas agacée de voir Judith mettre son mari défunt sur un piédestal, alors qu’elle leur avait souvent répété que l’amour d’Arne l’étouffait ? Mais elle l’avait oublié depuis longtemps. Au grand soulagement de Caroline, Estelle se dispensa de tout commentaire. Elle savait s’arrêter à temps.

     

    Caroline prit Judith dans ses bras. Mieux valait ne pas en apprendre davantage. Surtout quand on se connaissait depuis quinze ans et qu’on avait quatre cent trente kilomètres à parcourir jusqu’à Lourdes. Quatre cent vingt-sept pour être précis. Car Caroline, elle, savait exactement où elles se trouvaient.

    — Nous ignorons peut-être quel chemin a emprunté Arne, mais nous savons où il voulait aller.

    Judith n’eut quasiment aucune réaction. Elle était à bout de forces.

    — Ça ne va pas du tout. Ce pèlerinage rend les choses encore plus difficiles, avoua-t-elle en sanglotant. J’aimerais mieux rebrousser chemin.

    Caroline sortit son guide.

    — C’est exactement ce que nous devons faire. A une centaine de mètres, il y a une grand-route. C’est le meilleur moyen de retrouver le bon chemin, à quelques kilomètres seulement d’ici.

    Estelle se laissa tomber en arrière avec affectation.

    — Où est donc l’urgentiste que j’avais appelé ?
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    On dit que, au bout de quelques années, les chiens ressemblent à leur propriétaire. Le même processus semblait affecter les paysans et leurs animaux. Personne n’aurait pu dire qui était le plus surpris de rencontrer sur la petite route empierrée déserte cinq femmes en sueur, aux allures de citadines : le paysan taciturne ou les moutons qui, dans la remorque, regardaient de haut le curieux groupe de pèlerins. Point besoin de paroles. Le paysan comprit de lui-même que la situation exigeait un acte inspiré par l’amour du prochain. Sans un mot, il abaissa la rampe de chargement et rassembla ses moutons sur un côté. Puis, d’un simple geste de la main, il invita les voyageuses épuisées à prendre place dans la remorque.

    En s’exécutant, Judith prouva qu’elle était prête à oublier pour cette fois le journal d’Arne et ses indications. Caroline et Eva suivirent le mouvement. Même Kiki renonça à espérer une rémission de ses péchés. Toutes quatre étaient bien d’accord là-dessus : pour un premier jour, elles avaient assez marché. Un véritable exploit ! Du moins, c’était suffisant pour pouvoir s’arrêter.

    Seule Estelle avait des doutes. Comment savoir si les moutons français n’étaient pas animés par un esprit de vengeance ? Peut-être étaient-ils parents avec l’agneau de Pauillac qu’elles avaient dégusté la veille à Montpellier. Un agneau de lait aux oignons confits. Il lui semblait que ça faisait une éternité. Que c’était presque dans une vie antérieure. Une belle vie. La remorque crottée n’était guère engageante. Mais Estelle n’avait pas le choix. L’horrible pensée de devoir parcourir un mètre de plus l’incita à faire montre d’un courage héroïque et à lutter contre sa phobie caractérisée des fermes. Tandis qu’elle essayait de s’installer le plus loin possible des moutons, Eva, elle, s’était assise en tailleur sur le plateau et, paraissant à son aise, mangeait avec plaisir les restes du pique-nique qu’elle avait manqué.

     

    Le véhicule branlant se mit en route. Le vent soufflait au visage d’Estelle une odeur forte de mouton, le moteur vibrait. Dans la cabine du tracteur, le conducteur écoutait à la radio une musique qui faisait un bruit de casserole. Telle une voix du passé, les Poppys chantaient : « Non, non, rien n’a changé*. » Cette mélodie peu compliquée, mais joyeuse, réveilla les voyageuses.

    — On a traduit cette chanson en cours de français ! s’exclama Kiki.

    Estelle se rappelait vaguement avoir vu le chœur de petits Français à la télévision. Sans doute à l’époque où Rudi Carrell était le héros incontesté des samedis soir.

    Kiki se mit à frapper dans ses mains et à chanter :

    — « Mais tout a continué, mais tout a continué… Non, non, rien n’a changé*… »

    Même Judith se laissa gagner par l’exubérance de la chanson. Avec Eva et Estelle, elle entonna le refrain. Kiki, elle, se chargea de la partie solo. Comme elle n’était pas sûre de son texte, elle multipliait les grands gestes déclamatoires. Seule Caroline se déroba en riant.

    — Je n’arrive jamais à chanter juste.

    Elle se contenta donc de regarder ses copines. Pendant qu’elles chantonnaient gaiement, le tracteur et sa remorque cheminaient à travers le paysage de douces collines et dépassaient quelques randonneurs, ce qui prouvait qu’elles n’étaient pas les seules à avoir opté pour cet itinéraire peu fréquenté.

     

    Estelle était heureuse. Peut-être cette remorque était-elle le meilleur endroit pour se laisser pénétrer par la singularité et la beauté du paysage. Et pour sentir qu’elles formaient un groupe soudé. Si elle avait connu les quatre autres à présent, leur amitié n’aurait eu aucune chance de se développer. Mais, au bout de quinze ans, elles pouvaient se dire des vérités qui, autrement, auraient conduit au meurtre.

    « Non, non, rien n’a changé*. » Et rien ne changerait, qu’il arrive n’importe quoi.

    Estelle laissa pendiller ses pieds maltraités par-dessus le bord de la remorque. Quelqu’un lui gratta doucement la nuque. Lorsqu’elle tourna la tête sur le côté, elle croisa deux yeux humides, ensommeillés, fixés avec amour sur la garniture de fourrure de sa veste. Comme l’avait dit Judith, les pèlerinages permettaient de révéler de nouveaux aspects de sa personnalité.

    Estelle venait de s’apercevoir que les moutons partageaient ses goûts en matière de vêtements.

  

  

    
      * Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Avec un gémissement, le tracteur freina devant leur hébergement du jour, l’auberge Sainte-Marie. Elles avaient réussi à boucler leur première étape. Tout aussi muet qu’au moment où il les avait fait monter dans son engin, le paysan taciturne abaissa la rampe de chargement et les cinq femmes descendirent.

    On aurait presque dit un village médiéval. Dans les ruelles étroites, les maisons trapues à deux étages, en pierres grossières grises, ocre et jaune mat, se serraient les unes contre les autres. Les façades effritées évoquaient un combat sans fin contre le délabrement. On ne semblait rafistoler et nettoyer que les endroits qui en avaient vraiment besoin.

    Caroline était bien contente d’être arrivée. En traversant le village, la remorque avait dangereusement frôlé les murs des habitations et le paysan n’avait pas jugé nécessaire de ralentir l’allure. Des traces sur les murs attestaient d’ailleurs que tous les conducteurs ne réussissaient pas à garder leurs distances. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les fenêtres étaient petites et peu nombreuses. Leur taille paraissait en outre dépendre de la place disponible et non d’une exigence de symétrie.

    Les façades n’avaient pas l’air très accueillantes avec leurs rares fenêtres barricadées par des volets ou des contrevents. Des antennes paraboliques fixées sur les toits attestaient qu’il n’y avait pas grand-chose en matière de divertissement au village. On y faisait venir le monde par satellite.

    L’auberge Sainte-Marie donnait sur une place bordée par une petite église, une charcuterie et un bureau de tabac où on pouvait non seulement lire les nouvelles du monde entier, mais aussi écouter les derniers potins du village. On y parlerait donc des cinq dames venues du vaste monde pour se perdre là.

     

    A l’entrée de l’auberge, Caroline considéra la statue en bois de la Vierge, abritée dans une niche du mur épais. Marie était représentée en robe blanche flottante ceinturée de bleu. Sur chacun de ses pieds reposait une rose dorée. C’était ainsi que, en 1858, Bernadette Soubirous, une fille de meunier âgée de quatorze ans, l’avait décrite après son apparition dans une grotte. Caroline l’avait lu sur Internet et avait constaté que dans notre monde séculier, en cherchant Lourdes, lieu de pèlerinage, on tombait aussi sur la fille de Madonna, ainsi prénommée.

    Caroline ne trouvait pas très crédible l’histoire de Bernadette. « Je ne vous promets pas de vous rendre heureuse dans ce monde, mais dans l’autre », était censée lui avoir dit l’apparition. Marie s’en sortait bien, car c’était bien sûr impossible à vérifier.

    Caroline ne pouvait pas faire abstraction de sa formation professionnelle, qui exigeait preuves et vraisemblance. Les dépositions trop floues la rendaient nerveuse car elles entraînaient des vérifications, des complications, des heures de travail supplémentaires et des mauvaises surprises au tribunal. Ceux qui prétendaient avoir entendu des voix étaient surtout des clients qui ne voulaient pas prendre leur vie en main.

    C’était déjà une étrange coïncidence que la mystérieuse apparition de Lourdes soit à ce point conforme au dogme de l’Immaculée Conception proclamé quatre ans plus tôt. « Que soy era Immaculada Councepciou », avait répondu la dame quand Bernadette, qui voyait son image sur la paroi rocheuse, lui avait demandé son nom. « Je suis l’Immaculée Conception. »

    Voilà encore une chose que Caroline ne comprenait pas. L’Immaculée Conception n’avait rien à voir avec Jésus, mais concernait la seule Marie. Pie IX avait établi dans le dogme que Jésus n’était pas seulement né d’une vierge, mais que, par la grâce divine, Marie avait elle-même été conçue exempte du péché originel. Pourtant, la grossesse d’Anne, la grand-mère de Jésus, avait été par ailleurs tout à fait naturelle. Caroline plissa le front : un rapport sexuel normal ? Et malgré tout une immaculée conception ? Pour comprendre cette contradiction, il fallait vraiment être catholique.

    Avec elle, un avocat de la partie adverse ne s’en serait pas tiré en avançant un argument aussi rocambolesque. Mais, en religion, il en allait autrement. Ou on croyait, ou on ne croyait pas. Pour sa part, Caroline ne croyait pas un mot de l’histoire de Bernadette. Et n’attendait rien non plus de l’eau de Lourdes. Elle avait lu que des analyses scientifiques portant sur les minéraux présents dans l’eau de cette source n’avaient rien décelé de particulier. C’était tout bonnement de l’eau potable. Mais si les gens voulaient croire Bernadette ou si les auberges portaient le nom de Marie, Caroline n’y voyait aucun inconvénient.

     

    Le cri de joie que poussa Judith l’arracha à ses pensées.

    — Sainte-Marie ! Nous avons retrouvé le chemin d’Arne !

    Rayonnante, Judith sauta de la remorque. Elle avait peine à concevoir cette chance inespérée.

    — Nous allons passer la nuit là où Arne a dormi. Nous ne sommes peut-être pas arrivées par la bonne route, mais nous avons retrouvé son chemin. Cette auberge va vous plaire, promit-elle à ses amies. Arne l’a adorée. Il y a un cellier, des lits très confortables, des salles de bains immenses. C’est exactement ce qu’il faut après une longue journée de marche. Arne n’avait plus envie de repartir.

    Sa voix avait retrouvé son énergie. Le manque d’assurance qui s’était manifesté pendant la première étape paraissait dissipé. Elles avaient retrouvé le chemin d’Arne, et Judith était prête à reprendre la tête de leur groupe. Tout était rentré dans l’ordre.

    Jusqu’au moment où Ginette, l’aubergiste au teint gâté par une vie passée au soleil du Sud, leur ouvrit la porte grinçante de leur chambre. Caroline n’eut pas besoin d’examiner l’auberge plus avant. Un regard suffit à chasser ses derniers doutes : quelque chose n’allait pas avec le journal d’Arne. Et ce quelque chose n’était pas seulement une petite erreur de direction.
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    — Je prends le lit du haut, annonça joyeusement Kiki.

    Avec entrain, elle grimpa sur la couchette supérieure, tout près de la fenêtre aveugle, et s’y laissa tomber sans même s’être séparée de son sac. Ses compagnes ne s’étaient pas encore remises de leur choc. Du luxe, ça ? La pièce avait l’austérité d’une cellule de moine. Et ce n’était pas à cause du gigantesque crucifix qui l’ornait.

    Sans concession, un éclairage au néon soulignait la tristesse du mobilier : six lits superposés deux par deux, une chaise, une table gauchie, une armoire avec six cintres et des portes qui ne fermaient plus. Le tout en magnifique stratifié Resopal. Sur les lits, des couvertures en laine feutrée qui paraissaient provenir d’une collection d’avant-guerre.

    — J’ai une copine qui en fait des sacs. Ils se vendent comme des petits pains, déclara Kiki avec entrain.

    L’ameublement d’une chambre d’hôtel était le cadet de ses soucis et ce qu’Arne avait noté dans son journal lui était parfaitement égal. Kiki brûlait d’envie de dessiner sa première ébauche car elle avait vu de multiples formes et couleurs singulières, elle avait écouté chanter le paysage. Les bruits et la musique comptaient beaucoup pour elle. Au cours de son premier semestre à l’académie de design, elle s’était rendue ridicule en mettant un CD lors de la présentation de sa première réalisation afin de montrer quel sentiment elle voulait susciter avec son ébauche de canapé.

    Tous les autres avaient passé des heures à peaufiner des meubles en mousse de polystyrène et à les peindre avec tendresse. Depuis, avec un logiciel approprié, il suffisait d’appuyer sur une touche pour qu’un ordinateur fournisse des modèles en trois dimensions.

    Kiki avait le moral. Cette journée lui avait apporté tant d’impressions intéressantes. A présent, il fallait les traduire en ébauches. Ici, elle pouvait mieux travailler que dans l’atelier de Cologne, où elle était sans cesse entourée de collègues qui la détournaient de sa tâche. Ici, c’était calme. Trop calme.

    Si, en arrivant dans l’auberge, Judith débordait d’enthousiasme, elle avait perdu sa langue en apercevant les six lits dans la chambre.

     

    Estelle avait disparu au rez-de-chaussée en quête d’une bonne bouteille. Lorsqu’elle réapparut, elle brandit gaiement sa trouvaille : un carton de plusieurs litres de vin.

    — C’est tout ce que j’ai pu leur faire sortir du cellier, comme ils l’appellent, expliqua-t-elle en distribuant les verres et en servant tout le monde.

    Caroline leva son verre.

    — Buvons à ce taudis comme si c’était un palais. Exactement comme Arne, déclara-t-elle avec solennité.

    Elle ne pensait pas à mal, mais Judith se sentit aussitôt attaquée. Son visage se figea. Caroline ne parut pas s’en apercevoir.

    — Le vin n’est pas si mauvais, d’ailleurs, dit-elle d’un air approbateur.

    — A quoi tu joues, Caroline ? lança Judith d’un ton venimeux.

    Caroline ne releva pas et dit :

    — Arne ne voyait peut-être pas les choses telles qu’elles étaient.

    Elle ne cherchait pas la confrontation. Mais Judith était lancée.

    — Il avait un cancer de l’estomac, pas du cerveau.

    Kiki soupira. Parfois, Caroline était une plaie avec son exigence maladive de vérité. Qu’est-ce que ça pouvait faire qu’Arne n’ait pas décrit avec exactitude l’itinéraire et l’hébergement ? Elles avaient un toit au-dessus de la tête, elles étaient en bonne santé, elles avaient dix jours de vacances en France devant elles et le vin était excellent. Que demander de plus ?

    Au moment où elle allait dire : « Ne te mêle pas de ça. Ne fais pas perdre ses illusions à Judith », Caroline la devança et insista :

    — Tu ne trouves pas curieux que les notes d’Arne ne correspondent pas du tout à la réalité ?

    Kiki n’était pas la seule à sentir que les choses allaient mal tourner. Eva s’interposa entre les deux chicaneuses et resservit tout le monde. En forçant sur l’optimisme, elle tenta de désamorcer la dispute avant qu’elle n’éclate vraiment :

    — Les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle ne manquent pas et tous mènent au but.

    Judith ne voulait rien entendre et l’entraîna à l’écart.

    — Les propriétaires ne sont sans doute plus les mêmes, suggéra-t-elle, butée.

    Du bout des doigts, Estelle tâta son lit.

    — On n’a pas changé la couverture depuis au moins sept mois.

    Prête à toute éventualité, elle sortit de sa valise un insecticide.

    — Non, mais qu’est-ce que vous avez toutes derrière la tête ? s’écria Judith.

    — Tu crois vraiment qu’Arne a jugé cet endroit luxueux ? rétorqua Caroline pour se justifier.

    — Après une journée de pèlerinage ? Oui, absolument, lâcha Kiki, la mine réjouie.

    Et c’était sincère. Ayant pris ses aises sur la couchette supérieure, elle fixait au mur quelques esquisses de vases effectuées en chemin et trouvait tout formidable. A l’exception des prises de bec. Car sur les lits du bas la dispute continuait de plus belle. Ni Caroline ni Judith ne voulaient céder.

    — Arne était en phase terminale. Il savait qu’il allait mourir. Chaque moment vécu paraît alors un cadeau et la nature une merveille. Même les créatures les plus minuscules.

    Une odeur pénétrante flotta alors dans la pièce et empêcha Judith de poursuivre. Avec sa bombe, Estelle, impitoyable, expédiait dans l’au-delà une petite créature qui s’était cachée dans son lit avec toute sa famille. Bientôt, elle remarqua la consternation de ses amies. Avec un sentiment de culpabilité, elle jeta un coup d’œil à Judith, puis au massacre de bestioles qu’elle venait de perpétrer.

    — Nous pourrions nous convertir au bouddhisme, suggéra-t-elle, repentante. Les bouddhistes croient à la réincarnation.

    Judith sortit en claquant la porte. Eva la suivit non sans avoir au préalable morigéné ses compagnes de voyage :

    — Tu aurais pu t’en dispenser.

    A qui elle destinait cette remarque n’était cependant pas évident. A Caroline, avec sa manière de disséquer les choses, ou à Estelle, avec son humour décalé ?

     

    — Super, dit Kiki à Caroline en levant le pouce. Maintenant, Judith a une nouvelle raison de pleurnicher toute la nuit.

    — Si je me tais, demain, on se trompera aussi de direction, se défendit Caroline.

    Estelle, pour sa part, était partie sur l’idée de Caroline.

    — Dis-moi, tu n’as pas eu un client qui avait falsifié tout un journal intime ?

    — Hitler ? demanda Kiki.

    Caroline se mit à rire.

    — Estelle veut parler du cambrioleur récidiviste. Il croyait qu’il pouvait se forger lui-même des alibis.

    Estelle hocha la tête d’un air entendu.

    — Qui sait ce qu’Arne avait à cacher ?
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    Toute la journée, Caroline s’était demandé comment rendre Judith moins esclave des notes peu fiables contenues dans le journal d’Arne. Finalement, sans trop réfléchir, elle avait opté pour une méthode brutale.

    A présent, elle se reprochait de ne pas s’être montrée plus diplomate. Installée sur le banc, devant l’auberge, elle buvait un verre de vin en observant la vie locale. Les derniers rayons de soleil déversaient leur chaude couleur dorée sur les façades grises. La température était d’une tiédeur agréable. Dans la ruelle, deux jeunes garçons poursuivaient deux filles qui gloussaient et tous rivalisaient de gestes de voyoux et de hurlements stridents. Devant l’église, les vieux bonshommes du village se rassemblaient pour le brin de causette du soir. Les regards se portaient souvent sur Caroline, qui ne le remarquait même pas.

    Car elle se reprochait ses réactions violentes. Elle enviait à Kiki sa tolérance. Kiki ne posait aucune question de trop. Apparemment, ça lui était égal d’arriver à Lourdes ou à Tombouctou, voire nulle part. Elle profitait de chaque jour qui passait et de ce que le hasard lui offrait. Et pourtant, elle ne manquait pas d’ambition dans son travail. Pourquoi Caroline ne parvenait-elle pas à prendre la vie comme elle venait ? Les gens aimaient Kiki. Elle, on l’appréciait tout au plus, on la craignait souvent et on la combattait parfois franchement.

    Dans sa vie professionnelle, elle savait si bien se montrer adroite, patienter, assener ce qu’il fallait au bon moment. Pourquoi n’en était-elle pas capable dans sa vie privée ?

    C’est pour ça qu’on a des amies. Pour se reposer de son boulot, se dit-elle en essayant de se calmer. Les mensonges faisaient partie intégrante de son quotidien, tout comme les amen à l’église. Jour après jour, elle était confrontée à de fausses déclarations et des demi-vérités, à de mauvaises excuses et de belles paroles. La loi protégeait les menteurs. « Nemo tenetur se ipse accusare », selon la belle formule. Personne n’est obligé de s’accuser et de fournir des preuves de sa culpabilité. Autant les mensonges proférés dans l’enceinte d’un tribunal ne la gênaient pas, autant dans sa vie privée elle était allergique à la moindre petite entorse à la vérité.

     

    Au lieu d’irriter encore davantage Judith avec des questions désagréables, Caroline songea à son mari. Toute la soirée, elle avait essayé de le joindre. Philipp avait soigné Arne. Il était fort possible qu’ils aient abordé le sujet de son dernier pèlerinage. Si Philipp possédait un portable, il ne s’en servait qu’en cas de nécessité absolue et le rechargeait rarement. La technologie moderne ne le passionnait pas et il ne tenait pas à être joint en dehors des heures de consultation ou de garde. Enfin, les forfaits ne l’intéressaient pas du tout.

    A quatre reprises, Caroline avait appelé à son cabinet pour entendre chaque fois l’assistante répondre d’une voix chantante :

    « Le Dr Seitz est allé faire des visites à domicile. »

    Tout Cologne semblait souffrir d’une épidémie qui empêchait les malades de se rendre dans la salle de consultation de Philipp.

     

    Qu’ils ne se parlent pas pendant deux jours n’avait rien d’exceptionnel. Ils n’étaient pas de ces couples qui s’appellent à tout bout de champ. Ni au quotidien ni au cours de leurs déplacements professionnels. Caroline n’avait nul besoin de s’assurer sans cesse qu’il était toujours en vie et l’aimait en l’appelant ou en lui envoyant des SMS ou des mails. A présent, elle enrageait de ne pas pouvoir le contacter, car elle espérait qu’il pourrait l’aider.

    Avec un soupir, elle s’adossa au banc. Il faisait encore bon. Par une fenêtre ouverte, on entendait brailler le journal de 20 heures. Depuis quelque temps, il était présenté par une femme et non plus par l’icône française des informations télévisées, Patrick Poivre d’Arvor, qui avait accompagné Caroline pendant plusieurs cours de français. Des enfants jouaient au foot entre deux poubelles trop pleines et hurlaient à chaque but marqué, comme si l’équipe de France avait remporté la Coupe du monde. Une voix leur demanda de venir manger. Il ne restait plus dehors que les vieux assis sur le muret de l’église, qui commentaient les événements du jour. Curieux, pensa Caroline, ce sont toujours les hommes qu’on voit sur les places de village, dans le Sud. Avec les dames du mardi, les soirées mixtes n’avaient pas de succès non plus. Chaque fois que des hommes y participaient, les choses se compliquaient.

    Caroline frémit en repensant à la grande fête donnée pour la communion de David, le fils aîné d’Eva. Celle-ci avait invité non seulement ses amies et leurs compagnons ainsi que la famille de Frido au complet, mais aussi son excentrique de mère. Caroline se rappelait encore sa stupéfaction lorsqu’elle avait rencontré Regine pour la première fois à cette occasion. La mère d’Eva était ébahie en constatant que sa fille avait remis à l’honneur une tradition familiale dont elle avait elle-même eu toutes les peines du monde à se libérer.

    « On se croirait revenus au temps de grand-mère Lore ! »

    Voilà ce qu’elle avait déclaré en arrivant, et son ton indiquait sans ambiguïté que ce n’était pas un compliment. Entre Regine et la famille catholique très pratiquante de Frido, venue avec tous les enfants et petits-enfants possibles, on en était arrivé à des échanges peu aimables. Les dames du mardi et leurs époux s’étaient donc retrouvés au beau milieu de cette confrontation.

    Pendant que Kiki brisait le cœur, puis le nez (toujours sans le faire exprès) du frère cadet de Frido, Estelle et son roi de la pharmacie avaient amèrement regretté de ne pas avoir emporté une grosse boîte de Ritalin pour calmer les nombreux enfants. Ou Regine, d’ailleurs, qui avait choisi Philipp entre tous pour lui parler en long et en large du traumatisme que le catholicisme lui avait causé dans son enfance. Comment imaginer que sa fille, qu’elle avait éduquée d’une manière cosmopolite, impose à son petit-fils quelque chose d’aussi dogmatique qu’une communion ?

    « Déjà la confession est terrible, hurlait-elle à l’oreille de Philipp pour couvrir le bruit des enfants. Petite, je devais même confesser les péchés dont je ne me souvenais pas. J’étais terrorisée en permanence parce que Dieu savait quels péchés on devait confesser avant même qu’on les commette ! »

    A peine Philipp avait-il réussi à lui échapper qu’il était tombé sur Kai, que la pauvre Judith corrigeait toutes les trois phrases. « Ce que tu dis là n’est vrai qu’en partie », voilà ce qu’elle répétait sans cesse. Trois jours plus tard, Judith demandait le divorce.

     

    Cette communion valut à Eva une dépression nerveuse. Elle annonça donc que, à l’avenir, les cérémonies religieuses se fêteraient dans la plus stricte intimité. Même les maris des dames du mardi ne gardèrent pas un bon souvenir de l’événement. Dorénavant, ils préférèrent rester si possible en dehors des réunions des cinq femmes, ce qui ne gênait pas ces dernières.

    Le seul homme qui tenait à participer aux réunions du mardi était Arne. Il avait souvent conduit Judith au Jardin et, non content d’y prendre un verre, il y avait parfois passé la soirée. La chance de Judith, c’était qu’il était plein de bonnes intentions avec elle, et sa malchance, qu’il voulait le lui prouver vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Caroline s’était souvent étonnée de les voir vivre à ce point en symbiose. Mais, après Kai, tout changement représentait un réel progrès. Judith n’était pas forte. Sans épaule sur laquelle s’appuyer, elle s’écroulait. C’était curieux que Caroline n’y ait encore jamais pensé : pendant des années, Judith avait fui d’un homme à l’autre et, pour la première fois, elle vivait seule. Dès lors, il ne fallait pas s’étonner si elle avait du mal à s’adapter à sa nouvelle existence.

    A tout hasard, Caroline essaya une fois de plus de joindre Philipp. L’assistante étant rentrée chez elle, Caroline tomba sur le répondeur : « Cabinet du Dr Philipp Seitz. Je ne suis pas joignable pour l’instant. En cas de besoin, adressez-vous aux urgences médicales. »

    Irritée, Caroline coupa la communication. Elle n’avait pas besoin des urgences. Elle avait besoin de Philipp. En ce moment, elle aurait bien voulu vivre en symbiose avec lui, comme avaient vécu Judith et Arne.

    La ruelle s’était vidée, les lampes s’allumaient dans les maisons. La niche du mur abritait une bougie vacillante. La Vierge souriait avec bienveillance. Elle avait beau jeu maintenant, alors qu’elle avait appelé les gens à se rendre en pèlerinage à la grotte de Lourdes. « Allez dire au prêtre qu’on vienne ici en procession et qu’on y bâtisse une chapelle », voilà ce qu’elle avait fait comprendre à Bernadette lors de sa treizième apparition. Après la dix-huitième, elle n’était pas revenue et avait laissé les gens se débrouiller avec ce qu’elle leur avait transmis. La Sainte Vierge avait appelé, Arne avait voulu venir et Caroline devait boire le calice jusqu’à la lie.

     

    Découragée, Caroline laissa retomber la main qui tenait le téléphone. Elle espérait que son sixième sens pour les mensonges la trompait. Il devait bien y avoir une raison pour que pas une seule indication du journal d’Arne ne colle. Une raison plausible.
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    Kiki trônait sur la couchette supérieure et dessinait. Le pèlerinage lui fournissait une excuse bienvenue pour ne pas travailler sur ordinateur. Elle avait fait ses études à une époque où on vous apprenait à travailler avec crayon, règle et papier. L’informatisation avait déboulé dans la branche qu’elle avait choisie sans qu’elle y soit préparée. Depuis, elle s’était approprié quelques principes de base. Pourtant, l’aisance avec laquelle les jeunes designers utilisaient les logiciels de dessin lui restait étrangère. Quand elle butait sur une difficulté, elle attrapait son crayon en douce et se sentait un peu comme son grand-père, pour lequel il n’y avait pas de meilleur chanteur que Charles Aznavour ni de meilleur humoriste allemand que Peter Frankenfeld, c’est-à-dire qu’elle avait l’impression d’être un dinosaure en voie d’extinction.

     

    Le regard de Kiki tomba sur ses amies. Elle fixa tout sur la pellicule : Judith endormie ; sa table de nuit avec la bougie vacillante devant la photo d’Arne, à côté de fleurs fraîches et d’un verre de vin. Même en France, Judith avait élevé un autel. Elle dormait paisiblement. Eva, pour sa part, avait l’air comateuse dans le lit du haut. Depuis des heures, elle n’avait pas bougé d’un centimètre. Un déclic de plus. La photo d’une Estelle aux yeux protégés par un masque bleu apparut dans le viseur. Les pieds couverts de pansements soulevaient la couverture.

    Kiki ricana, sachant qu’Estelle lui en voudrait d’avoir pris cette photo. Elle fit défiler les vues en remontant le temps. Tous les événements de la journée étaient consignés : la mine déçue de ses amies lorsqu’elles étaient entrées dans la chambre, Eva au milieu des moutons, le pique-nique fabuleux, la mante religieuse, la première photo de groupe, le champagne à l’aéroport de Cologne, le départ. Puis un instantané lui causa un choc : on la voyait bras dessus, bras dessous avec Max, un jeune homme de grande taille, aux traits réguliers, aux cheveux blonds ébouriffés, au rire gai et au visage lisse. A vingt-trois ans, on n’a pas encore de rides.

    Emue, Kiki parcourut ces souvenirs numériques : deux amoureux joyeux dans une tente, en train de sauter sur un trampoline, à demi nus dans le miroir d’une salle de bains. Des moments insouciants, heureux, photographiés avec le déclencheur automatique ou en tendant le bras. Kiki examina avec un sourire attendri ces poses à l’exubérance niaise. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte de ce qu’elle faisait. Avec énergie, elle les effaça alors. Le jeune homme à la mine réjouie se fractionna en milliers de pixels. Max disparut de la mémoire de son appareil photo comme il avait disparu de sa vie. C’était fini. Personne ne saurait jamais ce qui s’était passé entre eux.

     

    Quelques minutes plus tard, Kiki s’assoupit sur son travail et sur ses souvenirs. Elle entendit vaguement deux chats furieux cracher en se battant et la cloche de la petite église du village sonner onze coups. La flamme qui éclairait le portrait d’Arne s’éteignit sans bruit. Tout était paisible jusqu’au moment où un téléphone strident rompit ce calme divin. La sonnerie particulière de ce portable était devenue aussi reconnaissable que honnie par les dames du mardi. C’était bien sûr l’appareil d’Eva qui se manifestait.

    En se couchant, Caroline avait déjà constaté que l’espace compris entre les couchettes supérieure et inférieure convenait mieux à des pygmées qu’à des avocates allemandes plutôt grandes. Malheureusement, ses réflexes ne tinrent pas compte de la constatation de la veille. Elle sauta en l’air et donna de la tête dans les lattes du sommier supérieur.

    Impitoyable, le portable continuait à sonner à un volume qui rappelait l’époque où les appareils se trouvaient dans un couloir et devaient s’entendre dans toute la maison. Pourtant, cette époque était bel et bien révolue, et les téléphones n’étaient plus fixes, mais se cachaient souvent là où on ne les cherchait pas.

    Avec moult excuses, Eva s’extirpa de son lit et jura. Dès le début, elle n’avait pas eu envie de dormir en haut. Tout d’abord, parce qu’elle ne savait pas comment s’y prendre pour grimper avec un minimum d’élégance, ensuite parce qu’elle craignait de devoir se lever la nuit. Maladroitement, elle descendit et s’affala de tout son poids sur l’avant-bras de Judith, qui hurla de douleur.

    Où était donc l’interrupteur ? Et ce maudit téléphone ? La seule chose qu’elle trouva fut le bord de la table de chevet. Par malheur, ce fut son genou qui le heurta. Le vin se renversa sur son pied nu. Eva poussa un cri perçant, Caroline gémit et Kiki leur lança un oreiller. Seule Estelle continua à rêver béatement sans rien remarquer. Ce qui ne l’empêcha pas, le lendemain matin, à la table du petit déjeuner, d’affirmer mordicus qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

    Enfin, ce fut Caroline qui découvrit le téléphone d’Eva dans le noir. Elle attrapa l’engin au bruit exaspérant et, d’un grand mouvement de bras, le jeta par la fenêtre. Des grognements porcins outrés leur parvinrent du dehors. Caroline avait mis en plein dans le mille.
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    Au cours de sa vie, Ginette avait hébergé de nombreux clients. Depuis dix ans qu’elle tenait l’auberge Sainte-Marie, elle avait appris à juger les gens. Lorsque, peu avant minuit, une femme rondelette, affolée, en short de pyjama et tee-shirt, pieds nus, se présenta devant elle, d’un simple geste elle lui indiqua le téléphone dans le couloir.

    Eva réussit tout juste à composer le numéro de Cologne tant elle tremblait. Le froid et l’épuisement avaient gagné toutes les fibres de son corps. Anna décrocha aussitôt et s’excusa en disant :

    — Tu m’as dit que je pouvais appeler jour et nuit.

    Bien sûr, sa mère n’avait pas douté que c’était sa famille qui avait essayé de l’appeler à cette heure tardive.

    — Que s’est-il passé ?

    — Maman, y a un loup-garou dans ma chambre, expliqua la petite voix tremblotante.

    Un loup-garou. Naturellement. Chacun savait que c’était en France qu’on pouvait le mieux les combattre. Frido avait-il permis à Anna de regarder un film avec les grands ?

    — Ma puce, pourquoi est-ce que tu ne vas pas voir papa ?

    — Papa ne croit pas aux loups-garous. Alors, comment tu veux qu’il les trouve ?

    C’était aussi simple que ça. Quand on ne croyait pas aux loups-garous, on pouvait dormir tranquille, même si on n’était qu’à dix mètres du danger potentiel.

    — Et tes frères et ta sœur ?

    — Ils se moquent de moi.

    Eva comprenait parfaitement que la question dépassait les loups-garous. Sa mère manquait à Anna tout autant qu’Anna et le reste de la famille manquaient à Eva. Mais ça ne réglait rien.

    — Anna, tu te rappelles ce que me chantait grand-mère Lore quand je n’arrivais pas à m’endormir ?

    Eva s’accroupit sur le carrelage, s’adossa au mur froid et fredonna un petit air. Elle avait une belle voix douce. Ginette, qui essuyait la vaisselle dans la cuisine, s’immobilisa et, touchée, l’écouta. Tout comme la petite fille, très loin, à Cologne. Anna n’arrivait pas à parler. Le chagrin lui nouait la gorge. Eva savait parfaitement ce qui troublait Anna.

    — Tu me manques aussi. Vous me manquez tous. Va te glisser dans mon lit. Embrasse papa pour moi et dors bien.

    — Maman, tu pleures ? demanda Anna, méfiante.

    Eva s’essuya les joues et protesta :

    — Non, pas du tout. Je ne pleure pas.

     

    Quand Eva raccrocha, son regard tomba sur un bout de papier jauni. A côté du téléphone était accroché l’horaire des autocars. Les grosses lettres roses indiquaient que le salut était possible. Quelques mots à peine sautèrent aux yeux d’Eva. « Départ en direction de l’aéroport : 8 h 15. »
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    Le soleil se levait lentement derrière les collines et plongeait les maisons grises dans une chaude lumière dorée. Une Vespa pétarada dans les ruelles, deux coqs chantaient à qui mieux mieux. Et Eva ne savait toujours pas ce qu’elle devait faire. Elle entendait deux voix intérieures se livrer bataille.

    — Demain, marcher te semblera moins dur, disait l’une.

    — Pour l’amour du ciel ! Pas un pas de plus, je t’en supplie ! s’écriait l’autre.

    — Anna va s’en sortir. La seule qui ne s’en sortira pas, c’est toi.

    — Tu dois rentrer à la maison. Tu as oublié de noter comment marche le sèche-linge.

    — D’autres mères sont confrontées aux mêmes problèmes. Caroline, par exemple. Pourquoi est-ce que tu n’y arriverais pas ?

    — Tu veux être la seule à renoncer ?

    — Tu es une ratée.

    — Debout, Eva !

    Là, ce n’était plus une voix intérieure, mais Caroline, qui la réveillait doucement.

    — Quoi ? Déjà ? murmura Eva.

    A un moment donné, entre une réplique d’encouragement et une autre d’autoflagellation désespérée, elle devait s’être endormie.

    — Il est 7 heures et demie. Si nous partons tout de suite après le petit déjeuner, nous aurons effectué le parcours le plus difficile avant la chaleur de midi, expliqua Caroline pour lui remonter le moral.

    Epuisée, Eva retomba sur son oreiller. Comment se débrouillaient ses amies ? Caroline était fraîche comme un gardon, Judith faisait ses dévotions à Arne devant le pseudo-autel amoché, et même Estelle était déjà maquillée.

    — J’arrive, dit-elle pour rassurer ses amies qui disparurent en direction de la salle à manger, l’estomac dans les talons, pressées de boire une tasse de café.

    Ce fut peut-être l’expression « chaleur de midi », ou alors le sentiment d’avoir devant elle une tâche éprouvante, toujours est-il que, une fois la porte refermée sur ses amies, Eva sut ce qu’elle avait à faire. Aller à l’aéroport pour retourner chez elle. Cette pensée exerçait un attrait irrésistible.

    Péniblement, elle rassembla ses membres douloureux. Avec sa gaucherie coutumière, elle descendit de la couchette supérieure et retomba à terre avec la grâce d’un sac de farine. C’est alors qu’elle s’aperçut qu’elle n’était pas la seule à ne pas être animée par l’esprit du pèlerinage. Kiki, qui avait travaillé pendant la moitié de la nuit, s’était rendormie après avoir été tirée du sommeil par Caroline.

    Furtivement, Eva rangea ses affaires, affolée à l’idée de faire du bruit. Avec chaque vêtement qu’elle fourrait dans son sac, son cœur s’allégeait. Il fallait être naïve pour croire qu’on pouvait partir en pèlerinage sans préparation adéquate et entraînement régulier. Dès le lendemain, elle s’inscrirait dans un centre de remise en forme à Cologne. Dans deux ou trois ans, quand les enfants seraient plus grands, elle ferait une nouvelle tentative avec un corps astral d’acier. Pour l’heure, le compte n’y était pas. Pour ses amies, elle était une charge qui les freinerait constamment.

    Nerveuse, elle vérifia l’heure : bientôt 8 heures. Il était temps de refermer le chapitre pèlerinage. Elle hissa son sac à dos et, comme d’habitude, ploya vers l’arrière. Contre le lit de Kiki. Le modeste tremblement de terre qui secoua la couchette du haut branlante ne suffit pas à gâter le sommeil profond de Kiki.

    Sur la pointe des pieds, Eva se faufila hors de la pièce et descendit l’escalier qui craquait. Quelques pas de plus, et elle pourrait s’esquiver. Mais la malchance s’agrippa à elle. Les portes de la salle du petit déjeuner étaient grandes ouvertes. Pire encore : les dames du mardi avaient une vue imprenable sur le couloir.

    Effrayée, Eva se dissimula dans un coin sombre où la poussière accumulée depuis des dizaines d’années attendait de lui piquer le nez et de la démasquer à cause d’éternuements intempestifs. Si elle avait assez d’énergie pour s’en aller, elle n’avait toutefois pas la force de justifier sa décision aux yeux de ses amies.

     

    Les dames du mardi étaient en train de se convaincre que les Français n’avaient pas besoin d’un mot spécifique pour « petit déjeuner », et cela pour une bonne raison. « Petit » convenait fort bien car cette collation paraissait vraiment frugale à qui n’y était pas habitué. Maussade, Estelle mâchonnait un morceau de baguette tartiné de fromage fondu, Caroline buvait du Ricoré, cette poudre particulière, mélange de café et de chicorée, et Judith préférait ne rien prendre. Elle étudiait une carte routière qu’elle comparait aux indications contenues dans le journal d’Arne.

    8 h 02. Eva était indécise. Devait-elle risquer de se faire coincer en sortant ? Elle savait bien que ses amies ne la laisseraient pas partir aussi facilement. Tout comme elle savait que les assauts de ses voix intérieures ne cesseraient pas. La porte de derrière restait la seule solution. Une fois à l’aéroport, Eva appellerait Caroline. Jouant le tout pour le tout, elle se rua résolument vers la sortie et se glissa dehors.

    Voilà ! Elle avait réussi ! Les yeux fermés, elle s’appuya à la porte qui s’était rabattue derrière elle et attendit un instant en guettant le moindre bruit de l’autre côté. Rien. Avec un soupir de soulagement, elle ouvrit les yeux et s’aperçut que ses difficultés ne faisaient que commencer.
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    Eva n’était pas seulement épouse, mère, cuisinière, infirmière, chauffeur et femme de ménage. Pour ses quatre enfants, Eva était en outre une répétitrice appréciée. Peu de temps auparavant, elle avait aidé Frido junior lorsqu’il avait dû se consacrer à l’origine des expressions populaires allemandes. L’une d’elles, « avoir du pot », qui se disait en allemand « avoir du cochon », s’était révélée particulièrement intéressante. D’aucuns affirmaient que cette tournure venait d’une coutume moyenâgeuse : lors de tournois sportifs, le perdant se voyait attribuer un cochon comme prix de consolation. A présent, Eva trouvait cette origine fort plausible. Car c’était exactement le sort qui l’attendait en ce deuxième jour de pèlerinage. Eva avait essuyé une défaite et, maintenant, voilà que le cochon, une truie en l’occurrence, était là. Rosa, si l’on en croyait la pancarte accrochée au grillage, planta sa masse impressionnante devant Eva. La porte n’était absolument pas prévue pour les clients qui voulaient s’esquiver en douce, mais permettait d’accéder au domaine boueux de la truie. Dans la mesure où Rosa avait toujours faim et avait déjà pillé la cuisine à diverses reprises, la porte ne pouvait pas s’ouvrir de l’extérieur. L’enclos donnait sur la rue. Une fois dehors, Eva devrait tourner à droite et passer devant l’auberge. L’arrêt d’autocar se trouvait à une centaine de mètres. Sauf que Rosa bloquait le passage. Prisonnière, Eva ne pouvait s’enfuir.

     

    Il était à présent 8 h 03.

    Eva fit un pas prudent en avant et s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la fange puante. Furieux, le monstre porcin grogna. Dans une assiette, un tel animal paraissait beaucoup mieux disposé.

    — Va-t’en… allez*… file… disparez1.

    Rosa ne parut pas impressionnée par la voix tremblante d’Eva. Curieuse, elle s’approchait de plus en plus sur ses pattes courtes et fines. Son groin luisait.

    — Plus jamais je ne commanderai de porc. C’est promis*. Je t’assure, supplia Eva.

    Pourquoi n’avait-elle pas suivi jusqu’au bout ce cours de français ? Sans doute ce bestiau ne comprenait-il que les ordres donnés dans cette langue. Le groin mouillé et glissant était doux contre sa main. Eva ferma les yeux et gémit. En l’occurrence, elle aurait bien aimé avoir un peu moins de « cochon ».

    Il fallait qu’elle passe devant cette truie. Vite. La seule arme qu’elle avait sous la main, c’étaient ses vivres. Biscuits, saucisson, crackers qu’elle avait achetés la veille au supermarché pour avoir des réserves seraient utilisés comme munitions. Peut-être pouvait-on mieux échapper à un cochon rassasié ? Désespérée, Eva jeta toutes ses provisions, jusqu’à la dernière miette, à une Rosa enchantée.

    Le car était déjà arrivé dans le village. Son klaxon puissant résonnait dans les étroites ruelles.

    Au moment où Eva fit un pas en avant, Rosa fonça sur elle en supposant qu’elle avait d’autres délices cachées dans son sas à dos.

    Eva hurla de désespoir.

    — Toujours plus, toujours plus ! Ce n’est jamais assez. Je fais pourtant tout le travail. Laisse-moi passer, stupide bestiau ! Fous le camp* !

    La truie recula, l’air écœurée par cette énergique bordée d’invectives. Eva n’en crut pas ses yeux. Rosa libérait le chemin. Surprise par sa soudaine victoire, Eva hissa son sac sur ses épaules et, pour la première fois, ne bascula pas en arrière. C’était également là une nouvelle expérience.

    Sans les kilos de ravitaillement sur le dos, il lui fut facile de sauter par-dessus le grillage. Elle se retrouva dans la rue. Les vieux bonshommes, qu’on aurait dit scellés au muret de l’église, tendirent leur cou ridé et ajustèrent leurs lunettes devant leurs yeux fatigués. Enfin, il se passait quelque chose.

    Avec précaution, Eva longea l’entrée de l’auberge mais, une nouvelle fois, fut arrêtée. L’aubergiste, qui fumait devant le bâtiment, vint lui obstruer le chemin. Ginette sortit de la poche de son tablier le téléphone portable sali d’Eva. L’espoir que sa fuite puisse passer inaperçue éclata comme une bulle de savon.

    — Il y a trois sortes de pèlerins, lui apprit Ginette d’une voix sévère. Les touristes, qui courent d’un événement à l’autre, les mystiques, qui à chaque pas savent un peu mieux ce qu’ils ont dans le cœur…

    L’autocar les dépassa à toute vitesse et s’arrêta devant l’abri. Les portières s’ouvrirent. Eva hésitait entre précipitation et politesse. Elle attrapa son téléphone, mais l’aubergiste ne le lâcha pas avant d’avoir terminé son sermon. Fébrile, Eva sortit d’une traite les excuses qu’elle s’était trouvées :

    — Aller à la découverte du moi ne m’a jamais tentée. Ma mère se cherche encore aujourd’hui. Elle a tout essayé. Survivre avec Mao, la danse ésotérique, la sexualité tantrique. Elle me laissait toujours seule. Alors je ne veux pas être comme elle. Une mère qui part en pèlerinage quand sa famille a besoin d’elle.

    L’aubergiste comprenait. A l’évidence, Eva faisait partie de la troisième catégorie de pèlerins.

    — Et puis, il y a les hésitants, qui, à la première difficulté, cherchent une échappatoire.

    Sur ses traits se lisait la déception provoquée par la faiblesse d’Eva. A moins que l’imagination d’Eva n’ait été à l’œuvre ? Quelle importance puisqu’elle avait récupéré son téléphone ?

    Elle fila vers le car et cogna à la porte qui, à son grand soulagement, s’ouvrit.

     

    Epuisée, Eva se laissa tomber sur un siège. Elle avait réussi. Les rares passagers froncèrent le nez en sentant l’odeur de fumier montée avec elle dans le véhicule. Eva ne s’en aperçut même pas. Avec fébrilité, elle nettoya l’écran de son portable. Vingt appels manqués, selon le journal d’appels. La plupart émanaient de sa famille. Et trois de Regine. David avait laissé le premier message : « Maman, tu sais où sont mes chaussettes de tennis ? demandait-il d’un ton de reproche. Je les avais posées sur le piano et elles n’y sont plus. »

    Le rétroviseur intérieur montrait le visage du chauffeur. Eva se figea. Les sosies existaient-ils ? Malgré sa chaîne en or et sa chemise de travail rose qui ne trompaient personne, l’homme au volant était le portrait craché de Frido. Avec un sourire diabolique, il indiquait qu’il était prêt à la raccompagner à la maison.

     

    L’autocar quitta la place du village. Sans Eva.

    — La famille, c’est comme Rosa, expliqua Eva à l’aubergiste qui n’avait pas bougé d’un pouce. Il faut y mettre le holà. Sinon, ils vous boufferaient tout cru.

    Elle fourra son mobile dans la main de Ginette.

    — Si quelqu’un appelle, il n’aura qu’à se dire que j’ai perdu mon portable. Je suis assez bête pour ça.

    L’aubergiste sourit, satisfaite, et conclut son énumération :

    — Et enfin, il y a des pèlerins qui réussissent à vous surprendre.

    Eva la regarda d’un air rayonnant. Elle s’était elle-même surprise. Et ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé.
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    — J’avais peur que tu attrapes tes affaires et que tu te carapates en douce, avoua Caroline quand Eva prit place à la table du petit déjeuner.

    Pourtant, Eva s’était efforcée d’entrer dans la pièce d’un air dégagé. Comme si elle n’avait jamais essayé de prendre la fuite. Peine perdue : abuser cette avocate finaude n’était pas facile.

    — J’ai vaincu la cochonnerie de lâcheté qui est en moi et le cochon qui est là, dehors, expliqua Eva. Alors, à côté de ça, que sont de misérables petits kilomètres jusqu’à Lourdes ?

    Eva mangea de bon appétit, comme il se doit pour quelqu’un qui part en pèlerinage. Elle fit tomber des petits morceaux de baguette dans son énorme bol, y versa un bon volume de sucre, arrosa le tout de lait chaud au Ricoré et y plongea sa cuillère avec béatitude. Ça fondait dans la bouche comme s’il ne s’agissait pas d’un élément étranger. Le mélange était chaud, sucré, et sûrement très calorique, ce qui permettrait d’atteindre comme un rien l’étape du jour.

     

    Dans la cuisine, Ginette se pencha sur le journal d’Arne, que Judith lui présentait. L’aubergiste secoua la tête avec énergie, bientôt imitée par la cuisinière et le livreur de boissons, à qui elle l’avait montré. On se passa le journal, on étudia, tourna, retourna et rejeta la carte qu’il contenait. Même les clients qui connaissaient la région ne répondirent au mieux que par un haussement d’épaules.

    Penaude, Judith vint trouver Caroline.

    — Tu as peut-être raison, concéda-t-elle avec un sourire forcé. De toute façon, le principal, c’est d’arriver à Lourdes.

    Caroline sortit ses documents.

    — J’ai déjà cherché le chemin qu’il va falloir suivre aujourd’hui.

    Lèvres pincées, Judith opina. Le regard inquiet d’Eva passait de l’une à l’autre. Des conflits, il y en avait sans cesse parmi les dames du mardi. Quand avaient-elles été du même avis ? Non, ce qui tracassait Eva, c’était la stupéfaction de Judith. Ça donnait un peu l’impression d’observer un pare-brise cassé à l’endroit où le caillou l’a heurté. La fissure est nette. Mais on ignore jusqu’où elle s’étendra.

     

    Caroline se leva. Il était temps de partir. Elle regarda autour d’elle. Où était passée Kiki ?
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    Avec ses jambes bronzées et sa silhouette bien proportionnée, Kiki était très séduisante. D’ailleurs, ça ne la dérangeait pas du tout de se balader à moitié nue dans le jardin pour aller chercher ses vêtements qu’elle avait étendus pour les aérer. Elle ne se pressait pas outre mesure. A quoi bon ? Personne ne s’intéressait à elle. Pas même la truie, Rosa, amorphe, rassasiée, affalée dans la fange.

    — Et c’est cet animal apathique qui t’a posé problème ? devait-elle plus tard, perplexe, demander à Eva qui lui avait raconté de son mieux son histoire.

    C’était toujours comme ça avec Kiki. Elle avait le don enviable de toujours voir le bon côté des choses. Dès le réveil, elle avait couru à la fenêtre et laissé errer son regard sur les toits en bardeaux. Le soleil lui chatouillait le nez, des esquisses prometteuses étaient accrochées au mur au-dessus de son lit, et Cologne était bien loin. Que demander de plus ?

    Au moment où elle récupérait ses vêtements épinglés sur la corde, deux bras se refermèrent sur sa taille. Terrorisée, elle sursauta. Devant elle se tenait un jeune homme aux cheveux blonds ébouriffés. Il avait une lueur gaie dans les yeux. C’était celui qu’elle avait effacé de sa mémoire virtuelle la veille. C’était Max. Et, comme d’habitude, il était d’une bonne humeur impertinente.

    — T’es contente de me voir ?

    Pas d’explication, pas de justification, non, rien. Juste :

    — T’es contente de me voir ?

    La petite Bernadette devait avoir ressenti la même chose quand la Vierge Marie lui était apparue. Sauf que l’apparition de Kiki était bien de ce monde. En une fraction de seconde, Max déclencha ce que la longue marche de la veille n’avait pas réussi à provoquer : une impression de faiblesse s’empara de Kiki. Ses genoux se transformèrent en pudding, son pouls s’accéléra autant que sous l’effet de montagnes russes et sa tête se vida complètement. D’un seul coup, tout son sang avait déserté les zones réservées à la réflexion. Par magie, il s’accumulait pour former des taches rouges sur son cou et son visage.

    — Max !

    Sous le choc, ce fut tout ce que Kiki put sortir, incapable qu’elle était de construire une phrase. Soudain, elle se rendit compte qu’elle était toujours en sous-vêtements. A la hâte, elle enfila sa robe.

    — Tu as parfaitement raison de fuir l’atelier. On a de meilleures idées dans un nouvel environnement, soutint Max.

    Pour l’instant, Kiki avait moins d’éclairs de génie créatif que de questions toutes banales. Comment Max avait-il deviné où la trouver ? A son travail, elle n’avait dit à personne où elle comptait passer ses jours de congé.

    — Qui t’a raconté… Nous… nous ne savions même pas nous-mêmes où nous passerions la nuit, bégaya-t-elle, déconcertée.

    — La fille de ton amie Eva met tout sur son site Internet. Avec les horaires précis.

    Lorsque son portable lâcha une sonnerie perçante, Max fouilla dans sa sacoche. Ce n’était cependant pas le téléphone qu’il cherchait mais une sortie d’imprimante qui expliquerait comment il était arrivé jusque-là. Sur la carte que Frido et Anna avaient dessinée et mise en ligne, le chemin parcouru par Eva était tracé avec minutie. Kiki gémit. Elle avait compris depuis longtemps qu’Eva avait des difficultés à se séparer de sa famille. Tout le contraire de Kiki, qui n’avait aucun mal à se séparer de ses petits amis. Seul Max ne voulait pas l’admettre.

    — Je t’ai pourtant dit que c’était fini.

    Max la corrigea. En s’en tenant aux faits. Sans le moindre reproche dans la voix.

    — Tu m’as envoyé un SMS : « Ça ne marche pas. Je regrette. Kiki. » Sept malheureux petits mots.

    Kiki se défendit :

    — Il n’y avait rien de plus à dire.

    Max resta impassible. Cette sérénité bienveillante déstabilisa Kiki. Jamais elle n’aurait pensé que la situation qui, à Cologne, la dépassait déjà la rattraperait en France avec tant de force.

     

    Paul Simon connaissait « Fifty ways to leave your lover1 ». Peut-être Kiki aurait-elle dû réfléchir aux quarante-neuf autres façons avant de se décider pour un texto rapide. Elle ne voulait pas de scène où, les yeux ruisselants de larmes, on croit devoir proposer : « Restons amis ». Elle ne voulait pas de dispute et surtout pas de dernière relation sexuelle. Non, elle voulait que sa relation avec Max cesse avant qu’il ne soit trop tard. Bien sûr, elle se doutait que son message ne plairait pas à Max. De là à ce qu’il n’en tienne pas compte, voilà qui la renversait.

    Il se mit à rire avec un culot monstre.

    — Je n’en crois rien. Pas un seul mot. Même pas le « Kiki ». La Kiki que je connais ne s’enfuit pas comme ça.

    La nervosité gagna Kiki. Que venait-il faire ici ? Pourquoi l’avait-il suivie ? La sonnerie insistante de son téléphone augmentait encore son énervement. Elle explosa :

    — Réponds, bon sang !

    — C’est seulement mon père, expliqua brièvement Max. Il s’excite toujours quand il ne sait pas où je suis.

    Chaque phrase représentait une nouvelle bombe.

    — Tu as fichu le camp ? Sans avertir personne ?

    Kiki s’efforçait de reconstituer le puzzle.

    La sonnerie cessa. Kiki sentait l’affolement l’envahir.

    — Je lui expliquerai tout en revenant. Si jamais je comprends la situation d’ici là, promit Max.

    Kiki ne se donna plus la peine de répondre. Derrière le grillage du jardin, quatre visages curieux apparurent. Les dames du mardi étaient prêtes pour l’étape du jour. Caroline agita le sac à dos de Kiki.

     

    Combien de secondes lui restait-il avant de devoir expliquer à ses amies la présence de Max ? Que pouvait-elle avancer pour sa défense ? Max avait tort. Des heures durant, elle avait peaufiné son SMS. Elle pensait chacun des sept mots. Surtout le « ça ne marche pas ».

  

  

    
      1. « Cinquante façons de quitter celle qui vous aime ».

    

    





  

   28

  
    — Qu’est-ce que Kiki peut bien fabriquer ? se demanda tout haut Caroline.

    Derrière le grillage, elle voyait que Kiki s’emportait contre un jeune homme en gesticulant autant que si elle voulait chasser une nuée de mouches. La décontraction que Caroline avait admirée chez son amie la veille s’était envolée.

    — Ce qu’elle fabrique ? répéta Estelle. Elle se dispute. Avec Max Thalberg.

    Estelle savoura l’expression interloquée des autres. Même Judith en oublia un instant ses soucis.

    — Thalberg ? De l’atelier Thalberg ?

    — Le Thalberg qui emploie Kiki ? enchaîna Caroline.

    — L’héritier du trône en personne. Max reprendra les rênes de l’entreprise dès qu’il aura terminé ses études à Londres.

    Eva avait une façon bien à elle d’interpréter la scène.

    — Il y a peut-être un rapport avec le travail de Kiki. Elle avait sans doute quelque chose à terminer.

    — Tu crois aussi à l’immaculée conception, je suppose ? riposta Estelle, railleuse.

    Eva comprit alors :

    — Tu veux dire que Kiki… Mais il est beaucoup plus… Quel âge a-t-il ?

    Caroline mit les points sur les i.

    — Il est assez âgé pour avoir une carte de crédit et assez jeune pour faire des tas de bêtises.

    Estelle se laissa envahir par d’autres pensées. Son regard s’attarda avec un plaisir visible sur le jeune homme.

    — Je peux comprendre Kiki. Si j’avais un ou deux ans de moins…

    Elle ne termina pas sa phrase, sachant qu’elle en avait déjà dit assez pour choquer Eva.

    — Je plaisante, Eva. Je ne me fais aucune illusion.

    — Ça suffit, les cancans, décréta Caroline.

    En secouant le sac de Kiki, elle donna le signal du départ.

     

    — Le côté intéressant, quand on fait un pèlerinage, c’est que ça facilite les contacts, dit Kiki pour se justifier avant de hisser son sac sur ses épaules.

    Son rire sonnait faux. Pour rien au monde elle n’aurait avoué que le jeune homme qui se trouvait à côté d’elle était son amant et que, en la suivant, il la mettait dans l’embarras. Néanmoins, elle se sentait obligée de fournir une explication.

    — Je vous présente… commença-t-elle avec entrain avant de s’interrompre et de se tourner vers son invité-surprise, dans l’espoir qu’il ne la ridiculiserait pas. Comment vous appelez-vous, déjà ?

    Estelle la mit sur la voie :

    — Max Thalberg. Tu pourrais au moins retenir son nom puisque tu couches avec lui.

    Kiki en resta bouche bée. Pourtant, elle aurait pu se douter qu’Estelle ne connaissait pas seulement son patron, mais toute la famille Thalberg.

    — Max est célèbre au club de golf depuis qu’il a chipé une tondeuse à gazon et qu’il a déboulé avec dans la mare aux canards près du trou numéro sept, expliqua Estelle.

    Max eut un sourire impertinent.

    — J’avais neuf ans à l’époque.

    Quant à Eva, c’était autre chose qui l’agaçait.

    — Puisque Kiki emmène son ami, j’aurais pu inviter Frido, lâcha-t-elle, vexée.

    Kiki s’éleva avec véhémence contre ce sous-entendu :

    — Je n’ai pas invité Max !

    Estelle ne trouvait pas la situation autrement préoccupante.

    — Il t’a fait une surprise, Kiki. Le principal, c’est que tu sois heureuse.

    — Je ne suis pas heureuse du tout ! brailla Kiki avant de s’éloigner avec énergie.

    Ses amies lui emboîtèrent le pas. Indécis, Max dansa un instant d’un pied sur l’autre, puis attrapa sa sacoche et suivit les dames du mardi à distance respectueuse.
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    « Le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle offre au pèlerin des rencontres passionnantes, des paysages impressionnants et une expérience spirituelle unique », avait lu Eva dans le guide de Caroline. Ce jour-là, il offrit aux dames du mardi une promenade à travers la vieille ville de Narbonne, située à dix-sept kilomètres de Narbonne-Plage, d’où elles étaient parties la veille.

    Eva enviait les vacanciers dont les péniches oscillaient tranquillement sur le canal de la Robine. Ils avaient le temps de visiter la célèbre cathédrale, les vestiges romains, de profiter des terrasses de café ensoleillées et de la douceur de vivre française. Eva aurait volontiers passé toute la journée à flâner au marché, à admirer les étals de produits locaux, fruits, légumes, épices, viande et fruits de mer luisants. Après le désastre de la veille, le chemin de Lourdes réservait aux dames du mardi un emploi du temps sévère et un parcours peu touristique : il leur fallait emprunter un itinéraire de délestage très fréquenté. Derrière les bâtiments industriels, à leur gauche, il y avait l’A 61, une autoroute à quatre voies, qui reliait la Méditerranée à l’Atlantique. Quelle chaleur ! Quelle puanteur ! C’était le genre de route dont la vue vous coupait déjà bras et jambes et vous ôtait toutes vos forces. La seule qui avait l’air contente était Estelle. Sur la bande piétonnière rectiligne, une valise à roulettes se révélait un accessoire inestimable.

    En voyant les lèvres pincées de Judith, Eva devinait que le mot « autoroute » ne devait pas figurer dans le journal d’Arne. Les camions filaient en soulevant la poussière et leur crachait au visage leurs gaz d’échappement. Le propriétaire d’un snack qui, pour une raison mystérieuse, s’appelait le Barracuda et, selon l’ardoise, proposait « Salades, Frites, Paninis et Grillades » les siffla d’un air salace. Des ouvriers d’une usine de voitures repoussèrent en arrière leur casquette de base-ball graisseuse pour mieux voir cette petite troupe inhabituelle. Ils hésitaient entre curiosité et moquerie amusée. Les regards trahissaient que, par là, on ne rencontrait pas souvent de randonneurs avec des sacs à dos auxquels pendillaient des coquilles Saint-Jacques. Sans doute pouvait-on concevoir, à la limite, qu’on se rende en pèlerinage à Graceland pour voir la dernière demeure d’Elvis. Quant à aller se recueillir sur la tombe d’un apôtre mort depuis deux mille ans ?

    Eva imaginait sans peine la manière dont on devait les considérer : cinq femmes gâtées, issues de milieux aisés, qui partaient en pèlerinage parce qu’elles avaient déjà tout fait et tout vu du monde. D’ailleurs, la halte à l’auberge Sainte-Marie avait peut-être été choisie en connaissance de cause. Ginette, en aubergiste futée qui savait parfaitement ce que recherchaient les pèlerins, le leur offrait : hébergement fruste, inconfortable. Voilà le genre de péripéties qui feraient bonne impression une fois de retour, autour d’un verre d’excellent vin rouge.

    C’était à prévoir, songea Eva. Si elle partait en pèlerinage, elle n’allait pas emprunter le bon chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, où les pèlerins ne détonnaient pas. Non, elle se traînait sur une route inconnue, où leur destination n’était pas indiquée. Peut-être était-ce à l’image de sa vie. Depuis longtemps, il lui semblait se trouver sur une voie de garage.

    Qu’on les dévisage n’avait pas l’air de déranger ses amies. Estelle paraissait même sur le point de donner un autographe au tenancier rigolard du Barracuda.

    Eva fut soulagée quand l’autoroute enjamba un pont et que le béton gris se perdit dans les collines arides. Narbonne et le bruit de la circulation disparurent derrière elles. La maigre et basse végétation de la garrigue fit place à une zone boisée. L’ombre des arbres agités par la brise d’été dansait sur le chemin. D’un côté, de hauts cyprès vert foncé, de l’autre des feuillus qui bruissaient. Sur plusieurs kilomètres, pas de villages, pas de villes, pas d’observateurs critiques. Seule l’abbaye cistercienne de Fontfroide, où il n’y avait plus de moines, mais un restaurant avec une toute jeune serveuse. Presque seules, les dames du mardi s’installèrent sous un abri en raphia. Quelques tables plus loin déjeunaient deux motards italiens qui avaient fui leur quotidien avec leurs antiques motos Guzzi. La serveuse qui, l’air ennuyée, s’occupait de ces Easy Riders grisonnants et des dames du mardi les intéressait bien plus que les petits légumes dans leur assiette. Le repas était fantastique.

    Il commença par un mesclun composé de jeunes pousses de salade, chou, pétales de fleurs, arrosé d’huile d’olive et de citron et accompagné de pain frais. Ensuite, un steak avec un gratin dauphinois et, en dessert, un sorbet à la fraise. Judith, elle, chipota avec son omelette. Ce ne fut qu’au prix d’un gros effort que les dames du mardi repoussèrent la tentation de commander du vin pour accompagner ce bon repas. Elles n’avaient même pas accompli la moitié de leur étape. Sans doute auraient-elles passé là le reste de la journée si un autocar de la société Spatz, de Fulda, n’avait pas déversé une troupe de robustes retraités sur le parking de l’abbaye. Comme l’indiquait une pancarte, les passagers effectuaient un voyage organisé ayant pour thème « Cathares et Catalans », qui leur donnerait un aperçu du nord de l’Espagne, d’Andorre et du sud de la France. Ils étaient pressés : trois pays en neuf jours, le repas en quinze minutes, je vous prie, et les boissons tout de suite. Allez, que ça saute !

    — A cet âge-là, on ne peut plus se permettre de gaspiller son temps, dit Eva pour excuser l’impatience des retraités.

    Pourtant, quand certains commencèrent à se plaindre très fort de la lenteur du service, les dames du mardi prirent la fuite. Pour aller quelque part où régnait le silence et où on ne rencontrait pas de compatriotes pénibles.

     

    Eva se détendait à chaque pas qu’elle faisait. Dans le paysage solitaire dépourvu d’ouvriers et de tenanciers railleurs qui pouvaient les regarder progresser en transpirant, elle se sentait libérée. De plus, elle ne portait plus son sac à dos alourdi. La fierté la gagna. Après la pause de midi, elle avança gaiement aux côtés de Caroline. Derrière Kiki, dont l’expression ne semblait dire qu’une chose : « Ne m’adressez pas la parole ! »
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    Kiki ne voyait rien. Ni l’abbaye de Fontfroide, pittoresque, au fond d’une cuvette cernée par des collines couvertes de végétation, ni les beaux vitraux qui plongeaient les pièces austères dans une lumière multicolore, ni le cloître envahi par l’herbe, avec sa double rangée de colonnes et ses arcades, ni le jardin de roses. Kiki découvrait un nouveau sentiment. En elle, cette fois. Le remords.

    Comment cette histoire avec Max était-elle possible ? Elle n’avait même pas eu le coup de foudre. Normal. Quand elle avait débuté chez Thalberg, Max était un lycéen monté en graine, avec de longs bras raccordés à un corps maigre, si bien qu’ils semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. Les mouleurs à qui on le confiait de temps à autre pour le familiariser avec le travail de l’entreprise le jugeaient un cas désespéré. Pour Max, travailler de ses mains voulait dire gribouiller des antisèches sur ses paumes pour son prochain devoir sur table.

    Kiki avait failli tomber à la renverse lorsque, quelques semaines plus tôt, Thalberg lui avait annoncé que le gamin passerait ses vacances dans son service. La crise du crédit avait durement frappé sa branche : dans de nombreux endroits, le chiffre d’affaires avait diminué, une série d’acheteurs italiens importants avaient fait faillite, des magazines de décoration qui, jusque-là, avaient toujours vanté leurs produits avaient déposé leur bilan. A un moment où les employés étaient remplacés par des stagiaires bon marché, ce n’était pas bon signe de devoir former sur place le fils du patron et successeur désigné.

    Kiki voyait déjà ce qui l’attendait. Elle avait vu arriver nombre de stagiaires et repartir la plupart. Il y avait les timides, pétrifiés de respect, les lèche-culs, qui faisaient n’importe quoi pour peu que le patron le leur ait demandé en personne, les carriéristes dont l’ego et la sociabilité dépendaient du bénéfice qu’ils pouvaient en tirer. Et il y avait les bons éléments, qui pouvaient devenir dangereux pour elle parce que leurs ébauches étaient fraîches, novatrices et sexy. A quel groupe appartiendrait Max ?

     

    A première vue, Max semblait pétrifié de respect. On oubliait sa présence tant, au début, il était effacé lors des réunions. Jusqu’à la constitution d’un groupe de réflexion qui devait plancher sur la rénovation d’un hôtel de luxe situé près de la gare. Thalberg voulait que tout le monde fasse des propositions.

    L’équipe se mit au travail. Les collègues étudièrent le public visé et l’ancienne structure, les analyses marketing et les études récentes sur l’effet des couleurs et sur les nouvelles tendances dans la branche hôtelière. Quelqu’un était en train de démolir verbalement le hall petit-bourgeois pour le remplacer par des lignes claires et droites lorsqu’on entendit de la musique.

    Max s’était levé et avait glissé un CD dans l’ordinateur.

    — Il faut d’abord se pénétrer de l’atmosphère du lieu avant de le réduire en cendres, dit-il, nullement embarrassé, pour justifier cette interruption.

    Au lieu d’une froide démonstration, un petit air mélancolique se fit entendre dans l’atelier. Soutenues par une contrebasse, des notes de piano sautillaient, légères comme des plumes. Un collègue tapota ostensiblement sa montre et les stagiaires se donnèrent des petits coups sous la table de travail en gloussant. Si Max n’avait pas été le fils du patron, tout le monde aurait considéré qu’il s’agissait d’une perte de temps et l’aurait dit sans ambages.

    Kiki, elle, se laissa envahir par la musique. Le morceau évoquait un pavé mouillé, une nuit solitaire. Une femme qui, après une soirée passée à danser, entrait pieds nus dans l’hôtel, ses talons aiguilles à la main, et commandait un dernier verre au bar. La mélodie était mélancolique et pourtant curieusement gaie.

    Eberluée, Kiki leva les yeux de son dossier. Elle avait travaillé deux semaines durant à côté de Max sans vraiment le remarquer. A présent, elle constatait que le jeunot monté en graine était devenu un bel homme qui s’habillait d’une façon décontractée, comme s’il voulait prouver qu’il n’avait rien à faire de l’argent de ses grands-parents ou des chemises sur mesure de son père. A sa posture, on remarquait qu’il avait depuis longtemps rangé dans un coin le violoncelle dont sa mère voulait qu’il joue et qu’il faisait du sport à la place. Il avait cependant gardé un sens musical.

    Kiki comprenait ce qu’il voulait exprimer avec cette musique. Le morceau restituait bien l’atmosphère surannée qui rendait cet hôtel unique. Voulait-on vraiment rejeter tout cela ? Sans se servir de mots, Max plaidait pour que le projet de transformation conserve le charme décadent, mystérieux, qui émanait de l’hôtel.

    — Qu’est-ce que c’était, comme musique ? demanda-t-elle alors que les derniers accords retentissaient et que les stagiaires étaient retournés à leur ordinateur.

    — Du jazz suédois, expliqua Max. Un souvenir de cet été.

    Kiki n’avait pas besoin d’autre explication : c’étaient les malheureuses amours de vacances qui se matérialisaient dans ce morceau. Elle se sentait elle aussi concernée et aurait pu, par exemple, parler de l’un des Poppys.

    Lorsque, ce soir-là, elle chercha sur YouTube « Jan Johansson – Visa Från Utanmyra » et écouta le morceau pour la seconde fois, elle comprit pourquoi la femme était si heureuse : elle avait sans doute rencontré une âme sœur avant de regagner l’hôtel.

     

    En se remémorant la scène, Kiki sourit jusqu’au moment où elle s’aperçut que Caroline, qui marchait à ses côtés, l’observait avec attention, quoique sans mot dire. Kiki se sentit néanmoins obligée de fournir une explication :

    — Oui, je savais quel âge il avait quand ça a commencé. Non, les problèmes ne se résolvent pas d’eux-mêmes. Et puis, oui, tu avais raison, débita-t-elle à toute vitesse.

    Cette réaction véhémente sidéra Caroline.

    — Personne ne te fait de reproche, Kiki.

    C’était d’ailleurs inutile, car Kiki s’en chargeait toute seule. Il y a des gens qui prétendent séparer vie personnelle et vie professionnelle. Kiki n’avait jamais compris qu’on puisse travailler avec quelqu’un sans que naissent des sentiments. Car concevoir quelque chose, n’était-ce pas transformer des sentiments en quelque chose de palpable ?

    Pendant que leurs collègues concrétisaient leur concept de table rase, Kiki et Max développaient un contre-projet. Les discussions sur la densité et la transparence, sur les couleurs criardes et les tons bruns discrets, sur la matière et les impressions donnèrent lieu à de vifs échanges verbaux. Les irritations à des compliments inattendus, les regards en coin pendant la pause café à des regards plus appuyés et à des frôlements qui se voulaient fortuits. La lotion après-rasage de Max masquait l’odeur confinée de la salle où le plotter de découpe crachait le résultat de leur travail commun. Leurs têtes se touchaient lorsqu’ils se penchaient sur la version définitive de leur projet.

    Il fallut attendre trois semaines la réaction de Thalberg. Pas de félicitations, pas de commentaires. Juste l’information, donnée à mots couverts, que le patron confierait dorénavant des tâches plus ambitieuses à Kiki. Elle reçut un mail dans lequel Thalberg l’invitait à présenter un projet pour la série de vases IKEA.

    Max et Kiki fêtèrent ce succès comme il se devait au bar de « leur » hôtel, où un pianiste jouait une musique d’ambiance propice aux chuchotements charmeurs. Lorsqu’ils se séparèrent, il l’embrassa sur la bouche. Une seconde plus tard, il lui demanda pardon.

    — Tu n’as pas besoin de t’excuser, répondit Kiki.

    Ce fut le commencement. Le commencement de la fin. Le début des problèmes qui poursuivaient à présent Kiki en France. Et pas seulement au sens figuré.

     

    — Tu parles comme les problèmes disparaissent au cours d’un pèlerinage ! grogna Kiki.

    Elle s’était retournée pour constater que Max les suivait toujours et elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. Le frein de secours qu’elle avait serré après six semaines de relations secrètes n’avait pas fonctionné.
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    — Avec toi, tout paraît tellement simple, lança Kiki à Caroline d’un air admiratif. Tu as ta carrière, tes enfants, une vie conjugale heureuse.

    Caroline se tortilla. Elle aurait bien eu quelque chose à reprocher à Philipp.

    « Le Dr Seitz s’est rendu au séminaire de l’Association des médecins de famille, avait expliqué l’assistante lorsque Caroline avait appelé ce matin-là.

    — Comment ?

    — Cette manifestation a toujours lieu vers le 15 juin, madame Seitz. Depuis dix ans, ajouta-t-elle d’un ton de reproche à peine voilé. Le Dr Seitz vous donne le bonjour et vous appellera dès son retour. »

    Ainsi donc, la veille, Philipp avait appelé son assistante au cabinet et pas sa femme ? Sans doute parce qu’il s’agissait d’une communication locale. Philipp souffrait d’une grave phobie des tarifs téléphoniques. Depuis que, sept ans plus tôt, il avait été harcelé par une patiente alors qu’il passait ses vacances en Italie et avait dû payer des centaines d’euros, il était persuadé que téléphoner à l’étranger avec un portable était ruineux et que les sociétés de téléphonie mobile étaient des criminels que l’on devait boycotter. Il n’avait pas remarqué que les tarifs avaient baissé et ne se servait de son mobile qu’en cas d’absolue nécessité. Donc, jamais.

    — Caroline a de la chance avec son mari. Philipp est plus indépendant que Frido, renchérit Eva.

    Elle respirait avec difficulté. Marcher lui coûtait de plus en plus d’efforts.

    Les deux amies avaient raison : Philipp faisait la cuisine, les courses, savait où se trouvait l’aspirateur et à quoi il servait. En même temps que ses chemises, il apportait les tailleurs de Caroline au pressing. Mais téléphoner n’était pas son fort.

    Cette histoire de séminaire, assortie des commentaires de l’assistante, agaçait Caroline. Car elle tombait des nues. Aurait-elle été distraite au moment où Philipp en avait parlé ? Etait-elle encore au tribunal en pensée et déjà en train de préparer son pèlerinage dans les faits ? Philipp trouvait sans doute cette manifestation tellement normale qu’il n’avait pas pris la peine de la mentionner, d’autant plus que sa femme serait elle-même en voyage.

    Caroline ne releva pas les compliments d’Eva et de Kiki. Pour éviter de parler de son mariage ou de la phobie du téléphone dont souffrait Philipp, elle préféra changer de sujet :

    — Quel crime a bien pu commettre Max pour que tu soies aussi remontée contre lui ?

    — Il voulait me présenter à ses parents. Un dimanche, pendant une partie de golf, expliqua Kiki d’un ton théâtral.

    Caroline éclata de rire.

    — C’est en effet une raison valable pour se séparer.

    — Il n’y a rien qu’il faille officialiser. Et surtout pas avec son père. Ce n’était qu’une liaison. Une erreur idiote, qui plus est.

    — Max n’a pas l’air de considérer les choses sous cet angle, estima Eva après s’être retournée.

    Kiki et Caroline suivirent la direction de son regard. Entre-temps, Max avait rattrapé le groupe et cheminait côte à côte avec Judith, qui lui montrait la photo d’Arne, parlait avec de grands gestes et riait. Elle avait l’air plus détendue qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

    — Qu’est-ce que Max est en train de fabriquer ? demanda Kiki, irritée.

    — Il fait ce que nous avons vainement essayé de faire depuis des mois : il remonte le moral à Judith, constata Caroline.

    Et, en effet, elles entendaient derrière elle des rires heureux.

    — Il n’en est pas capable, riposta Kiki.

    — Judith paraît contente de pouvoir parler d’Arne avec quelqu’un qui ne posera pas de questions sur son journal, soutint Eva.

    Elle aurait mieux fait de s’abstenir car, aussitôt, elle perdit le rythme et le souffle. Caroline l’examina d’un œil critique.

    — Ça va aller, assura Eva, haletante.

    Les diverses activités qu’exigeait un pèlerinage outrepassaient ses forces. Elle n’était capable que d’une chose à la fois. Marcher ou parler.

    — Max paraît gentil, glissa Caroline.

    Kiki lui coupa la parole :

    — Il a vingt-trois ans. Quand il est né, j’avais treize ans et je me faisais rouler une pelle pour la première fois. Par un certain Robert. C’était le baiser le plus dégoûtant de mon existence. J’ai mis tout un week-end à me remettre de ce contact baveux. Et pendant que je digérais mon premier traumatisme relationnel, Max braillait pour réclamer sa tototte.

    Eva se contenta de rire.

    — Qui se soucie de la différence d’âge aujourd’hui ? objecta Caroline en secouant la tête.

    La réponse de Kiki claqua comme un coup de feu :

    — Moi ! Moi, je m’en soucie. Je suis très conservatrice en la matière.

    Même sans parler, Eva ne parvenait pas à suivre le rythme de ses amies. Après Fontfroide, il fallait s’attaquer à la longue montée vers le mont Grand. Grimper à une hauteur de cent quarante-cinq mètres représentait un effort colossal pour Eva. Elle ralentit l’allure. Il lui restait tout juste la force de prétendre que c’était volontaire. Un mensonge, évidemment.

    — Je vais voir ce que font les autres.
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    Eva traînait la jambe. Caroline et Kiki continuèrent à la même allure sans se taire pour autant. Pendant un instant, Eva se trouva à la hauteur de Judith et de Max. Des bribes de conversation lui parvinrent.

    — Nous nous sommes rencontrés dans une librairie ésotérique, Arne et moi, racontait Judith. Il m’avait observée un bon moment. Ensuite, il s’est approché avec un livre en me disant qu’il était fait pour moi. Et il avait raison.

    Eva se sentit coupable en notant la voix joyeuse de Judith. Tout d’un coup, elle comprit que Max faisait une chose qu’elles n’arrivaient plus à faire : il l’écoutait avec attention lorsqu’elle parlait d’Arne. Inconsciemment, ses amies s’attendaient à voir Judith changer de sujet dans la mesure où Arne était mort depuis plusieurs mois. Max réagissait d’une manière différente, rafraîchissante. Il n’avait pas d’opinion sur Arne, sur la durée convenable d’un deuil ou sur le journal intime.

    — Vous avez tout de suite su que c’était l’homme de votre vie ? demanda-t-il.

    Replongée dans les émotions passées, Judith eut un élan d’affection envers Max.

    — Si on se tutoyait ? Je m’appelle Judith.

    — Et moi, Max.

    Le regard du jeune homme se posa sur Eva, qui luttait pour rester à leur hauteur. Incapable de parler, elle ne pouvait que lever le bras. Depuis une heure, Max s’était familiarisé avec les secrets des dames du mardi et comprit.

    — Et vous, vous êtes Eva, n’est-ce pas ?

    D’un signe de tête, Eva le confirma. Elle imagina ce que Kiki et les autres avaient dû lui raconter à son sujet. Comment pouvait-on la décrire ? Elle ne le savait pas elle-même. Avec quatre enfants en cinq ans et demi, sa personnalité s’était perdue quelque part entre les couches, le berceau et le lave-linge. Elle ralentit le pas, ne parvenant pas à soutenir non plus l’allure de Judith et de Max.

    — J’ai envie de…

    De quoi ? Bêtement, il ne lui vint à l’esprit que l’expression enfantine de David : « J’ai envie de faire un petit tigre royal », expression dont il avait fallu trouver l’origine. Ils n’avaient d’ailleurs pas réussi à comprendre pourquoi David l’employait. Le tigre royal était le surnom d’un char d’assaut de l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Eva ne voyait pas le rapport entre l’expansion territoriale de Hitler et les besoins naturels. La théorie de David, à savoir que les deux étaient de la merde, lui paraissait plutôt hardie.

    « J’ai envie de faire un petit tigre royal » : Eva n’avait jamais rien entendu de plus idiot et de moins adéquat.

    « Je vais m’écrouler » aurait été plus approprié.

    Derrière elle, le crépitement de la valise d’Estelle se rapprochait. Estelle la dépassa à vive allure.

    — Je regrette, Eva. Si je ralentissais pour rester avec toi, je perdrais mon rythme harmonieux.

    Là-dessus, elle fila. Une fois de plus, Eva se retrouva bonne dernière. Une place qu’elle n’allait pas perdre au cours des jours suivants.
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    Les jours et les kilomètres s’étiraient pour Eva. Le chemin traversait toujours les mêmes forêts de pins, qu’elle connaissait à présent par cœur, des oliveraies et des vignobles. Caroline, qui, comme toujours, était horriblement bien préparée, lui indiquait les curiosités de la région : églises aux fresques intéressantes, couvents n’abritant plus que des Philippines. Les nombreuses ruines lui donnaient l’occasion bienvenue d’évoquer les cathares qui, huit cents ans plus tôt, cultivaient leur science secrète derrière les murs de leurs châteaux jusqu’au moment où le pape appela à la croisade contre ces hérétiques. Les siècles défilaient à toute vitesse devant Eva. Pendant que, dans les récits de Caroline, les cathares étaient exterminés, les princes destitués, les forteresses pillées et la culture de la vigne intensifiée, Eva luttait avec elle-même.

     

    Si son esprit était plein de bonne volonté, la chair d’Eva était faible. Chaque journée de pèlerinage lui prouvait qu’elle n’était pas taillée pour ce genre d’expiation. Courir d’un endroit à l’autre, faire ses bagages, les défaire, les refaire, avec, entre les deux, une nuit dans un gîte, un hôtel, une auberge où la chambre, le repas, le vin, le petit déjeuner étaient plus ou moins acceptables, puis reprendre la route, ce n’était pas pour elle. Lorsque, le troisième jour, elles arrivèrent à Lagrasse, un village pittoresque qui avait l’air d’en être resté au XIVe siècle, Eva eut l’impression d’être elle-même un village médiéval. Un village qu’on aurait rasé. Elle n’arrivait même plus à regarder le marché qui se tenait là tous les samedis. Du trajet en car et en taxi jusqu’à Carcassonne, puis à Fanjeaux, que les cinq femmes, ainsi que Max, effectuèrent pour souffler un peu, elle ne retint rien, pas plus que de la journée suivante passée à Mirepoix. Affaiblie, elle était affalée dans un café, sous les arcades en bois, et buvait un Perrier-citron pendant que ses amies exploraient la place carrée, l’église et les magasins abrités dans les maisons à colombages et à étages, et pendant que Max se reposait nonchalamment sur la pelouse. Du haut des balcons, de belles femmes et d’horribles bêtes considéraient Eva. Comment savourer quoi que ce soit en sachant que, d’un moment à l’autre, il faudrait se remettre en route ?

    Marcher, marcher, marcher. Somnolente, elle n’était plus capable de distinguer le chemin, de penser à ses amies ou à leurs problèmes, car l’épuisement ne la quittait pas. Après les douces collines de la première étape et le trajet en car de Mirepoix à Saint-Girons, un véritable défi l’attendait pourtant. Les Pyrénées s’étendaient devant elle. Bien sûr, il ne s’agissait que du piémont, mais pour Eva, c’était déjà suffisant. Le pas lourd, elle gravit le col de Portet-d’Aspet. Un sommet qui avait coûté une crise de nerfs à de nombreux coureurs du Tour de France et la vie à un cycliste italien. On en était au sixième jour. Eva avait encore plus de cent cinquante kilomètres devant elle.

    Une comptine lui tournait en boucle dans la tête.

    « Et un, et deux, et trois, chapeau, bâton, parapluie, en avant, en arrière, un pas de côté, on revient, et un et deux. »

    Avec ces mots dénués de sens, elle avait jadis encouragé David et Lene quand leurs petites jambes ne voulaient plus les porter jusqu’à la maison en revenant du jardin d’enfants. Plus tard, après la naissance de Frido junior et d’Anna, elle avait renoncé à de tels stratagèmes maternels. Avec quatre enfants, elle ne pouvait plus se permettre d’employer des techniques de motivation spécifiques pour chacun. Parfois, elle était impatiente, dépassée par les événements. Et surtout fatiguée. « Et un, et deux, et trois. »

     

    Verdoyant, le paysage de montagne scintillait, le chemin oscillait et le soleil lui ramollissait les muscles. Eva fouilla dans son sac pour trouver sa bouteille d’eau. Vide. Plus une seule goutte. Non, elle n’y arriverait jamais. Elle n’avait pas la résistance de ses amies qui, comme d’habitude, l’attendaient à l’embranchement. Eva n’avait plus qu’à espérer le salut du pèlerin : elle joignit les mains et adressa une courte et fervente prière au ciel.

    — Aide-moi, saint Jacques ! Aide une pauvre âme de pèlerin ! s’écria-t-elle non sans pathos.

    Bien entendu, il ne se passa rien. Au bout de quelques mètres, Eva se laissa tomber à genoux sur le sol sablonneux. Elle n’en pouvait plus. Peut-être devait-on s’adresser autrement à un apôtre. Avec un désespoir croissant, elle répéta sa prière :

    — Cher* saint Jacques, dépêche-toi. Transporte-moi.

    Il ne se passa toujours rien.

    Eva tendit le pouce. Un acte désespéré. Car dans cette zone reculée, aucun véhicule ne passait. A perte de vue, le coin était désert. Quelque part, un chien aboyait, une fourmi grimpa sur sa main. Trop faible pour la repousser, elle se débarrassa de son sac et s’écroula sur le côté.

     

    Eva était arrivée au bout de son pèlerinage. Inerte, elle gisait sur le sol comme si elle avait atteint sa destination finale. Les oiseaux lançaient leurs trilles au-dessus de sa tête. S’ils haussaient un peu le ton, il ne faudrait pas bien longtemps pour que les rapaces apprennent qu’il y avait là une proie. A tout moment, un aigle piquerait sans bruit sur elle, s’imaginait-elle. Mais non, un bruit de moteur enroué enfla. Des freins crissèrent. A grand-peine, Eva leva la tête.

    Lorsque le nuage de poussière retomba, elle vit un triporteur motorisé rouge vif qui se détachait sur la lumière blanche. Dans la caisse prévue pour le transport des marchandises, des bouteilles d’Orangina tintèrent, et tomates et fruits d’été roulèrent à cause du freinage brutal. Une corbeille de baguettes se renversa. Qu’était-ce donc là ? Un mirage qui égarait les malheureux promeneurs ? Un rêve ? La portière du passager s’ouvrit en grinçant. Au ralenti, aurait-on dit.

    La scène rappelait à Eva les westerns que ses enfants adoraient. C’était la séquence qui précédait le combat décisif. Le vent soufflait du sable et de la paille sur la petite place poussiéreuse du village. Les adversaires se dissimulaient. La musique enflait, menaçante. On sentait qu’il allait se passer quelque chose. La tension était palpable.

     

    Pourtant, ce n’était pas un western et Eva n’avait pas une once de malice en elle. Sans perdre davantage de temps à se poser des questions, elle se redressa péniblement, rassembla ses membres douloureux et se traîna jusqu’au véhicule. Sur le siège du conducteur, un solide gaillard arborait des lunettes de soleil réfléchissantes et une barbe de cinq jours. Son triporteur devait tout juste atteindre les quarante kilomètres à l’heure, et pourtant le type avait le charme d’un motard d’Easy Rider. A première vue, il fallait donc s’en méfier. A Cologne, elle serait partie en courant. L’homme lui tendit la main et, d’une voix décidée, se présenta avec concision :

    — Jacques.

    Le visage d’Eva s’éclaira.

    — Je sais.

     

    Sans hésiter, Eva se serra avec son sac dans le petit véhicule branlant. Le naturel incroyable avec lequel elle prit place, comme si ça allait de soi, stupéfia Jacques. Il éclata d’un rire sonore, ôta ses lunettes et découvrit ainsi un visage affable, tanné par le soleil, aux multiples rides d’expression. Il essuya ses larmes d’hilarité et, riant toujours, expliqua :

    — Je ne peux pas faire de miracle. Mais je peux vous emmener jusqu’à notre hôtel.

    Eva acquiesça. C’était exactement ce qu’elle attendait. Elle se pencha par la vitre, leva les yeux vers le ciel et prononça un seul mot :

    — Merci.
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    Eva priait, Estelle jurait.

    — Stupide machin ! lâchait-elle tout haut en s’en prenant à sa valise.

    Avant d’avoir effectué la moitié du chemin, Estelle en avait déjà assez de traîner cet engin qui tressautait désagréablement. Pourtant, Yves avait pensé à tout. Un matériau léger, de larges roulettes tout-terrain très mobiles, aussi lisses que celles des rollers. A l’arrière, Yves avait même dissimulé un support pour un sac de voyage. En effet, Estelle était fermement persuadée qu’elle avait passé l’âge de sillonner le monde sac à dos. A vrai dire, elle n’en avait jamais eu l’âge. A l’époque où, sac sur le dos, ses camarades cherchaient la paix de l’âme auprès de gourous hindouistes, Estelle prisait les bons lits. Chez elle et en vacances. Elle n’avait jamais compris pourquoi Kiki parlait avec enthousiasme de ses voyages sans argent ni préparation. Année après année, Kiki rapportait des petits souvenirs de pays lointains. Matthieu s’était volatilisé de lui-même, les autres souvenirs, étant matériels, disparaissaient au cours de fréquents déménagements. Des verres à vin, qu’elle avait rapportés du Mexique sur son dos au prix de grandes souffrances parce qu’elle s’était prise de passion pour ce verre épais à bulles d’air, avaient eu leur heure de gloire lorsqu’une épouse jalouse s’était présentée chez elle pour la confondre. Même la police n’avait pas cru Kiki quand elle avait soutenu qu’elle ignorait complètement que son nouveau chéri était marié.

     

    La poignée télescopique lui glissa des mains et alla frapper le sol. Les roues avaient une fois de plus rencontré un obstacle. Estelle se pencha, l’attrapa et redressa à grand-peine la valise. Elle avait mal aux épaules, des ampoules se formaient sur ses paumes. La montée qui s’étendait sur plusieurs kilomètres transformait la valise en plomb. Caroline avait des pansements dans son sac à dos, mais elle la devançait de plusieurs mètres. Estelle accéléra l’allure et fut bloquée par un caillou. « Des roues mobiles qui font du transport un vrai plaisir », tu parles ! Une vraie torture, au contraire. Agacée, elle changea de main quand le glapissement d’un klaxon la chassa sur le bas-côté. Une minuscule camionnette toute rouillée arrivait dans son dos. Il y en avait beaucoup dans le coin, sauf que la tête d’Eva sortait par la vitre. Cette amie, qui, depuis qu’elle avait épousé Frido, n’avait pas regardé d’autre homme, était presque collée à un étranger et rayonnait autant que si elle avait rencontré la mère de Dieu en personne. Que manigançait donc Eva ?

    — Auberge de la Paix ! lança Eva pendant que la voiture dépassait ses amies. A huit kilomètres d’ici.

    — Ah non alors ! C’est trop injuste, protesta Estelle.

    Hélas, le teuf-teuf s’éloignait déjà et arrivait à la hauteur de Judith, éberluée qu’Eva ait osé se séparer des autres.

    — Ce n’est pas comme ça qu’on fait un pèlerinage, lui reprocha-t-elle.

    La bonne humeur d’Eva n’en souffrit pas le moins du monde. Elle n’avait pas oublié ses amies.

    — J’ai déjà réservé des lits. Pour Max aussi.

    Ces derniers jours en effet, Max s’était agrégé au groupe. A sa façon bien particulière. Se mettre en avant n’était pas son genre. Il ne s’imposait pas, gardait ses distances, restait parfois invisible pendant une ou deux heures. Mais, au plus tard quand elles montaient dans un autocar, il réapparaissait à leurs côtés.

    Il agita gaiement la main en direction d’Eva au moment où le triporteur le dépassa pour rejoindre le groupe de tête.

    — Jacques a de quoi nous héberger, annonça alors Eva à Caroline et à Kiki. Je vous attends là-bas.

    Le véhicule s’éloigna, la poussière retomba, le bruit du moteur mourut. Il n’y avait plus que la route et les pèlerins qui avançaient. En mettant un pied devant l’autre. En faisant un pas après l’autre. En parcourant un mètre après l’autre. Bientôt un claquement métallique retentit dans le silence suspect. Puis Estelle jura. Personne ne se retourna. Tout le monde s’était habitué à ces bruits aussi caractéristiques de leur marche que l’éclair est indissociable du tonnerre.
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    Le triporteur avançait tranquillement sur la route cahoteuse. Jacques parlait des moutons, dont il élevait la quatorzième génération, des traces d’ours qu’on avait trouvées la veille, des bêtes du troupeau déchiquetées et de discussions véhémentes. Dans la région, il y avait plus d’associations mobilisées contre les ours que d’ours vivants. Pourtant, l’une de ces créatures fraîchement rendues à la vie sauvage venait d’être abattue par un chasseur affolé.

    Jacques aurait pu lui raconter n’importe quoi, Eva n’entendait que la moitié de ce qu’il lui décrivait de façon aussi imagée. L’épuisement l’avait empêchée de se rendre compte de la situation délicate dans laquelle elle venait de se fourrer. Séparée de ses amies, elle s’était laissé embarquer par un étranger dont elle ne connaissait que le prénom. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où il l’emmenait ni de ce qui allait lui arriver. Comme une adolescente pressée de vivre sa vie, elle était montée avec lui sans réfléchir. Formidable, non ?

     

    Pendant que des ours slovènes et des chasseurs enragés rôdaient dehors, elle se trouvait en sécurité. Curieuse, elle observa le conducteur. Comme elle, il n’était plus tout jeune et pas encore vieux. La vie s’était inscrite en multiples rides sur son visage : vent, soleil, intempéries et difficultés auxquelles il avait dû faire face. Eva sentait la chaleur de sa cuisse contre la sienne. Un peu plus et elle aurait appuyé la tête sur cette robuste épaule. Avant qu’elle ait le temps d’oser s’y risquer, le véhicule s’arrêta dans un grincement de freins devant un imposant bâtiment en pierre grise à l’allure d’usine. Les trois étages de l’auberge de la Paix étaient construits sur une colline rocheuse et surplombaient une petite oliveraie. Les belles frondaisons des oliviers qui s’enracinaient dans un sol aride attestaient une tradition centenaire et un rude labeur. A la porte d’entrée, on voyait une peinture abîmée représentant une colombe avec un rameau d’olivier dans le bec.

    — Jadis, c’est là qu’on broyait et pressait les olives. Lorsque mes parents ont acheté la propriété, dans les années 1960, le pressoir n’était qu’une ruine. Ils rêvaient de créer un endroit où la jeunesse du monde entier pourrait se retrouver. D’où le nom ronflant. Et les dortoirs, expliqua Jacques.

     

    Une auberge de jeunesse ? Avec des dortoirs ? Pour le rapprochement des peuples ? Dieu du ciel ! Pourquoi n’avait-elle pas cherché à savoir dans quel type d’hébergement elle entraînait ses amies ? Elles avaient déjà passé quelques nuits dans l’inconfort et auraient mérité mieux que des salles communes destinées à un public de jeunes. Le fait qu’on puisse faire la fête toute la nuit sans gêner ses voisins n’enthousiasmerait pas vraiment les dames du mardi.

    Elle promena autour d’elle un regard critique : du linge séchait dans le jardin, une cage à oiseaux vide pendillait à une poutre, les planches étaient vermoulues, les araignées tissaient inlassablement leur toile. Pourquoi chercher un autre hébergement ? L’ancien pressoir à huile de Jacques lui plaisait.

    Pendant qu’il apportait les provisions à l’intérieur, Jacques invita Eva à s’asseoir sur un siège en osier sous un platane à l’ombre attirante.

    — Installe-toi sans rien faire et profite du moment présent, lui conseilla-t-il.

     

    Eva savoura le calme. Ce moment, elle l’attendait depuis une éternité. Depuis quand n’avait-elle pas eu un peu de temps à elle ? Elle n’avait plus besoin de marcher, de s’occuper de quelqu’un, de faire les courses. A Cologne, tout se passait à la perfection pour sa petite famille d’après ses appels quotidiens. Frido se montrait beau joueur et avait renoncé à imiter le perfectionnisme de sa femme. La dernière fois qu’elle avait parlé à David, il lui avait dit qu’ils retrouvaient le soir la table du petit déjeuner dans l’état où ils l’avaient laissée le matin. L’organisation ambitieuse des repas avait cédé la place à des livraisons de pizzas.

    « Je m’estime déjà heureux que les enfants arrivent à l’heure à l’école. Et moi au bureau, avait avoué Frido. Parce que je suis arrivé en retard au comité de direction. Et devine ce qui s’est passé ? Rien. Le monde ne s’est pas arrêté de tourner. »

    Eva avait ri au téléphone en imaginant Frido, vêtu de son costume trois pièces impeccable-des-réunions-de-comité-de-direction, chaussé de souliers cousus main bien cirés, se dépêchant d’accomplir le parcours matinal dans la cuisine. Sans doute avait-il préparé au bureau un tableau Excel pour optimiser les tâches. Pourtant, il se heurtait tous les matins aux réveils qui ne voulaient pas sonner, au lait qui débordait et aux nattes d’Anna.

    « Lene dit que je ressemble à Fifi Brindacier1 après une décharge électrique, avait raconté Anna. N’empêche, aujourd’hui, papa y est mieux arrivé qu’hier. »

    Même si elle n’avait pas sa coiffure habituelle, elle semblait ravie.

    « C’est bien que papa ait plus de temps pour nous », avait-elle avoué à sa mère.

    Intérieurement, Eva se congratulait d’avoir donné à Frido une chance de démontrer ses capacités de dompteur de cheveux récalcitrants et de chasseur de loup-garou. Peut-être retirait-elle même quelque chose à Frido et aux enfants quand elle s’occupait de tout. A Cologne, c’était la folie ordinaire qui régnait. Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter.

     

    Eva se carra dans le fauteuil en osier, ferma les yeux et attendit qu’un calme céleste l’envahisse. Derrière elle, elle entendait des bruits de cuisine par les fenêtres basculantes aux vitres protégées par un film isolant. On ouvrait et refermait des portes de placard, de la vaisselle tintait, un couteau tranchait à un rythme soutenu quelque chose sur une planche, de la graisse grésillait. Des bouffées odorantes dans lesquelles ail, thym et laurier se mêlaient à de l’huile d’olive s’échappaient à l’extérieur. Voilà qui l’intéressait plus que l’oisiveté. Rester assise, muette, à rêvasser et à perdre sa journée, ce n’était pas son genre.

     

    Curieuse, Eva entra dans le bâtiment. Un couloir étonnamment haut de plafond, avec des poutres sombres et un sol carrelé de tomettes luisantes menait à la cuisine. Aux murs chaulés pendaient de vieux outils qui évoquaient l’ancienne activité des lieux. Des photos jaunies illustraient l’histoire mouvementée du pressoir et de ses exploitants.

     

    Si, au début du XXe siècle, des ouvriers à l’air grave et exténué posaient devant la maison, ce fut plus tard au tour des soldats de la Seconde Guerre mondiale. Le noir et blanc côtoyait avec bonheur les couleurs passées de l’après-guerre et les teintes vives des portraits actuels. Au fil des ans, les familles, sans doute celles des propriétaires, devenaient plus petites, jusqu’au moment où, dans les années 1960, une communauté bigarrée de hippies prit la relève. Impertinent, un gamin nu à la tignasse hirsute tirait la langue à la personne qui le photographiait. A côté de lui, un couple devant une camionnette Volkswagen peinturlurée. Elle, vêtue de couleurs gaies, sa crinière brune et bouclée maintenue à grand-peine par un bandeau autour du front, lui, les cheveux longs, avec bijoux en plumes et pantalon pattes d’éléphant. Jacques et ses parents ?

    La photo voisine, bien en vue, était encore plus énigmatique : Jacques au milieu d’une douzaine d’hommes en longues toges rouges. Que pouvait être cette singulière association à laquelle Jacques appartenait ? Y avait-il encore des sociétés secrètes dans cette région ? Le groupe n’avait pas l’air très pieux et faisait plutôt penser à des juges du tribunal constitutionnel qui se seraient donné rendez-vous au carnaval de Cologne. Au lieu de la bavette blanche qui orne la robe de la magistrature suprême allemande, ces hommes portaient autour du cou une marmite en terre cuite émaillée passée à un ruban vert.

    — Les membres de l’Académie universelle du cassoulet, expliqua une voix derrière elle.

    Eva sursauta. Jacques s’était approché sans qu’elle s’en doute. Elle était tellement absorbée par les photos qu’elle ne l’avait pas entendu.

    — Cassoulet ? répéta-t-elle.

    Etait-ce à cause du plafond haut que sa voix était différente ? A moins que la présence physique de Jacques ne la rende nerveuse ?

    — La spécialité de ma grand-mère, expliqua Jacques. Elle venait de Castelnaudary. La Mecque du cassoulet. Tu pourras en goûter ce soir.

    — C’est ce plat qui sent aussi bon ? Je peux donner un coup de main ? demanda Eva avec enthousiasme.

    Fourrer son nez dans des marmites inconnues était beaucoup plus attirant que rester dans un fauteuil en osier à contempler des oliviers. Peut-être apprendrait-elle quelque chose. Au lieu de répondre, Jacques lui ouvrit la porte de la cuisine.

  

  

    
      1. Héroïne créée par Astrid Lindgren, romancière suédoise.
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    « Chaque pas apporte une réponse », voilà ce que Caroline avait trouvé sur un site Internet destiné à rendre attirante l’interminable marche à pied d’un pèlerin. Quelle formule emphatique, avait-elle pensé chez elle. A présent, cette phrase prenait une tout autre signification. Ce n’était pas emphatique, c’était parfaitement idiot.

    Car, pour Caroline, chaque pas soulevait au contraire une nouvelle question, recelait un piège. Les jours précédents avaient démontré que quinze ans ne suffisaient pas pour bien connaître quelqu’un. A moins que ce ne soit précisément l’effet du pèlerinage ? Faisait-il ressortir des qualités qui restaient cachées dans la vie quotidienne ? Trois heures plus tôt, Caroline aurait parié qu’Eva serait la dernière à monter dans le véhicule d’un parfait étranger pour se faire emmener vers une destination inconnue.

    « Chaque pas apporte une nouvelle question », voilà qui lui semblait plus approprié. Eva n’était d’ailleurs pas la seule à avoir changé. L’attitude de Kiki, qui réussissait à ne pas échanger un seul mot de la journée avec Max, lui paraissait tout aussi énigmatique. Elle le considérait comme un meuble qu’on ne remarque plus à force de passer devant. Caroline avait assisté à la valse des petits amis de Kiki. Mais elle n’avait encore jamais vu la benjamine de leur groupe se comporter d’une façon aussi étrange.

     

    — Viens ici ! Viens ici ! Vite. Vite. Vite* !

    Des voix surexcitées arrachèrent Caroline à ses pensées. Deux ouvrières agricoles braillaient et leur faisaient signe. Leur mauvais français était incompréhensible. Dans les dossiers de justice, on les aurait volontiers décrites au moyen d’une expression terrible : « immigrées de souche ». Ces deux immigrées de souche, donc, gesticulaient tellement que la première idée de Caroline et de Kiki, qui marchaient côte à côte, fut qu’un ours furieux approchait et s’apprêtait à ne faire d’elles qu’une bouchée.

     

    Sans savoir vraiment quel était le problème, Caroline et Kiki essayèrent de s’en tirer en sautant avec témérité par-dessus la clôture qui séparait le chemin du champ… pour constater cependant que la communication entre deux cultures ne va pas sans malentendus. En effet, elles ne couraient pas le moindre danger. Bien au contraire : les ouvrières voulaient à tout prix faire une bonne action. Sans doute croyaient-elles que tous les pèlerins étaient sans ressources et vivaient d’aumônes, de sorte qu’elles tinrent à leur fournir de quoi manger avec force gestes et encouragements.

    Les dames du mardi avaient déjà mangé dans le dernier village qu’elles avaient traversé. A un stand d’Intermarché, elles avaient savouré d’énormes sandwichs gratinés au fromage vendus sous le nom de « croque-monsieur ». Mais les femmes ne voulurent rien entendre. Pour autant que Caroline ait réussi à comprendre leurs bribes de français mêlées à une langue étrangère, elles étaient persuadées qu’aider des pèlerins revenait presque au même qu’accomplir soi-même un pèlerinage vers un lieu saint. Dieu voyait les bonnes actions. Que les pèlerins soient effectivement épuisés, affamés, et aient besoin d’aide ne jouait pour elles qu’un rôle secondaire.

     

    Rien n’y fit. Le stand de Portet-d’Aspet avait eu beau leur servir de halte culinaire, elles devaient à présent mordre dans une pomme acide (car c’était là ce qu’on leur offrait). Satisfaites, les femmes immigrées se signèrent. Et Caroline et Kiki allèrent leur chemin. Chaque pas apportait une aventure.
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    Grignoter une pomme avec Kiki n’empêcha pas Caroline de revenir sur le sujet qui la préoccupait depuis plusieurs jours :

    — Ce que je ne comprends pas avec Max…

    — Tu n’arrêtes donc jamais de poser des questions ? Tu devrais devenir avocate, tiens ! répliqua Kiki en riant.

    Caroline ne se laissa pas détourner de son idée.

    — Ecoute, ça fait des années que tu cherches à avoir une relation stable…

    Kiki lui coupa la parole :

    — A ton avis, qu’est-ce qui se passerait si Max me présentait à mon patron en tant que future belle-fille ?

    Caroline n’esquiva pas le problème.

    — Il calculerait votre différence d’âge.

    — Non, il me ficherait à la porte, rectifia Kiki.

    L’avocate avait sa façon d’exprimer les choses :

    — Pour détournement de mineur ? Impossible. Max est majeur.

    Kiki n’avait pas l’esprit à plaisanter. Elle savait que ses amies observaient sa consommation d’hommes d’un œil critique. Et pourtant, elle n’avait pas une once d’amoralisme en elle. Sauf qu’elle n’était pas une théoricienne. C’était la même chose dans son travail avec les ébauches. Certains collègues voyaient déjà le produit fini. Pas Kiki. Il fallait qu’elle dessine, fasse des essais, regarde des objets fabriqués, soupèse le matériau choisi. Elle devait sentir avant de penser et de décider. Alors, comment savoir si elle aimait quelqu’un sans vivre cette relation ? L’amour, ce n’était pas un sentiment qui vous tombait dessus, mais, pour Kiki, un verbe. Aimer, c’était quelque chose qu’on devait faire et tester. Il en allait de même pour les artistes et les artisans : personne ne devient bon pâtissier en se contentant de coller tous les jours le nez à la vitrine pour voir les gâteaux au lieu de les goûter.

    — Tu aimes en utilisant une méthode heuristique, par approximations successives. Tu essaies systématiquement tous les hommes en espérant que le bon sera dans le lot.

    La méthode d’approximations successives, ça, Kiki connaissait. Elle connaissait même très bien. Mais qu’était donc l’heuristique ?

    — C’est l’art de parvenir à une bonne solution quand on dispose de connaissances limitées et de peu de temps, expliqua Caroline.

    Là, Kiki comprenait parfaitement. Elle ne savait rien, et le temps filait.

    — Pourquoi s’en prendre à moi ? protesta-t-elle. Chaque fois que je rencontre un homme, il est marié, obsédé par sa carrière ou dragueur. Et maintenant, voilà que je tombe sur un adolescent.

    C’était idiot, de toute façon. Comment pouvait-on avoir une idée romantique de l’amour passé trente-cinq ans ? Dans les journaux féminins, on lisait que s’engager dans une relation sérieuse avait d’épouvantables effets secondaires : chaussettes de tennis sous le canapé, tube de dentifrice ouvert, monotonie sexuelle. Comment trouver attirant l’homme qu’on voyait se passer du fil dentaire avec application ou se couper les ongles des orteils ? Dès lors, rien d’étonnant à ce que les comédies romanesques se terminent au moment où les deux amoureux se tombent dans les bras et se chuchotent : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » La suite, on pouvait la décrire comme un « travail relationnel ». Kiki était championne pour les débuts, mais pas de taille à tenir la distance.

    — Est-ce que tu aimes Max ? demanda Caroline avec précaution.

    Kiki esquiva la question. Caroline ne comprenait pas vraiment la situation.

    — Si Thalberg me fiche à la porte, je ne retrouverai jamais du boulot. Qui m’embaucherait ? A quarante ans, on est une vieille croûte et on coûte beaucoup trop cher. Tu devrais voir nos stagiaires. Depuis le début de la crise, ils font des carrières fulgurantes et Thalberg ne les paie que trois cents euros par mois.

    — Alors, tu l’aimes ? insista Caroline.

    Kiki risqua un regard vers Max qui cheminait derrière elle, à quelques pas seulement, et qui agita la main sans se démonter. Le rouge monta aux joues de Kiki. Caroline ricana.

    — Non, bien sûr que non, répondit Kiki pour chasser tout soupçon. Je ne l’aime pas.

    Elle fut contente d’entendre sonner le téléphone de Caroline, ce qui mit brusquement fin à leur conversation. Laquelle des deux femmes était la plus soulagée ? Kiki, soudain libérée de la clairvoyance redoutable de Caroline, ou Caroline, qui vit s’afficher un nom sur l’écran de son portable ?

    — Philipp. Enfin !
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    — Aïe, aïe, aïe ! lâcha Estelle.

    Chaque pas était une torture. Ce n’étaient pas les pieds qui la faisaient souffrir. A son grand étonnement, elle avait trouvé son rythme et ne se sentait pas fatiguée. Marcher était devenu une seconde nature. Il ne lui manquait qu’un peu de distraction. Pour Estelle, ça voulait dire quelqu’un avec qui parler.

    « Rester avec moi-même m’ennuie », reconnaissait-elle.

    C’est pourquoi elle accueillait avec gratitude tous les pèlerins, promeneurs ou vacanciers germanophones qu’elle croisait. Avec certains, elle marchait pendant des heures.

    Estelle adorait qu’on lui raconte sa vie. Elle fut particulièrement fascinée par un ex-ministre grisonnant qui faisait un pèlerinage parce que, après deux législatures, il avait été remercié non seulement par son parti mais par sa famille.

    — Je me suis absenté de chez moi pendant huit ans. Même le chien a senti que je n’y avais plus ma place, expliqua-t-il d’un ton plaintif.

    Malheureusement, elle perdit le ministre lors d’une halte de midi. En revanche, elle rencontra au 8 à Huit d’un village – un magasin où on pouvait trouver de quoi manger et boire jusqu’à une heure avancée – un expert d’une compagnie d’assurances qui faisait une pause, loin du triste sort des clients ayant subi des dommages. Dans son sillage, Hanna, une coiffeuse fraîchement divorcée, avait une idée bien précise de ce qu’elle attendait d’un pèlerinage : rencontrer Dieu ou le nouvel homme de sa vie. D’ailleurs, à la manière enthousiaste dont elle parlait du Créateur, c’était pour elle plus ou moins la même chose. Estelle regrettait de ne pas savoir si l’histoire de ces deux-là donnerait quelque chose. A un embranchement, ils avaient disparu sans laisser de traces. Le plus souvent, on rencontrait cependant des couples de professeurs de Rhénanie-Westphalie, en vacances à cette période de l’année. Pour la plupart, il s’agissait de quinquagénaires proches de la soixantaine, qui enseignaient l’allemand et les sciences de la vie et de la Terre, et se trimballaient avec du papier cul et des informations sur l’histoire de l’art de la région, informations trouvées sur Internet, qu’ils avaient imprimées. On se saluait, on parcourait deux kilomètres en échangeant des propos très personnels, puis on se séparait sur un simple « Passez une bonne fin de journée ».

    — Je suis la seule à faire un pèlerinage sans souffrir d’une grave crise existentielle, constata Estelle au bout de quelques jours.

    Elle n’avait même pas une petite crise de couple à se mettre sous la dent. Son mari était doté de nombreuses qualités. Il savait gagner de l’argent, acheter des tableaux, les accrocher, les décrocher, les changer de place, reboucher les trous de chevilles devenues inutiles, garer la nouvelle voiture et apporter le petit déjeuner au lit. Et il riait quand elle racontait des blagues. Que demander de plus ?

    Les pèlerinages rendent peut-être heureux parce qu’on s’aperçoit qu’il y a bien plus malheureux que soi, supposait-elle.

    Ce n’était donc pas le fait d’examiner sa propre vie au cours d’un pèlerinage qui la rendait folle. Non, c’était sa valise, qui se bloquait à chaque obstacle du chemin inégal. C’étaient ses mains qui brûlaient. Sur la droite, une cloque remplie de sang se formait.

     

    Les ampoules étaient un sujet de conversation privilégié parmi les marcheurs. L’un des professeurs conseilla à Estelle de passer dans l’ampoule une aiguille enfilée et de nouer le fil. En moins d’un jour, le fil absorbait le liquide et la peau séchait. Ça aidait bien même si ça faisait vraiment mal. Sa femme ne jurait que par l’application de sa propre urine, Judith s’en remettait au mental :

    « Il faut que tu te concentres sur la sensation physique de la douleur et non sur les sentiments qui y sont liés », avait-elle recommandé à Estelle lorsque celle-ci avait attrapé la poignée de sa valise en poussant d’horribles gémissements.

    Mais Estelle n’était pas en mesure de s’adonner à de telles acrobaties. Elle n’avait même pas besoin d’essayer. Depuis trois kilomètres, un combat acharné se livrait en elle entre le seuil de douleur et la vanité. Le catholicisme n’était pas pour elle, constata-t-elle. Mais elle le savait depuis que, à l’âge de douze ans, elle avait brièvement fréquenté une institution catholique pour filles.

     

    « Jésus-Christ nous montre son amour par son sacrifice extraordinaire », inculquaient les religieuses à leurs nouvelles élèves.

    Le sens de l’abnégation qu’elles prônaient était en véhémente contradiction avec le sens de la justice d’Estelle. Car la prof était injuste en exigeant qu’elle partage ses sucreries avec toute la classe. Même avec cette grosse Bärbel Witte. Contrairement à Estelle, la grosse Bärbel chantait tous les dimanches à la messe et, avec sa belle écriture et sa parfaite correction, elle était le chouchou de toutes les enseignantes. Estelle ne voulait pas partager. Surtout pas les friandises qu’elle avait bien gagnées.

    Il y avait cependant une chose qu’elle partageait volontiers. A certaines conditions. Contre une modeste obole, elle permettait à ses camarades de jeter un œil dans des livres très particuliers. Estelle prêtait activement les romans d’amour érotiques que sa mère lisait en secret et cachait dans le panier de linge à repasser. Les ouvrages doublaient de volume au milieu de tissus humectés. Une chance pour Estelle, qui en fixait le prix selon la grosseur. Malheureusement, la grosse Bärbel Witte avait moins le goût de la sensualité que le sens du péché et de l’expiation. Elle la dénonça. Estelle avait tenu trois mois dans cette institution religieuse.

    Si Estelle avait suscité la colère des religieuses, elle s’était acquis une fois pour toutes l’estime de son père, qui reconnaissait dans son sens des affaires sa chair et son sang. Willi avait gagné de l’argent avec la ferraille et l’avait aussitôt perdu en croyant l’investir dans des affaires sans risque. Jusqu’à la fin de sa vie, il ne réussit pas à être élu à une fonction importante au sein de son association carnavalesque. Les faux nez n’avaient jamais accepté le ferrailleur à l’humour dépourvu de finesse, aux ongles toujours en deuil, aux relations douteuses. Il en allait de même pour son épouse. Cette fille de famille aisée avait tout perdu en fuyant la Prusse-Orientale. Seule la vanité lui était restée. Le sentiment de reconnaissance pour Willi, qui lui avait sauvé la vie en lui offrant un abri et une épaule robuste, s’était dissipé au cours des premières années, durant lesquelles ils n’avaient pas pu avoir d’enfant. Elle émigra dans sa tête et s’inventa un monde de héros romanesques aux mains de pianiste.

    « Il faut qu’Estelle s’en sorte mieux que nous », estimait son père.

    En l’inscrivant dans une école élitiste, il croyait lui donner accès aux cercles les plus choisis. Et, à Cologne, ces établissements étaient catholiques. Il prit très à cœur son renvoi.

    « C’est à cause de mes mains, Estelle », lui répétait-il en lui montrant ses paumes calleuses, écorchées, pleines de durillons.

     

    Encore quelques jours de pèlerinage et ses mains seraient dans le même état que celles du ferrailleur. Les avoir enduites de crème, s’être limé et huilé les ongles pendant vingt ans aurait donc été inutile ? Tous ces soins adoucissants pour rien ? Elle ne pouvait pas faire ça à son défunt père.

     

    Estelle avait atteint le point critique. Après cent cinquante kilomètres de torture, elle était complètement brisée et prête à tout ce qui pourrait la libérer de la terrifiante trouvaille d’Yves.

    « Le plus important, c’est d’avoir un équipement adéquat », avait assené Caroline avant le départ.

    Estelle avait eu besoin de plusieurs jours pour s’apercevoir que le plus important, pour aller à Lourdes, ne tenait pas dans sa valise : la patience, la résistance et des mains exemptes d’ampoules.

    Pourtant, elle aurait été incapable de se débarrasser tout bonnement de ses affaires, et d’ailleurs, elle n’en avait pas envie. Les ouvrières agricoles tombaient donc pour elle à point nommé. Les deux femmes n’en crurent pas leurs yeux en voyant Estelle balancer sa valise de l’autre côté de la clôture avant de sauter elle-même dans le champ. Seul l’atterrissage d’un OVNI les aurait davantage estomaquées, et encore.

    Si Caroline avait pu comprendre quelque chose au mélange de langues, Estelle, pour sa part, passa à l’action. Elle fourra dans la main des femmes tout ce dont elle croyait pouvoir se débarrasser. Adieu, stick anti-insectes, au revoir, masque pour les yeux et maquillage. Salut, idiote de valise. Malgré sa détermination à faire le vide, elle conserva la liste des restaurants de la région. Non, elle n’était pas tombée aussi bas. Elle espérait encore qu’un pèlerinage ne signifiait pas seulement souffrances et privations. Peut-être pourrait-elle convaincre ses amies qu’un somptueux repas dans un restaurant chic constituait une sorte d’office divin. Même s’il fallait pour cela faire un détour.

    Les ouvrières agricoles considérèrent d’un air sceptique pots, tubes, crèmes et masques pour les yeux. A l’évidence, elles prenaient Estelle pour une démonstratrice de produits Avon, qui sillonnait la région avec ses échantillons. Grâce à de véhémentes gesticulations, elles comprirent qu’elles avaient le droit de tout garder. Gratis. Et sans engagement d’achat. Elles se signèrent, n’ayant pas escompté que la récompense divine se matérialiserait aussi vite. Marie avait promis de rendre les gens heureux dans l’autre monde, mais, ce jour-là, il en alla autrement.

     

    Estelle se hâtait de rejoindre ses amies lorsqu’elle entendit vaguement la voix de Caroline. Des mots isolés lui parvinrent : « Arne… Circuits… Consultations… » Le vent emporta le reste. Estelle fut bien contente d’avoir sacrifié sa valise. Le bruit des roulettes sur le sol accidenté aurait bien vite trahi sa présence. Elle leva les pieds avec précaution. Aucun caillou ne devait rouler avant qu’elle ne se soit suffisamment approchée.

    Assise sur une souche, Caroline téléphonait. A Philipp. Il s’agissait d’une chose beaucoup plus intéressante que les histoires que racontaient à Estelle les personnes qu’elle rencontrait par hasard en chemin. Il s’agissait d’Arne.
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    Elle entendait l’irritation de Philipp au bout du fil.

    — Je suis tenu au secret médical. Tu le sais bien.

    Caroline ne parvenait pas à le comprendre. Cent fois, elle avait entendu cet argument dans sa vie professionnelle. Avancé par des médecins dont elle souhaitait recueillir la déposition, par des avocats de la partie adverse, par des prêtres. Mais jamais encore par son mari. Enfin elle avait réussi à joindre Philipp, et voilà qu’il en appelait au devoir de réserve !

    — Tu ne parles pas sérieusement ! protesta Caroline.

    — C’était pour plaisanter, concéda Philipp. Non, en fait, je ne peux rien te dire parce que je ne sais rien.

    Son excuse ressemblait à un mensonge pur et simple. Piètre stratège, Philipp ne savait pas dissimuler. La conversation tournait au désastre.

    — Philipp, arrête. D’habitude, tu me parles de tes patients.

    Au dîner, le secret médical n’était jamais respecté au pied de la lettre. Parfois un médecin ou un avocat devait se confier, même si c’était contraire au code de déontologie. Au début de sa carrière, Caroline avait besoin de partager avec quelqu’un les faits du jour. Elle s’était confiée la première fois qu’elle avait été confrontée à des photos de cadavre qui l’avaient obligée à aller vomir en cachette, elle s’était confiée lorsqu’un client s’était jeté sur elle avec un couteau, lorsqu’elle avait été commise d’office dans l’affaire Nele Bauer. Nele avait deux ans. Exactement comme Josephine à l’époque. Et elle était morte. Des policiers l’avaient trouvée dans son petit lit à barreaux, tuée à coups de couteau. C’était Stefanie, la mère de Nele, qui avait appelé la police. Malgré ses dénégations, c’était elle qu’on soupçonnait depuis le début. Caroline ne croyait pas à sa version des faits, selon laquelle des inconnus de haute taille se seraient introduits dans l’appartement en se faisant passer pour des livreurs de pizzas et auraient aussitôt poignardé la petite fille. En larmes, Stefanie mentionna l’activité de dealer de son ex-petit ami et des créanciers agressifs qui l’avaient menacée. Pas un policier ne croyait à son innocence. Ils relevèrent donc les empreintes sans la moindre objectivité.

    Au cours du procès, Caroline démontra point par point que les preuves, obtenues de façon illégale, avaient été manipulées et déformées. L’acquittement n’était dû qu’à « un manque de preuves irréfutables », et Caroline devint la cible d’articles de presse malveillants. Elle se força à expliquer que la preuve nécessaire en cas d’acte répréhensible était le talon d’Achille d’une justice démocratique. Elle eut du mal parce que, en pensant à Nele Bauer, elle n’était pas sûre d’être du bon côté de la justice. Quand elle rentra chez elle et que Josephine l’enlaça avec ses petits bras, elle éclata en sanglots.

     

    Tout avocat pénaliste obtient un jour ou l’autre l’acquittement de quelqu’un qu’il croit coupable en son for intérieur. Pour Caroline, la première fois, ce fut avec Stefanie Bauer. Sans Philipp elle serait devenue folle. Mais comment aurait-il pu comprendre son désespoir si elle ne lui avait pas parlé des blessures de Nele, de son corps maigre, du ton dépourvu d’émotion de Stefanie lorsqu’elle racontait ce qui était arrivé à sa fille ? Philipp endossa ce procès avec elle. Il en avait le temps, car dès le premier article désobligeant publié sur Caroline, dans lequel le journaliste se demandait si on avait le droit de défendre un monstre, sa salle d’attente se vida.

    Le meurtre impuni de Nele Bauer resta une blessure ouverte dans la biographie de Caroline. Ses enfants étaient adultes à présent et indépendants. Josephine suivait les traces de son père et étudiait la médecine, Vincent gérait un commerce électronique florissant de tee-shirts et de sweat-shirts. Ses modèles étaient très demandés. La vie de Nele, elle, s’était arrêtée à deux ans. Elle n’avait pas eu d’avenir.

    Après l’enterrement d’Arne, Caroline s’était rendue sur la tombe de la fillette. Elle avait été apaisée de constater que, malgré toutes ces années, la dernière demeure de Nele était entretenue avec soin. Caroline était certaine que ce n’était pas Stefanie Bauer qui avait apporté des fleurs fraîches printanières et un nouveau nounours.

    Le plus curieux, c’était que Nele avait donné à sa carrière une impulsion décisive. A tout juste trente ans, Caroline était l’avocate pénaliste la plus connue de Cologne. Au bout du compte, ce furent les articles défavorables qui lui permirent de faire une belle carrière. Chacun renforçait sa détermination. Si elle se laissait dicter le droit par la populace furieuse qui la bombardait de menaces et boycottait le cabinet de son mari, c’était le début de la fin de la justice. Son ménage aussi bien que le cabinet de son mari avaient résisté à l’orage. Et voilà que Philipp venait lui parler de secret médical !

    — Non, mais qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle, éberluée.

    — Tu vois des embrouilles partout, répondit Philipp. Tu as trop de criminels autour de toi qui te racontent des bobards.

    Caroline se l’était elle-même souvent dit en parcourant les derniers kilomètres. Pourtant, elle n’en avait pas moins un sentiment de malaise.

    — Il y a quelque chose qui ne va pas dans le journal intime d’Arne.

    — Et alors ? En quoi ça te regarde ? répliqua son mari pour clore la discussion.

    — Judith est mon amie. Je voudrais l’aider.

    — Arne est mort, lui rappela Philipp. Ne remue pas le passé, Line.

    Ça l’énervait que Philipp l’appelle Line. Il ne le faisait que lorsqu’il avait promis, juré à Caroline d’aller rechercher ses vêtements au pressing et avait oublié de le faire, lorsqu’il acceptait d’être de garde alors qu’il savait pertinemment que tante Gertrude fêtait son anniversaire ce jour-là. Dans ce genre de situation, il l’appelait Line.

    Caroline insista :

    — Si tu sais quelque chose, tu dois me le dire.

    Sa réponse se perdit dans le bruit qui entourait Philipp. Des voix et de la musique.

    — Qu’est-ce que tu dis ? Je n’entends pas, dans ce vacarme… Où es-tu ? Ça fait plusieurs jours que j’essaie de te joindre… Philipp ! Philipp ?

    La communication fut coupée. Caroline mit fin à son appel et recomposa fébrilement le numéro. La ligne était occupée.

    — C’est marrant, la communication est toujours coupée quand on veut parler à son mari.

    Caroline se retourna brusquement. Adossée à un arbre, Estelle ne faisait pas le moindre effort pour dissimuler qu’elle avait écouté la conversation.

    — Tu crois vraiment que Philipp connaît le secret d’Arne ? demanda-t-elle, nullement gênée.

    Caroline haussa les épaules. Philipp devait avoir une bonne raison pour en appeler au secret médical. Il ne l’avait encore jamais fait avec elle. Pourtant, Caroline avait peine à imaginer que, durant la phase terminale du cancer d’Arne, les deux hommes se soient rapprochés au point que le malade ait pu confier à son médecin des choses que Philipp aurait tues à sa femme. Arne et Philipp étaient tellement différents.

    « Ce type parle trop, avait estimé Philipp en faisant la connaissance d’Arne. Et pour ne rien dire d’intéressant. »

    Philipp, qui avait les pieds sur terre, refusait les idées nébuleuses d’Arne sur Dieu, le monde et tout ce qui se trouvait entre les deux. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit de lire l’avenir de Caroline dans les nuages. En l’occurrence, il faisait plutôt confiance au relevé trimestriel de ses honoraires, aux rubriques économiques du Frankfurter Allgemeine Zeitung et à un conseiller fiscal compétent.

    Arne, lui, aimait bien déclarer avec emphase :

    « La réalité ne se laisse pas enfermer dans des chiffres. Même la hauteur de la tour Eiffel varie de quinze centimètres selon la température. »

    Philipp aurait pu lui rétorquer que l’acier se dilate conformément aux lois de la physique, mais il redoutait qu’Arne lui sorte une fois de plus une explication foireuse.

    Et ces deux individus se seraient rapprochés au cours des quelques mois qui avaient précédé la mort d’Arne ? Caroline avait au contraire l’impression que Philipp évitait Arne depuis qu’il le soignait. Elle s’était sentie coupable et avait demandé à son mari si elle pouvait consulter le dossier médical d’Arne une fois que l’hôpital avait déclaré sa maladie incurable. Philipp s’était encore occupé d’Arne lorsque l’administration de médicaments antidouleur n’avait plus fait d’effet et qu’il s’agissait seulement de l’accompagner jusqu’à la fin cruelle et de soutenir Judith.

    — Nous ne parlions jamais d’Arne au dîner, avoua franchement Caroline.

    Pourquoi en auraient-ils parlé ? Caroline n’avait pas besoin de poser de questions. Il lui suffisait de lire dans les yeux larmoyants de Judith pour savoir comment allait Arne.

    A cette époque, Philipp se mettait en retrait.

    « Je donne des consultations toute la journée, alors le soir, je ferme le cabinet », avait-il expliqué pour s’excuser de ne pas se rendre chez Judith et Arne, qui l’avaient invité.

    Il avait horreur qu’on l’interroge sur des résultats d’analyses médicales au cours d’une soirée agréable entre amis. Mais peut-être ce retrait avait-il une tout autre raison. Arne lui aurait-il confié quelque chose ? Une chose qui avait tellement choqué Philipp qu’il préférait s’éloigner d’Arne et de Judith ? Pourquoi Philipp tenait-il à se taire ?

    — C’est ce journal intime, conclut Estelle. Tant que nous ne saurons pas ce qu’il y a dedans, nous resterons dans le brouillard.

    Caroline se demandait si, en l’occurrence, il n’était pas plus sain de rester dans le brouillard. Etait-il vraiment important de savoir quel secret Arne avait emporté dans la tombe ?

    Avec le recul, les deux femmes comprendraient que la conversation avec Philipp avait livré une pièce significative du puzzle. Mais, pour l’instant, cette pièce ne parvenait pas à s’imbriquer dans les autres pour donner l’ensemble du tableau. Elle restait isolée, n’avait pas trouvé sa place. Pour l’instant.
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    — Non, mais je rêve ! Notre Eva si sage ! lâcha Estelle, soufflée.

    Après une étape qui les avait bien fait transpirer, les dames du mardi et Max avaient déniché l’auberge. Avoir réussi à franchir un col de mille soixante mètres leur procurait un sentiment exaltant. Ils avaient peine à imaginer que, dans moins d’un mois, les coureurs du Tour de France effectueraient à vélo ce parcours infernal, en montée et en descente. A présent, assis sur un banc, dans la cuisine, ils ressemblaient à des poules sur leur perchoir, les pieds dans cinq bassines en plastique identiques que Jacques avait remplies d’eau agréablement tiède, enrichie de bicarbonate de soude. Estelle avait l’impression d’avoir marché toute la journée sans avoir avancé d’un seul pas vers le but. Les autres n’étaient pas plus vaillants.

     

    La seule qui virevoltait dans la cuisine, reposée et ravie, était Eva. Ouvertement elle flirtait avec Jacques, qui lui resservait du vin. C’était l’un de ces vins qui, en temps normal, auraient tout au plus fait office de vinaigre. Mais dans la cuisine de Jacques, il était exquis. Tout comme le plat qu’ils avaient concocté ensemble pendant des heures. Jacques tint à faire goûter lui-même la première bouchée à Eva.

    — Le secret d’un excellent cassoulet, c’est de savoir choisir les haricots. Ma grand-mère ne jurait que par les lingots, chuchota Jacques en portant la cuillère à la bouche d’Eva.

    Eva avait les joues brûlantes. A cause de la chaleur de la pièce, des nombreux verres de vin qu’elle avait bus et de l’homme qui se trouvait près d’elle. Elle qui, d’ordinaire, préparait à manger pour toute sa famille prenait un plaisir évident à se faire dorloter par Jacques. Le plat copieux de viande et de haricots blancs était carrément scandaleux au niveau des calories. Eva avait depuis longtemps oublié qu’elle avait juré de ne plus jamais manger de porc. Tout comme elle avait oublié ce qui constituait sa vie. Jusqu’à ses amies. Ce jour-là, pour changer, elle pensait à elle. Rien ni personne ne devait venir lui gâcher la soirée.

     

    Tels des nuages d’orage, les tensions étaient palpables dans le groupe. Un pèlerinage agissait comme une lentille de verre. Tous les conflits qui, en temps normal, auraient pu être masqués par une activité débordante éclataient au grand jour. Kiki niait autant que possible l’existence de Max et dessinait d’un air buté ; Judith luttait contre les larmes ; Caroline vérifiait sans cesse son portable ; et Estelle regardait fixement, comme un serpent fixe un lapin. Le journal intime se voyait, tout en haut, dans le sac à dos ouvert de Judith. Elle aurait tant aimé jeter un coup d’œil à ces pages mystérieuses. D’ordinaire, Judith le gardait aussi pieusement qu’elle l’aurait fait du Graal. Toutes les nuits, elle le fourrait sous son oreiller. Pourtant, à présent, Estelle comprenait qu’elle avait une chance. L’attention de Judith allait être accaparée par le repas. Emprunter ce journal serait possible. Ça devrait suffire pour un rapide coup d’œil.

     

    Elle voulait se lever quand Eva lui mit une assiette de cassoulet dans la main. La faim d’Estelle était plus grande que sa curiosité.

    — Ne me dis pas que tu es restée toute la journée dans la cuisine ? questionna Estelle, sidérée.

    Jacques ne tarissait pas de compliments pour son aide-cuisinière.

    — Eva a mis la main à la pâte du début à la fin : écosser les haricots, les faire cuire, écumer le bouillon, faire revenir dans la graisse d’oie cuisses de canard, côtes de porc et saucisson à l’ail, ajouter du lard de poitrine, puis du jambonneau.

    — Après quoi, tu disposes les haricots et la viande dans la marmite en terre, tu arroses de bouillon et tu mets au feu, s’empressa de compléter Eva.

    — Et tu trouves que ça suffit à remplir une journée ? demanda Estelle, étonnée.

    En fait, elle avait en tête ce qui se passait entre Eva et Jacques pendant qu’ils cuisinaient. Mais, un peu pompette, Eva était imperméable à ce genre d’allusion.

    — Bien sûr que non. Il faut continuer à surveiller le cassoulet. Pendant la cuisson, il se forme une croûte sombre. Il faut l’enfoncer. Avec la plus grande précaution, pour ne pas écraser les haricots. Un cassoulet doit avoir sept croûtes, dit Eva, contente d’expliquer ce qu’elle venait d’apprendre.

    Jacques lui posa sur la tête la casquette rouge de son association.

    — Bienvenue au club ! proclama-t-il d’un ton solennel. Tu peux être fière de toi.

    Eva se mit à rire sous cape, ne sachant pas comment se comporter en étant l’objet de cette attention masculine inhabituelle. Au moins personne ne remarqua qu’elle avait rougi. Ses joues étaient déjà cramoisies avec la chaleur de la cuisine et les nombreux verres de vin avalés. Kiki fixa cette scène mémorable sur la pellicule.

     

    De son propre chef, Estelle n’aurait jamais commandé un plat aussi grossier. Pourtant, dès la première bouchée, elle décida qu’un ragoût de haricots était exactement ce qu’il fallait à des pèlerins pour se remettre de leur longue journée de marche.

     

    La métamorphose d’Eva était encore plus spectaculaire que le repas.

    — Depuis que le contact a été coupé avec sa famille, Eva est transformée, chuchota Caroline. Il y a des années que je ne l’avais pas vue aussi exubérante.

    Judith croyait savoir ce qui avait provoqué ce changement extraordinaire chez Eva.

    — Un pèlerinage fait remonter à la surface des aspects de sa personnalité qu’on avait rejetés.

    Avant de laisser à Judith le temps de se lancer dans un exposé mystique, Estelle lui objecta :

    — C’est marrant. En ce qui me concerne, je ne sens rien. Au fond de moi, je dois être aussi superficielle qu’à la surface, constata-t-elle gaiement.

     

    — Ça a le goût de… ça ressemble à…

    Eva chercha vainement une comparaison, puis renonça dans un rire et reprit une bouchée. Attablée avec ses amies, elle faisait preuve d’un bel appétit. Seule Judith chipotait, comme de coutume.

    — Je peux te préparer une omelette, proposa Jacques.

    Judith acquiesça d’un air tourmenté.

    — Une omelette, bien sûr. Avec plaisir.

    Depuis plusieurs jours, elle ne mangeait rien d’autre.

    « Elle n’aime pas ce qu’on mange ici* », murmurait le personnel des restaurants dans lesquels elles avaient pris leurs repas.

    Quand on ne mangeait ni viande ni poisson, on faisait vraiment bande à part dans la région. Ne restaient alors que les omelettes.

     

    La manière dont Judith jouait avec sa nourriture d’un air malheureux tapait sur les nerfs d’Estelle. S’agissait-il d’un exercice d’expiation qu’elle s’infligeait ? D’une autopunition ? Ou alors juste d’un cinéma pas possible ? Comment Estelle pourrait-elle jeter un coup d’œil dans le journal d’Arne si Judith ne se laissait même pas distraire par le repas et la convivialité ? On aurait dit qu’elle s’interdisait de savourer quelque chose qu’Arne ne pouvait plus partager.

     

    Après avoir avalé deux, trois bouchées d’omelette par politesse, Judith se leva sans un mot, attrapa journal et sac à dos et disparut.

    — Ça ne peut pas continuer comme ça, souffla Estelle à Caroline. Il faut faire quelque chose.

    Elle n’expliqua toutefois pas plus avant ce qu’elle entendait par là.
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    Construite un peu à l’écart de l’auberge, au milieu des pâturages, la chapelle de pèlerinage accueillit Judith avec une odeur d’encens et de cire fondue. Les psalmodies d’un groupe de pèlerins français réunis pour la prière du soir envoûtaient l’église. D’une voix atone, ils récitaient le « Je vous salue, Marie » en boucle.

    
      Je vous salue, Marie, pleine de grâce ;

      le Seigneur est avec vous.

      Vous êtes bénie entre toutes les femmes

      et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

      Sainte Marie, Mère de Dieu,

      priez pour nous, pauvres pécheurs,

      maintenant et à l’heure de notre mort*.

    

    Cette litanie sans cesse recommencée formait un tapis sonore monocorde qui emplissait la nef d’une atmosphère empreinte de mystère. Depuis quelques jours, Judith avait pris l’habitude de se rendre à l’église locale le soir avec Eva. Pour elle, cette visite faisait partie du pèlerinage. Arne l’avait fait et elle voulait suivre son exemple.

    « Ce sont nos deux activistes catholiques », raillait Estelle quand elles disparaissaient une fois de plus dans une église.

    Pourtant, Judith n’était pas catholique, ne l’avait jamais été. Elle enviait la foi évidente, exempte de doute, qui portait Eva. Elle-même se sentait davantage mystique que pieuse. Mystique et en quête de quelque chose.

    Judith espérait vivement recevoir un signe. A chaque pas qu’elle faisait, elle aurait voulu vivre ce moment magique dont beaucoup de pèlerins parlaient avec enthousiasme. Avec ardeur, elle souhaitait une rencontre avec une puissance supérieure, qui lui donnerait la force de rassembler les débris épars de sa vie.

    Elle n’osait pas aborder des sujets d’ordre spirituel avec ses amies. Comment en parler avec quelqu’un comme Caroline, qui avait l’esprit tellement objectif ? Pour l’avocate, ne comptait que ce que l’on pouvait prouver. La seule qui n’était pas fermée aux questions de religion était Eva. Mais comment interroge-t-on quelqu’un à ce sujet ?

    « Alors ? Et toi ? Tu as déjà eu une expérience divine ? »

    Voilà qui lui rappelait la question incongrue que sa grand-mère lui avait posée pendant toute son adolescence : « Eh bien, Judith, est-ce que tu as déjà un petit ami ? » Puis, le jour où elle avait répondu oui, sa grand-mère, outrée, avait couru le rapporter à sa mère : « Cette petite est bien trop jeune pour avoir un petit ami ! »

     

    Peut-être interroger quelqu’un sur sa relation à Dieu était-il aussi intime que lui demander avec qui il couchait. Judith frémit intérieurement. Comment pouvait-elle penser à la sexualité dans une église ? C’était sa faute si le moment magique ne venait pas. Elle n’était pas assez disponible. Ses pensées bifurquaient toujours dans la mauvaise direction.

    A moins que ce ne soit cette chapelle qui ne laissait pas affleurer le sentiment de guérison et de paix de l’âme. Tout comme la cathédrale de Mirepoix, cette église était ornée d’abondantes représentations de la crucifixion, du martyre et de la mort. Déjà pendant son enfance, Judith avait redouté le côté morbide des églises catholiques. Comme elle était la seule de sa classe à ne pas avoir de religion, on lui imposait sans autre forme de procès l’instruction religieuse catholique. Aller à l’église en faisait partie et elle avait horreur de ça.

    « Judith est une enfant craintive », lisait-on dans ses bulletins scolaires. Et, en effet, elle avait peur de tout et de tout le monde. Des scarabées et autres bestioles que son petit frère fourrait dans son lit, de ne plus se rappeler le poème qu’elle devait réciter en classe, des éclats de voix de ses parents qui se disputaient sans cesse. Mais le pire, c’était d’aller à l’église avec l’école. D’être confrontée à toutes ces représentations de la souffrance en pierre, marbre et peinture, à ces reliques effrayantes d’anciennes vies dans leur châsse de verre, à ces tombes, caveaux et cadavres embaumés.

     

    Bernadette, elle aussi, gisait dans une châsse reliquaire à Nevers, miraculeusement bien conservée, comme si elle venait de mourir la veille. Dieu merci, la Bourgogne était trop éloignée pour qu’une de ses amies ait l’idée d’aller voir son cadavre. La carte postale représentant la sainte qu’Arne avait collée dans son journal suffisait amplement à Judith. Dans une châsse de verre, on voyait Bernadette allongée, immobile, habillée en religieuse, les mains jointes. Ce spectacle donnait la chair de poule à Judith. Les veines des avant-bras étaient apparentes, les ongles presque roses, le visage légèrement hâlé. Judith avait pitié de cette femme tourmentée. La méfiance, l’incompréhension et les attaques dont elle avait été l’objet l’avaient affaiblie et elle était morte d’une tuberculose osseuse à trente-cinq ans à peine. A quoi lui servait d’avoir été canonisée en 1933 ? A quoi lui servait que soixante-sept parmi les milliers de guérisons survenues à la source aient été officiellement qualifiées de miraculeuses ? Judith trouvait que le prix payé pour rencontrer Marie était trop élevé. Les apparitions avaient tourné au spectacle. Dès que le bruit s’était répandu, jusqu’à dix mille curieux s’étaient présentés dans la grotte pour observer Bernadette. Tous n’étaient pas animés de bonnes intentions. Certains l’accusaient de mentir, se moquaient d’elle, la dénigraient, la traitaient d’hystérique. Plus tard, lorsqu’elle prit le voile, il lui fut interdit de parler de ses apparitions. « La Sainte Vierge s’est servie de moi comme d’un balai », devait-elle constater sans illusion aucune. Après usage, on avait négligemment rangé le balai dans un coin.

    
      Je vous salue, Marie, pleine de grâce ;

      le Seigneur est avec vous.

      Vous êtes bénie entre toutes les femmes*…

    

    En fond sonore, la prière, ou ce qui en tenait lieu, se poursuivait indéfiniment. Pour Arne, il était évident qu’on ne pouvait pas trouver l’origine ni le but de la vie en soi. « Les gens devraient moins poser de questions et davantage prier », tel était son credo.

    Désarçonnée, Judith joignit les mains pour prier. On n’était pas obligé d’être catholique pour connaître le texte du rosaire. Elle prit un cierge et, en l’allumant, essaya de réciter la prière. Le texte était tout prêt dans sa tête.

    
      Je vous salue, Marie, pleine de grâce ;

      le Seigneur est avec vous.

      Vous êtes bénie entre toutes les femmes*…

    

    Alors pourquoi les mots ne voulaient-ils pas franchir ses lèvres ? Priez pour nous, pauvres pécheurs. Au lieu de les prononcer, elle sentit son visage ruisseler de larmes. Une main froide se posa sur son épaule. Judith sursauta. Un homme s’était détaché du groupe de Français et approché d’elle sans qu’elle le remarque.

    — Puis-je t’aider, ma sœur ? demanda-t-il.

    Sa voix pressante résonnait de façon curieuse à l’oreille de Judith. Elle secoua la tête.

    — La seule personne qui pourrait m’aider est morte.

    — Un pèlerinage est un peu un combat contre soi-même, répliqua l’homme. Du sang, de la sueur et des larmes. Et toi seule peux remporter la victoire.

    Judith ne voyait pas ce qu’elle pouvait gagner.

    — Mon mari est mort. J’ai déjà perdu.

    La réponse du pèlerin vint aussitôt, cinglante comme un coup de fouet :

    — Là n’est pas la question. Il s’agit de toi et de tes fautes.

    Judith tourna la tête. Qui était cet obscur consolateur ? A travers le voile de larmes, elle vit un homme petit, trapu, aux cheveux roux coupés court. Ses yeux marron étaient tellement sombres que la pupille et l’iris se confondaient. Il n’y avait pas que la main froide sur son épaule qui donnait des frissons à Judith. Dans ces yeux, on ne trouvait aucun appui. On s’y noyait.

    Instinctivement, Judith recula d’un pas. La main tomba de son épaule.

    — Je m’en sors mal avec mon deuil. Je m’en sors mal avec mon pèlerinage, c’est ça ? Pourquoi est-ce que tout le monde se mêle de juger ma vie ?

    Elle foudroya du regard l’homme étrange, au langage curieusement ampoulé. Celui-ci ne parut pas impressionné par sa colère. Il resta de marbre.

    — Ce n’est pas le chemin qui est difficile. Ce qui est difficile, c’est de se confronter à soi-même.

    A chaque mot qu’il prononçait, il avançait. Les flammes vacillantes des cierges lui donnaient une expression diabolique qui fit peur à Judith.

    — Et la vérité qu’on trouve en soi n’est pas toujours agréable, poursuivit-il avec une grimace. Sans confession, il n’y a pas de rédemption.

    Judith se sentit mal à l’aise. A quoi rimaient ces sombres avertissements ? Elle voulait partir.

    — Je ne vois absolument pas de quoi vous parlez, dit-elle pour mettre fin à cet entretien qui lui inspirait de la frayeur.

    Le pèlerin vit dans cette attitude de rejet la preuve qu’il ne s’était pas trompé.

    — Tu le sais très bien, ma sœur, mais tu ne veux pas le reconnaître.

    C’en était assez. Que s’imaginait donc ce type ? Que savait-il d’elle ? Elle n’était pas obligée d’écouter ce genre de discours. Judith se hâta de sortir de l’église et entendit dans son dos des mots prononcés sur un ton glacial :

    — Tu peux t’éloigner de moi, mais tu ne peux pas échapper à la vérité. Parce qu’elle est en toi.

    Fuir. Fuir cet homme diabolique et ses funestes prophéties.

    D’une secousse, elle ouvrit la lourde porte de l’église. Un courant d’air froid agita les flammes des cierges qu’il éteignit aussitôt. L’étrange pèlerin s’effaça, comme si le sol l’avait englouti. Seules les psalmodies continuaient.

    
      Je vous salue, Marie, pleine de grâce ;

      le Seigneur est avec vous.

      Vous êtes bénie entre toutes les femmes*…

    

    Les Français priaient toujours, comme s’il ne s’était rien passé. Personne n’avait remarqué quoi que ce soit. Personne sauf Judith. Elle espéra que ce n’était pas là le signe qu’elle attendait.
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    La bataille pour les lits était engagée. Dans le couloir étroit de l’auberge, on se bousculait pour choisir les meilleurs. Aux dames du mardi venait s’ajouter le groupe de pèlerins français que Judith avait vu dans la chapelle et dont l’arrivée avait porté un coup d’arrêt à la soirée agréable qui se déroulait dans la cuisine. Deux douzaines de pèlerins devaient être nourris et hébergés. Jacques faisait son possible pour mettre un peu d’ordre dans ce chaos. Il se figea en remarquant que non seulement Max et les dames du mardi s’étaient mêlés aux Français, mais aussi Eva.

    « Je reviens tout de suite. Ne t’en va pas », lui avait-il soufflé à l’oreille lorsque l’invasion française l’avait forcé à quitter la cuisine.

    Au moment où ses amies reconnurent qu’il était temps pour elles aussi de poser la tête sur l’oreiller après les fatigues de la journée, Eva les accompagna. Attendre le retour de Jacques dans la cuisine ? Où cela la mènerait-il ?

     

    — Les hommes à gauche, les femmes à droite* ! tonna Jacques pour couvrir les bruits de voix surexcités et aussi pour masquer sa déception.

    Dans le couloir, on se bousculait. Les dames du mardi se mordirent les doigts de s’être attardées dans la cuisine à manger du cassoulet et à boire du vin sans se préoccuper de retenir un lit. A présent, il ne leur restait plus qu’à se joindre au groupe de Français.

    Gêné par les sacs à dos, on jouait des coudes, ventre en avant pour servir de rempart, et on se marchait sur les pieds. Des effluves de sueur, d’ail, d’encens et d’alcool absorbé généreusement alourdissaient l’atmosphère. A moins que le plat de haricots n’ait commencé à faire de l’effet.

    Jacques ne se laissait pas impressionner. D’un ton charmant, il persuada deux vieilles dames qui avaient soit les mêmes parents soit le même coiffeur excentrique que les chambres individuelles étaient réservées aux personnes âgées ayant déjà un pied dans la tombe. Alors qu’elles s’étaient plaintes du manque de confort, les jumelles s’éloignèrent dans le dortoir en se sentant jeunes et séduisantes, ce qui ne leur était pas arrivé depuis des années.

     

    — Nous allons devoir nous serrer un peu cette nuit, annonça Jacques par-dessus les têtes de ceux qui attendaient.

    En disant ces mots, il regarda Eva dans les yeux avec une expression qui ne laissait pas de place au doute.

    — Ne profite pas de la situation, entendit Eva.

    Ce n’était pas, cependant, sa voix intérieure qui parlait, mais Kiki, que la bousculade avait inopinément rapprochée de Max. Ce dernier se boucha le nez d’un air théâtral.

    — Je t’aime, Kiki. Mais pas à ce point.

    — Je comprends maintenant pourquoi les pèlerinages aident à combattre le désir charnel. Il suffit de sentir cette odeur de transpiration pour devenir chaste, confirma Eva.

    En respirant par la bouche, elle s’efforçait d’échapper aux relents nauséabonds. Avec une bonne poussée, elle avança un peu. Seule Judith ne semblait pas gênée par les odeurs pénétrantes. Inquiet, son regard errait sur le groupe de Français.

    — Ce type était avec eux. J’en suis sûre, se lamenta-t-elle.

    — Qu’est-ce que tu as à t’affoler comme ça ? lui demanda Caroline, qui ne comprenait pas pourquoi Judith était aussi bouleversée.

    — Vous auriez dû le voir. Ses yeux lançaient des éclairs. On aurait dit qu’il voulait m’attaquer.

    — Ce serait une sorte de taliban catholique ? questionna Estelle.

    La frayeur paralysait Judith. Sous le bronzage récent, elle était blême. Elle n’en démordait pas : l’homme était vraiment mal intentionné.

    — Il m’a menacée !

    Caroline essaya de mettre un peu d’ordre dans le récit confus de Judith :

    — Qu’est-ce qu’il t’a dit au juste ?

    Estelle mit son grain de sel :

    — Qu’est-ce que tu veux qu’il ait dit ? Les talibans ne parlent que de péché et de châtiment.

    Judith la dévisagea avec des yeux paniqués.

    — Coucou, ce n’est que moi, rétorqua Estelle en agitant la main.

    Eva ne comprenait plus rien.

    — Judith me paraît encore plus chamboulée qu’à Cologne, chuchota-t-elle à Caroline.

    Toutefois, quand le coude pointu d’un randonneur français s’enfonça dans son estomac avec l’habileté que procure l’expérience, Eva décida qu’elle n’était pas faite pour ce genre de combat. Avec difficulté, elle s’écarta de la mêlée et attendit patiemment dans un coin que la bousculade cesse.

    — Les hommes à gauche, les femmes à droite*, répéta Jacques.

    Soulagées, Estelle et Kiki disparurent à droite, et Max à gauche, non sans un geste de regret à l’adresse de Kiki.

     

    Judith n’avait pas fini de s’énerver.

    — Vous auriez dû voir la façon dont il se tenait entre les cierges. On aurait dit une apparition.

    Elle ne voyait pas pourquoi personne ne voulait la prendre au sérieux.

    Eva trouva une explication à ce phénomène étrange :

    — C’est le pèlerinage qui veut ça, qui vous transforme, suggéra-t-elle, enthousiaste, en ayant son sauveur à l’esprit. Marcher est tellement monotone que toutes nos impressions en deviennent plus fortes. Même les rencontres quotidiennes ont alors quelque chose de magique, murmura-t-elle, les yeux fixés sur Jacques.

    Toute la journée, ils avaient cuisiné, ri et flirté. Elle avait apprécié ses regards curieux, la façon dont, en parlant, il lui posait la main dans le dos. Jacques n’en faisait pas mystère : il trouvait Eva séduisante.

    Même Frido n’avait pas déboulé dans sa vie avec autant de fougue. Il n’était pas du genre à foncer et à surprendre son monde. A l’école, on l’avait exclu de l’équipe de foot parce qu’il était trop lent et se faisait systématiquement piquer le ballon. Frido n’était pas doué pour les courtes distances, mais, si on lui en donnait l’occasion, il se montrait persévérant et tenace. Il ne se hâtait jamais et ne prenait pas de décisions à la légère. Quand il avait demandé Eva en mariage, il avait exprimé la chose avec tant de prudence qu’il avait tout loupé. Pourtant, Eva l’avait épousé. Jusqu’à présent, elle était triste que grand-mère Lore n’ait pas connu Frido. Elle l’aurait aimé. Ce qu’elle n’aurait pas apprécié, en revanche, c’est que sa petite-fille se trouve en France et n’ait pas une pensée pour son mari, mais seulement pour l’homme qui, dans le couloir, séparait la foule comme Moïse avait séparé les flots.

     

    Eva essayait d’imaginer la vie que Jacques menait en dehors de son travail. Etait-il un saint tombé du ciel ? Ou avait-il une vraie vie ? Peut-être vivait-il sous le même toit que ses parents. Des pacifistes de gauche aujourd’hui grisonnants et courbés, qui fumaient de temps à autre un joint en cachette. A moins que Jacques n’ait fondé sa propre famille ? Une femme et des enfants, qui, aujourd’hui, avaient peut-être rendu visite à grand-père et à grand-mère ? Eva n’avait pas posé de questions et Jacques n’avait rien dit. Ils avaient passé la journée ensemble. Sans passé et sans avenir. Jacques semblait voir les choses autrement.

    — Pourquoi ne pas te reposer deux, trois jours chez nous ? demanda-t-il à Eva lorsque vint enfin son tour de se voir attribuer un lit. Tu pourrais m’apprendre une recette de chez vous.

    — Le rôti de bœuf braisé à la rhénane, suggéra Eva.

    — C’est difficile à préparer ?

    — Ça prend beaucoup de temps.

    Le visage de Jacques s’éclaira.

    — Alors, c’est parfait.

    L’intérêt qu’il lui témoignait flattait Eva. Pourtant, une aventure de vacances était bien la dernière chose qu’elle cherchait. Elle savait où était sa place. Avec Frido, avec ses enfants, avec les dames du mardi. Le lendemain matin, elle ne serait plus là quand Jacques reviendrait du marché comme tous les jours.

    — Je suis arrivée avec mes amies et je repartirai avec elles. Je vais m’en sortir maintenant. Saint Jacques m’a sauvée.

    Eva lui adressa un sourire timide. Pour elle, c’était l’équivalent d’une fougueuse déclaration d’amour. Mais on ne devait pas forcément vivre un amour. On pouvait le garder dans son cœur. Là où il ne ferait de mal à personne.

     

    Comme s’il avait pressenti que la séparation allait se produire plus vite qu’il ne l’espérait, Jacques sortit une ancienne carte postale sur laquelle on voyait l’auberge de la Paix à l’époque des mouvements pacifistes. Au dos, il avait noté pour Eva la recette traditionnelle du cassoulet.

    — Notre académie sera ravie que tu emportes la recette chez toi.

    Sa voix donnait des frissons dans le dos à Eva. Les mains tremblantes, elle ouvrit son portefeuille pour y placer la carte postale. A l’intérieur, des portraits de famille apparaissaient sous la pellicule transparente. Jacques prit les mains d’Eva, l’attira à lui et lui déposa un baiser sur les lèvres.

    — Bon voyage*, Eva.

    — Merci pour tout, souffla Eva avant de se hâter vers le dortoir.

    Elle était contente de sa journée. Et contente de savoir la recette en sûreté dans son portefeuille. En guise de souvenir et d’avertissement. Elle sentait encore le baiser sur ses lèvres. Et elle savait à présent quel goût avait le cassoulet. Il avait le goût d’un nouveau départ.

     

    Jacques resta planté dans le couloir et, pensif, suivit Eva des yeux. Lorsqu’il se retourna, il remarqua qu’il avait oublié quelqu’un : Caroline. Elle feignait d’observer avec intérêt les reproductions bon marché accrochées au mur.

    — Je n’ai rien vu, dit-elle. Je dois avoir quelque chose sur les yeux et dans les oreilles.

    Jacques se contenta de rire. Il jeta un coup d’œil dans la pièce de droite. Puis, stoïque, il lui indiqua celle de gauche, celle où Max venait de disparaître. Caroline devait s’apercevoir par la suite que, de toute façon, il n’y avait pas de chambre individuelle.
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    Inconfortable le lit, mesuré l’espace et, partout, des hommes. Avec Max, Caroline avait atterri dans le dortoir masculin. Au cours de l’évolution allant de l’homme primitif à l’individu moderne, dormir en groupe a sans doute davantage été la règle que l’exception. Mais, même en considérant un pèlerinage comme un retour à une vie simple, ce que Caroline dut subir cette nuit-là constituait une véritable épreuve. En apercevant jambes poilues, bras flétris et bedaines conséquentes, Caroline regrettait ô combien de s’être poliment mise en retrait lors de la distribution des lits.

    Elle essaya de se débarrasser de ses vêtements avec la plus grande discrétion. Lorsqu’elle remarqua des regards appuyés, elle décida aussitôt de passer la nuit en tenue de randonnée. Ça ne changerait sûrement pas grand-chose aux odeurs qui s’étaient engouffrées avec les pèlerins.

    Alors que tout le monde n’était pas encore prêt à dormir, quelqu’un éteignit la lumière, ce qui provoqua de nombreuses protestations furieuses. Le plafonnier fut rallumé trois fois avant que le calme ne finisse par s’installer. Caroline venait de se glisser sous les couvertures quand le murmure monotone de la prière du soir se fit entendre. Quelles mauvaises actions avaient donc commises ces gens si le rosaire récité à l’église ne suffisait pas à les absoudre ? Pourtant, contre toute attente, ce doux bourdonnement se révéla apaisant. La marche avait épuisé les membres de Caroline. La satisfaction d’avoir donné le maximum sur le plan physique et de connaître enfin ses limites lui libéra l’esprit. Un sentiment de bien-être se diffusa alors dans son corps.

     

    Quelques minutes plus tard, ce fut l’enfer. Certaines personnes ronflent rarement, d’autres toujours, d’autres encore seulement lorsqu’elles sont enrhumées ou ont bu trop d’alcool. En tout cas, l’espèce particulière qui avait eu envie de se lancer dans l’aventure d’un pèlerinage ronflait très fort. Pour comble de malheur, le voisin immédiat de Caroline, dans le lit numéro seize, toussait pour expulser de ses poumons maltraités le goudron des innombrables cigarettes qu’il avait dû fumer. Ce n’était pas tenable.

    Pourtant, Caroline semblait la seule à être dérangée par cette compétition secrète visant à détenir le record de décibels. Des études ont prouvé que les femmes dorment mieux quand un homme ne se trouve pas à côté d’elles. L’expérience démontrait s’il en était besoin que les hommes réagissent de façon opposée. Ces messieurs dormaient, Caroline souffrait. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à emporter des bouchons d’oreilles ? Bien sûr, ils étaient sur sa liste. Et, bien sûr, Caroline avait réfléchi, puis décidé à la légère que, sur un chemin de pèlerinage qui n’était pas le plus fréquenté, elles ne rencontreraient pas de dortoir surpeuplé.

    Enervée, Caroline se mit l’oreiller sur la tête. Elle tentait vainement de s’endormir quand elle sentit que quelqu’un s’asseyait sur sa couchette.

     

    Après l’agression au couteau, Caroline avait suivi un cours de self-défense avec sa fille, Josephine, qu’elle avait inscrite d’autorité. Ce cours représenta un moment fort de leur histoire commune. Tout en apprenant à se servir des coudes, des genoux et des pieds pour donner des coups dans les cous-de-pied, les tibias, les genoux, les cuisses et les parties génitales, mère et fille eurent le temps de parler et de rire. Il y avait longtemps qu’elle aurait dû demander à Josephine de faire avec elle un stage de perfectionnement. A présent il était trop tard. On ne pouvait pas se défendre sans prendre de risque. Caroline essaya de se rappeler où était son couteau de poche quand une voix féminine lui chuchota :

    — Il faut que je te montre quelque chose.

    L’agresseur nocturne était Estelle. La lumière qui arrivait du couloir par la porte entrebâillée suffit à Caroline pour voir qu’Estelle avait quelque chose à la main. C’était le journal d’Arne.
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    — C’est du vol ! protesta Caroline.

    Estelle avait un autre point de vue :

    — Non, c’est de la légitime défense, tout au plus.

    Les deux femmes s’étaient retirées dans la douche commune, au bout du couloir. Le seul endroit où on pouvait parler sans être dérangé. A condition de ne pas être incommodé par l’éclairage au néon vacillant, un carrelage orange et une douche qui gouttait et proclamait comme un tam-tam de brousse qu’il était urgent de procéder à une rénovation complète des lieux.

    — Pas question que je m’associe à de telles manigances, décida Caroline.

    Ses mots étaient renvoyés par les hauts murs carrelés. Si quelqu’un se mettait à chanter ici à pleine voix, toute la maison en profiterait. Encore une preuve que Caroline n’était pas faite pour les cachotteries : elle n’avait pas la voix qu’il fallait pour chuchoter, murmurer, susurrer. Quand elle disait quelque chose au tribunal, elle le disait de façon à être entendue par le public d’habitués, des retraités durs d’oreille, qui ne loupaient pas un seul procès criminel.

    — Nous sommes amies, alors ce n’est pas une manière d’agir.

    — Ecoute d’abord, lui ordonna Estelle avec énergie.

    — Tu l’as déjà lu, comprit Caroline.

    Sans se laisser impressionner par le reproche scandalisé de Caroline, Estelle ouvrit le journal et éleva un peu le ton :

    — « Certains pensent qu’en pèlerinage il faut boire de l’eau et manger du pain sec. Pour ma part, quand j’arrive chez Jérôme après avoir marché longtemps sur une route poussiéreuse, je n’ai plus envie de souffrir. Je veux goûter aux spécialités de la région que j’ai parcourue mètre après mètre. Et les plats ne sont nulle part aussi authentiques que chez Jérôme… »

    — C’est de l’Arne tout craché, estima Caroline. Un style un peu exagéré, ampoulé, fleuri. Comme Arne lui-même.

    — Justement, non ! déclara Estelle en savourant l’avance qu’elle avait sur Caroline en matière d’informations.

    Caroline avait l’impression de participer à un jeu où il fallait fournir non seulement les réponses, mais aussi les questions. Elle avait oublié depuis longtemps qu’elle ne voulait rien savoir du journal subtilisé.

    — A quoi riment ces allusions ? Qu’est-ce que tu racontes, Estelle ?

    Caroline ne put s’empêcher de prendre le ton dur qu’elle adoptait en questionnant les témoins cités par la partie adverse. Pourtant, il ne s’agissait pas d’une affaire criminelle. Il s’agissait de son amie Judith et du défunt mari de Judith.

     

    Estelle prouva qu’elle n’avait nullement perdu en France son sens des entrées en scène. Avec une lenteur et un soin calculés, elle sortit des papiers de la poche de son pantalon.

    — Tu te souviens des critiques de restaurants ?

    — Des écrevisses marinées au vermouth ? Bien sûr. Tu nous as suffisamment énervées avec ça.

    Estelle prit la mouche.

    — Nous formons un groupe. Chacune peut donner son point de vue. Pour ma part, je tiens à ne pas négliger mon corps, dont l’entretien me coûte du temps, de la peine et de l’argent…

    Caroline l’interrompit avec brusquerie :

    — Vas-y, sors-le ! Qu’est-ce qui se passe ?

    Estelle prit une profonde inspiration.

    — Le texte à la formulation ampoulée…

    De nouveau, elle fit une pause théâtrale.

    — Estelle !

    Estelle lâcha sa bombe :

    — Arne l’a copié.

    — Comment ça, « copié » ?

    — Le texte de son journal est identique aux critiques gastronomiques que j’ai trouvées sur Internet.

    Tout excitée, Estelle montra de l’index un endroit précis.

    — Lis toi-même.

    Caroline attrapa la fiche. Les lettres dansaient devant ses yeux.

    — « … aux spécialités de la région que j’ai parcourue mètre après mètre. Et les plats ne sont nulle part aussi authentiques que chez Jérôme. »

    Arne ne s’était pas donné la peine de changer les noms. Estelle joignit sa voix à celle de Caroline :

    — « “Vivre avec Dieu et comme Dieu en France”, ces expressions trouvent ici une parfaite illustration. Quand les herbes de la garrigue s’allient à une douce huile d’olive, on comprend que les plaisirs les plus modestes valent un royaume… »

    Estelle s’interrompit.

    — J’ai trouvé d’autres endroits, reprit-elle. L’histoire des moines qui l’auraient accueilli à bras ouverts : Arne Nowak a tout pompé pour rédiger son journal.

    Son amie en resta sans voix. On n’entendait plus que la douche qui gouttait. Le froid accentué par le carrelage donna à Caroline des frissons dans le dos. Elle aurait mieux fait d’enfiler une veste. Mais elle ne s’attendait pas à ça. Ni à la douche, ni au froid, ni à ce qu’Estelle lui apprenait. Arne, lui qui avait su lire des romans dans des nuages, avait eu recours à des phrases que d’autres avaient écrites ?

    — Le pèlerinage d’Arne serait dont imaginaire ? se demanda Caroline tout haut.

    — Si seulement c’était aussi simple !

    Estelle soupira et sortit un papier froissé dissimulé sous le rabat de la couverture du journal. Caroline déchiffra les pattes de mouche.

    — « Cher Arne, Samu vient d’Angles à 17 heures. D. »

    Estelle avait déjà vérifié.

    — Angles se trouve juste avant Lourdes. C’est à deux jours de marche d’ici.

    — Donc, Arne est venu dans la région ?

    — N’empêche qu’il ment dans son journal, conclut Estelle.

    Où était la logique ? Quelle raison avait Arne de mentir au sujet de son pèlerinage ? Que dissimulait le petit mot mystérieux ?

    — « Samu vient à 17 heures… » Samu, Samu, marmonna Caroline. J’ai déjà entendu ce mot quelque part. Samu.

    Le nom réveillait un vague souvenir. Mais comme c’est le cas lorsqu’on a un mot sur le bout de la langue, qui ne veut pas sortir. Estelle, elle, avait un train d’avance sur elle et exprima clairement ce qu’il fallait faire :

    — Il faut retrouver ce Samu à Angles. Et aussi ce « D. » ! Ce sont des témoins importants.

     

    Caroline était consciente d’avoir franchi une limite invisible. Les vagues sensations de ventre noué étaient devenues des preuves tangibles. Mais quel acte se dissimulait donc derrière ces faits ? Quelle vérité Arne essayait-il de masquer ? Les deux amies risquaient de déclencher une avalanche. L’image que Caroline avait conservée du mari de Judith se fissurait. Si elle volait en éclats, ne briserait-elle pas aussi la vie de Judith ?

    Estelle soupira.

    — C’est la première fois que je comprends pourquoi tu aimes ton métier.

    Son ton était enthousiaste. Caroline savait très bien ce qui arrivait quand Estelle s’enflammait pour une idée. Elle était incapable de tenir sa langue.

    — Pas un mot à Judith ! menaça-t-elle.

    Estelle leva la main pour jurer solennellement :

    — Je serai muette comme la tombe.

    Elle marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter :

    — Je peux toujours essayer.
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    — Je suis certaine d’avoir mis le journal sous mon oreiller. Comme tous les soirs. Et ce matin, je l’ai retrouvé sous mon lit.

    Judith était catastrophée lorsqu’elle se présenta au petit déjeuner à l’auberge de la Paix. Estelle garda le silence, sachant parfaitement pourquoi Judith était aussi troublée. En effet, si chiper le journal avait été un jeu d’enfant, le remettre en place s’était révélé bien plus difficile. Quand elle avait ouvert la porte du dortoir, Judith ne dormait pas. Estelle n’avait échappé au pire qu’en fourrant à la hâte le carnet sous le lit.

    Puis, alors qu’elle se promettait de rester éveillée pour le glisser sous l’oreiller, Estelle s’était paisiblement endormie. Jusqu’au moment où Judith l’avait secouée en chuchotant :

    « Je crois qu’il y a des revenants ici. »

    La rencontre avec le pèlerin diabolique l’avait tellement marquée qu’elle ne cherchait même pas d’explication logique au mystérieux déplacement du journal. Elle était persuadée que le pressoir et la chapelle étaient des endroits maudits.

    Estelle se tut pendant que Judith s’empressait de rassembler ses affaires. Elle se tut au petit déjeuner lorsque Max demanda à Caroline où elle était restée si longtemps la nuit dernière. Elle se tut quand Judith les engagea à partir le plus vite possible. Elle était douée pour se taire. Pourtant, elle n’en cherchait pas moins à mettre fin à cette curieuse situation. Sa mission était simple : « Passons à autre chose. » Tourner autour du pot n’était pas son habitude.

     

    Un peu suivant la formule « les derniers seront les premiers », les choses avaient évolué. Sur la route d’Angles, une Estelle très motivée marchait en tête, même si, de ce fait, c’était à elle de s’occuper des moutons, chèvres, vaches et chiens sauvages qui se mettaient constamment en travers de leur chemin. La première fois qu’elle chassa de la route une chèvre morte de frayeur, elle se prit pour Indiana Jones qui, pour apprendre la vérité, doit passer par des aventures extraordinaires. S’il n’y avait pas eu Judith, tout le monde aurait bien ri. Près d’elle cheminait Eva, riche d’une nouvelle énergie et de nouvelles découvertes.

    — Tu ne sais pas ce qui est formidable dans le fait de marcher, confia-t-elle à Estelle. C’est la première fois depuis des années que je suis moi-même.

    Estelle approuva d’un signe de tête.

    — Si la connaissance de soi passe par des courbatures, alors moi aussi, je suis sur la bonne voie.

    Elle se retourna, chercha à croiser le regard de Caroline, qui avançait derrière elle avec Kiki, et lui fit un clin d’œil. Il fallait que Caroline sache qu’elle pouvait compter sur elle. « Fais le bien et fais-le savoir », telle était la devise des cercles de charité à Cologne. Pourquoi en effet consentir des dons si personne ne s’en doutait ?
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    — Qu’est-ce qui arrive à Estelle ?

    Kiki avait tout de suite compris que quelque chose clochait.

    Caroline noya le poisson :

    — C’est sûrement nerveux, elle doit avoir mal aux yeux.

    — Comme moi, répliqua Kiki avec un désespoir feint. Chaque fois que je me retourne, je vois Max Thalberg.

     

    Chacun porte son fardeau. Celui de Kiki s’appelait Max et avançait tout seul. Il ne l’assaillait pas, n’exigeait rien. Il se contentait de justifier sa présence de façon lapidaire :

    — J’aimerais que tu saches que je suis là.

    — Tu ne te rends pas compte que tu tapes sur les nerfs de mes amies ? Tu les déranges, lui jeta Kiki à la tête.

    — Non.

    Kiki savait qu’il avait raison. Max faisait à présent partie intégrante de leur petit groupe. Et, pour Judith, il était un interlocuteur important. En secret, Kiki admirait la patience avec laquelle il écoutait les histoires de Judith. Sa curiosité paraissait sincère. Elle supposait qu’il apprenait par la même occasion des tas de choses sur son propre passé.

    — Tu vas continuer longtemps à ignorer Max ? Il faut que tu t’expliques avec lui, conseilla Caroline avec insistance.

    Kiki le traitait en effet comme s’il était invisible. Max le supportait avec un sourire suffisant et une bonne humeur inébranlable. Kiki était dépassée par la situation. Ignorer Max lui prenait tout son temps, si bien qu’elle était incapable de réfléchir correctement. Depuis plusieurs jours, elle n’avait pas réussi à faire un seul croquis.

    Pourtant, tout se présentait au mieux : ce pèlerinage lui donnait une chance unique de revenir aux sources, professionnellement parlant. Beaucoup d’artistes avaient donné leur véritable mesure dans le sud de la France. Cézanne, Gauguin et Van Gogh lui avaient montré comment rendre les couleurs claires du Midi. Pouvoir travailler dans cette région était un vrai cadeau.

    — Vas-y, cherche des excuses ! Tu n’arrives pas à faire quoi que ce soit ! hurla une voix intérieure hystérique. Tu ne fais pas ton boulot. C’était pareil à l’atelier. Tu aurais pu finir depuis longtemps à Cologne. Tu n’as même pas ouvert le dossier sur les objets décoratifs.

    — C’est vrai, reconnut Kiki sans détour.

    Elle n’était pas douée pour discuter avec sa voix intérieure. A quoi bon tourner autour du pot ? Toutes deux savaient que cette voix avait raison. Mais une différence essentielle les opposait. La voix ne comptait que les échecs, Kiki les possibilités.

    — Tous les fabricants achètent le même dossier. Les designers l’apprennent par cœur et sortent les mêmes projets.

    La voix ne lâcha pas prise :

    — Tu te cherches des excuses, Kiki. Comme toujours. Tu laisses passer ta dernière chance. Tu ne crois tout de même pas que tu vas pondre en sept jours ce que d’autres…

    Kiki lui coupa la parole :

    — Quatre jours. J’ai encore quatre jours.

    — Tu as gaspillé ton temps avec Max à Cologne. Tu le gaspilles ici. Et maintenant, il est trop tard.

    La voix terroriste ajoutait toujours de nouvelles horreurs. Heureusement que Kiki ne pouvait pas la voir. Sans doute avait-elle des yeux affolés, des gestes désordonnés et une arythmie cardiaque.

    — Au bout du compte, tu n’auras rien du tout. Ni carrière, ni homme, rien. C’était ta dernière chance.

    Kiki lui rentra dans le lard :

    — Ferme-la ! Me sortir ce genre de bêtises ne m’avance pas non plus.

    — Je n’ai pas ouvert la bouche, répliqua Max, ébahi.

    Kiki était tellement absorbée par sa conversation avec elle-même qu’elle ne s’était pas aperçue que Max se trouvait à présent derrière elle.

    Très douée pour surgir au bon moment à l’endroit le plus intéressant, Estelle mit son grain de sel :

    — Ne t’affole pas, Kiki. Dans la région, c’est normal d’entendre des voix. En général, elles murmurent quelque chose du genre : « Je suis l’Immaculée Conception ».

    Caroline tira Estelle par le bras pour l’éloigner et déclara :

    — Kiki et Max n’ont pas besoin d’un arbitre.

    Le regard qu’elle lança à Kiki était éloquent. « Allez, vas-y », y lisait-on.

     

    Elle devait absolument parler à Max. C’était le moment. Mais comment s’y prendre ? Comment lui faire comprendre une bonne fois pour toutes que leur relation n’était pas faite pour durer ? Kiki avait un métier fantastique, elle était sur le point de percer et ne pouvait pas se permettre la moindre erreur. Elle ne pouvait pas se permettre un Max.

    — Comment peut-on être aussi têtu ? reprocha-t-elle au jeune homme.

    — Je ne suis pas têtu, riposta Max sans se laisser démonter. Contrairement à toi, je sais simplement ce qui me fait du bien.

    Kiki respira avec difficulté.

    — A vingt-trois ans, j’avais trois amants en une semaine. A vingt-trois ans, on ne sait rien.

    Max prit les choses à la légère.

    — C’est bien pourquoi j’ai attendu que tu sois adulte.

    Quoi ? Max n’était pas seulement tenace. Il avait un sacré culot ! Elle lui jeta à la figure :

    — Je ne t’aime pas.

    Même cette grossière rebuffade ne parvint pas à faire sortir Max de ses gonds. Il sourit d’un air effronté. Kiki continua sur sa lancée :

    — Tu as compris ? Je ne t’aime pas.

    — C’est là où tu te trompes, Kiki. Sur nous.

     

    Ça ne marchait pas. Kiki planta là Max et, accélérant l’allure, rejoignit Caroline et Estelle, qui l’accueillirent d’un regard interrogateur.

    — Les grandes explications, ce n’est pas pour moi. Je préfère fuir, annonça-t-elle.

    D’ailleurs, elle avait des choses plus importantes à faire que s’épuiser à discuter avec Max.

    Ostensiblement, elle sortit son carnet de croquis à la pause suivante. Elle s’était bien assez laissé détourner de son travail par Max. A présent, elle devait revenir à l’ordre du jour qu’elle s’était fixé. Et un seul point y était noté : « Vases ». Maintenant. Tout de suite.

    Avec énergie, elle jeta quelques traits sur le papier et fut surprise par le résultat. Tout ce qu’elle avait vu ces derniers jours ressortait dans son croquis. Lignes et couleurs semblaient s’imposer tout naturellement pour donner un modèle en filigrane en parfaite harmonie avec la forme du vase. A longueur de journée, Kiki avait regardé, écouté, humé, ressenti. L’ébauche paraissait se créer toute seule. C’était l’un de ces moments magiques où on a l’impression que quelqu’un d’autre tient le crayon. Certains collègues de travail auraient appelé ça une « inspiration divine ». Kiki, elle, n’était pas de cet avis. Les idées, il fallait aller les chercher, ce qui réclamait souvent des centaines d’heures passées en vain à l’atelier dans la désolation avant que, du néant, naisse une image intérieure. Une ébauche qu’on devait alors dessiner. Il n’y avait pas de miracle, mais beaucoup de boulot.

     

    Un rire fusa. Kiki leva la tête. La réalité était venue s’interposer entre son bloc et elle. Sous la forme de Max. Une fois de plus.
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    Caroline riait. Kiki se racontait vraiment des histoires. Caroline l’avait remarqué depuis longtemps, comme toutes les dames du mardi : Kiki était amoureuse. Et, du matin au soir, elle ne faisait que nier l’évidence. Caroline se demanda quand elle allait finir par comprendre.

    Amusée, elle s’allongea. Les dames du mardi s’étaient installées sur des galets irréguliers, au bord d’un ruisseau dont le lit avait été profondément creusé par l’érosion. C’était un de ces moments où tout semble parfait. Elles avaient laissé derrière elles les problèmes du début de leur voyage, Angles était encore loin. Bref, Caroline voyait là une occasion rêvée pour arrêter le temps et savourer le moment présent. Constatant que Max y réussissait, elle s’y essaya.

     

    Torse nu, le pantalon retroussé, Max, resté sur la rive, taillait des bâtons en pointe et expliquait à Eva, Judith et Estelle comment prendre du poisson.

    — Au mouvement de l’eau, on peut savoir s’il y a une truite. Il faut évaluer sa grosseur, et ensuite viser quelque chose devant elle.

    Sans se donner beaucoup de mal pour qu’on l’accepte et qu’on l’aime, il se contentait de faire ce qui lui plaisait. Mais il le faisait avec un enthousiasme contagieux qui attirait les regards des dames du mardi. Et celui de Kiki, qui, derrière son bloc, ne le lâchait pas une seconde des yeux. Même Estelle pataugeait dans l’eau peu profonde et, à l’aide d’un bâton pointu, cherchait à savoir si elle aurait une chance de survivre au milieu de nulle part en se débrouillant toute seule pour trouver sa subsistance.

    — Où as-tu appris toutes ces choses ? demanda-t-elle à Max, impressionnée.

    — Nulle part. J’ai lu Karl May1.

    — Karl May ? répliqua Estelle d’une voix si forte que Caroline l’entendit. Il a seulement fait semblant de vivre les aventures qu’il raconte dans ses livres, mais il a tout inventé, ajouta-t-elle en mettant du sel sur la plaie.

    Caroline en fut époustouflée. Les secrets constituaient le fonds de commerce d’Estelle. Avant deux, trois jours, Judith ne manquerait pas de comprendre qu’Estelle avait lu le journal d’Arne en cachette. Heureusement, Max lança son javelot dans le ruisseau. Des éclaboussures jaillirent et, sous la surface, l’eau s’agitait. Un poisson transpercé se débattait en luttant pour sa vie.

    — Je l’ai eu, je l’ai eu ! brailla Max.

    Dans le tumulte causé par cette prise, personne ne releva la remarque traîtresse d’Estelle.

    — Je n’avais encore jamais attrapé de poisson, pas un seul ! ajouta Max, émerveillé.

    Estelle se mit à plaisanter :

    — On voit bien que ces poissons vivent dans le Sud. Ils traînent toute la journée et, le soir, ils se reposent. Ce n’est pas étonnant si on les attrape aussi facilement.

    — Peut-être que Karl May faisait un bon travail de documentation, lança Judith avec enthousiasme.

    Caroline tendit l’oreille. Judith se doutait-elle de quelque chose ? En savait-elle plus qu’elle ne le laissait paraître ? Avec énergie, elle chassa ces interrogations qui la tenaillaient et s’enjoignit de profiter du moment présent. Tant qu’elle le pouvait. Angles était encore loin et le début de l’été bien agréable.

     

    Peu après, trois poissons grillaient sur un petit feu de camp fait de branches sèches empilées entre les galets. En pèlerinage aussi, le barbecue était, semblait-il, une affaire d’hommes. Même Eva, qui, tous les étés, invitait beaucoup de monde à ceux qu’elle préparait, cédait à l’oisiveté. Elle avait aidé à vider et à farcir les poissons d’herbes cueillies au bord de la route. Quant au reste, elle s’en lavait les mains ! Satisfaite, elle s’allongea au soleil et abandonna à d’autres le soin de la cuisson.

    — Un plat est bien meilleur quand on ne l’a pas cuisiné, dit-elle dans un soupir, avant de fermer les yeux.

    Avec chaque jour qui passait, Eva devenait un peu plus douée pour ne pas se proposer par pur réflexe dès qu’il s’agissait de répartir les tâches.

     

    Caroline savourait le poisson grillé aux herbes, le pain frais et le repos. Le temps suspendait son vol. Les problèmes perdaient ainsi de leur acuité. Peut-être pouvait-on tout laisser en l’état ? Marcher simplement jusqu’à Lourdes, allumer un cierge pour Arne dans la grotte et oublier le reste… Qui s’intéressait à la raison pour laquelle D. avait prévenu Arne que Samu viendrait le chercher ? Qui s’intéressait à ce que Samu et Arne avaient fait ensemble ? Arne était mort. Les dames du mardi étaient venues en France pour clore le chapitre. Elle devait tenir sa langue et oublier fiche et questions. Cette pensée s’enfuit aussi vite qu’elle était venue. Estelle se tourna vers Caroline et lui jeta un de ses regards mystérieux. D’un geste, Caroline la menaça d’une prompte décapitation.

     

    Une sonnerie stridente rappela Caroline aux dures réalités. Le temps ne s’était pas suspendu. Les problèmes qu’elle avait mis de côté ne s’étaient pas effacés pour autant. Cette fois, c’était le portable de Max qui annonçait de mauvaises nouvelles.

  

  

    
      1. Auteur allemand à succès (1842-1912), qui a notamment écrit de nombreux livres d’aventures.
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    — Tu ne veux pas vérifier qui t’a contacté ? demanda Kiki à Max.

    — Ce n’est que mon père.

    Cette réponse n’avait rien de rassurant. Au lieu de lire son courrier, Max préférait apparemment servir du poisson à Kiki avec une courbette solennelle. Kiki avait le pressentiment qu’il se tramait quelque chose à Cologne.

    — C’est peut-être important.

    Sans mot dire, Max fourra son portable dans la main de Kiki.

    — Tiens, si mon père est aussi important que ça pour toi…

    Kiki en fut estomaquée. Max enfonça le clou :

    — Lis. Je n’ai pas de secrets pour toi.

    Sur l’écran, on lisait qu’un SMS de Thalberg était arrivé. En temps normal, Kiki n’aurait jamais fureté dans les messages de quelqu’un d’autre. Mais celui-ci concernait peut-être son propre avenir. Il fallait qu’elle sache si Thalberg était au courant de sa liaison. Elle afficha le texto et vit ses pires craintes redoubler. « APPELLE-NOUS, MAX ! TA MÈRE EST MALADE D’INQUIÉTUDE », le tout écrit en majuscules.

    — Tu n’as toujours pas téléphoné à Cologne ?

    Max secoua la tête et continua à manger sans s’émouvoir. Kiki insista :

    — Ton père va me rendre responsable de ta disparition.

    — Qu’est-ce que tu as à parler sans arrêt de mon père ?

    — Il faut que tu lui répondes.

    — Si ça compte autant pour toi, vas-y, écris-lui ! lança Max.

    Kiki explosa :

    — Qu’est-ce qui va se passer, à ton avis, quand ton père sera au courant pour nous ? Il ne regardera même pas mon projet. Tout l’atelier se foutra de moi !

    Elle avait haussé le ton. Les dames du mardi observaient à la dérobée ce qui se passait entre Kiki et Max. Est-ce que l’échange allait dégénérer en dispute ? Max encaissait les reproches de Kiki avec une belle indifférence. Il haussa les épaules.

    — Je me fiche de ce que les autres peuvent raconter.

    Kiki renonça. Max pouvait bien parler. A vingt-trois ans, Kiki elle aussi se fichait de ce que les autres pensaient d’elle. A vingt ans, le monde s’ouvre devant vous, à trente, on peut toujours trouver l’issue de secours, mais à quarante il n’y a plus beaucoup de possibilités. Surtout quand on n’a pas d’héritage sur lequel compter. Max avait d’autres pensées en tête.

    — L’après-midi en bateau. La nuit sous la tente. Kiki, tu étais sincère quand tu as dit que tu ne t’imaginais pas la vie sans moi. Que nous étions faits l’un pour l’autre.

    Le désespoir envahit Kiki.

    — Je ne peux pas vieillir avec toi. Je suis déjà vieille !

    — Qu’est-ce que ça peut bien faire, une petite différence d’âge ! lui opposa Max.

    Il ne lui posait pas la question. C’était une simple constatation. Après quoi, il n’avait rien à ajouter. Il se détourna et la planta là. Kiki s’énervait. Ce qu’elle lui disait semblait glisser sur lui. Si Max ne voulait pas comprendre, c’était à elle de prendre l’initiative.

     

    Ils avaient repris la route depuis longtemps et traversaient une région boisée, mais Kiki se creusait encore la tête pour trouver un message susceptible d’apaiser Thalberg. Au bout de trois kilomètres et demi, elle s’était convaincue que les meilleurs arguments concernaient le travail. La seule chose qui parviendrait à impressionner Thalberg, c’étaient des idées novatrices. Sept cents mètres plus loin, elle avait passé le stade de la réponse du genre « tout va bien » et avait pondu un message plus conséquent.

    « Suis en France. J’ai besoin de calme pour travailler au projet. J’ignorais que vous vous faisiez du souci. Désolé. Max. »

    — Si ça te tranquillise, dit Max de façon lapidaire quand elle lui montra son SMS.

    — C’est ton père que ça doit tranquilliser, rectifia Kiki.

    Une fois le message envoyé, elle sentit qu’un poids lui était ôté. Thalberg était informé de l’endroit où se trouvait son fils. Et le nom de Kiki n’apparaissait pas encore.

     

    Peu de temps après, il lui vint à l’esprit qu’elle aurait mieux fait de prendre l’avis de Caroline. Caroline aurait pu l’avertir que les mensonges se retournent contre ceux qui s’en rendent coupables. Déjà parce que presque tous les menteurs commettent une énorme erreur : ils ne pensent qu’à se sortir d’un mauvais pas et pas du tout à ce qui arrivera ensuite. Ils n’ont pas de plan à long terme.

    Kiki s’était révélée un cas désespéré aux échecs. Comment imaginer des stratégies pour toutes ses pièces ? Ce n’était qu’après en avoir perdu la moitié par des manœuvres irréfléchies qu’elle avait un meilleur aperçu du jeu. La plupart du temps, elle était alors à trois coups de la déroute. La stratégie, ce n’était pas pour elle. Elle préférait l’action, se laissait surprendre par les conséquences et ne revenait pas sur sa décision. Cette fois, elle fut soulagée pendant vingt minutes exactement. Puis elle reçut la monnaie de sa pièce sous la forme d’un nouveau SMS. Cette fois aussi en majuscules.

    « HÔTEL VEUT RÉNOVER CHAMBRES AN PROCHAIN. QUI METTRE SUR LE COUP CHEZ NOUS ? »

    Visiblement Thalberg avait un nouveau portable et ne savait pas comment écrire en minuscules.

    « Un appareil qui oblige à lire le mode d’emploi n’est pas bien conçu », avait-il coutume d’assener.

    Il prônait la simplicité. Pourtant les solutions simples n’étaient pas toujours les meilleures, comme l’attestait l’exemple présent.

    — Mon père a tendance à bouffer les gens, expliqua Max. La seule façon de lui échapper, c’est de se planquer de temps en temps.

    C’était ce qu’il faisait en ce moment, et il ne s’en cachait pas. Il confiait donc à Kiki la tâche de répondre à ce nouveau message. La malheureuse n’était de ce fait pas plus avancée. Au contraire. Elle avait fait un pas de plus vers l’abîme.

  





  

   49

  
    Eva ne comprenait plus Kiki. Depuis des heures, elle correspondait sous un faux nom avec son patron, lequel ne se doutait de rien.

    — Max va renoncer en s’apercevant que nous deux, ça ne donne rien, dit Kiki pour se justifier. Il retournera à ses études et moi à mon poste de travail. Comme s’il ne s’était rien passé. En attendant, j’essaie de maintenir Thalberg dans de bonnes dispositions.

    Eva soupira. Elle s’était promis de glisser un mot en faveur de Max.

    — Tu veux te retrouver comme moi ? Ma vie n’est qu’une accumulation de « si seulement ».

    Kiki n’en finissait pas de tapoter sur le portable.

    — Moi aussi, j’ai des regrets. Si seulement je ne m’étais pas embarquée dans cette histoire avec Max…

    Ce n’était pas ce qu’avait voulu dire Eva.

    — Les regrets dont je parle, c’est de ne pas avoir fait certaines choses. Par exemple, aller à Paris malgré Frido, travailler comme médecin, exiger que Frido s’acquitte d’une partie des tâches ménagères, avoir une pièce à moi, ne pas m’occuper du frigo…

    Caroline se mêla à la conversation :

    — Pourquoi ne pas tenter le coup avec Max ?

    Comment se débrouillait Kiki pour ne pas s’apercevoir que Max était intéressant ? Amusant, gentil, sexy. Ça crevait les yeux, Kiki se racontait des histoires. Que voulait-elle de plus ?

    — Caroline a raison, renchérit Eva.

    Kiki défendit son point de vue :

    — Pour l’instant, ça peut paraître viable, mais quand j’aurai soixante ans ?

    La voix d’Estelle se fit entendre derrière elles :

    — Quand on a un jeune mari, on n’est pas obligée de payer plein pot pour les soins d’hôpital.

    De tous côtés, les dames du mardi assaillirent Kiki.

    — Imagine un peu que tu saches aujourd’hui qui viendra quand tu fêteras tes soixante ans. Ta vie serait alors aussi prévisible que la mienne, avoua tristement Eva.

    D’un air compréhensif, Kiki lui conseilla :

    — Tu devrais peut-être prendre un amant, Eva.

    Eva écarta cette suggestion.

    — J’aime Frido. L’épouser est la meilleure décision que j’aie jamais prise. Non, le problème, c’est ce que j’ai fait de ma vie avec lui. Je n’ai pas besoin d’un amant. Mais je pourrais peut-être recommencer les cours de français. Ou apprendre autre chose. Bref, une activité rien que pour moi.

    Depuis combien de temps les dames du mardi n’avaient-elles pas entendu Eva prononcer le mot « moi » ? Bien sûr, ce « moi » était encore modeste, vulnérable et timide, mais il se manifestait. Il devait y avoir un rapport avec la marche qui, de kilomètre en kilomètre, paraissait plus facile à Eva. A chaque pas, elle se débarrassait d’une partie de son sentiment de culpabilité. Anna était coiffée comme l’as de pique ? Et alors ? Lene oubliait d’apprendre sa leçon de maths, David ne trouvait jamais ses chaussettes de tennis au moment de partir ? Est-ce que ses enfants n’avaient pas l’âge de s’organiser par eux-mêmes ? Frido junior pouvait très bien aller servir la messe sans que sa mère l’accompagne en voiture. Après tout, il avait un vélo. Et Frido ? Pourquoi n’apprendrait-il pas à se débrouiller ? Comme elle l’avait fait. La seule pour laquelle elle ne trouvait pas de solution était Regine. Rien qu’en pensant à sa mère, elle avait le ventre noué.

    J’ai encore quelques kilomètres devant moi et c’est tant mieux, voilà ce qui lui traversa l’esprit. Elle venait à peine de commencer à faire le bilan de sa vie.

    — Quand on marche, on a beaucoup de temps pour réfléchir, expliqua-t-elle, gênée.

    — A qui le dis-tu ! lâcha Caroline.

    Elles avaient atteint leur but du jour. Sur le panneau cabossé planté à l’entrée du village, on lisait « Angles ».
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    Caroline avait une boule dans la gorge. La légèreté qu’elle avait ressentie au bord du ruisseau s’était subitement évanouie. Le silence peu accueillant du village s’accordait avec ses sombres pressentiments. Un vent vif se leva. Il faisait battre un volet solitaire contre un mur à un rythme irrégulier, s’engouffrait dans un rideau de perles dont le doux bruissement chassait les mouches, agitait une corde à linge sur laquelle des chaussettes bien alignées se balançaient et, à côté, des piments séchaient. Un vase en plastique de fleurs fraîches se renversa. Partout, il y avait des signes de vie. Mais personne dans la rue, pas une seule fenêtre éclairée. Les conversations joyeuses qui avaient accompagné leur marche cessèrent. Dans les ruelles étroites, leurs pas sonnaient creux.

     

    L’unique lumière venait des phares clignotants d’un véhicule blanc. Ces feux de détresse apportaient une piètre explication au stationnement du véhicule en plein milieu de la chaussée. Lorsqu’elles le dépassèrent, Caroline remarqua une étoile bleue sur le côté. Dessous, quatre lettres : S.A.M.U.

    Aussitôt, les yeux de Caroline se dessillèrent. Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? C’était le Service d’aide médicale d’urgence. Le SAMU.

    — Je comprends maintenant pourquoi ça me disait quelque chose, chuchota-t-elle à Estelle.

    Sans doute avait-elle rencontré cet acronyme dans un texte qu’il fallait traduire en cours de français. Estelle et Caroline se mirent d’accord d’un rapide regard. Elles savaient à présent qui il leur fallait chercher.

     

    Judith s’était immobilisée, comme les autres, pour tendre l’oreille. Le vent charriait d’étranges bruits lointains. Tout d’abord, des sons isolés, puis une mélodie dérangeante. C’était là une musique rythmée, inquiétante, ponctuée de piétinements. Il devait y avoir beaucoup de gens qui s’approchaient à pas très lents. Avec un sentiment de malaise, les dames du mardi continuèrent leur chemin. La musique devenait de plus en plus forte. Bientôt, elles aperçurent une foule. Tout le village s’était rassemblé pour une procession. Une musique singulière, un rituel archaïque. Accompagnés d’une fanfare assourdissante, des silhouettes masculines lugubres avançaient à un rythme étrangement pesant en promenant une Vierge en bois à travers le village.

     

    Le regard de Caroline scruta la foule. Un homme robuste, trapu, en blouse blanche, se trouvait au milieu de touristes bronzés en tenue décontractée, de pèlerins et d’habitants du village. C’était sans doute lui. Le SAMU. D’Angles.

    — Tu sais ce qui va se passer si je l’aborde en français, souffla Estelle à Caroline.

    Pouvait-on faire machine arrière ? Caroline n’hésita qu’un court instant. Peut-être cet homme possédait-il la clé du secret d’Arne. Peut-être était-ce là leur unique chance de trouver la réponse aux questions qu’elles se posaient.

    Estelle détourna l’attention de Judith :

    — Regarde, là-bas !

    Tout excitée, elle la tira par la manche et lui montra un groupe de badauds. Judith ne comprit pas ce qu’il y avait de spécialement intéressant. Estelle essaya de s’en sortir en ajoutant :

    — Quelqu’un a un tee-shirt Tommy Hilfiger !

    Ce n’était pas vrai, mais, dans l’urgence, rien d’autre ne lui était venu à l’esprit. Judith fut si occupée à railler l’attitude superficielle d’Estelle qu’elle ne remarqua pas la place vide à ses côtés. Avec une pensée de gratitude envers Estelle, Caroline s’était éloignée.

     

    Caroline s’approcha du secouriste et l’aborda avec précaution.

    — Excusez-moi, monsieur*.

    De près, l’homme à la crinière brune était presque aussi large que haut. D’une bonne tête plus petit que Caroline, il exsudait la force par tous les pores. Il rappelait à Caroline le videur d’un établissement douteux situé près de la gare de Cologne, amateur de rap et de bagarres, qui, devant le tribunal, n’avait eu que le mot « respect » à la bouche. Le secouriste ne semblait pas avoir envie de la remarquer. Elle lui donna une petite tape sur l’épaule.

    — Excusez-moi*…

    Mais elle ne put en dire davantage car, à ce moment-là, la Madone passa devant eux en oscillant. Le secouriste baissa humblement les yeux. Caroline l’imita, ne voulant pas contrarier sans nécessité un homme à l’aspect aussi chatouilleux, aussi colérique. Ne pas connaître le rituel catholique se révélait un net désavantage. Lorsqu’elle releva les yeux, Caroline se retrouva seule et abandonnée sur le trottoir. Tout le monde s’était joint au cortège et suivait la Vierge. La foule avait englouti le secouriste.
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    — Mais c’est Caroline, là-bas ! s’exclama Judith, stupéfaite.

    Malgré les efforts d’Estelle pour détourner son attention, elle avait repéré Caroline dans la procession et, les yeux plissés, elle se demandait la raison de ce comportement étrange. Son amie se forçait un passage pour rejoindre la tête du cortège, ce que Judith trouvait vraiment curieux.

    — Où est-ce qu’elle va ? Qu’est-ce qu’elle cherche ?

    — Tu crois qu’elle serait soudain devenue catholique ? lança Kiki.

    Toutes se mirent à observer Caroline, qui s’était penchée vers un secouriste et lui parlait.

    — Elle a peut-être un malaise. Tout à l’heure, elle sentait un truc bizarre à l’estomac, dit Eva pour calmer le jeu.

    Judith ne s’y laissa pas prendre. De plus en plus nerveuse, Estelle devait trouver une explication qui paraîtrait logique et inoffensive à Judith et l’empêcherait de deviner ce que Caroline faisait en réalité. Sauf qu’elle n’était pas douée pour mentir. Elle allait presque renoncer quand le ciel lui envoya des secours. Dans le cortège, elle découvrit deux vieilles dames qui avaient l’air de jumelles. Et autour d’elles, des visages connus.

    — Les Français ! s’écria-t-elle, toute contente. Est-ce que ce ne sont pas les Français qui ont passé la nuit dans l’auberge de Jacques ?

    Judith se retourna. L’affolement se lisait dans ses yeux. A dessein, Estelle insista :

    — J’espère que le fou n’est pas là.

    Les Français eux aussi avaient reconnu les dames du mardi. Une nuit passée dans le même dortoir contribuait visiblement à la compréhension des peuples. Avec enthousiasme, ils leur firent de grands gestes en donnant l’impression d’assister à un défilé aux Jeux olympiques et non à une procession mariale. Judith n’était pas la seule à se faire du souci. Max redoutait le pire.

    — J’espère pour nous qu’ils iront coucher ailleurs. Je ne supporterai pas une nouvelle nuit avec ce genre de ronflements, gémit-il.

    Ce qui donna à Estelle une idée imparable pour détourner l’attention de Judith.

    — Il faut nous préoccuper tout de suite de notre hébergement. Une fois la procession passée, il ne restera plus rien. Je ne veux pas me retrouver sur un tapis de sport dans un gymnase avec les Français.

    Judith s’empressa d’acquiescer.

    — Prenons un bon hôtel. Un hôtel où on ne pourra pas croiser de groupe de pèlerins.

    — Le plus chic du village, renchérit Estelle.

    Ravie, elle sortit ses documents. Un bon restaurant était indiqué. Que les chambres soient aussi exquises que les mets, et ce serait son jour de chance. Elle remercia secrètement les Français d’être venus voir la procession.

    — Ne t’occupe pas du prix, chuchota-t-elle à Kiki.

    Ce ne serait pas la première fois qu’elle tirerait Kiki d’une situation critique. Un jour, elle avait dû l’arracher à une femme chauffeur de taxi qui ressemblait à une catcheuse et se montrait insensible à son charme.

    « J’aurais juré qu’il me restait un billet, avait gémi Kiki. Elle refuse mes douze euros quarante pour me ramener. »

    Estelle avançait l’argent du taxi, du repas chez Luc et parfois même du loyer. Et, à présent, de l’hôtel.

    — Je te rembourserai, promit Kiki.

    — Petit à petit, comme d’habitude.

    Estelle savait qu’il était inutile de vouloir lui offrir quoi que ce soit. Elle était trop fière pour ça.

    Estelle donna le signal du départ. Après s’être retournée une dernière fois, Judith suivit. Ce n’était pas les Français qui l’intéressaient, mais Caroline, une Caroline plongée dans une conversation animée avec un secouriste français.
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    — Ah ! Le type à la chemise de flanelle, le cow-boy. Arne !

    Caroline confirma d’un signe de tête. Le secouriste avait mis un moment à comprendre de qui parlait Caroline. Il connaissait cet homme. Et même très bien.

    — Je suis venu chercher Arne et je l’ai conduit aux urgences de Toulouse, affirma-t-il. De là, on l’a transféré dans un hôpital de Cologne.

    Caroline ne comprit que la moitié de ce qu’il expliquait.

    — Il s’est effondré sur le chemin du pèlerinage ?

    Le secouriste la dévisagea en ayant l’air de se demander si elle avait toute sa tête.

    — Arne ? Un pèlerinage ? En voilà une absurdité ! Il passait ses vacances chez Dominique. Comme d’habitude.

    A sa façon lapidaire d’exprimer la chose, on aurait pu penser que c’était là une évidence. Sa formule tourna en boucle dans l’esprit de Caroline. Comme d’habitude. Dominique. Ses vacances. Comme d’habitude. Dominique. Elle essaya de raccrocher ces mots à ce qu’elle savait de leur ami défunt, mais ne put que demander à son tour bêtement :

    — Arne est venu souvent ici ?

    Le secouriste n’avait plus envie de discuter avec cette femme agaçante.

    — Je dois respecter le secret médical.

    Là-dessus, il fendit la foule en prière.

    
      Sainte Marie, priez pour nous,

      Sainte Mère de Dieu, priez pour nous,

      Mère toujours vierge, priez pour nous*…

    

    Le secret médical. Caroline avait déjà entendu cette expression. Il lui semblait que ça faisait une éternité. Mais cette fois, elle n’avait pas envie d’en rester là. Elle insista :

    — Vous devez m’aider. Vous devez aider notre amie. C’est important.

    Le secouriste se sentait dérangé dans son recueillement religieux. Elle avait réussi à faire exploser sa nature irascible.

    — A votre avis, c’est quoi, cette procession ? rétorqua-t-il avec humeur. Une parade genre Disneyland organisée pour les touristes allemands ? Vous vous pointez ici et vous n’arrêtez pas de poser des questions. A quel titre ? Vous êtes de la police secrète ?

    Autour d’eux, quelques personnes commençaient à tendre l’oreille. Par prudence, Caroline se tut. Si elle répondait vertement, on risquait de lui jeter à la figure les comptes non réglés de la Seconde Guerre mondiale. Sauf que le secouriste, furieux, y arrivait tout seul :

    — Qu’est-ce que les Allemands s’imaginent ? Que tout leur appartient ? Qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent ?

    Ceux qui l’entouraient l’exhortèrent au calme. Une dispute s’ensuivit. Quelques villageois s’en mêlèrent, lui adressèrent des admonestations accompagnées de gestes véhéments. Caroline se préparait déjà à battre en retraite quand le secouriste lui lança, de façon inattendue :

    — Demandez donc à Dominique !

    Il gribouilla quelque chose sur un bout de papier qu’il lui fourra dans la main et se perdit dans la foule.

    
      Sainte Marie, priez pour nous,

      Sainte Mère de Dieu, priez pour nous,

      Mère toujours vierge, priez pour nous*…

    

    Caroline avait l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête. Elle n’avait pas obtenu la moindre réponse, juste l’adresse de Dominique. On ne devrait poser des questions que si on est capable de supporter les réponses. Quelle part de vérité Judith pouvait-elle encaisser ?

    Avec énergie, Caroline froissa le bout de papier, le jeta dans une poubelle et s’éloigna. Mais, au bout de cinq pas, elle rebroussa chemin et, écœurée, le récupéra et le lissa. Elle avait les mains tremblantes. A ce moment-là, elle éprouva une sensation étrange. Une chaleur soudaine monta le long de sa colonne vertébrale et la força littéralement à pivoter. Le cortège avait tourné autour de la place du village et arrivait droit sur elle. La statue dorée de la Vierge, qui oscillait au-dessus des têtes des croyants, était nimbée de lumière. La Madone semblait dotée de mystérieux pouvoirs magiques. Pendant un très bref instant, Caroline eut l’impression qu’il passait quelque chose entre elles deux. Ce n’était plus une statue en bois qu’elle voyait. Elle aurait juré que la Vierge la regardait bien en face.

    Sous le choc, Caroline ferma les yeux et essaya de repousser cette impression singulière. Le manque de sommeil pouvait entraîner des hallucinations. Manifestement, c’était aussi le cas lorsqu’on était surmené sur le plan physique et moral.

     

    Quelques heures plus tard, Caroline était allongée dans un lit confortable qui méritait ô combien les cinq étoiles attribuées à l’hôtel. Les dames s’étaient octroyé un festin – aucun autre mot n’aurait pu décrire le repas composé de six plats – et avaient beaucoup bu. Le sommeil ne venait pas. Couchée, Caroline scrutait par la fenêtre la nuit noire et espérait un miracle. Mais il était porteur d’une cruelle déception. Pas seulement pour Judith. Surtout pour Caroline.
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    Caroline n’était pas la seule à espérer un sauvetage miraculeux.

    — Je rêve de voir débarquer des lutins qui me donneraient un coup de main, avoua Frido quand Eva s’acquitta de son appel quotidien.

    Eva n’avait pas besoin de détails. La fatigue qu’elle percevait dans la voix de son mari lui donnait une idée de l’état de la cuisine, une cuisine dans laquelle des lutins n’étaient pas à votre disposition : la poubelle débordait, le lave-vaisselle était plein, on avait déjà placé la tablette de détergent à l’intérieur, mais oublié d’appuyer sur le bouton pour le lancer. Et, avec un peu de chance, on retrouvait des chaussettes de tennis dans les casiers à bouteilles vides.

    Frido avait les pieds sur terre. Il n’avait pas besoin de lire dans le marc de café pour savoir qui avait jusque-là fourni ce travail. Non, ce qui le surprenait, c’était la quantité de boulot que ça représentait.

    — Comment est-ce que tu te débrouilles ? demanda-t-il d’une voix épuisée.

    — Allons, allons, c’est seulement l’impression que je donne, reconnut Eva.

    Frido continua à se plaindre :

    — Sans parler de ces éternelles réunions de comité de direction. C’est lorsqu’on manque de temps qu’on remarque le nombre d’énergumènes qui y assistent : il y a ceux qui parlent tout le temps, ceux qui posent tout le temps des questions, ceux qui n’ouvrent pas la bouche et ceux qui ne perdent pas une occasion de se mettre en avant. Sans compter ceux qui devraient prendre des décisions et qui se taisent.

    — Il faudrait qu’il y ait davantage de mères de famille à ces réunions, suggéra Eva.

    Avec des enfants qu’il fallait faire manger, embrasser pour leur souhaiter une bonne nuit ou réconforter en les serrant dans ses bras, on ne pouvait pas se permettre d’écouter les gens se répéter, s’adonner à l’autosatisfaction ou remettre à plus tard des décisions importantes. Mais ces simples constatations n’étaient apparemment pas remontées jusqu’aux dirigeants. Frido se contenta de soupirer.

    — Je serai vraiment content de te voir revenir à la maison.

    Eva garda le silence. Quelque chose avait changé. Elle s’était lancée dans ce pèlerinage pour aider Judith et pour suivre le mouvement. Entre-temps, elle s’était aperçue que marcher lui faisait du bien. Elle n’osait pas parler à un Frido exténué de ces moments où on ne pensait à rien, où on se contentait de sentir différentes sortes de sols sous ses pieds, de humer l’odeur des genêts et des genévriers, de se laisser envahir par les ombres mouvantes, d’observer le jeu des nuages et des couleurs. De percevoir la moindre dénivellation du chemin.

     

    — Bonne nuit, Frido, se contenta-t-elle de dire.

    Elle n’osait pas lui avouer qu’elle était ravie d’avoir encore quelques jours de pèlerinage devant elle. Pour être franche, l’état de sa cuisine lui était indifférent. Elle avait atteint un moment magique de son voyage : elle était loin de chez elle, elle avait laissé derrière elle son quotidien, mais elle n’était encore arrivée nulle part. Elle était en chemin. Par tous les temps.
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    Saint Pierre avait comploté contre elles. Le hasard leur avait offert des places gratuites dans un car qui reliait Moncaup à Saint-Bertrand-de-Comminges, si bien qu’elles pouvaient se permettre de prendre leur temps pour effectuer les dernières étapes.

    Le chauffeur avait prévenu qu’on annonçait des orages, mais, fières d’avoir considérablement raccourci le long parcours qui les attendait, les dames du mardi s’étaient un peu trop attardées à Saint-Bertrand-de-Comminges. Au lieu de se mettre aussitôt en route, elles avaient admiré les magnifiques ornements en bois et les stalles impressionnantes de la cathédrale célèbre dans le monde entier.

    Lorsqu’elles donnèrent enfin le signal du départ, il était trop tard. Des nuages sombres, spectaculaires, s’amoncelaient dans le ciel. A l’arrière-plan, on distinguait les monts pyrénéens, chaque jour un peu plus proches. Bientôt l’orage éclata.

    Judith et Max marchaient en tête, les autres suivaient.

    — Alors ? Vous avez découvert quelque chose ?

    Curieuse, Eva se rapprocha d’Estelle et de Caroline. Kiki les rejoignit. L’air indignée, Caroline se tourna vers Estelle, qui lui adressa un geste d’excuse.

    — Mon esprit était plein de bonne volonté, mais ma bouche a ses faiblesses.

    Toutes trois avaient commis l’erreur de partager une chambre la nuit précédente. Durant la soirée, Estelle avait vainement essayé de coincer Caroline et, à présent, elle la pressait de questions :

    — Allez, vas-y ! Que raconte le journal d’Arne ? Qu’est-ce que le secouriste t’a dit ?

    Car Judith, méfiante, n’avait pas lâché Caroline d’une semelle pendant le repas. Elle qui, d’ordinaire, se couchait la première avait même commandé un dessert pour s’attarder encore. Ensuite, elle avait tenu à aller dormir dans la chambre à deux lits avec Caroline. En apercevant la bougie, la photo et le verre de vin qu’elle installait chaque soir sur un autel improvisé, Caroline sentit se dissiper son envie de mettre Judith au courant de ce qu’elle avait appris.

     

    Auparavant, Caroline aurait foncé. Auparavant, c’était à peine dix jours plus tôt. A Cologne, on mangeait dans des fast-foods, on se laissait terroriser par Internet et par des mails sur son smartphone et on ne se déconnectait qu’en cas de surmenage avéré. Sur le chemin du pèlerinage, Caroline avait amplement le temps de réfléchir avant d’agir. Rien n’allait vite quand on marchait. Dominique n’habitait pas loin d’Angles. Entre l’auberge et Dominique, il y avait deux rudes montées qu’il fallait gravir. En un jour, ce n’était pas possible. Ce délai de grâce soulageait une Caroline qui se débattait avec ce qu’elle avait appris la veille.

    — Il semblerait qu’Arne ait régulièrement passé ses vacances dans la région. Chez quelqu’un qui s’appelle Dominique, expliqua Caroline.

    Malgré un ton qu’elle voulait le plus neutre possible, cette nouvelle fit l’effet d’une bombe. Estelle laissa aussitôt libre cours à ses conjectures :

    — Arne avait peut-être une deuxième famille, des enfants, une double vie mystérieuse…

    — Dominique peut très bien être un prénom masculin, avertit Caroline.

    Eva s’empressa de l’approuver d’un signe de tête. Elle ne voulait pas croire qu’Arne ait pu tromper Judith de cette façon.

    — Si ça se trouve, ce n’est qu’un malentendu sans conséquence.

    Caroline se torturait avec des remords.

    — Le pire, c’est que j’ai encouragé Judith à venir ici.

    — Qui aurait pu se douter d’une chose pareille ? Arne adorait Judith, rappela Eva.

    — N’empêche qu’il lui a menti, constata Estelle.

    Il revint à Kiki de résumer la situation :

    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On le dit à Judith ?

     

    Comme si elle avait entendu son nom, Judith se retourna. D’une manière singulière, elle savait si on parlait d’elle dans son dos. Les quatre femmes, qui jusque-là avaient discuté avec animation, se turent.
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    — De quoi parlent-elles tout le temps ? demanda Judith, étonnée.

    Depuis quelques jours, elle avait l’impression qu’il se passait des choses curieuses.

    — Je serais bien le dernier à être au courant, répondit Max. Elles ne me font pas partager leurs petits secrets.

    — A moi non plus, dit Judith d’une voix plaintive.

    Ses amies lui devenaient de jour en jour plus étrangères. Elle se sentait observée et jugée en permanence. Les autres, elle le savait, s’attendaient à la voir sortir de son deuil et redevenir comme avant. La présence de Max au sein de leur groupe la ravissait car elle éprouvait de l’attirance pour lui. Elle n’aurait jamais cru pouvoir s’amouracher d’un jeune homme. Non, c’était autre chose. Max était le seul à n’avoir aucun préjugé à son égard. Le regard suspicieux, elle se retourna une deuxième fois. Avec un bel ensemble, les quatre amies lui adressèrent un sourire gêné. On ne pouvait mieux vous mettre la puce à l’oreille.

     

    Une forte rafale lui coupa le souffle. Durant tout le parcours, Judith avait observé le ciel d’un air soucieux. Avec les premières gouttes, l’espoir de voir les nuages s’éloigner s’évanouit. En quelques minutes à peine, la légère averse se transforma en pluie torrentielle. Les Pyrénées disparurent derrière d’épais nuages. Les éclairs zébraient le ciel, les ruisseaux enflaient, emportaient les plantes et rendraient bientôt les chemins impraticables. On voyait à peine à dix mètres.

    Elles trouvèrent refuge dans un abri en planches. Tout comme les millions de mouches qui fuyaient la pluie. Même les bananes et le chocolat de luxe Valrhona que Max sortit de sa sacoche ne parvinrent pas à détendre l’atmosphère. Quand on était dehors, l’orage faisait l’effet d’une redoutable force de la nature. Le vent secouait l’abri vermoulu, la pluie crépitait sur le toit qui fuyait. Ça sentait le foin mouillé pourrissant.

    — Cette odeur me donne déjà de l’allergie, se plaignit Estelle tout en chassant les mouches.

    Au bout d’un quart d’heure, les éclairs s’étaient éloignés. La pluie s’était bien installée.

    — Pas la peine d’attendre plus longtemps, décida Caroline. Sinon, nous n’arriverons pas avant la nuit.

     

    L’idée d’emprunter une départementale pour atteindre le village le plus proche se révéla une énorme erreur. On voyait mal, la route était étroite. Chaque fois qu’un camion les frôlait dangereusement en klaxonnant, les dames du mardi se faisaient doucher. Inutile d’insister. Elles durent se rabattre sur un chemin parallèle, plus long, inégal.

    Avec difficulté, elles gravirent la pente détrempée. Dans la boue, on ne peut pas avancer bien vite. Judith ne cessait de glisser. Jamais encore les six pèlerins n’avaient été en contact aussi étroit avec la terre, jamais encore ils n’avaient scruté le ciel avec autant d’espoir. Car la délivrance ne pouvait venir que de là. La pluie bouchait la vue. On ne parvenait même pas à deviner la destination du jour. Judith pestait mentalement. Elle avait beau se répéter que la pluie nettoyait le paysage et, par voie de conséquence, l’esprit, l’aspect romanesque d’un pèlerinage, avec son exaltation religieuse, ne comptait à ce moment-là pas plus que les messes basses et les secrets qu’elle ne partageait pas. L’important, c’était d’accomplir leur étape.

    Les coquilles n’apparaissaient que rarement sur le chemin. Il était difficile de s’orienter avec cette pluie omniprésente. L’eau leur coulait sur les mains, s’infiltrait dans les cols et les chaussures. Sortis à la hâte des sacs à dos, les imperméables en nylon s’emplissaient de buée.

    — Si on ne fait pas attention, on risque un coup de chaleur et un collapsus sous le plastique, dit Eva, qui se rappelait ses études médicales.

     

    Des larmes d’épuisement roulaient sur les joues de Judith.

    « Il faut effectuer un pèlerinage en mobilisant tous ses sens », avait noté Arne dans son journal. Ce jour-là, c’était plutôt le non-sens qu’elle percevait sur sa route.
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    La cloche de l’abbaye sonnait, les murmures des moines leur parvenaient de loin. Ils priaient pour les hôtes trempés que la pluie avait poussés sur leur seuil. En temps normal, ils n’hébergeaient ni touristes ni pèlerins, mais l’abbé avait fait une exception pour les six malheureux, gelés, tremblants, qui s’étaient présentés à la porte de Saint-Martin en fin d’après-midi.

     

    Ils avaient bu une bonne tisane brûlante et mangé une part de gâteau marbré. Fourrées de papiers sur lesquels on pouvait lire une prose édifiante, leurs chaussures séchaient devant le poêle en faïence qui ronflait dans la cuisine. Une douche chaude chassa les dernières traces de boue qui restaient encore sur leurs membres fatigués. Kiki alla se doucher après la plupart des autres. Ça ne la dérangeait pas que les compartiments ne soient pas séparés par une cloison pleine. Ce qui se passait dans la douche voisine lui était égal. Jusqu’au moment où une odeur particulière lui parvint aux narines. Un gel douche épicé qu’elle ne connaissait que trop bien. En coulant un regard sous la cloison, elle constata que son odorat ne l’avait pas trompée. La mousse entourait de grands pieds nus masculins. Aucun doute n’était possible : Max se douchait à côté d’elle. Il avait beau fredonner comme si de rien n’était, il l’avait fait exprès.

     

    Kiki s’empressa de s’enrouler dans sa serviette et prit la fuite. La chambre qu’elle partageait avec Judith étant fermée à clé, il ne lui resta plus qu’à rejoindre les autres dans une cour intérieure du cloître pourvue d’une cuve métallique où ses amies lavaient leurs vêtements maculés.

    — Judith est à la chapelle, expliqua Caroline.

    Elle attendait Kiki pour entamer le débat.

    — Nous devons lui dire ce que nous avons découvert, annonça-t-elle d’une voix ferme. Sinon, ce secret se dressera toujours entre nous.

    La fureur gagna les esprits. Surtout celui d’Eva :

    — Pourquoi avez-vous commencé à fureter alors que ça ne vous regardait pas ?

    Kiki non plus n’était pas enthousiaste à l’idée de tout déballer. Les explications ne donnaient pas souvent les résultats escomptés. « Mon chéri, il faut qu’on parle. » Combien de relations n’avaient-elles pas été détruites par les disputes qui avaient suivi cette funeste phrase ? Avant de s’expliquer, mieux valait évaluer le risque de blesser l’autre. Et savoir s’il était capable de changer. Dans le cas d’Arne, quel résultat positif pouvait-on attendre d’une explication ? Kiki fit valoir ses arguments :

    — Judith aime son Arne. Tu veux qu’on lui abîme le souvenir qu’elle garde de lui ?

    Caroline campa sur ses positions :

    — Je suis certaine que Judith se doute de quelque chose. Depuis le début du voyage, elle se conduit d’une manière curieuse.

    Estelle était entièrement d’accord avec elle.

    — Il faut que Caroline le lui dise, affirma-t-elle avant que quiconque puisse la croire prête à assumer ce rôle ingrat.

    — Lui dise quoi ? railla Eva. Nous ne savons même pas si ça a un rapport avec le voyage singulier d’Arne.

    — Mais nous savons ce que les hommes fabriquent pendant leur temps libre, assena Estelle.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? Une réunion de conspiratrices qui lavent leur linge sale ?

    Les quatre femmes sursautèrent. Plongées dans leur discussion, elles n’avaient pas remarqué que Judith arrivait dans leur dos. La conversation cessa aussitôt. Judith ne s’y laissa pas prendre.

    — Je ne suis ni aveugle, ni sourde, ni idiote. Les regards, les murmures, les clignements d’yeux d’Estelle… Si vous me mettiez dans le secret ?

     

    Le silence se prolongea. Eva ne se sentait pas de taille à endosser cette responsabilité, Estelle essayait de faire croire qu’elle tombait des nues, et Kiki venait de s’apercevoir que le fond de son sac à dos était imperméable, ce qui, malheureusement, n’était pas le cas du dessus. Ses esquisses travaillées avec soin nageaient dans une mare. Kiki comprit que son avenir prenait l’eau. Les lignes qu’elle avait tracées avec peine et après avoir bien réfléchi s’étaient effacées. Son idée n’était plus qu’un vague souvenir qui errait sans pouvoir se fixer nulle part. Elle savait qu’elle ne réussirait pas une seconde fois à créer un chef-d’œuvre en filigrane.

     

    En jetant un coup d’œil à Judith, Kiki comprit que le moment était mal choisi pour se plaindre de son sort. Il y avait des choses plus graves dans la vie. Et les divulguer revenait, comme d’habitude, à Caroline.
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    Par quel bout Caroline devait-elle prendre cette histoire ? Rien dans ses études ne l’avait préparée à ce qui constituait pourtant le pain quotidien du métier d’avocat : annoncer de mauvaises nouvelles. Au Moyen Age, on coupait la tête aux porteurs de mauvaises nouvelles. Caroline en avait toute une collection en réserve pour Judith. A commencer par le vol du journal jusqu’aux agissements singuliers d’Arne, en passant par l’abus de confiance.

    Le moyen le moins épuisant d’escalader un sommet est de monter en lacets. La même méthode vaut pour révéler des choses désagréables. L’avocate tâta prudemment le terrain avant d’en venir à la vérité :

    — Il s’agit du journal d’Arne, de ce qu’il a écrit…

    Elle fit une pause. C’était Philipp qui lui avait appris cette technique, lui qui avait chaque semaine un ou plusieurs diagnostics défavorables à communiquer. Les silences laissaient à un interlocuteur le temps de comprendre intellectuellement et de poser des questions. A l’évidence, Judith n’avait aucune notion de ce genre de théories. Avant que Caroline ait pu négocier le premier tournant en épingle à cheveux, elle lui lança des reproches à la figure :

    — Tu m’espionnes, maintenant ?

    — Ecoute-moi d’abord.

    Judith n’avait pas besoin d’écouter. Elle avait tiré ses propres conclusions depuis longtemps.

    — Le journal n’a pas atterri sous mon lit par magie. Et pas non plus parce qu’un pèlerin m’aurait suivie de près. C’est toi. Tu me l’as chipé.

    — Non, c’est moi qui l’ai pris, avoua Estelle avec loyauté. Caroline n’a pas réussi à m’en empêcher.

    — C’était une erreur, reconnut sans détour Caroline.

    — Comment ça se fait que vous fouilliez dans mes affaires ? En quoi est-ce que le journal d’Arne vous regarde ?

    Judith avait raison. Elles avaient commis une faute et, si elles voulaient rester amies, il fallait la réparer. Les mensonges devaient cesser. Les mensonges se révélaient de vrais boomerangs. Ils revenaient frapper celui qui les avait forgés parce qu’il souhaitait éviter le pire. Parfois, le boomerang revenait aussitôt, parfois, il mettait un certain temps. Caroline avait défendu un homme rattrapé par ses mensonges des dizaines d’années après les faits. Une nouvelle équipe s’était attaquée au meurtre non élucidé d’une adolescente de treize ans. Trente ans s’étaient écoulés. Entre-temps, le suspect – le fils des voisins – était devenu un citoyen à la réputation irréprochable, un bon père de famille et un fonctionnaire sérieux au casier judiciaire vierge. Une moitié de vie était passée lorsqu’on l’avait jugé. Sans le vouloir, il s’était révélé le meilleur témoin de l’accusation parce qu’il ne se rappelait plus quels mensonges il avait servis aux enquêteurs à l’époque. La vérité, on s’en souvient encore au bout de nombreuses années. L’homme avait oublié ses mensonges depuis longtemps. Quand son boomerang l’avait frappé, il ne s’y attendait pas. Caroline ne voulait pas revivre une situation comparable. Pas avec les dames du mardi.

     

    Caroline déglutit et reprit la parole. Parce qu’il le fallait. Il fallait tout mettre sur la table.

    — Apparemment, Arne n’aurait pas fait le moindre pèlerinage. Son journal est un collage de textes trouvés sur Internet.

    Judith lâcha un rire méprisant.

    — Tu n’as jamais aimé Arne. Parce qu’il détonnait dans ton monde rationnel.

    Mentalement, Caroline s’adjura de rester calme. Et de considérer ce retour de bâton comme une tentative maladroite pour reporter la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Une tentative pour nier ce dont elle devait se douter depuis qu’elles s’étaient perdues la première fois au massif de la Clape.

    — Nous avons un témoin, Judith. Arne passait ses vacances ici. Régulièrement. Chez quelqu’un qui s’appelle Dominique.

    Féroce, Judith plissa les yeux.

    — Et ensuite ?

    — Nous ne savons rien de plus, reconnut Caroline. Nous avons l’adresse de Dominique, c’est tout.

    Voilà, c’était sorti. Caroline observa Judith avec attention. Quelle allait être sa réaction ? Les trois autres femmes soumirent leurs pointes de pieds à un examen scrupuleux. Après une seconde d’effroi, Judith éclata de rire. Elle riait de bon cœur, semblait libérée. Une attitude incongrue.

    — Je suppose qu’il faut du temps pour que cette nouvelle fasse son chemin, lui dit Caroline avec précaution.

    Judith s’esclaffait toujours. Aucune de ses amies ne comprenait cette étrange réaction. Estelle décrivit des petits cercles sur sa tempe. Voilà que Judith finissait par perdre les pédales.

    — Compte tenu des circonstances, si tu souhaites mettre un terme à notre pèlerinage, je pourrai le comprendre. Nous le comprendrons toutes, déclara Caroline.

    Judith cessa de rire d’un coup. Ses yeux décochèrent des flèches empoisonnées à Caroline. Le petit être sans défense qu’elle avait jusque-là donné à voir cédait la place à une personne redoutable. Qui avait une fureur noire au ventre.

    — Quelle fille formidable, cette Caroline ! Toujours le mot qu’il faut au bon moment. Tu crois tout savoir mieux que les autres, hein ? Ça me dégoûte, tiens !

    En l’entendant, les dames du mardi éprouvèrent un choc. Seule Caroline resta de marbre.

    — Si tu veux décharger ta colère sur moi, vas-y, pas de problème.

    L’agression verbale de Judith faisait capoter les efforts qu’elle faisait pour ne pas laisser enfler la dispute.

    — Toi et ta fichue arrogance ! assena Judith. En quoi est-ce que les secrets d’Arne te regardent ? A ta place, je me ferais plutôt du souci pour mon couple.

    Soudain, un grand silence s’abattit. Un silence d’effroi. Une fois proférée, la phrase continua à résonner dans la pièce. Judith elle-même semblait épouvantée par les paroles qui venaient de lui échapper.

    Caroline sentit fondre son assurance. Depuis sa conversation téléphonique avec son mari, elle n’avait cessé de repenser au comportement curieux de Philipp. Pourtant, elle n’en avait rien dit à ses amies. Caroline n’était pas du genre à se confier. Parler de ses sentiments ne lui était pas facile, si bien qu’elle préférait régler ses problèmes toute seule. Elle remua les épaules. Bouger aidait à évacuer l’adrénaline, à maîtriser le tremblement de sa voix. Jeune avocate, ces trucs lui avaient été utiles pour plaider. Certains de ses confrères ne juraient que par les bétabloquants. Un jour, après en avoir pris, Caroline avait perdu le procès. Si les comprimés l’avaient rendue moins fébrile, ils l’avaient aussi empêchée de se concentrer sur l’essentiel. Car elle avait besoin de tension pour fonctionner. Mais pas d’une telle tension. Et pas dans sa vie privée.

    — Comment ? De quoi parles-tu, Judith ? demanda-t-elle dès qu’elle eut retrouvé un tant soit peu de maîtrise d’elle-même.

    Judith se sentait dépassée par les événements. Elle battit des paupières. Avec de grands gestes nerveux, elle rassembla ses vêtements sales et tenta d’atténuer l’effet de ses paroles inconsidérées, mais s’enfonça encore davantage.

    — Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai parlé sans réfléchir. Excuse-moi, je suis un peu…

    Et elle s’enfuit au milieu de sa phrase.

    — Je le savais. Les pèlerinages font apparaître le plus mauvais côté des gens, lâcha Estelle d’un ton sec.
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    — Je veux être seule ! brailla Judith.

    Kiki était énervée de se voir interdire l’accès de sa propre chambre et d’être obligée de rester au froid dans le cloître imposant aux arcades en plein cintre. Les dernières lueurs du jour filtraient par les nombreuses fenêtres. Kiki se gelait lamentablement. Il n’y avait pas d’isolation moderne. Les caves donnaient un peu de leur fraîcheur constante aux pièces du rez-de-chaussée. Toujours enroulée dans sa serviette, Kiki sautillait, pieds nus.

    Un peu plus loin, Max s’appuya au mur glacé et sourit d’un air suffisant.

    — J’ai une chambre à deux lits. Deux lits confortables. Deux couvertures.

    Kiki évita de croiser son regard et frappa plus fort à la porte. La journée avait été un vrai désastre. Kiki était incapable de surmonter un problème supplémentaire.

    — Judith, ouvre-moi, supplia-t-elle.

    Cette fois, Max avait décidé de ne pas la laisser fuir.

    — Il n’y a que l’âge qui compte pour toi ? dit-il en reprenant l’argument de leur dispute.

    Kiki abattit le plat de la main sur la porte. Les moines qui se rendaient au dernier office de la journée tournèrent la tête. Une femme vêtue en tout et pour tout d’une serviette et un homme bien trop jeune qui la courtisait, ils ne voyaient pas ça tous les jours dans leur enceinte sacrée. Ils avancèrent très, très lentement dans le cloître.

    Max tenta une nouvelle fois sa chance :

    — Pour le choix de son partenaire, on ne devrait pas s’en tenir à une seule caractéristique. Si on cherche un ange et qu’on n’examine que les ailes, on risque de rapporter à la maison une poule tout juste bonne à cuire.

    Amusée par cette image, Kiki gloussa.

    — Non que j’aie quoi que ce soit contre la poule au pot, poursuivit Max. Avec un peu de légumes, ça peut être excellent.

    Kiki céda. Elle voyait bien que ça ne rimait à rien d’attendre devant la porte en espérant que Judith se calme. Elle risquait de mourir de froid entre-temps.

    — J’accepte ta proposition. Mais ça ne veut rien dire. Ne va pas t’imaginer que j’ai changé d’avis, prévint-elle.

    — Je ne te toucherai pas. Je le jure par tout ce qui m’est sacré, répondit Max en levant trois doigts.

    La lueur insolente qui brillait dans ses yeux montrait qu’il ne devait pas y avoir grand-chose de sacré pour lui. En avançant vers lui, Kiki s’empêtra dans sa serviette, qui tomba aussitôt. Max la ramassa et la lui passa sur les épaules avec soin. Il s’approcha un peu trop. Il s’approcha dangereusement.

    — Les anges sont asexués, c’est pour ça qu’ils vivent en paix, lâcha Kiki d’une voix rauque.

    Mais Max ne s’intéressait pas aux anges.

    — Qui a envie d’aller au ciel ? On n’y trouve que des raseurs.

    Il repoussa une mèche du visage de Kiki. Le bout de ses doigts caressa sa joue, effleura ses lèvres. Kiki frissonna, ses genoux flageolèrent. La pluie incessante, l’anéantissement de ses croquis et la prise de bec entre ses amies eurent raison de sa résistance.

     

    En quinze ans, les dames du mardi avaient connu des malentendus, des scènes et des discussions. Mais rien de comparable à ce qui leur arrivait au cours de ce pèlerinage. Elles s’étaient toujours accrochées à leur petit cercle comme à un rocher dans la houle. Et voilà que tout était tombé à l’eau. Et pas seulement les esquisses de Kiki.

     

    Epuisée, Kiki posa le front contre la cage thoracique de Max. Il lui caressa le dos. Ça sentait le gel douche épicé, l’été, les fraises, ça sentait Max. Une odeur à la fois familière et étrangère, chaude et tentante. Kiki rendit les armes. Elle avait parcouru des centaines de kilomètres pour fuir cet amour impossible. Des journées entières, elle avait marché devant ou derrière lui, s’était détournée de ce qu’elle éprouvait. Jusqu’à en avoir mal à la nuque à force de regarder ailleurs. Elle enlaça Max. La serviette tomba une nouvelle fois par terre. Nue dans le cloître, elle oublia le monde qui l’entourait.
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    « Si jamais j’ai besoin de renseignements sur ma vie et mes occupations, je m’adresserai à vous. » Quand donc Caroline avait-elle plaisanté de cette manière ? A présent, elle en était effectivement réduite à ça.

    Elle était restée dans la cour intérieure. Entourée de murs vieux de mille ans, elle avait l’impression d’être hors du temps. Des coups de cloche et des prières intermittentes parvenaient jusqu’à elle. Un habit de moine traversait le cloître. Quelques poules effrayées picoraient dans l’herbe, un chat paressait sur un banc. Ce tableau idyllique contrastait fortement avec le tumulte intérieur que Caroline éprouvait. Elle se sentait abandonnée. Seule une Vierge dont la pierre était abîmée par les intempéries était témoin de son désarroi.

    « A ta place, je me ferais plutôt du souci pour mon couple. » Comme cette phrase ne lui sortait pas de la tête, elle passa en revue les récents événements qui pouvaient paraître singuliers. Le départ en toute hâte, peu chaleureux, les jours où elle n’arrivait pas à joindre Philipp, la conversation téléphonique étrange, le silence. Sa main tournait et retournait un bout de carton sorti de son porte-monnaie. La carte de visite de son confrère. Depuis qu’il lui avait fait une proposition effrontée au tribunal, elle ne l’avait pas revu. A plusieurs reprises, il lui avait envoyé un SMS pour lui signifier que son offre était toujours valable.

    « Je suis satisfaite de la vie que je mène, avait-elle affirmé quelques semaines plus tôt.

    — Ça ne peut pas vous suffire, avait-il dit. Votre mari a son cabinet médical, ses congrès, son sport. Et vous ? »

    Votre mari mène depuis longtemps une autre vie. Etait-ce là ce qu’il avait voulu dire ? Cet avocat et Judith avaient-ils remarqué ce qui crevait les yeux pour tout le monde sauf elle ? Si seulement on avait le courage de se remettre en question ! C’était peut-être pour cela qu’elle avait décelé une note de pitié dans la voix de son confrère. Ainsi qu’un soupçon d’irritation dont elle s’était empressée de ne pas tenir compte.

    La vanité faisait partie de ses défauts, elle le reconnaissait volontiers. Que quelqu’un la sollicite l’avait flattée. Il avait flirté avec elle et, amusée, elle avait écarté avec insouciance les insinuations implicites dans ses questions. Elle n’avait perçu aucun des signaux d’alarme. Il n’était pas facile d’abuser Caroline. Elle seule pouvait y parvenir.

    Les yeux fixés sur la carte de visite, elle semblait croire que ce numéro de téléphone résoudrait ses problèmes. La statue de la Vierge inclina la tête, mouvement presque imperceptible. Pour Caroline, peu importait qu’il s’agisse d’un reflet banal ou de simple imagination de sa part. La Dame de pierre avait raison. D’un geste énergique, Caroline sortit son téléphone et se risqua à agir d’une façon peu traditionnelle. Elle composa le numéro de Paul Gassner.

    — J’en étais sûr ! s’exclama-t-il avec enthousiasme au bout du fil. J’étais sûr que vous m’appelleriez.

    Il n’était même pas surpris qu’elle le fasse après plusieurs semaines d’hésitation. Caroline n’en revenait pas. Comment pouvait-elle accorder sa confiance à un parfait étranger ? Quelqu’un qu’elle ne connaissait que vaguement par son travail ? Il n’était pas trop tard. Elle pouvait feindre de l’appeler pour lui donner une réponse négative. Son coup de fil serait ainsi sans conséquence. Mais le voulait-elle vraiment ? Voulait-elle fermer les yeux ?

    — Il ne s’agit pas de votre proposition, reconnut-elle. Il s’agit de moi.

    Paul Gassner se renseigna d’un ton prudent :

    — Dans ces conditions, vous êtes sûre que je peux vous aider ?

    — Apparemment, vous en savez plus que moi sur ma vie.

    Caroline s’efforça de ne pas regarder la Vierge. Elle n’avait pas besoin d’un signe divin pour savoir qu’il était bon de se poser des questions sur soi et sur les autres. Elle ne voulait pas ressembler à ces épouses qu’elle voyait si souvent lors des procès : des femmes aveugles, sourdes et muettes, qui ne se doutaient de rien et refusaient d’affronter la vérité. Elle en avait connu qui, malgré des aveux en bonne et due forme, préféraient croire à l’innocence de leur mari parce que, sinon, elles auraient dû remettre en question leur histoire personnelle. Pas question qu’elle fasse la même chose. Avec précaution, elle tâta le terrain :

    — Vous avez insisté sur les occupations de mon mari, ses congrès, son sport. Que vouliez-vous dire au juste ?
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    Incapable de dormir, Eva se tournait et se retournait dans son lit. Elle avait tout essayé. Bu du lait chaud, compté les moutons, fredonné le cantique de grand-mère Lore, elle s’était exercée à des génuflexions. Rien n’y faisait. Le malaise que la dispute avait provoqué ne voulait pas se dissiper avec ce genre de stratagèmes. Le lendemain, tout rentrerait dans l’ordre, espérait-elle. Il fallait que Judith et Caroline s’expliquent.

    Eva comprenait Judith. L’abus de confiance de Caroline et d’Estelle pesait plus lourd que ce que le défunt Arne avait pu faire ou ne pas faire à un moment donné. Comment s’étonner, dans ces conditions, qu’elle soit parvenue à des hypothèses stupides ? Tel un animal pris au piège, elle mordait pour se défendre. Voilà pourquoi elle avait rendu la monnaie de sa pièce à Caroline en évoquant peu élégamment son couple. Rien d’autre ne pouvait expliquer cette vilaine pique. Pour Eva, Philipp et Caroline représentaient le couple idéal. Ils étaient ensemble depuis plus de vingt ans et se témoignaient un respect mutuel ; chacun pouvait raconter une histoire sans que l’autre lui coupe la parole et gâche le suspense. Un retour de bâton, voilà de quoi il s’agissait. Demain, tout s’expliquera, se promit-elle. Mais le sommeil ne venait toujours pas.

    Enervée, elle alluma la lumière. La cellule n’aurait pu être plus spartiate. Des murs nus, blancs, une lourde porte en bois, une fenêtre trop haute pour regarder le jardin du cloître. La seule distraction offerte était une pile de Lourdes Magazine. Cette publication chrétienne pour pèlerins du troisième millénaire traitait un seul sujet : Lourdes au temps des apparitions, les visions de Bernadette, les guérisons miraculeuses et les flots de pèlerins. Toutes les deux pages, on y voyait Marie représentée avec son voile blanc, sa ceinture bleue et des roses jaunes sur ses deux pieds. La statue de la Vierge avait appelé à faire « pénitence, pénitence, pénitence », à « prier Dieu pour les pécheurs ».

    Eva ne mettait pas une seconde en doute la véracité de cette histoire. Pourquoi la jeune Bernadette aurait-elle menti ? Qui lui aurait soufflé la phrase compliquée de la seizième apparition : « Que soy era Immaculada Councepciou », « je suis l’Immaculée Conception » ? Aucune fille inculte issue de parents ouvriers n’aurait pu l’inventer. L’eau de Lourdes avait guéri le corps et l’âme de pèlerins. La magie de cet endroit la toucherait aussi, espérait Eva.

    Somnolente, elle entendait en écho « pénitence, pénitence, pénitence », écho qui lui tournait dans la tête. Mais qui était le pécheur ? Qui était le coupable ? Qui était la victime ? De quoi s’agissait-il, en fait ?

    « Fais attention à ce que tu lis avant de t’endormir », répétait grand-mère Lore. L’histoire de Bernadette n’était pas de celles qui vous bercent et vous endorment tout doucement, constata Eva.

     

    Un bruit se fit entendre. Avait-elle fermé la porte à clé ? Sans doute pas. A la maison, c’était Frido qui se chargeait de cette tâche. La plupart du temps, Eva était déjà couchée quand Frido buvait son dernier verre de vin au salon.

    Elle leva la tête. Il était difficile de s’orienter. Ni lune, ni lueur d’un lampadaire urbain, ni lumière d’une maison voisine, rien n’éclairait la cellule. A Cologne, les rideaux restaient ouverts. Ce genre de pièce sombre lui rappelait une chambre funéraire. De quoi avoir un cauchemar.

    Non, Eva ne s’était pas trompée. Les pas pesants approchaient. Des pas prudents, les pas de qui ne veut pas être vu ni entendu. On appuya sur la poignée. Une dame mystérieuse apparut dans l’encadrement de la porte. Elle portait une robe blanche et un voile blanc. Le vêtement flottant était retenu à la taille par une ceinture.

    — C’est moi, chuchota la silhouette mariale.

    On aurait plutôt dit Judith, et non l’Immaculée Conception. Elle était enveloppée d’un drap blanc. Malgré la couverture qu’elle avait jetée sur ses épaules, elle tremblait comme une feuille.

    — J’ai cru à une apparition, protesta Eva. Ne recommence jamais ça.

    — Je veux savoir où Arne est allé, expliqua Judith d’une voix étonnamment ferme. Tu m’accompagnes ? Chez Dominique ?

    — Maintenant ? En pleine nuit ? demanda Eva, stupéfaite.

    — C’est seulement à quatre kilomètres d’ici. Si nous partons tout de suite, nous serons revenues à temps pour le petit déjeuner. Je ne peux pas attendre davantage.

    Il y avait dans le ton décidé de Judith quelque chose qui ne plaisait pas à Eva. Tout d’abord, ce rire singulier quand Caroline lui avait dit que quelque chose n’allait pas dans le journal d’Arne, et, à présent, cette curieuse détermination.

    — Tu es la seule à m’avoir soutenue en toute occasion. Sans toi, je n’ose pas y aller, dit Judith pour essayer de convaincre une Eva peu enthousiaste.

    Eva s’arracha à son lit. Elle avait été naïve de croire que la tempête qui avait secoué les dames du mardi se calmerait d’elle-même. De toute façon, Eva ne parvenait pas à trouver le sommeil. Autant éclaircir la situation.
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    — J’entends quelqu’un.

    Quelques cellules plus loin, Kiki se redressa sur son oreiller et, dans le noir, perçut le grincement d’une porte, des voix étouffées, puis des pas. La peur s’empara d’elle.

    — Il y a des fantômes ici. Je t’assure.

    — Rendors-toi.

    Max attira Kiki sur l’étroite couchette. Parler de lit à deux places était une belle exagération.

    — Je me demande pourquoi je ne suis pas comme toi. Toi, tu n’as jamais peur.

    Max grommela dans un demi-sommeil :

    — Tu parles ! J’ai peur des chiens, des examens que je dois passer à Londres, des gens de la boîte qui pensent que je devrais tout savoir. J’ai peur de perdre mes cheveux et de tout un tas de trucs.

    Kiki se lova au creux du bras de Max.

    — Ça aide peut-être d’avoir peur à deux.

    D’un seul coup, Max était réveillé. Il ne comprenait que trop bien ce que Kiki avait voulu dire.

    — Tu veux rester avec moi ?

    — Tu le regretteras, avertit Kiki. Je ronfle quand j’ai bu du vin rouge, je ne trouve jamais deux chaussettes qui font la paire, je travaille quinze heures par jour pour être pauvre comme Job, je suis…

    Max l’embrassa pour couper court à son déluge verbal teinté de nervosité.

    — Un simple oui aurait suffi.

    — Tu es impossible ! protesta Kiki.

    Max était rayonnant. Kiki s’en doutait plus qu’elle ne pouvait le voir réellement.

    — C’est pour ça que tu es tombée amoureuse de moi.

    — Non. C’est à cause du jazz suédois. Quand tu as mis le CD à l’atelier. La mélodie m’a touchée.

    — Tu savais que le compositeur avait aussi écrit la musique des films de Fifi Brindacier ? C’est le même bonhomme.

    Etrange. Ça n’allait pas ensemble. C’était peut-être pour ça qu’elle s’était amourachée de Max. Parce que des contradictions pouvaient former un tout. Parce que Max n’était pas comme les autres. Parce qu’il y avait quelque chose en lui qui vous transportait. Parce qu’il aimait le même genre de musique qu’elle, parce qu’il était là pour elle, parce qu’elle voulait être là pour lui. Kiki laissa courir ses doigts sur le corps de Max. Elle avait l’impression de caresser un chat. Musclé. A la peau tiède. Douce. Max l’enlaça avec fougue. Il ne la voulait pas à moitié. Il la voulait entière.

     

    — Vous avez fait tellement de bruit que même les moines d’à côté ont eu besoin de fumer une cigarette, affirma Estelle pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner au réfectoire.

    Kiki éclata d’un rire sonore. Sa voix joyeuse résonna sous les voûtes :

    — Qu’est-ce que ça peut me faire, ce que les autres pensent de nous ?
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    « Rendez-vous au pont », avait écrit Eva sur un bout de papier qu’elle avait glissé sous la porte de Caroline.

    L’horloge du clocher indiquait 5 h 23 quand la lourde porte se referma derrière Eva et Judith. Toutes deux avançaient à vive allure.

    Leurs pensées étaient confuses, le paysage fantomatique. Des lambeaux de brume erraient au-dessus d’un étang à poissons, champs et arbres luisaient d’un bleu-vert irréel. Le jour se levait. Un tracteur traçait son sillon dans la lueur de l’aube, suivi par des oiseaux matinaux qui espéraient voir surgir des vers. Lorsque les premiers rayons de soleil frappèrent les cimes des cyprès, l’abbaye était déjà loin derrière les deux amies.

    Eva avait atteint cet état qui enthousiasmait tant certains pèlerins. Les pieds se mouvaient de leur propre chef, s’adaptaient aux particularités du chemin. La tête d’Eva, néanmoins, n’était pas parvenue à se vider. Que pouvait-on attendre de cette visite à Dominique ? Eva n’était pas en mesure de mettre en pratique ce qu’elle répétait si volontiers à ses enfants : « Occupe-toi des problèmes que tu as et non de ceux que tu pourrais avoir. »

    Que faire en cas d’anciens problèmes qui vous rattrapaient ?

     

    — Tu es sûre que tu as envie de savoir ? demanda-t-elle à Judith.

    Elles étaient arrivées devant un grand portail. Eva s’était attendue à tout : à un petit pavillon, à un appartement dans un immeuble moderne, mais pas à cet énorme bâtiment récemment ravalé. La façade, qui datait de la fin du XIXe siècle, avait retrouvé son bel éclat. Seule la fonte de la grille d’entrée était couverte d’une rouille pittoresque.

    Judith n’hésita pas une seconde. Avec assurance, elle sonna.

    — Si Arne m’a trompée…

    Sans réussir à terminer sa phrase, elle affirma :

    — Je veux savoir la vérité, Eva.

    Cette dernière tenta une dernière fois de la décourager :

    — Arne est mort. Qu’est-ce que ça peut changer ?

    — Tout. Tout. Tout, déclara Judith d’un ton presque enjoué.

    Eva n’eut pas le temps de s’étonner en entendant cette réponse singulière. La porte d’entrée s’ouvrit. Une dame en blouse d’une blancheur éclatante, qui lui couvrait les genoux, remontait l’allée de gravier d’un pas vif. Le casque rigide de ses cheveux sévèrement ramenés en arrière s’ornait d’un petit bonnet d’infirmière. Il émanait de tout son être une impression de compétence professionnelle.

    Elle les accueillit avec un flot de mots français. Sa voix grave et enrouée par le tabac trahissait une vie agitée une fois loin de son poste. Eva et Judith ne comprirent rien hormis le point d’interrogation à la fin.

    — Dominique ? demanda Judith dans un souffle.

    L’infirmière haussa les sourcils.

    — Vous êtes Dominique*, constata Judith d’un ton plus assuré.

    La femme éclata d’un rire sonore. Cette idée lui paraissait tellement absurde qu’elle ne parvenait pas à se calmer. D’un geste, elle les invita à la suivre.

    Eva remarqua les autocars de handicapés sur le parking. Tous avec des plaques allemandes. Sous un abri, il y avait deux fauteuils roulants. Et c’était là qu’Arne était censé avoir passé ses vacances ? L’Arne qu’elle connaissait était allergique aux hôpitaux et faisait tout pour qu’on ne remarque pas sa maladie. Mais connaissait-elle vraiment Arne ? Et Judith ?
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    Judith s’étrangla. Dans les couloirs au plafond haut flottait une odeur de désinfectant, d’urine et de café chaud. A chaque pas, les chaussures de randonnée que portaient les deux amies arrachaient un soupir au linoléum crasseux marron. Qu’était donc cet établissement ? Un hôtel ? Un sanatorium ? Une sorte de quatrième étage ?

     

    — Nous nous considérons comme un prolongement des hébergements de malades qu’on trouve à Lourdes, expliqua l’infirmière en se retournant.

    Entre-temps, elle avait découvert que les deux visiteuses venaient d’Allemagne. Son allemand était nettement plus compréhensible que son français. Certaine qu’on l’attendait de toute urgence quelque part, elle parlait à la vitesse d’une mitraillette en se hâtant dans le couloir.

    — Nous nous occupons de pèlerins qui souhaitent rester encore quelques jours dans la région. Pour de nombreux malades, ce pèlerinage représente les seules vacances qu’ils passeront jamais.

    Des fauteuils roulants repliés étaient appuyés contre les murs. Au-dessus, on voyait les éternelles photos prises à Lourdes, toujours avec les mêmes poses : au premier rang les personnes en fauteuil roulant, derrière tous ceux qui pouvaient tenir sur leurs jambes, enfin au troisième rang, juchés sur un banc, les accompagnateurs portant l’uniforme de diverses organisations. En arrière-plan, la basilique dédiée à la Vierge. Puis ce fut le choc. Entre les photos de groupes, Judith et Eva aperçurent le portrait d’Arne. Sûr de lui, il leur souriait gaiement. Sur l’épaule, il portait négligemment un sac à dos auquel s’accrochait une coquille Saint-Jacques. Elles étaient donc arrivées au bon endroit. Avec énergie, celle-qui-n’était-pas-Dominique ouvrit la porte à deux battants de la salle à manger.

     

    Ebranlées, Judith et Eva regardèrent autour d’elles. Assis à des tables de huit, des gens pour la plupart âgés et malades prenaient leur petit déjeuner. Beaucoup avaient besoin de l’aide que leur dispensait une brigade d’aides-soignantes coiffées d’un bonnet. A en juger par l’aspect de certains, on se disait qu’ils n’accomplissaient pas seulement le seul voyage qu’ils seraient jamais capables d’accomplir, mais aussi le dernier. Eva était tellement frappée par ce spectacle qu’elle en oubliait de se demander ce qu’Arne venait faire dans ce cadre. Les visages parlaient de maladie, de grand âge et de mort. Judith et Eva s’émurent en voyant une femme au teint cireux et aux yeux enfoncés, branchée en permanence à un ballon d’oxygène, un vieillard au visage très ridé, qui, dans son fauteuil roulant, agrippait sa béquille, une femme dont les membres étaient agités de spasmes, des parents d’âge mûr qui, l’air las, donnaient à manger à leur fille handicapée. Celle-ci, coiffée avec des nattes, le visage criblé de taches de rousseur et les yeux vifs, était affaissée dans son fauteuil roulant décoré de couleurs vives appliquées à la bombe. Des lettres dansaient sur son dossier : « Céline ». Eva supposa qu’il s’agissait de sclérose en plaques. Aucun miracle ne pouvait venir à bout de ce genre de maladie.

    — Ils ne viennent pas à Lourdes dans l’espoir d’être guéris, expliqua une aide-soignante qui semblait lire dans les pensées. Ils viennent se faire réconforter parce qu’ils se sentent seuls.

    Infatigable, elle se hâtait d’un bout à l’autre de la salle à manger. Il fallait mettre le couvert, débarrasser, couper du pain, laver la vaisselle, essuyer un menton et faciliter le passage des fauteuils roulants.

    — Voilà Dominique, là-bas, dit-elle en indiquant le comptoir où les plateaux des repas arrivaient.

    Judith en resta bouche bée. Eva suivit la direction de son regard et ne fut pas moins surprise.

    Dominique était un grand bonhomme d’environ soixante-dix ans. Un type robuste comme un chêne, aux cheveux gris, ras, aux traits accusés et aux gestes énergiques. Il tint à féliciter en personne, d’une voix tonnante, une dame qui fêtait son quatre-vingt-onzième anniversaire, et à lui apporter une part de gâteau surmontée d’une unique bougie. La petite vieille ratatinée, à l’air malicieux, s’affaissa dans son fauteuil tant elle était touchée. Ensuite Dominique s’avança vers les visiteuses arrivées à l’improviste.

     

    Judith se présenta.

    — Judith Funke.

    Elle s’était attendue à tout sauf à voir quelqu’un comme lui. Déconcertée, elle lui tendit une main qui resta en l’air car Dominique ne la prit pas. Le sourire poli qu’il avait eu jusque-là s’effaça. Pour se débarrasser d’elle, il la rabroua vertement :

    — Vous vous êtes trompée d’adresse.

    — Il s’agit de mon mari, Arne. Vous savez qui c’est, répliqua Judith avec nervosité. Nous avons vu sa photo dans le couloir. C’est le journal qu’il tenait qui nous a amenées jusqu’ici.

    A l’évidence, Dominique avait très bien compris de qui elle parlait. Mais il était tout aussi évident qu’il n’avait pas la moindre envie de lui confier ce qu’il savait d’Arne. Pour mettre fin à la conversation, il lâcha :

    — Je regrette, je dois m’occuper de pèlerins qui viennent d’arriver chez nous.

    Avec décision, il attrapa les poignées d’un fauteuil roulant et, à toute allure, il poussa son occupant étonné, qui s’était jusque-là fort bien débrouillé tout seul, vers une place libre à une table de huit. Le malheureux handicapé voulait protester car il avait déjà pris son petit déjeuner mais l’expression furieuse de Dominique le convainquit aisément d’en prendre un deuxième.

    Judith resta sans voix en se voyant aussi grossièrement éconduite. Pour venir au secours de son amie, Eva poursuivit Dominique.

    — Judith a déjà découvert que quelque chose clochait dans le journal que son mari aurait tenu pendant son pèlerinage. Elle veut savoir la vérité.

    — Jusqu’ici, votre amie ne s’est pas intéressée à ce que faisait Arne.

    Dominique n’y allait pas par quatre chemins. Il n’avait rien de ces bonnes âmes qu’on s’attend à trouver dans de tels établissements. Sa brusquerie énervait Eva. Non mais, pour qui se prenait-il ? Avec la plus grande énergie, elle défendit son amie, qui suivait la conversation avec un affolement croissant.

    — Pourquoi dites-vous ça ? Vous ne connaissez absolument pas Judith.

    — Arne était mon ami ! brailla Dominique.

    Puis sa voix vacilla. Ce ne fut qu’au prix d’un gros effort qu’il put continuer :

    — J’aurais aimé qu’il vienne avec moi à Saint-Jacques-de-Compostelle. Mais non, il fallait qu’il retourne chez cette femme.

    Quand il montra Judith du doigt, on aurait dit qu’il cherchait à la transpercer.

    — Je préfère partir, Eva. Viens, supplia Judith.

    Malgré cette intervention, Eva insista. Ces vagues allusions ne lui suffisaient pas.

    — De quoi parlez-vous depuis tout à l’heure ?

    — De la folie d’Arne. Il a tout pardonné à sa femme. Même son amant.

    — C’est idiot. Judith, dis-lui que ce n’est pas vrai !

    Au lieu de répondre, Judith s’enfuit. Elle heurta une employée chargée d’un plateau. Des tasses se fracassèrent sur le sol, des œufs explosèrent, plusieurs croissants se noyèrent dans une flaque de thé. Judith ne s’arrêta pas pour autant. Après elle le déluge, devant elle la catastrophe. Car Dominique n’en était qu’au début de ses révélations.

    — Elle croyait qu’il ne s’apercevait pas qu’elle téléphonait en douce la nuit pour organiser ses rendez-vous amoureux. Une fois, il l’a même suivie jusqu’à l’hôtel où elle rencontrait son amant.

    — Il savait qui était cet homme ?

    — Bien sûr. C’était leur médecin de famille.

    Eva se mit à rire, gênée par l’énormité du propos. Ça ne pouvait pas être vrai. Il devait s’agir d’un malentendu, voilà tout.

    — C’était Philipp, le mari d’une amie, qui soignait Arne, rétorqua-t-elle comme si c’était là un argument décisif.

    — Philipp, c’est bien comme ça qu’il s’appelait, confirma Dominique.

    Le sang martela les tempes d’Eva. Ces derniers mots se répercutaient dans son crâne. Judith et Philipp ? Une liaison ? Derrière le dos d’Arne ? Derrière le dos de Caroline ? Derrière leur dos à toutes ? Non, elle ne pouvait pas croire à une telle trahison de la part de Judith, ni de la part de quiconque, d’ailleurs. Sans doute s’était-elle trompée de film. Elle ne cessait de secouer la tête. Loin de résoudre le problème, cet endroit provoquait un cataclysme.

    — Arne l’acceptait, reprit Dominique d’une voix triste. Il avait tellement peur de la perdre que c’est sa dignité qu’il a perdue en route, et lui avec. Bien avant de s’éteindre.

    Dominique ne semblait plus furieux, mais blessé et vulnérable.

    — Nous avons fait un pèlerinage ensemble, raconta-t-il. Nous nous sommes rencontrés dans les environs de Cologne. Deux idiots qui cherchaient des coquilles Saint-Jacques entre le Rhin et la Moselle. Nous n’avons pas échangé un seul mot. Jusqu’au moment où, quelques jours plus tard, nous avons constaté que nous marchions à la même allure.

    Comprenant aussitôt qu’un rythme commun créait un lien particulier entre deux personnes, Eva inclina la tête.

    — Le journal du pèlerinage n’était donc pas pure invention ? demanda-t-elle pour tenter de trouver une issue à cette catastrophe.

    — Arne voulait montrer à Judith qu’il était toujours l’homme fort dont elle était tombée amoureuse. Au début, il a effectivement entamé un pèlerinage. Plus tard, il a fait semblant de continuer comme si ça ne le fatiguait pas, comme si leur couple avait encore de l’avenir. En réalité, il était bien trop malade. Pour ma part, une fois revenu de Saint-Jacques-de-Compostelle, j’ai débuté ici. Arne venait se reposer près de moi pendant ses vacances. Jusqu’au moment où ça n’a plus marché. Il a dû abréger son dernier séjour.

    Eva comprenait peu à peu. Ses pensées prenaient forme sans bruit.

    — C’était son dernier pèlerinage. Les secours sont venus le chercher. Le SAMU. A 17 heures.

    — Six semaines plus tard, il était mort, confirma Dominique.

    — Judith vous a informé de son décès ?

    — Je l’ai appris par hasard. Un de nos pèlerins avait un journal de Cologne.

    L’espace d’un instant, il y eut un silence, un grand silence. Eva se tassa sur elle-même. Dominique mit des mots sur ce qu’elle ressentait :

    — Judith nous a tous trompés, y compris vous.
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    Où était passée Eva ? Qu’est-ce que ces deux-là avaient donc à se dire pendant tout ce temps ? Inquiète, Judith allait et venait devant le portail. Le gravier crissait sous ses pas nerveux. Dominique devait être cet ancien banquier belge dont Arne lui avait parlé au tout début de ses pèlerinages. Il ne racontait jamais grand-chose à ce sujet.

    « Rien n’est aussi ennuyeux qu’écouter les autres vous raconter leurs vacances », répétait-il.

    Enfant, Arne détestait les soirées diapos chez ses nombreuses tantes qui avaient encore un époux à leurs côtés.

    « Tu n’as pas connu ça ? avait-il demandé à Judith. Le commentaire bateau en guise de préambule. L’élément le plus rigolo n’est jamais bien visible sur la photo, mais se trouve derrière, à gauche, ou derrière l’arbre, et voilà la tante Frieda avec un petit singe dans les bras… »

    Arne avait horreur de ces projections de diapos. Curieusement, on ne voyait jamais ce que le photographe avait voulu prendre. On n’éprouvait jamais rien. Sauf que le temps se traînait pendant que, autour de la piscine de l’hôtel, on était forcé d’écouter des anecdotes copieusement illustrées sur des gens connus par hasard en vacances, des excusions en autocar, une flore et une faune prodigieuses.

    « Les pays étrangers, il faut les sentir, pas les bombarder de diapos », insistait Arne.

    Pour cette raison, il tenait un journal, mais n’emportait pas d’appareil photo. A présent, Judith le regrettait. Si elle avait su que Dominique était un copain de pèlerinage, elle n’aurait jamais demandé à Eva de l’accompagner.

    Mais Dominique savait-il vraiment quelque chose ? Quelque chose de concret ? Qui pouvait lui être fatal ?

    « Nous pouvons rester longtemps sans parler », lui avait confié Arne à propos de Dominique.

    Et s’ils s’étaient tus plus qu’ils n’avaient conversé ? Rien ne prouvait qu’Arne ait été au courant, pour Philipp. Il n’avait peut-être que des soupçons, et les soupçons sont faciles à dissiper.

     

    Le portail s’ouvrit soudain. Judith se cacha derrière des fleurs de bougainvillées violettes. Bien à l’abri, elle nota que Dominique raccompagnait Eva. Pour lui dire au revoir, il prit ses deux mains entre les siennes. Judith entendait sa voix sonore sans saisir un seul mot. Dominique paraissait réconforter une Eva qui se mordait la lèvre et hochait sans cesse la tête.

    Enfin elle s’écarta de lui et avança droit sur Judith. Sans avoir besoin de l’interroger, celle-ci lut dans ses yeux qu’elle savait tout.

    — Une liaison. Avec le mari de ta meilleure amie. Pendant des mois et des mois. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? assena Eva.

    Judith ne pouvait pas lui en vouloir d’être choquée. Elle l’avait été elle-même. Après le premier baiser auquel ils s’étaient laissés aller. Ensuite, Philipp l’avait évitée autant que possible. Pendant presque un mois. Jusqu’au jour où Arne avait demandé à sa femme de l’accompagner quand il était allé passer sa visite médicale.

    « Je me fais du souci pour toi », avait lâché Philipp pendant un de leurs moments volés.

    Une petite phrase toute simple qui réconfortait Judith. Parce que, chez elle, tout tournait autour de la maladie d’Arne. Parce qu’elle avait peur. Parce que cette phrase innocente lui donnait l’impression que sa vie n’était pas finie. Qu’elle avait un avenir. Sans Arne.

    — Philipp m’a écoutée. Chaque fois que j’en avais besoin. Et, à un moment donné, notre relation a évolué.

    — Ça t’aurait plu qu’Arne ait une maîtresse, hein ? Ta faute aurait été moins grave ! lui jeta Eva à la figure.

    — Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Ça m’est tombé dessus. Je ne pouvais avouer la vérité à personne. Arne était mourant.

    Eva secoua la tête.

    — Je t’ai prise sous mon aile, Judith. Je t’ai consolée, je t’ai écoutée parler d’Arne. Et de ton deuil. Dominique a raison. Tu nous as tous pris pour des imbéciles. Surtout Caroline.

    — C’est cette faute que j’expie en faisant ce pèlerinage, Eva.

    — Une faute de ce genre ne peut pas s’expier, Judith. Surtout pas en présence de l’amie trompée.

    Judith s’affaissa.

    — Je savais que vous me condamneriez en l’apprenant. J’avais peur de devoir y faire face toute seule.

    Eva n’en revenait pas.

    — Tu ne pourrais pas, pour une fois, arrêter de penser à toi et à tes états d’âme ?

    Elle s’éloigna, puis s’immobilisa, pivota sur ses talons et revint à toute vitesse vers Judith, qui leva un bras pour se protéger. Eva était tellement remontée que Judith la croyait prête à tout. Même à frapper.

    — Tu continues à voir Philipp ? siffla Eva.

    — Philipp voulait commencer une nouvelle vie avec moi. Mais depuis sa mort, je ne peux pas tromper Arne. Il était sans doute l’amour de ma vie. Et je n’ai pas su apprécier cet amour à sa juste valeur.

    Les larmes se remirent à rouler sur ses joues.

    — Tu diras ça à Caroline, répliqua Eva avec froideur.

    Les yeux de Judith s’agrandirent de terreur. Elle ne put que bégayer :

    — Que ça reste un secret entre nous, Eva. C’est du passé.

    Eva ne supporta pas d’être contredite.

    — J’en ai assez de te voir t’apitoyer sur ton sort. Tu vas t’expliquer avec Caroline. Si tu ne l’as pas fait avant d’arriver à Lourdes, c’est moi qui me chargerai de la mettre au courant.
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    Le soleil cognait. Les pics de plus de trois mille mètres pointaient à l’horizon, au-dessus des contreforts. Le chemin n’était pas particulièrement raide, mais écrasé de soleil en maints endroits. Ailleurs, là où la forêt procurait de l’ombre, on pouvait avoir la surprise peu agréable de rencontrer des bandes de cochons aux pattes noires, qu’on laissait, comme au Moyen Age, trouver leur nourriture dans les sous-bois. Une odeur de terre, tiède et épicée, se mêlait aux effluves de pin et d’herbe fraîchement tondue.

    Même si, en ce neuvième jour de pèlerinage, l’étape comprise entre Sarlabous et Bagnères-de-Bigorre ne présentait pas de difficulté particulière, le nombre de kilomètres qu’il fallait parcourir restait impressionnant. Mais ce n’était rien en comparaison de la tâche qui attendait Judith.

    — Caroline n’est pas très loquace, prévint Estelle lorsque le groupe se resserra devant le pont de pierre imposant à l’arche élevée. Contrairement à vous deux, ajouta-t-elle avec ironie en voyant l’expression furieuse de Judith et d’Eva.

    — Ne pose pas de questions. Tu seras bien assez tôt au courant, expliqua Eva.

     

    Sans quitter des yeux Caroline, Judith se cassait la tête pour trouver les mots qui convenaient.

    « Caroline, il m’est arrivé une chose idiote. Une petite erreur… »

    Est-ce que ce n’était pas à Philipp de dire la vérité à Caroline ? Après tout, il était marié avec Caroline, pas avec elle. Pourquoi avait-il passé autant de temps avec elle ? Les femmes qui traversent des moments difficiles sont sensibles aux petites attentions, c’est connu. Elles s’amourachent alors de leur médecin, de leur psychiatre ou de leur coiffeur. Il ne faut pas profiter de la situation. Voilà. Philipp avait profité de sa faiblesse. Il l’avait bombardée de coups de téléphone.

    « Comment ça va ? », « Je peux t’aider ? », « Tu as besoin de quelque chose ? »…

    Qui pouvait reprocher à Judith d’avoir perdu les pédales quand Arne était tombé malade ? Un coup d’œil à sa compagne lui prouva que quelqu’un lui en voulait horriblement.

    — Je ne plaisante pas, Judith, lui rappela Eva sans nécessité.

    Ses yeux furibonds prouvaient qu’elle ne céderait pas d’un pouce.

    Pourquoi devait-elle affronter seule la situation ? Comme d’habitude, quand les choses devenaient sérieuses, les hommes se débinaient. Le cœur de Judith battait la chamade. C’était au-dessus de ses forces. Elle n’était pas aussi solide que Caroline.

     

    Judith chercha de l’aide alentour. Elle avait besoin d’appui. Il fallait qu’elle parle à quelqu’un qui la comprendrait. Estelle ? C’était exclu. Judith redoutait sa langue acérée. Kiki alors ? Kiki avait beaucoup d’expérience en matière de catastrophes amoureuses. Comment s’était finie l’histoire avec la femme qui avait bousillé les verres mexicains, déjà ? Kiki devait savoir comment on se sort de telles situations.

    Timide, elle s’approcha d’elle, hésita un peu avant d’avoir le courage d’aborder le sujet.

    — Kiki, comment ça s’est passé avec cet homme marié, une fois que sa femme a débarqué ?

    Cette curieuse question ne parvint pas à attirer l’attention de Kiki, occupée par la réception d’un SMS.

    — Une seconde, s’excusa-t-elle avant de se mettre à taper un message sur le portable de Max.

    — C’est à Thalberg que tu écris encore ? lâcha Judith, étonnée.

    Max s’immisça dans la conversation :

    — Kiki est fantastique pour tout ce qui touche à l’entreprise.

    Kiki se mit à rire sous cape.

    — Comme ça, j’ai enfin le droit à la parole dans cette boîte.

    — Même ma mère vient pleurer dans son giron, compléta Max.

    Judith considéra Kiki avec pitié.

    — Mentir n’est jamais recommandé, lui glissa-t-elle tout bas. Tôt ou tard, la vérité se saura. Et alors, tu ne sauras plus comment te sortir de cet imbroglio.

    Kiki venait de terminer son texto.

    — Qu’est-ce que tu voulais savoir au sujet du Mexique ?

    Max avait passé un bras autour de ses épaules et avait l’air lui aussi curieux de savoir de quoi il retournait.

    — Laisse tomber.

    Devant elle, Caroline venait de s’immobiliser. Un caillou s’était planté dans la semelle épaisse de l’une de ses chaussures de randonnée. Voilà, c’était le moment de passer aux aveux.

     

    La peur est utile. Elle empêche les gens de se jeter d’un pont, de caresser un molosse au café du coin ou d’essayer toute une palette de psychotropes. Mais, à présent, Judith se sentait sale, poisseuse, et avait le ventre noué. Elle avait comme qui dirait glissé dans cette liaison avec Philipp. Comment expliquer ça ? Elle n’avait jamais voulu blesser Caroline. Judith sentait la nausée la gagner. Le malaise allait peut-être se déclarer. Si elle était malade, Eva ne pourrait pas exiger qu’elle dise la vérité à Caroline.

     

    Caroline tapa violemment du pied contre un socle en béton qui supportait une croix. De la terre vola dans toutes les directions. Le caillou resta où il était.

    — Caroline a découvert que Philipp a une liaison, chuchota à Judith Estelle, qui s’était avancée tout doucement. Laisse-la tranquille.

    — Alors là ! C’est vrai ? s’écria Judith.

    Estelle le confirma et ajouta même des détails :

    — Elle a vérifié l’agenda de son mari. Il a des rendez-vous réguliers avec une autre femme.

    Une autre femme ? Savait-elle de qui il s’agissait ? Caroline fouilla dans son sac à dos pour en retirer son canif. La lame jaillit et luit au soleil. C’était assez pour que Judith ne demande pas son reste et cherche le salut dans la fuite. Vite, loin de Caroline. Vu sa fureur, qui pouvait dire de quoi elle était capable ? Quelqu’un qui avait affaire à tant de crimes et d’homicides risquait d’avoir de drôles d’idées.

    Judith s’élança et courut. Pourtant, elle n’alla pas bien loin. Derrière elle, une main se posa sur son épaule. Judith se figea.

    — Je dois te remercier, Judith, entendit-elle Caroline dire dans son dos.

    Au secours ! Pourquoi Caroline employait-elle un ton aussi amical ? Qu’avait-elle fait de son canif ? Judith s’attendait à se faire agresser d’un moment à l’autre. Caroline continua cependant sur le même ton irritant :

    — Sans toi, je croirais encore que je suis heureuse en ménage.

    Judith gémit. Cette amabilité inattendue était inouïe, déconcertante. Ça lui rappela le chat des voisins, qui, un dimanche matin, avait apporté une souris à moitié morte sur le balcon. Au lieu de lui administrer le coup de grâce, il jouait avec. Il lâchait l’animal horriblement mal en point pour mieux planter ses griffes dans sa chair. Un jeu cruel que la souris avait fini par perdre. Voilà comment Judith se sentait : comme une souris sur le point d’être tuée.

    — Je… je regrette vraiment, je t’assure, bredouilla-t-elle.

    — Comment l’as-tu découvert ? demanda Caroline.

    — Que Philipp était amoureux ?

    Comment commençait une telle relation ? Un jour, Philipp l’avait raccompagnée chez elle en sortant de l’hôpital. Arne devait y passer la nuit, elle n’avait pas son permis de conduire, il était tard. Affolée à l’idée de trouver un appartement vide, elle l’avait invité à boire un verre. Au bistrot du coin. C’était là que tout avait commencé. Quand il l’avait regardée dans les yeux. Bien trop longtemps pour faire ensuite comme si de rien n’était. C’était ce regard. Deux heures plus tard, elle était rentrée ivre à la maison. Sans avoir bu une seule goutte d’alcool.

    — Tu les as vus ensemble, c’est ça ? reprit Caroline pour lui rappeler sa question.

    De quoi parlait-elle donc ? Judith mit quelques secondes à chasser le bistrot de son esprit.

    — Tu n’es pas obligée de me le dire si tu n’en as pas envie, assura Caroline.

    Enfin, Judith comprit ce que lui demandait Caroline. Elle voulut vérifier qu’elle ne se trompait pas.

    — Tu ne sais absolument pas de qui il s’agit ? répliqua-t-elle, étonnée.

    Caroline secoua la tête.

    Eva observait la scène de loin.

    Tu dois le lui dire, s’adjura Judith. Tout de suite. Il le faut.

    — C’est peut-être quelqu’un que tu connais ? Quelqu’un qui t’est proche ? Une femme que tu n’aurais jamais crue capable de te faire ça ? demanda-t-elle, prudente, pour tâter le terrain avant d’avouer la vérité.

    — Je le saurai ce soir, répondit Caroline d’une voix brusque.

    — Ah bon ? fit Judith, au supplice.

    — J’ai envoyé quelqu’un voir leur nid d’amour.

    — Quel nid d’amour ?

    Caroline s’éclaircit la gorge.

    — Les séminaires médicaux, tu parles ! Pendant que nous faisons ce pèlerinage, Philipp passe des moments romantiques avec sa nénette.

    — Philipp a une maîtresse ? s’écria Judith, révoltée.

    Ce fut au tour de Caroline de dévisager Judith d’un air interloqué. Judith ne comprit même pas qu’elle venait de commettre une erreur tactique tant les bras lui en tombaient.

    — Pendant que nous marchons, il voit une autre femme ? reprit-elle, incrédule.

    Une indignation tout ce qu’il y avait de plus sincère formait une énorme boule dans son ventre.

    — Quel sale fourbe ! jura Judith du fond du cœur.

    — Ça fait déjà des mois que ça dure. C’est une de ses patientes. Moi non plus, je ne voulais pas y croire, reconnut Caroline.

    — Je vais le tuer, promit Judith.

    Touchée, Caroline se radoucit.

    — C’est gentil de ta part. Mais je préfère m’en charger.

    — On le fera toutes les deux.

    Caroline la regarda avec gratitude.

    — Je te remercie, Judith. Je suis contente de t’avoir pour amie.

    Une bouffée d’affection submergea Judith. Ayant oublié ce qu’elle s’apprêtait à avouer, elle prit Caroline par le bras.

    — Nous avons toutes les deux perdu un époux. Ça crée des liens, expliqua-t-elle.

    Malgré le côté emphatique de la formule, Judith pensait vraiment ce qu’elle disait.
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    Accablée, Caroline mâchonnait sur la chaise en plastique d’un snack-bar de Bonnemazon, un de ces villages minuscules que le chemin leur faisait traverser. Quasi dépeuplés, ils étaient cependant dotés d’un office du tourisme et, avec un peu de chance, d’un bistrot. Les dames du mardi avaient encore quelques kilomètres à parcourir avant l’étape du jour, Bagnères-de-Bigorre. De là, il faudrait encore compter une bonne trentaine de kilomètres jusqu’à Lourdes.

    Malgré le soleil de l’après-midi, qui éclairait la place, Caroline était gelée. Autour d’elle s’agitaient des hommes aux mollets vigoureux, au torse nu, vêtus de cyclistes criards qui ne dissimulaient rien de leur anatomie. Un groupe d’Italiens échangeait avec une équipe néerlandaise des maillots trempés de sueur, comme s’ils venaient de disputer un match de football. Les pèlerins des temps modernes étaient plus sportifs que pieux. Dans le brouhaha des voix surexcitées, Caroline comprit que quelques cyclistes voulaient descendre jusqu’au cap Finisterre. Jusqu’à la fin du monde, tout au bout du pèlerinage, à soixante kilomètres de Saint-Jacques-de-Compostelle.

    Caroline avait de l’avance sur ces cyclistes. Elle était déjà arrivée à la fin de son monde et se creusait la cervelle pour savoir quand et comment la vie lui avait glissé entre les doigts. Philipp et elle avaient dévié de leur route commune. Chacun ne percevait plus la présence de l’autre.

    Il ne lui vint même pas l’idée d’appeler Vincent et Josephine. Caroline ne tenait pas à parler de ses problèmes à ses enfants. Leur indépendance était pour elle source de fierté. C’était en fait ce qu’elle exigeait d’elle-même : être forte.

    — Qu’est-ce que j’ai fait que je n’aurais pas dû faire ? demanda-t-elle à Estelle qui revenait du comptoir avec deux verres de vin rouge.

    — Rien, rien du tout, assura Estelle. Tu es une mère extraordinaire, une avocate formidable, tu fais plus jeune que ton âge, tu es une amie fidèle. Bref, ça n’a rien à voir avec toi.

    — Je ne plaisante pas, Estelle.

    — Moi non plus, répliqua son amie de son ton sec habituel. Tu ne pourrais pas, de temps en temps, arriver en retard, te soûler ou faire des bêtises ? Tu sais toujours tout. Pas étonnant que ton mari se cherche une patiente désemparée qui l’admire !

    Caroline protesta :

    — Je ne suis pas comme ça ! Je suis loin d’être parfaite.

    Estelle n’était pas convaincue.

    — Y a-t-il quelque chose que tu ne saches pas faire ? demanda-t-elle d’un air de doute.

    Caroline n’eut pas besoin de réfléchir longtemps.

    — Chanter ! s’écria-t-elle.

    — Alors, tu devrais chanter de temps en temps. Ça t’aiderait. En tout cas, ça m’aiderait, moi.

    Caroline l’embrassa sur la joue. Estelle était irremplaçable. Elle avait une langue de vipère, se moquait volontiers des autres, mais c’était une amie loyale et intelligente.

     

    Chanter ? Cette suggestion singulière ne lui sortait pas de la tête. Caroline comprenait l’enjeu. Il fallait avoir le courage de montrer ses faiblesses. Exactement le contraire de ce qui était exigé dans sa profession.

    Aucun client ne voulait entendre : « Je regrette, je ne sais plus quoi faire. » Les juges eux aussi réagissaient mal quand on avouait qu’on n’avait aucune idée de la façon dont la personne jugée avait commis son acte répréhensible. Caroline était payée pour savoir ce qu’il convenait de faire dans des situations délicates. Le doute était un plaisir réservé à la vie privée.

    « Vous n’avez pas besoin d’être sûre de vous pour en avoir l’air devant un tribunal. Exercez-vous à vous présenter avec aplomb, l’assurance viendra toute seule », lui avait conseillé son vieux professeur de droit pénal.

    Peut-être la carapace que représentait ce contrôle de soi permanent avait-elle modifié son moi profond.

    — Je devrais chanter plus souvent, décida Caroline.

    Comme tous les soirs, elle suspendait les vêtements qu’elle venait de laver. Cette fois, c’était dans l’étable d’une ferme qui les hébergeait pour la nuit. D’une voix tremblante, elle s’essaya à une chanson des Poppys. Les vaches cessèrent de ruminer et la regardèrent bêtement. Après quelques sons hésitants, Caroline s’arrêta, découragée. La maîtresse de son mari savait-elle chanter ? Elle tenta d’imaginer cette femme. L’avocat l’avait décrite comme quelqu’un de menu, de mignon. Ayant presque l’air d’une petite fille. Etait-ce cela qui avait attiré Philipp ? Le sentiment de pouvoir protéger quelqu’un ?

    Bon, pour l’instant, il s’agissait de chanter. Caroline se réfugia dans la remise contiguë, là où personne ne pouvait l’entendre, pas même une vache.

     

    Elle n’était pas la seule à s’être séparée du groupe ce soir-là. Une voix féminine énervée faisait vibrer l’air. Par une fente du bois, Caroline jeta un coup d’œil à l’extérieur. Une silhouette téléphonait en déambulant sur l’herbe, derrière l’étable, bien loin du corps de ferme, et faisait de grands gestes. Le vent emportait ses paroles.

    Avec précaution, Caroline sortit par la porte latérale de la remise et avança pas à pas jusqu’au bout du mur en planches. Juste à quelques mètres du coin de la remise, Judith téléphonait d’une voix forte. A présent, Caroline pouvait entendre chaque mot qu’elle prononçait.

    — T’es vraiment con, Philipp, rugissait Judith.

    Sa voix était plus aiguë et plus haletante que d’habitude.

    — Qu’est-ce que tu ne m’as pas raconté comme bobards ! Tu voulais commencer une nouvelle vie… Non, Philipp, tu vas m’écouter. Caroline mérite mieux que ça. N’importe quelle femme mériterait quelqu’un de mieux que toi. Et moi, pauvre idiote, qui ai failli quitter Arne pour vivre avec toi ! Ça, Philipp, tu peux toujours courir. Et ne m’appelle plus jamais.

    Judith referma son portable, respira un grand coup et retourna vers l’habitation principale. Au coin de la remise, à l’endroit où Caroline avait tendu l’oreille, il n’y avait plus personne.

  





  

   67

  
    Judith s’efforçait de ne pas lever les yeux de son assiette. Elle évitait surtout de croiser le regard d’Eva. Le silence régnait à la table des dames du mardi. Kiki et Max se concentraient sur les bouts de papier arrachés à la noyade et tentaient de reconstituer au moins un croquis quand une voix joyeuse les détourna de leur tâche :

    — Bonjour, tout le monde. Bien dormi ?

    Caroline feignit la joie de vivre en pénétrant dans la salle du petit déjeuner. Personne ne pouvait se douter des affres qu’elle avait connues pendant la nuit. Après le fiasco de la veille, son premier mouvement avait été d’attraper son sac à dos et de disparaître. Cette fois, aucune truie nommée Rosa ne gênait la fuite. Et pourtant, Caroline n’était guère plus avancée qu’Eva.

    Au moment où, dans ses vêtements désagréablement humides, elle avait voulu quitter la ferme isolée, la nuit tombait. Un sentier pierreux menait dans la forêt. Devant Caroline s’étendait un paysage vallonné. Nulle part elle n’apercevait la moindre habitation ni le moindre village vers lesquels elle aurait pu se diriger. Quelle destination pouvait-elle atteindre avant la nuit ? S’enfuir n’avait aucun sens. Elle irait jusqu’au bout. Jusqu’à Lourdes. Au bout du chemin qu’elle devait parcourir avec Judith. En outre, qu’aurait-elle fait une fois rentrée chez elle ? Avait-elle encore un foyer ?

     

    Pendant la moitié de la nuit, elle avait imaginé ce que Philipp avait bien pu raconter à Judith. Comment console-t-on une maîtresse ?

    « Je ne peux pas quitter Caroline parce qu’elle est très fragile » était exclu. Mais l’arsenal des justifications offrait plusieurs variations. Par exemple :

    « Ça fait longtemps que je n’aime plus ma femme… »

    « Caroline ne me comprend pas… »

    « Nous vivons comme frère et sœur… »

    A l’idée que Philipp ait pu parler à Judith de leurs relations sexuelles, Caroline éprouvait un malaise physique. Contrairement à de nombreux couples qui approchaient de leurs noces d’argent, ils avaient encore une vie sexuelle, quoi que Philipp ait pu dire. Peut-être n’était-elle pas aussi excitante qu’au début, où la table de cuisine, un fauteuil-cabine de plage ou l’ascenseur étaient mis à contribution, mais elle existait.

    « Je ne reste avec Caroline que parce que… »

    Les enfants étaient grands, ils ne pouvaient plus servir d’excuse à un divorce différé. Alors, pourquoi Philipp et Caroline étaient-ils encore ensemble ? Qu’est-ce qui les liait encore, outre vingt-cinq ans de vie commune, un livret de famille, un emprunt sur hypothèque et un réfrigérateur rempli à tour de rôle et vidé en commun ? Caroline n’avait pas la réponse. Elle ne savait même pas comment se comporter avec Judith.

    Avec une bonne humeur affectée, Caroline prit place à la table du petit déjeuner.

    — Qui sait ce qui nous attend aujourd’hui ? Saint Jacques va révéler tous nos vilains petits secrets.

    Judith se tortilla sur sa chaise. Le ton de feinte gaieté que prenait Caroline était de mauvais augure. Judith braqua les yeux sur Eva, mais celle-ci secoua la tête.

    — T’as un problème, Judith ? demanda Caroline d’une voix mielleuse.

    — Le beurre. Où est le beurre ? répliqua Judith pour essayer de revenir à la normalité.

    — Où tu veux qu’il soit ? Parti voir un film ?

    Caroline montra les petites portions de beurre placées sous le nez de Judith.

    La conversation s’éteignit. Même Kiki et Max, qui, depuis la nuit passée à l’abbaye, s’absorbaient dans leur couple, comprirent que quelque chose ne tournait pas rond.

    — A propos, vous saviez que Judith avait une liaison avec mon mari ? demanda Caroline comme si de rien n’était avant de mordre dans son petit pain avec gourmandise. Philipp entretient apparemment tout un harem.

    Il suffit aux dames du mardi de voir les yeux battus et les joues cramoisies de Judith pour comprendre que Caroline disait la vérité.

    — Y a-t-il encore quelqu’un qui aurait couché avec mon mari ? poursuivit Caroline d’un air intéressé.

    Estelle leva la main. Caroline la considéra avec dégoût.

    — Ce n’était qu’une petite plaisanterie ! s’écria Estelle. Tu trouves que j’ai l’air d’avoir une liaison ? Ça, jamais. Pas avant de m’être fait refaire le ventre.

    Personne ne rit. La recette d’Estelle, qui consistait à désamorcer les tensions avec des blagues, n’avait pas marché. Kiki se leva avec une telle brusquerie que sa chaise se renversa. Elle fit un vague geste de la main, voulut dire quelque chose, puis renonça et s’enfuit avec Max. Certains moments étaient trop intimes pour que des témoins involontaires y soient mêlés. L’explosion à venir était palpable.

    — J’ai essayé de te parler… argua Judith d’une voix hésitante.

    Caroline se détourna comme si Judith n’existait pas. Elle n’avait aucune envie de l’entendre lui expliquer qu’elle n’était pas en cause, que c’était sa propre faute. Elle en avait assez des larmes de Judith, de ses gestes d’impuissance, de ses yeux de Bambi.

    — Je suis curieuse de savoir où notre chemin va nous conduire aujourd’hui, dit-elle gaiement.

    Elle se coinça le petit pain entre les dents, attrapa son sac à dos et quitta la salle du petit déjeuner.

     

    — La religion est mauvaise conseillère, conclut Estelle. Aime ton prochain, dit la Bible. Sauf qu’on a oublié d’ajouter qu’il ne faut pas se laisser prendre.
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    — Je peux tout t’expliquer ! lança Judith dans le dos de Caroline.

    Celle-ci s’immobilisa et braqua sur elle un regard radieux.

    — Quelqu’un a dit qu’en cas de problème il fallait toujours chercher à s’expliquer.

    Elle fit une pause théâtrale.

    — Ce quelqu’un devait être un parfait idiot.

    Et elle était partie. Judith lui courut après. Son sac battait dans son dos.

    — Ça me fait de la peine de te voir aussi furieuse après moi.

    — Je ne veux pas t’entendre, Judith.

    Caroline écarta une branche qui empiétait sur le chemin, puis la laissa volontairement bloquer de nouveau le passage. Judith la reçut en pleine figure. Des larmes de douleur lui montèrent aux yeux. Impitoyable, Caroline accéléra l’allure. Judith la suivait toujours.

    — C’est puéril, Caroline. Est-ce qu’on ne pourrait pas se parler toutes les deux en adultes ?

     

    Caroline se boucha les oreilles. Dommage que je n’aie pas de Knäckebrot1 sous la main. Parfois, elle en mangeait au dîner pour ne pas entendre Vincent et Josephine se disputer. Le bruit des tartines grillées qui craquaient sous ses molaires atténuait les éclats de voix des enfants fatigués.

    « Maman ! Vincent m’a donné un coup de pied dans le tibia !

    — Elle n’a qu’à pas me chiper mes frites.

    — Vincent en avait plus que moi dans son assiette.

    — Tu mens. Elle ment tout le temps.

    — Et toi, tu veux toujours tout décider. Alors que t’es bien trop bête pour ça.

    — Maman ! »

    Ses deux enfants déployaient une énergie redoutable pour s’accuser sans cesse et sans raison. Et il lui revenait de trancher. Jouer au juge n’était pas son fort. Dans ces cas-là, Caroline sentait qu’elle perdait patience. Son seul recours était de mâcher. Un paquet de Knäckebrot par exemple. Sur l’emballage, il était stipulé que ces fines tartines étaient plus riches en vitamines, minéraux, fibres et autres substances végétales que les pains à la farine blanche, et surpassaient sur le plan nutritif d’autres pains complets. On ne mentionnait pas le bruit agréable qui permettait de ne rien entendre.

    Non, elle n’était pas parfaite et ne l’avait jamais été. Elle était seulement un peu plus perfectionniste que ses amies. Et un peu moins soucieuse de son environnement pendant les moments « Knäckebrot » qu’elle traversait.

     

    D’ailleurs, à présent, elle voulait être puérile. Elle aurait bien aimé flanquer un coup de pied dans le tibia de Judith. Mais il ne fallait pas compter avec ce plaisir. Elle savait d’avance comment les choses se passeraient. Judith éclaterait en sanglots et jouerait à la victime apeurée. Et, à la fin, ce serait elle qui devrait consoler Judith, parce qu’une femme adulte ne donne pas de coup de pied impunément.

    Caroline n’avait pas le plus léger besoin de comprendre Judith. Son sang martelait, son souffle et son rythme cardiaque s’accéléraient et ses jambes avançaient toutes seules. Une folie meurtrière l’animait. Pas question de laisser Judith s’en sortir à si bon compte. C’était une menteuse finie, et depuis toujours. Elle avait poursuivi Kai, trompé Arne et foulé aux pieds l’amitié des dames du mardi. Tout en se faisant passer pour une victime impuissante. Elle choisissait la voie de la moindre résistance et prenait ce qu’elle voulait sans égard pour les autres. Derrière leur dos. Elle exposait ses problèmes en attendant que quelqu’un vienne les résoudre à sa place. Non, Caroline ne voulait pas se montrer raisonnable et regrettait chaque seconde passée à soutenir Judith. Elle en avait assez de ce terrorisme exercé par les faibles, un terrorisme que Judith maîtrisait à la perfection.

     

    Le simple désir de fuir supplantait tout le reste. Pestant toujours, Caroline avançait dans la chaleur accablante, à travers ronces, orties et broussailles. La sueur lui coulait sur le visage et dans le dos. A bout de souffle, elle perdait son sang-froid. Judith, qui l’avait rattrapée, saisit timidement le sac dont Caroline s’était débarrassée. Croyait-elle vraiment pouvoir l’apaiser en se chargeant de son fardeau ? Judith n’était pas gentille, mais voulait qu’on la trouve gentille. Caroline tira sur les sangles. L’espace d’un instant, elles se disputèrent le sac à dos. Lorsque Judith le lâcha soudain, Caroline perdit l’équilibre, essaya de se rétablir, buta sur une pierre et tomba de côté sur le sol caillouteux. Péniblement, elle se releva et recommença à se débattre.

    Son genou la brûlait. Il n’était pas désagréable de sentir la douleur physique accompagner la détresse morale. Il y avait du vrai dans le dicton idiot qui affirmait que la seule chose qui aide en cas de gueule de bois, c’est une rage de dents.

    — Tu saignes, Caroline ! s’écria Judith.

    Le sang coulait sans discontinuer, teintait le pantalon du genou à la jambe. Caroline ne voulait pas avouer sa faiblesse. Surtout devant Judith. Tout au moins jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Epuisée, elle s’effondra dans le fossé. Une seconde plus tard, Eva était auprès d’elle. D’un geste énergique, elle écarta Judith.

    — Je m’en occupe, lui lança-t-elle.

    — Je veux seulement l’aider.

    Eva était offusquée.

    — Laisse-la tranquille, Judith, c’est tout ce qu’on te demande.

    — Tu m’as pourtant demandé de lui dire la vérité, gémit Judith, comme si elle tenait Eva pour responsable de ses ennuis avec Caroline.

    — C’est vrai. Mais ce qu’elle en fait, c’est son affaire. Pas la tienne.

    — Je voudrais m’excuser.

    — Caroline n’acceptera pas tes excuses.

    Caroline était bien contente d’avoir un porte-parole car elle ne contrôlait plus ses émotions. Lorsqu’elle avait entendu Judith téléphoner, le sol s’était dérobé sous ses pieds. Elle n’était plus la même. La Caroline qui prétendait être satisfaite de sa vie avait quitté son corps et considérait avec pitié la forme lamentable qui restait là. Sa vie s’était cassée en deux. Quoi qu’il puisse arriver par la suite, il y aurait toujours un « avant Lourdes » et un « après Lourdes ».

     

    Le désinfectant qui pénétrait dans la blessure chassa ses idées noires. Eva la soigna de son mieux. Ça faisait mal. Mais Caroline ne voulait pas pleurer. Pas pour Philipp, pas pour Judith, pas parce que l’amitié des dames du mardi volait en éclats.

    Judith se mordait la lèvre et guettait un signe de réconciliation. En comprenant que sa présence n’était ni désirée ni utile, elle s’éloigna, vexée.

  

  

    
      1. Tartines grillées fines et croquantes.
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    — Il n’y a plus rien à sauver, gémit Kiki.

    Elle ne voulait pas parler des dames du mardi. Toutes les tentatives de collage et de restauration avaient échoué, ses croquis étaient perdus. On était à la veille de la dernière étape et, si tout le monde était réuni, l’esprit de groupe avait disparu. L’atmosphère était lourde après la catastrophe qui avait frappé leur petit cercle. Muette, Judith brûlait le journal d’Arne dans le feu allumé devant l’auberge. Page après page. La fumée lui piquait les yeux. Toutes deux un verre de vin à la main, Estelle et Eva l’observaient en silence. Que dire à Judith ?

    Collés l’un à l’autre, Kiki et Max étaient plongés dans leurs problèmes personnels.

    — C’est une bénédiction que tes croquis aient pris l’eau, dit Max pour consoler Kiki, qui ne voyait pas les choses sous cet angle.

    — Moi, j’appelle ça un fiasco. Je ne réussirai jamais aussi bien une seconde fois.

    Sa main esquissa quelques traits avec un crayon imaginaire avant de retomber. Sa carrière avait atteint un nouveau seuil critique.

    — Le cerveau est fantastique. Il oublie tout ce qui n’a pas d’importance, lui rappela Max.

    — Le mien oublie aussi ce qui est important.

    Max sortit un bloc de la sacoche qu’il portait à l’épaule.

    — Dessine ce dont tu te souviens. Ce sera le fil rouge de tes esquisses.

    — Le fil rouge, c’étaient les détails.

    — Inutile de chercher midi à 14 heures.

    On aurait cru entendre le père de Max.

    Sans conviction, Kiki attrapa le crayon. Les idées étaient par essence fugitives. Si on ne les fixait pas aussitôt sur le papier, elles fuyaient à la recherche d’un autre lieu qui les accueillerait. Kiki savait qu’elle ne pourrait pas les capter une seconde fois. La forme générale n’était pas difficile à retrouver. Mais le dessin filigrané ? Là où, quelques jours plus tôt, un enchevêtrement complexe recouvrait l’ensemble, elle ne traçait que des lignes continues, fluides. Max inclina la tête pour l’encourager. Cette fois, son croquis était différent. Plus simple. Là, on n’avait pas besoin de mode d’emploi. Ce genre de forme pouvait convaincre Thalberg. Kiki commençait à éprouver du plaisir en dessinant. Jusqu’au moment où Caroline surgit pour cracher son venin :

    — Pourquoi vous faites ces têtes d’enterrement ? Quelqu’un est mort ? Ah oui, Arne. C’est pour ça que nous avons entamé notre marche funèbre. En souvenir du parfait amour que Judith et lui filaient.

    Kiki sursauta. Personne ne pouvait travailler dans une atmosphère aussi irrespirable. Elle échangea un rapide regard avec Max. Toute explication était superflue et, en outre, Kiki avait du travail. Si elle ne voulait pas laisser passer sa chance, il lui fallait terminer ses croquis aujourd’hui même.
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    Caroline suivit du regard Kiki et Max. Depuis la nuit passée à l’abbaye, ils étaient littéralement scotchés l’un à l’autre, comme s’ils devaient s’assurer, en se touchant sans cesse, qu’ils ne rêvaient pas.

    — Un ventre qui palpite, des rendez-vous secrets, des baisers volés. Ça doit être l’amour, déclara Caroline d’une voix enthousiaste dans laquelle perçaient cependant des accents caustiques.

    Un petit diable avait pris possession d’elle et ne pouvait s’empêcher d’empoisonner l’atmosphère par des commentaires malveillants. Si elle continuait sur cette lancée, elle serait bientôt mûre pour les séances où on apprenait à contrôler ses pulsions de rage, séances que nombre de ses clients étaient condamnés à suivre. Elle se voyait déjà dans un groupe de criminels notoires où il fallait lancer une pelote de laine d’un participant à l’autre pour apprendre les prénoms de tout le monde et se sentir compris et reliés aux autres. De telles inepties psychomachin étaient bonnes pour Judith, mais pas pour elle.

    — Est-ce qu’il existe des ateliers où on travaille sur le sentiment négatif qu’on éprouve parce qu’on a brisé le couple d’une amie ? Un atelier réservé aux briseuses de ménages ? poursuivit-elle, toujours aussi mordante.

    Bien sûr, elle savait que c’était là une remarque mesquine, non objective et blessante. Elle entendait déjà la voix douce du thérapeute qui l’encourageait à exprimer ses émotions. « Caroline, tu ne voudrais pas nous raconter comment tu te sens quand tu es assise devant le feu de camp avec ton amie Judith ? » Et elle répondrait : « C’est bon de se décharger de sa fureur. »

    Judith en eut assez et passa à la contre-attaque :

    — Ce qui s’est passé avec Philipp me fait sincèrement de la peine. Mais je ne suis pas la seule à avoir menti.

    — Ah oui ! Philipp aussi, c’est vrai, répliqua Caroline, prosaïque.

    Le petit diable partait au quart de tour.

    — Ne me fais pas croire que tu n’as jamais remarqué que ton couple était en crise ? poursuivit Judith.

    — Ce n’est pas étonnant vu que mon amie couche avec mon mari.

    Elles se renvoyaient des balles rapides et ne se faisaient pas de cadeau. Il ne restait rien de la petite Judith vulnérable que l’on avait envie de prendre sous son aile. Toutes deux étaient bonnes pour ces sessions où on apprenait à contrôler ses accès de rage.

    — Tu te racontais des histoires, Caroline.

    — Vous m’avez raconté des histoires, Philipp et toi.

    — Pas plus que les autres maîtresses de Philipp.

    — Elles n’étaient pas mes amies.

    — D’accord, je suis en faute. Mais on ne peut pas entrer si la porte n’est pas ouverte.

    Estelle, qui était restée muette pendant cet échange, décida de s’éloigner. Même pour elle, c’en était trop.

    — Vous arriverez à vous expliquer sans que je sois obligée de mettre mon grain de sel.

    — Il n’y a rien à expliquer, estima Caroline.

    — J’aimerais que tu saches comment on en est arrivés là, supplia Judith, ce qui exaspéra encore davantage Caroline.

    — Epargne-moi les détails. A moins que tu ne tiennes à me décrire par le menu vos positions ?

    Judith n’était pas de taille à rivaliser avec la force verbale de Caroline. Quoi qu’elle puisse dire, Caroline avait une repartie toute prête. Elle ne gagnerait jamais ce procès. Après avoir jeté le reste du journal au feu, elle suivit l’exemple d’Estelle. La discussion ne menait à rien.

     

    Eva, qui, jusque-là, s’était tue, resta au côté de Caroline et se contenta de lui prendre la main. Un petit geste tout simple qui prouvait qu’elle n’avait pas besoin d’apprendre à contrôler ses accès de rage avec un thérapeute pédant. Oui, Caroline avait encore des amies. Tout au moins une.

    — Ça n’a aucun sens d’exiger d’un autre qu’il vous rende heureuse, commença Eva avec précaution.

    Elle ne jugeait pas, ne condamnait pas, mais parlait d’elle. Et de ce qui lui était apparu au cours des neuf jours de pèlerinage avec ses amies.

    — J’aimerais bien rendre Frido responsable de ce que je suis devenue, à savoir une mère de famille ennuyeuse. Mais il ne l’est pas. J’étais là, moi aussi. Chaque jour. On est toujours là.

    Caroline savait qu’elle avait raison. Sa vie conjugale paisible était devenue confortable, trop confortable. Familière, elle allait de soi, se déroulait sans effort. Et c’était là que le bât blessait. Dans cette facilité qui, sans qu’ils le remarquent l’un ou l’autre, avait glissé vers une certaine froideur.

     

    S’était-elle intéressée à ce que Philipp apprenait et vivait dans ses séminaires médicaux ? Au cours des derniers mois, lui avait-elle demandé ce qui lui arrivait, comment il se sentait ? Il avait dû se sentir enfermé, ennuyé, s’était retrouvé dans une impasse. Elle n’avait rien vu. Parce que, pour elle, il faisait partie du décor.

    — Judith a peut-être raison, avoua-t-elle. Mon couple battait de l’aile. Nous le cachions derrière un quotidien qui fonctionnait bien.

    — Ça va ? lui demanda Eva, soucieuse.

    Caroline secoua la tête.

    — Non. J’ai mal partout. Dedans et dehors.

    Elle se détourna. Personne ne devait voir qu’elle avait les larmes aux yeux. Pas même Eva.
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    Les sommets des Pyrénées étincelaient de blancheur. Pendant la nuit, la neige était tombée en haute montagne et le vent soufflait de l’air frisquet dans les vallées. L’aubergiste ressentit de la pitié pour ces cinq femmes qui, par des températures arctiques, voulaient passer la journée dehors. Pour un Français du Midi, treize degrés au pied des Pyrénées, c’était considéré comme un froid glacial. Il n’aurait pas mis un chien dehors. Caroline apprécia ce rafraîchissement soudain qui, pour elle, convenait fort bien à leur dernière étape.

     

    En silence, elle avançait en boitillant. Au bord de la route apparurent des panneaux mentionnant Lourdes : le premier indiquait que la ville était à douze kilomètres, le deuxième à sept, et enfin le troisième à trois. Caroline avait mal. Elle se déchargea de son sac et se tourna vers Judith.

    — Tu peux le porter, si tu veux.

    Judith hissa ce fardeau supplémentaire sur son dos comme si elle se soumettait à une punition méritée.

    — Pendant des mois, j’ai eu peur. J’ai eu peur et j’ai eu mauvaise conscience. Maintenant, le plus dur est passé.

    Caroline ne comprenait que trop bien ce qui se passait en Judith : elle priait pour avoir l’absolution, pour regagner l’amitié de Caroline, pour qu’on lui dise que tout allait bien. Mais Caroline n’en était pas encore là. Elle se demandait si elle serait un jour prête à ça. Elle était trop fatiguée, trop épuisée, même, pour se disputer et pour pardonner.

    — On en discutera une autre fois, Judith. Il faut d’abord que je mette de l’ordre dans ma vie.

    — Est-ce que tu as parlé à Philipp ?

    Caroline secoua la tête.

    — Il y a des sujets qu’on ne peut pas traiter au téléphone. Surtout quand on ignore comment on devrait réagir.

    Son énorme fureur était retombée au cours des derniers kilomètres. Pourtant, il n’y avait rien de plus à dire. Judith et Caroline devaient aller leur chemin, un chemin qui, désormais, se séparerait.

     

    Eva avait insisté pour faire un détour par le pic du Jer, non loin de Lourdes. Sous la grande croix en bois qui se dressait à plus de mille mètres d’altitude, on pouvait se sentir encore une fois près du ciel avant d’amorcer la descente vers le lieu de pèlerinage.

    Un vent glacial balayait la plate-forme panoramique, ce qui expliquait peut-être pourquoi elle était désertée. Outre les dames du mardi, seul un couple qui ne semblait plus partager que l’alliance passée à leur doigt avait grimpé jusqu’au point de vue. En silence, tous deux buvaient le contenu d’une Thermos. L’ambiance était triste, le panorama somptueux.

    Là-haut, rien ne bouchait la vue. On pouvait laisser errer son regard sur trois cent soixante degrés : en direction de Tarbes, de Pau, dans la vallée d’Argelès-Gazost et vers les plus hauts sommets enneigés. Plus près, on apercevait un paysage vallonné très vert et de vastes prairies. Lourdes se nichait là. On reconnaissait les tours pointues de la basilique. L’immense parvis goudronné laissait deviner qu’il était destiné à accueillir des masses de pèlerins.

     

    Ce moment qui marquait la fin du voyage aurait dû susciter des cris d’allégresse, des poings levés, des maillots passés par-dessus la tête. Ç’aurait dû être le moment de se tomber dans les bras en riant. Personne, pourtant, n’en était capable.

    Max fixa ce moment mémorable sur la pellicule avec l’appareil de Kiki. Quel contraste avec la photo que Kiki avait prise le premier jour en appuyant sur le même déclencheur et où le groupe paraissait d’une folle exubérance. A présent, Judith et Caroline se trouvaient l’une tout à droite, l’autre tout à gauche, si bien qu’elles sortaient presque du cadre. Au milieu, bras dessus, bras dessous, Estelle, Eva et Kiki. Les événements des derniers jours se lisaient dans les regards. Les visages étaient marqués par les fatigues de la route, la peau tannée par le soleil, les vêtements poussiéreux. Depuis longtemps Eva n’était plus la seule à se coiffer avec une queue-de-cheval bien pratique. Et personne ne riait.

    Caroline se sentait lessivée, vidée. Elle savait ce qui l’attendait. En bas, il n’y avait pas seulement la grotte de Bernadette. Dans la vallée l’attendaient des lignes téléphoniques correctes, des hôtels équipés de connexions Internet, des trains et des navettes vers les aéroports de Pau et de Lourdes. Un seul soir la séparait du retour à Cologne. Et de Philipp. Kiki avait elle aussi quelque chose de comparable devant elle. Max avait fermement laissé entendre qu’il s’en tiendrait à son plan et présenterait Kiki à ses parents.

    « Tu vois où mènent les mensonges et les cachotteries », avait-il dit.

    Et Kiki avait incliné la tête.

     

    — Il y a là-haut une grotte qu’on peut visiter.

    Eva cherchait à rétablir la cohésion du groupe avec autant d’enthousiasme que si elle venait de parcourir des centaines de kilomètres à seule fin d’explorer cette grotte particulière.

    — Nous avons réussi ! s’écria Estelle. J’ai survécu ! Mon royaume pour un bain moussant bien chaud !

    Estelle donna le signal du départ pour parcourir les derniers mètres. Kiki et Max lui emboîtèrent le pas. Ils devaient au plus tôt faxer à Thalberg les croquis clairs, nets et vigoureux.

    — Nous pourrions au moins boire un coup avant d’y aller, non ? suggéra Eva.

    — Attendons Lourdes, répliqua Estelle. Qui a envie d’avaler un truc vite fait alors que la fin du supplice approche ?

    Eva sentit une main se glisser dans la sienne.

    — Tu as peur d’arriver ? chuchota Caroline, qui savait exactement comment Eva se sentait.

    Reconnaissante, celle-ci inclina la tête.

    — Qu’est-ce qui se passe une fois le but atteint ? demanda-t-elle.

    Caroline haussa les épaules. Tant mieux si elles avaient encore une soirée à passer ensemble. Avant qu’elles se dispersent, leur programme prévoyait d’assister à la procession du soir pour célébrer la fin de leur pèlerinage.

    « Qu’on vienne ici en procession », avait dit la Vierge par la bouche de Bernadette.

    Et les dames du mardi allaient venir.
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    — C’est quoi, ce cirque ? Le Disneyland des catholiques ? s’exclama Estelle, interloquée.

    Les magasins de souvenirs lâchaient dans la ruelle une lumière au néon bleue. Bleue comme la ceinture de la Vierge Marie qui attendait les acheteurs en mille versions différentes. La moitié des magasins diffusaient de la musique, et ce n’était pas la même. Après la solitude et le silence, Lourdes causa un choc aux dames du mardi. Eberluée, Estelle parcourut la longue succession de boutiques qui se nommaient « Alliance catholique », « Palais du Rosaire » ou, plus sobrement, « Deutsches Kaufhaus1 » et cherchaient toutes à refiler les mêmes articles de piété aux pèlerins. Dans l’étroite rue de la Grotte, la Vierge était reproduite en mille exemplaires. Elle ornait cartes postales, images pieuses, médaillons et bonbons à la menthe, on la trouvait sous forme de bouteille en plastique dans des paniers en osier, sa statuette en matière synthétique, plâtre ou bois priait, muette. De nombreuses statues étaient entourées d’une guirlande de lumières multicolores clignotantes, d’autres étaient placées dans une grotte en plastique inspirée par le lieu des apparitions. Pour ceux qui étaient motivés par des considérations plus profanes que religieuses, il y avait des chips, du chocolat et d’autres petites choses à grignoter.

     

    Cent cinquante ans plus tôt, les apparitions avaient constitué un spectacle, à présent il s’agissait de pur commerce. Qui n’était pas gavé pouvait fouiller dans les bacs pour acheter un chapelet, un Jésus en croix ou un Benoît XVI en breloque de porte-clés, un pape encore auréolé par la popularité dont avait joui son prédécesseur. Avec un sens aigu de la dramaturgie religieuse, une mendiante s’était installée sous un portrait plus grand que nature de Jean-Paul II, la canne appuyée au mur rouge, les mains humblement jointes.

     

    Max sortit d’un magasin en secouant la tête. A la main, il tenait les croquis de Kiki.

    — Ici, les miracles sont plus courants que les fax.

    Kiki fouilla dans les bouteilles plastique transparentes en forme de statue de la Vierge et finit par se décider pour celle qui représentait Marie et Bernadette agenouillée. Sur le socle on pouvait lire en lettres dorées : « Que soy era Immaculada Councepciou ». Comme toutes les bouteilles, le bouchon en forme d’auréole bleue se dévissait pour remplir Marie et Bernadette d’eau de Lourdes avant de les rapporter à la maison. Pour ceux qui avaient d’importants besoins en eau de source miraculeuse, il y avait à disposition des bidons qui, malgré des inscriptions pieuses et des bouchons bleus, ressemblaient à des bidons d’essence.

    — Faudrait-il aller chercher de l’eau à la grotte ? demanda Kiki.

    — Ne pose pas la question à un athée. En avion, je crois en Dieu. Mais après l’atterrissage, j’y crois beaucoup moins.

    Kiki avait déjà sorti son porte-monnaie.

    — Si ça n’aide pas, ça ne peut pas faire de mal.

    Max l’enlaça et l’embrassa.

     

    Estelle était énervée. Qu’elle aille n’importe où, un fauteuil roulant était toujours dans ses jambes. On poussait les infirmes par groupes entiers vers la grotte des apparitions. Ceux qui n’étaient pas venus avec un fauteuil étaient emmenés sur le site du pèlerinage dans des engins bleus qui rappelaient les pousse-pousse. A l’endroit où, dans les autres villes, il y avait une piste cyclable, on trouvait à Lourdes une piste marquée en rouge pour les handicapés.

    — On se sent presque coupable de ne pas avoir au moins une canne, se plaignit Estelle.

     

    Eva avait acheté des cierges et les distribuait à ses amies.

    — C’est pour la procession de ce soir, expliqua-t-elle.

    Estelle refusa en disant :

    — Je suis bien contente d’être venue. Mes besoins en rituel catholique sont couverts pour les cent cinquante ans à venir.

    Sa réserve de compromis avait été totalement épuisée en cours de route. Elle avait fait le pèlerinage jusqu’à Lourdes. On ne pouvait pas lui en demander davantage. Elle soupçonnait les gens en bonne santé d’être venus juste pour se convaincre que d’autres allaient moins bien qu’eux.

    — Je regarderai les photos plus tard, lâcha-t-elle avant de s’éloigner en direction de l’hôtel.

    Lorsqu’elle fit un clin d’œil à ses amies, elle remarqua qu’elle n’était pas la seule à quitter le groupe. Judith avait disparu. Sans un mot d’explication.

  

  

    
      1. Grand magasin allemand.
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    « La lumière de ce cierge est l’emblème de ma prière », lut Judith.

    Cette phrase était gravée dans une lourde plaque d’acier, à l’arrière du tronc. Juste à côté, un deuxième chariot avec la même inscription, cette fois en anglais. Puis en français, néerlandais, italien. Les troncs les flanquaient et formaient une allée d’acier et de lumière. Judith constata que de nombreux cierges provenaient de la rue de la Grotte. Ce n’était que là qu’on les trouvait avec du bleu à la base. Certains pèlerins avaient apporté à Lourdes d’énormes et lourds objets en cire, pourvus d’inscriptions pieuses, et Judith, elle, tenait à la main la bougie déposée sur la tombe d’Arne.

    En fond sonore, un haut-parleur appelait déjà les pèlerins à la procession aux flambeaux du soir. Un gardien qui veillait au bon usage des troncs et au recyclage de la cire indiqua à Judith une place pour sa bougie. Solennellement, elle l’alluma à une flamme et la ficha avec précaution sur la pointe d’acier.

    Il y avait tant de petites flammes. Tant de demandes d’intercession. Judith, elle, n’avait rien à demander, ni aucun souhait à formuler. Elle avait tenu jusqu’à Lourdes. Du passé elle avait fait table rase et en subissait les conséquences. Que lui avait donc dit le pèlerin fou rencontré en chemin ? « La vérité qu’on trouve en soi n’est pas toujours agréable. » Entre-temps, elle avait compris qu’elle n’avait pas peur de cet homme, mais des secrets qu’elle recelait en elle. Elle s’était confessée sans obtenir de rédemption. Sa vie passée avait été emportée par un tourbillon. Ici, dans cette mer de lueurs, régnait le calme. Comme dans l’œil d’un cyclone. Chaque pas qu’elle ferait désormais la ramènerait dans le maelström.

    Elle était déjà entrée dans la grotte, avait passé la main sur la pierre légendaire et s’était demandé pourquoi Marie l’avait attirée ici. Marie qui, du haut de sa niche rocheuse, considérait pèlerins et touristes curieux en restant muette, tout comme elle s’était tue pendant tout le chemin. Même dans la grotte de Lourdes, l’élévation spirituelle qu’on attendrait d’un pèlerinage était refusée à Judith. Elle ignorait complètement où sa route la mènerait. Tout restait ouvert.

     

    Lorsqu’elle détourna les yeux des cierges, elle remarqua qu’elle n’était plus seule. A ses côtés, elle découvrit Céline, dans son fauteuil roulant aux couleurs vives. D’un geste solennel, ses parents allumaient un cierge. Les lueurs jaunes dansaient sur le visage de l’enfant qui s’était endormie d’épuisement. Ses nattes humides pendillaient sous un bonnet à pompons. On venait de l’immerger dans la source.

    « Allez à la source boire et vous y laver », avait entendu Bernadette de la bouche de la Vierge. Eberluée, Judith regardait les pèlerins se bousculer pour essayer d’obtenir une place convoitée sur les bancs en bois qui garantissaient qu’ils seraient plongés dans l’eau à douze degrés de la source. Ici aussi, comme à Lourdes, les infirmes en fauteuil roulant, les malades et les enfants étaient prioritaires.

    « Le vrai miracle, c’est qu’il n’y ait pas plus de gens qui tombent malades à Lourdes, avait raillé Estelle quelques heures plus tôt. L’eau n’est changée que deux fois par jour. Rien qu’à l’idée de macérer dans un tel bouillon de culture, j’ai le mal de grotte. »

    Lorsque Judith aperçut les parents de Céline, elle comprit qu’Estelle avait tort. Le couple n’avait pas du tout la même expression qu’au petit déjeuner chez Dominique, quelques jours plus tôt. Le teint grisâtre avait disparu. Tous deux paraissaient détendus, presque joyeux. L’état de santé de leur fille ne s’était en aucune manière amélioré, pourtant, leur mine était beaucoup moins triste.

     

    Les parents poussèrent le fauteuil roulant devant Judith sans lui adresser le moindre signe, sans même, peut-être, la reconnaître. Ils ne sauraient jamais que la petite Céline avait aidé Judith à trouver son chemin. Car Judith savait à présent ce qu’elle avait à faire.
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    Dans la tour de la basilique de l’Immaculée Conception, le carillon retentit. Les haut-parleurs diffusaient en boucle sur l’immense place « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti ». Au cours des dernières heures, elle s’était remplie de milliers de gens. Kiki et Max avaient réussi à se jucher sur la balustrade de la basilique supérieure, d’où ils avaient une bonne vue sur le parcours de la procession. Ils se sentaient mieux parmi les touristes et les badauds qu’au milieu des croyants qui, plus bas, formaient le cortège. Partout, on voyait des bannières, des banderoles, des drapeaux, des pancartes en bois et en plastique, plusieurs éclairées par des piles électriques.

     

    Caroline agita la main dans leur direction. Avec Eva, elle s’était faufilée dans la procession et se trouvait coincée au milieu de pèlerins italiens affiliés à l’UNITALSI de Ravenne. Les couleurs passées de l’antique bannière qu’ils dressaient vers le ciel crépusculaire attestaient une longue tradition des pèlerinages. En attendant que s’ébranle le cortège, Caroline était entrée en conversation avec eux et, amusée, avait écouté l’histoire de Giovanni Battista Tomassi, le fondateur de l’organisation, qui, en 1903, était allé à Lourdes avec des membres perclus d’arthrite et une arme dans la poche. Il avait une idée claire de ce qui l’attendait : « Ou la Vierge me guérit, ou je me fais sauter la cervelle. »

    Au bout du compte, il ne se passa ni l’un ni l’autre. Tomassi fut tellement impressionné par le rayonnement de Lourdes qu’il consacra sa vie à permettre aux malades et aux nécessiteux d’y venir. Son organisation lui survécut et existait encore. Caroline se mit à rire. Cet homme un peu fou lui était sympathique.

    Comme Tomassi un siècle plus tôt, elle était impressionnée par les gens qui affluaient ici. D’après elle, vingt mille personnes devaient être massées sur la place. Jamais encore elle n’avait vu autant de vieillards, de malades et de handicapés, et jamais non plus des milliers de fauteuils roulants réunis en un même lieu. Il y avait sans doute des centaines de pousse-pousse bleus et des centaines de bénévoles pour s’en occuper. Devant elle se trouvaient les membres de l’association Lourdes de Westphalie, arrivés d’Allemagne le matin même dans un train disposant de couchettes et de wagons aménagés pour grands malades. Certains étaient tellement atteints qu’il fallait les amener sur des civières, la perfusion suspendue au-dessus de la tête. Des bénévoles en uniforme couraient partout proposer leur aide. Ils semblaient savoir exactement comment remplir la place pour que tous les fauteuils roulants et les véhicules bleus puissent y loger. Un emplacement était réservé en tête du cortège à ceux qui ne pouvaient se débrouiller seuls. Juste derrière la Madone illuminée qui conduisait les croyants.

    Caroline fut touchée par la douceur de l’Ave Maria diffusé par les haut-parleurs. Toujours plus nombreux, les pèlerins se rassemblaient en entendant cette voix claire. Puis le chant contenu s’enfla en un chœur puissant qui avait un temps de retard et donnait l’impression que la voix soliste flottait. Au refrain, les milliers de cierges dont les flammes étaient protégées par des rosaces en papier bleu et blanc se levèrent vers un ciel dépourvu d’étoiles.

    « Ave. Ave. Ave Maria. »

    Caroline fut submergée par cette mer de lumières et ce chant qui lui réchauffait le cœur. Inutile de le nier : elle qui n’avait jamais eu envie d’aller en pèlerinage et ne goûtait pas précisément le catholicisme se sentait prise par l’ambiance et la magie du lieu. Eva avait disparu dans la cohue, on devinait tout au plus Kiki et Max sur la balustrade. Pourtant, la cérémonie religieuse les unissait tous.

    Et on apercevait de nouveau la statue de la Vierge portée à travers la foule. Cette fois, elle paraissait sourire franchement à Caroline, dont les joues ruisselèrent de larmes qu’elle s’empressa d’essuyer. Jusqu’au moment où elle constata que son voisin, un grand prêtre noir en habit sacerdotal aux couleurs somptueuses, pleurait lui aussi. Que quelqu’un voie ses larmes lui était égal. Elle pleurait et riait en même temps.

    Peu importait que les visions de Bernadette aient été authentiques. Peu importait ce que les magasins de souvenirs faisaient de Bernadette et de la Vierge dans le quartier saint. Ce que Caroline éprouvait ce soir-là sur la place avait sa propre authenticité. Ici, il ne s’agissait pas de dogmes incompréhensibles et de guérisons spectaculaires, mais de petits gestes humains. Accompagner un malade, pousser un fauteuil roulant, traîner un pousse-pousse, tenir une main. Ils étaient peut-être là, les vrais miracles qu’on emportait avec soi.
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    L’adieu à Lourdes vint plus vite que Caroline ne l’aurait souhaité pendant le moment magique qu’elle vécut sur la place. L’arrivée à l’hôtel fut fébrile. L’hôtel La Solitude l’assomma presque avec son tourbillon de pèlerins. Caroline avait l’impression que ses trois cent cinquante-six chambres étaient toutes occupées. Des groupes de gens assez âgés pour la plupart se bousculaient au bar, dans les magasins de souvenirs et de vêtements du hall, et devant les cinq ascenseurs ultrarapides. L’unique endroit calme était la terrasse sur le toit avec sa mini-piscine. Seul un gamin néerlandais exubérant, couvert de taches de rousseur, se déchaînait dans le bassin malgré l’heure tardive et plongeait inlassablement pour récupérer les objets que sa mère lui lançait. Que cherchaient donc ces deux excités à Lourdes ? Au bout d’une heure, eux aussi avaient disparu.

    Tout en bas coulait le gave de Pau. La façade éclairée de l’hôtel et les enseignes au néon des magasins se reflétaient dans l’eau. Un groupe traversait le pont à pas lents pour regagner son hébergement.

    Après un dernier verre de vin pris sur la terrasse, Caroline jugea la nuit bruyante et, le lendemain matin, le petit déjeuner agité car des centaines de pèlerins étaient présents. Elle fut soulagée en sortant. Une voiture klaxonna.

    — Coucou ! appela une voix connue.

    Eva eut aussitôt les larmes aux yeux. Frido était venu la chercher. Avec les quatre enfants. Il n’aurait pas fallu qu’on leur retire la joie de ramener en personne Eva au sein de la famille. Emue, elle les enlaça tous les cinq. Elle était contente de revoir les siens.

    — Ils ont l’air en bonne santé et pas du tout affamés, lui chuchota Caroline.

    — Anna est tellement grande ! On dirait qu’elle a pris au moins deux centimètres, confirma Eva en refoulant une petite larme.

    Derrière la voiture de Frido, un taxi freina. Estelle franchit la porte de l’hôtel. En tailleur et talons hauts. D’où les sortait-elle ?

    — Où t’en vas-tu comme ça ? lui demanda Caroline.

    — A l’aéroport. J’ai retenu quinze jours au soleil, dans un centre de remise en forme. J’en ai besoin pour me retrouver.

    Le temps manquait pour prendre vraiment congé les uns des autres. L’hôtel donnait directement sur la rue et l’avenue Bernadette-Soubirous était tellement étroite que la voiture de Frido provoqua un embouteillage. Derrière lui un véhicule de livraison klaxonna, des personnes en fauteuil roulant se plaignirent et le propriétaire de l’horlogerie les informa qu’il était strictement interdit de stationner là. Après dix jours de décélération, tout était bousculé et allait beaucoup trop vite.

    Lorsque Kiki et Max, douchés, bras dessus, bras dessous, sortirent de l’hôtel, Eva et Estelle eurent tout juste le temps d’agiter la main dans leur direction.

    Caroline regarda autour d’elle et demanda :

    — Où est Judith ?

    — Partie, répondit sobrement Kiki. Hier, déjà.

    Caroline haussa les épaules.

    — Ça vaut peut-être mieux.

    Le cœur lourd, elle s’apprêta à regagner Cologne. Et à retrouver Philipp.
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    D’un pas hésitant, Judith pénétra dans le centre qui hébergeait des malades. Dominique dressait les tables pour le déjeuner. S’il fut surpris de la voir, il n’en montra rien. Ayant des choses plus importantes à faire, il ne tenait pas à se disputer avec elle.

    — J’aimerais vous parler, risqua Judith à voix basse.

    Dominique la transperça du regard. Sous les sourcils épais, on ne discernait aucune trace de pardon ni de douceur.

    — Vous avez le don de surgir au mauvais moment, bougonna-t-il d’un ton brusque.

    Il la laissa plantée là et vaqua à ses occupations.

    Judith ne se laissa pas impressionner. Elle avait tant de choses à lui demander. Sur Arne. Sur le temps qu’il avait passé dans cet endroit. Peut-être voulait-elle aussi prouver à Dominique qu’elle n’avait rien de mauvais en elle.

    — J’attendrai que vous soyez disponible. J’ai tout mon temps.

    Au lieu de répondre, Dominique lui mit une pile d’assiettes dans les mains. Sans question, sans explication.

     

    Judith hésita un instant, puis accepta le défi. Elle posa les assiettes sur les tables de huit. Puis les couverts, les serviettes et la corbeille de pain. Les tâches ne manquaient pas. Toutes les bonnes volontés étaient les bienvenues. Elle ne se tourna même pas vers Dominique pour guetter sa réaction. Elle ne cherchait pas à être applaudie. Et là, ce fut au tour de Dominique d’être surpris.
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    Eva passa une journée formidable avec sa famille. Pour la clore, ils montèrent au pic du Jer en téléphérique. A ses yeux, il était important qu’ils aient au moins une petite idée de la magnificence du paysage et du chemin qu’elle avait parcouru. Une fois parvenus au point de vue, ils avaient mangé une glace et échangé des histoires. Eva parla de la truie, Rosa, des pèlerins dont elle avait fait la connaissance, de la dispute entre Judith et Caroline, de Max et de Kiki et du cassoulet. Il fut même question de Jacques, le cuisinier aux allures d’Easy Rider. Seul le baiser ne fut pas évoqué. Il n’est pas bon de tout savoir ni de tout raconter, elle l’avait appris au cours des derniers jours. Frido dévisagea sa femme avec curiosité. Elle avait dans les yeux une lueur qu’il n’avait pas vue depuis longtemps. Il comprenait pourquoi il s’était amouraché d’elle.

     

    Une demi-heure plus tard, Eva était installée dans la voiture et traversait à toute vitesse le paysage qui l’avait conquise. Elle regrettait les odeurs du Sud et l’impression que l’air chaud laissait sur sa peau. La climatisation chassait les particularités de la région. Villages et champs filaient derrière sa vitre. On ne pouvait capter les détails. La main de Frido reposait dans les siennes. Il l’abreuvait de regards tendres et de compliments.

    — C’est si bon de te retrouver. Tu m’as manqué.

    Tout heureuse, Eva inclina la tête. Derrière, les enfants lui parlaient tous en même temps.

    — Tu sais pas ? Je suis arrivé en retard au tennis ! s’écria David. Les autres mères ne font pas autant attention que toi…

    Anna coupa la parole à son grand frère.

    — Ils ont reporté le jour des gâteaux à demain. C’est super, hein ? Il faut que tu fasses les courses.

    Eva fut épouvantée. Des courses ? De la pâtisserie ? Vu la difficulté qu’elle éprouvait à reprendre le rythme de la vie quotidienne à Cologne, elle avait espéré disposer d’un peu de temps. Avant qu’elle puisse répliquer, Lene protesta avec énergie :

    — Ça va pas du tout. Maman doit aller voir mon prof principal. Il veut me faire redoubler.

    Eva regarda Frido.

    — Il me semble que tu devais aller à la réunion de parents d’élèves.

    Frido se tourna légèrement vers elle et la complimenta :

    — Tu te débrouilles tellement mieux que moi. Personne n’est aussi doué pour parler aux professeurs. Et si je peux exprimer un souhait pour demain, ta crème caramel…

    Il ne put aller plus loin. Eva hurla :

    — Stop ! Ça suffit !

    Terrorisé, Frido freina. Les passagers de la voiture basculèrent en avant, retenus par leur ceinture de sécurité. Les freins crissèrent. Tout le monde klaxonna.

    — Tu cherches à nous tuer ? brailla Frido une fois la voiture arrêtée au bord de la route. Tu es devenue folle ?

    Eva avait les idées claires. Plus claires qu’elle ne les avait eues depuis longtemps.

    — Je vous aime beaucoup tous les cinq. Mais ça ne peut plus continuer comme ça.

    D’un geste brusque, elle ouvrit la portière et descendit de la voiture. Frido n’en revenait pas.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ?

    Eva se dirigea vers le coffre, l’ouvrit et en sortit son sac à dos. Une manœuvre très dangereuse sur une route passante des Pyrénées. Furieux, Frido interpella sa femme :

    — Eva ? Qu’est-ce que tu fais ? Où veux-tu aller ?

    — A Saint-Jacques-de-Compostelle, répondit Eva comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

    — Quoi ?

    Frido n’en croyait pas ses oreilles.

    — Mais ça ne va pas du tout, ça.

    Eva l’examina d’un œil critique. S’il ajoutait : « J’ai une réunion de direction demain », elle le tuerait. Les quatre enfants collaient le nez à la vitre. Frido ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Il sentait bien que rien ne pourrait convaincre Eva de recommencer à tout faire pour sa famille. Pas plus qu’à servir de punching-ball à Regine, sa mère.

    — Je ne suis qu’au début de mon chemin, avoua-t-elle. Autant vous habituer tout de suite à l’idée d’avoir désormais une mère autonome.

    Elle avait l’impression d’être une alcoolique à peine sortie d’une cure de désintoxication, qui a peur de replonger. Tout était trop récent. Trop nouveau. L’Eva transformée était encore bien trop fragile. Si elle retournait maintenant à la maison, dans trois jours tout redeviendrait comme avant. Les jours de pèlerinage avaient fait craquer quelque chose en elle, mais elle avait besoin d’encore un peu de temps. De temps pour elle. De temps pour réfléchir. Sur elle. Sur Regine. Sur tout. Sa famille apprendrait à vivre avec ce vide. Ce vide dans la vie familiale et dans le réfrigérateur.

    — Je t’ai lâché la bride pendant quinze ans. Maintenant, c’est mon tour d’agir à ma guise.

    Indécise, elle restait immobile. Frido savait qu’elle n’avait pas tort.

    — Je ne me doutais pas du travail que ça représentait, reconnut-il. Quatre enfants, un calendrier à respecter, des courses et la cuisine à faire tous les jours. En te regardant, ça semblait si facile. Ça semblait aller de soi, ajouta-t-il pour s’excuser.

    Eva secoua la tête. Rien n’allait de soi.

    — J’ai appris à faire tout ça. Tu peux aussi apprendre. Et s’il y a un problème, j’ai sous la main un assureur fantastique…

    Frido se mit à rire. Le moyen magique d’Estelle pour désamorcer les conflits grâce à l’humour marchait aussi pour Eva.

    — Je ne veux pas un autre homme, mais juste un peu de temps. Peut-être, avec une baby-sitter…

    Elle ne put poursuivre car David l’interrompit, vexé :

    — On n’est plus des bébés.

    Les quatre enfants hochèrent la tête avec conviction. Eva n’alla pas au bout de sa pensée. Elle savait que ses enfants avaient raison. Il était temps de ne plus les enfermer dans l’amour maternel.

    — Je t’aime. Nous t’aimons tous, lui dit Frido pour qu’elle parte sur ces paroles d’affection.

    Puis il l’embrassa sur la bouche, baiser qui incita les quatre enfants à râler en chœur contre ces parents qui se plaignaient tout le temps.

    — Je sais, reconnut Eva.

    Maintenant, il ne lui restait plus qu’à commencer à s’aimer elle-même. Elle avait quelques centaines de kilomètres devant elle pour ça.

     

    Sur la banquette arrière, Anna suivait avec son ordinateur portable les différentes directions prises par les dames du mardi. Deux flèches menaient toutefois à Cologne. Celle de Kiki et celle de Caroline.
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    Etrange. Le bureau n’était pas encore fermé ? A cette heure tardive ? Irritée, Caroline tourna la clé dans la serrure de son cabinet. Elle était rentrée à Cologne en train avec Kiki et Max car elle ne voulait pas que Philipp, qui connaissait les horaires des avions, vienne la chercher à l’aéroport. Quant à la voiture qui attendait là-bas sur le parking, elle pourrait la récupérer ultérieurement. Le plus important était de prendre le temps de la réflexion. Caroline avait espéré que douze heures de train lui suffiraient pour se décider. Que convenait-il de faire ? S’expliquer ? Pardonner ? Entamer aussitôt une procédure de divorce ?

     

    A la gare Montparnasse, elle abandonna Kiki et Max et prit le métro pour gagner la gare du Nord. Kiki avait persuadé Max de passer une nuit à Paris. Caroline leur enviait cet amour qu’ils étalaient au grand jour sans la moindre gêne. Ils formaient un beau couple. Malgré la différence d’âge. Pourtant, Caroline se doutait un peu que Kiki souhaitait s’attarder à Paris pour reporter d’une journée la confrontation avec Thalberg. Max ne dissimulait pas qu’il mettrait fin aux cachotteries dès leur arrivée à Cologne, ayant appris que les mensonges vous revenaient toujours en pleine figure.

     

    Caroline serait de retour chez elle en quatre heures. Lorsque le Thalys entra en gare de Cologne, elle avait décidé d’imiter Kiki. Elle passerait la nuit dans son bureau et ne conviendrait d’un rendez-vous avec Philipp que le lendemain. Après les dortoirs français, une nuit sur le canapé de son bureau ne l’effrayait pas.

     

    Furieuse, elle se figea. Qu’est-ce que ça voulait dire ? De la lumière à une heure pareille ? La présence de confrères curieux était bien la dernière chose dont elle avait besoin. L’un des imposants fauteuils pivotants bougea dans le hall. Philipp s’en extirpa péniblement.

    — Je savais que tu viendrais d’abord ici, dit-il d’un ton amical.

    Les joues creuses, les yeux cernés, il semblait avoir maigri. L’appel téléphonique de Judith l’avait alarmé. Caroline eut beaucoup de mal à encaisser le coup. Elle n’avait pas envie de lui dire bonsoir, pas envie de lui parler. Comment osait-il lui tomber dessus à l’improviste ? Après le choc qu’il lui avait causé pendant le pèlerinage, elle n’avait plus la force de supporter d’autres surprises de sa part.

    — J’ai fait une grosse bêtise. Alors je cherche une bonne avocate qui puisse m’aider à mettre de l’ordre dans ma vie, dit-il pour entamer la discussion.

    Combien de temps lui avait-il fallu pour trouver cette introduction ? On aurait dit qu’il l’avait répétée devant un miroir. En prenant l’air pénitent qui s’imposait.

    — Pas question que ce soit moi, répliqua Caroline.

    Elle détestait se voir ainsi doubler par son mari.

    — J’ai tout arrêté, expliqua Philipp d’un ton qui laissait penser qu’il en était fier.

    — Toutes tes liaisons ? Ou seulement celles dont je suis au courant ?

    Philipp comprit qu’il ne pourrait pas s’en tirer aussi facilement.

    — Qu’est-ce que je peux faire pour te convaincre que je suis sérieux ?

    Pensait-il donc qu’il existait une recette aussi simple ? Attendait-il vraiment une réponse ?

    — Tu n’es pas seul en cause, avoua Caroline. Nous avons tous les deux notre part de responsabilité. Le travail, les amis, le sport, les congrès, les dames du mardi. Tout cela passait avant notre vie de couple. Il y a des années que nous menons des vies séparées, Philipp.

    Il lui en avait coûté de reconnaître la vérité. Vouloir échapper à ses responsabilités n’avait aucun sens. Judith avait raison : une porte était ouverte. Philipp voyait s’envoler ses espérances.

    — L’histoire avec Judith ne signifie rien pour moi, affirma-t-il avec des yeux de chien fidèle. Je suis en pleine crise de la quarantaine, c’est tout.

    Selon lui, Judith avait pris l’initiative. Caroline était prête à reconnaître ses torts dans ce désastre. Et voilà que son mari accusait les hormones de réduire à leur merci les hommes mûrs ! Si au moins il s’était agi d’amour. D’un grand amour. D’un sentiment irrésistible. Mais non, pour sa défense, Philipp n’avait trouvé que la crise de la quarantaine. L’entendre parler ainsi de son amie ne lui plaisait pas. Comme si Judith ne comptait pas. Caroline, qui, jusque-là, avait réussi à se contenir, sentit la fureur menacer de la submerger.

    — Je voudrais que tu t’en ailles, exigea-t-elle d’un ton dur.

    Philipp n’en revenait pas.

    — Tu veux jeter aux orties vingt-cinq ans de mariage ?

    — C’est à cause de toi qu’on en arrive là, Philipp. A cause de tes aventures.

    — C’est du passé, Caroline, lui promit-il.

    Son absence de remise en question la piqua au vif. A l’évidence, Philipp croyait qu’un nombre important d’années de mariage lui vaudrait automatiquement une seconde chance.

    — J’ai besoin de temps pour réfléchir. Et pour mes hobbys, dit-elle avec légèreté.

    — Depuis quand as-tu des hobbys, Line ?

    Non, elle n’exploserait pas. Non et non.

    — Depuis aujourd’hui.

    Caroline fouilla dans son sac à dos et sortit son téléphone. Dans le train, Max lui avait transféré des morceaux de son portable en utilisant le Bluetooth. La musique marchait encore mieux que les Knäckebrot. On se collait les écouteurs dans les oreilles et on s’isolait des bruits extérieurs gênants. Elle monta le volume. Les Poppys couvrirent avec leurs joyeuses voix d’enfants ce que Philipp avait à dire.

    « Non, non, rien n’a changé*. »

    Tu parles ! Après Lourdes, le château de cartes s’était effondré. Il faudrait qu’elle s’attaque au problème. Demain. Après-demain. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle chantait avec les Poppys, affirmait que rien n’avait changé.

     

    Philipp avait déjà la main sur le bouton de la porte quand la voix de Caroline retentit dans le cabinet d’avocats. Forte et singulière. Il ne savait même pas que sa femme chantait. Sans doute y avait-il beaucoup de choses qu’il ignorait, songea-t-il.

    Tout en chantant et en dansant dans son bureau, Caroline cherchait entre textes de loi, dossiers et édition complète d’un hebdomadaire juridique une place pour le souvenir qu’elle avait rapporté et qui lui tenait à cœur, une statue en bois de la Vierge comme on pouvait en acheter des milliers à Lourdes pour trois fois rien. Une fabrication industrielle importée d’Extrême-Orient. Pourtant, il en émanait quelque chose de magique qui illuminait la pièce sombre. Bien sûr, on ne pouvait rien prouver. Qu’importe. La Vierge Marie s’était immiscée dans la vie de Caroline. Et pas besoin d’être croyante ni catholique pour ça.
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    — Est-ce qu’il le faut vraiment ? demanda Kiki d’une voix pitoyable.

    Max se contenta de l’entraîner. Kiki connaissait assez les Thalberg pour imaginer leur réaction quand Max ferait les présentations. Au club de golf. Sur Internet, Kiki avait lu que, en comparant des personnes du même âge et du même sexe, des scientifiques suédois avaient découvert que les joueurs de golf vivaient cinq ans de plus que les autres. Pourtant, ce qui attendait le couple distingué au trou numéro neuf ne contribuerait sûrement pas à l’allongement de leur espérance de vie.

    De loin, elle reconnut son patron. Johannes Thalberg portait un pantalon à carreaux, un polo blanc à encolure en V soulignée de bleu, et des lunettes de styliste très mode, à monture blanche. A côté de lui, sa femme était toute de blanc vêtue. Kiki l’avait déjà rencontrée, un jour où elle avait dû aller chercher quelque chose dans la luxueuse villa de Marienburg. Cette fois aussi, elle était habillée de couleurs claires si bien assorties au crème de la décoration intérieure que Kiki avait failli ne pas la voir.

    Sa nervosité lui enlevait ses moyens et elle ne remarqua pas que Max ne se trouvait plus près d’elle. Le préposé à l’entretien du parcours, qui, depuis l’épisode de l’étang aux canards, adorait Max, venait d’apercevoir ce dernier, l’enlaçait avec chaleur et, ravi de sa présence, ne voulait plus le lâcher.

     

    — Kiki ! s’écria Thalberg.

    Manifestement, ses esquisses valaient à Kiki de se faire appeler par son prénom.

    — Le hasard fait bien les choses, Kiki ! Les vases. Des croquis magnifiques. Simples, clairs, convaincants. Vous ne pouvez pas savoir combien d’inepties qui se perdaient dans les détails vos collègues m’ont transmises !

    Muette, Kiki inclina la tête, chercha la main de Max et ne rencontra que du vide. Elle s’aperçut alors qu’elle était seule avec les Thalberg.

    — En temps normal, ce serait une raison de fêter l’événement, poursuivit Thalberg. Mais, malheureusement, nous avons des obligations familiales.

    Max était toujours occupé avec le gardien. Elle se retrouvait piégée.

    — Nous attendons notre fils et sa nouvelle amie, expliqua Mme Thalberg, qui ne faisait pas grand cas de la discrétion que son mari observait en matière de vie privée. Vous ne reconnaîtriez pas notre Max. Il est tellement plus ouvert.

    Thalberg interrompit sa femme :

    — Max manifeste même de l’intérêt pour la direction de l’entreprise.

    Il ne réussit toutefois pas à faire taire sa femme, qui poursuivit :

    — Dire que mon mari pensait qu’il s’était amouraché de quelqu’un qui travaillait dans l’atelier !

    Elle se mit à rire. Enfin Max arriva.

    — Je n’en peux plus. Ça ne se passe pas bien, lui murmura Kiki.

    Max posa un bras protecteur sur les épaules de Kiki. L’expression de ses parents se figea.

    — Les propositions de rationalisation, les idées pour la nouvelle chaîne de production, les listes de mariage, tout vient de Kiki, expliqua Max avec un clin d’œil complice en direction de sa mère.

    Ce n’était peut-être pas la façon la plus diplomate de présenter les choses, mais elle avait le mérite de la clarté. En quelques secondes, les parents de Max avaient compris la situation.

    — Le plus beau dans l’histoire, c’est que vous n’avez pas besoin de faire la connaissance de mon amie, vous la connaissez déjà, continua Max sans s’émouvoir.

    Sa mère mit fin à l’envoûtement. Avec un parfait sang-froid, elle serra la main de Kiki.

    — Vous voudrez bien nous excuser…

    A la hâte et en grande discussion, M. et Mme Thalberg quittèrent le parcours de golf. Kiki était décomposée. C’était exactement ce qu’elle avait toujours redouté.

    Max la regarda d’un air rayonnant.

    — Je crois qu’ils t’aiment bien.
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    — Pour quatre, cette fois aussi ? demanda Tom avec précaution.

    — Oui, comme le mois dernier, répondit Caroline.

    C’était le premier mardi du mois et Caroline était encore seule à la table dressée près de la cheminée au Jardin.

    Tom ôta le carton de réservation et le cinquième couvert. Luc l’observait avec une expression impénétrable. Il avait fallu quelques semaines pour qu’il devine à peu près ce qui avait dû se passer en France. Il ne pouvait toujours pas se faire à cette idée. Si la place vide lui pesait autant, comment les dames du mardi acceptaient-elles cette défection ?

     

    Le couloir s’ornait des cartes postales que les dames lui avaient envoyées au cours des derniers mois. L’une montrait le massif de la Clape et était signée par les cinq amies. A côté, on voyait les cartes de Judith, qui travaillait assidûment depuis quelque temps dans un centre d’hébergement de malades. Eva en avait adressé trois sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. La dernière venait du cap Finisterre. « L’usage veut qu’on abandonne là quelque chose pour montrer qu’on est arrivé au bout du chemin. J’ai laissé une ancienne photo de moi », avait écrit Eva au dos. Et, en effet, Luc dut se frotter les yeux en voyant une Eva soignée, fraîche, pénétrer avec entrain dans son restaurant. Avec son manteau à la mode et sans sa queue-de-cheval négligée, elle paraissait dix ans de moins.

    — J’ai l’estomac dans les talons, glissa-t-elle à Luc lorsque, galant, il l’aida à retirer son manteau.

    — Vous n’avez toujours pas mangé à la maison ?

    Eva secoua la tête.

    — Ni fait la cuisine. Ils réchauffent des restes au micro-ondes.

    A présent, le potentiel nocif des antioxydants ne l’empêchait plus de dormir. Mieux encore : elle était sur le point d’accomplir un pas de plus.

    Toute fière, elle montra sa nouvelle tenue à Caroline. Si elle n’avait pas perdu un gramme, elle ne dissimulait plus ses rondeurs.

    — Tu vas quelque part ensuite ? demanda Caroline, surprise.

    — Je t’ai parlé de cette femme médecin avec laquelle j’ai parcouru les derniers cent vingt kilomètres… Dans sa clinique, on recherche une remplaçante pour les vacances. Je vais me présenter demain. Ça va si je m’habille comme ça ?

    Elle effectua une savante pirouette devant Caroline, qui hocha la tête avec enthousiasme. Luc se surprit à lever le pouce.

    — Si tu as besoin d’une femme de ménage, pense à moi. Je suis libre ! fit une voix derrière son dos.

    Kiki avait déboulé dans l’établissement. Comme d’habitude, elle avait l’air un peu désordonnée.

    — Le vieux Thalberg ne s’est pas calmé ?

    Kiki secoua tristement la tête.

    — Il y a des années que je n’ai pas eu autant de temps libre.

     

    Luc savait que Thalberg avait viré Kiki une semaine après leur rencontre légendaire au club de golf. A la table des dames du mardi, on avait discuté pour savoir si Kiki devait l’assigner en justice. Finalement, elle s’était prononcée contre une telle action, ne voulant pas pousser aussi loin des démêlés de nature privée. Elle espérait que sa série de vases lui permettrait d’entrer dans une autre entreprise. Car les vases avaient été fabriqués. Luc attendait d’un jour à l’autre la livraison des vingt exemplaires qu’il avait commandés pour son établissement.

    — En revanche, elle s’installe avec Max. C’est ce qu’on raconte au club de golf, expliqua Estelle qui, entre-temps, avait passé la porte.

    Son style était irréprochable, comme toujours, ses mains manucurées à la perfection. Elle estimait qu’elle devait cela à son père qui, sa vie durant, avait trimé avec ses mains calleuses. Certains vont au cimetière pour se recueillir sur la tombe de leurs défunts. Estelle allait chez la manucure.

    — On est en train d’acheter des meubles ensemble, confirma Kiki. Max les fauteuils, moi le canapé. Pour le cas où ça ne collerait pas entre nous.

    Luc se mit à rire intérieurement. Après les Matthieu, Michael, Robert et autres catastrophes, c’était un pas de géant qu’accomplissait Kiki. Le pari était presque gagné.

    — Et toi ? demanda Eva en regardant Caroline.

    La tablée fut plongée dans le silence. Tous les regards se tournèrent vers l’avocate qui, depuis quelques mois, avait perdu un peu de sa superbe. Sur le point de regagner la cuisine pour chercher les entrées, Luc s’immobilisa. La conversation l’intéressait au plus haut point car il avait préparé quelque chose de particulier pour les dames du mardi. Quelque chose qui contrevenait aux règles non écrites auxquelles il s’était tenu depuis quinze ans. Une surprise. Retenant son souffle, il tendit l’oreille.

    — Dans le nouvel appartement, il manque encore tout, raconta Caroline. Cuisinière, étagères, des tas de bricoles. La semaine dernière, je suis allée avec Josephine dans un magasin de meubles. Et Vincent ira chercher le reste des cartons ce week-end. Ça prend tournure.

    Les amies se regardèrent sans mot dire. Caroline leur avait appris une chose : quand on voulait savoir quelque chose, il fallait se taire.

    — Philipp et moi, nous nous voyons de temps en temps. Nous parlons beaucoup, poursuivit Caroline. C’est dur.

    Des flûtes se renversèrent et du champagne coula sur Caroline. Luc s’affaissa. Ce n’était pas comme ça qu’il avait imaginé le premier jour de sa nouvelle serveuse.

     

    Près de la table se tenait une Judith honteuse, aux joues en feu, en train de triturer son plateau, embarrassée.

    — Dominique m’a montré comment on servait, mais il n’y avait pas de champagne.

    Caroline la dévisagea comme si elle venait d’atterrir d’une navette spatiale. Luc se frotta les mains avec nervosité. Il espérait connaître suffisamment bien ses dames du mardi et avoir correctement interprété les exclamations qui avaient fusé. Quand Eva, Caroline et Kiki étaient venues manger toutes les trois quinze jours après la fin du pèlerinage, elles n’avaient pas prononcé un seul mot au sujet de Judith. Avec le temps, leur fureur s’était un peu atténuée. « Comment se débrouille Judith ? » se demandaient-elles souvent. Depuis leur retour de Lourdes, elles avaient perdu le contact avec elle. Lors de la dernière réunion des dames du mardi, Caroline avait lu en douce la carte postale de Judith dans le couloir. Luc s’était dit qu’il devait agir. C’est alors qu’il avait fait ce qu’il n’avait pas osé faire en quinze ans. Il s’était immiscé dans la vie de ses clientes et avait envoyé une carte postale à Judith en France avec la date de leur prochain repas et juste quelques mots : « Ne pas oublier que c’est le premier mardi du mois. » A 8 heures moins le quart, Judith s’était présentée au Jardin. Nerveuse, peu sûre d’elle.

     

    Eva rompit la première le silence qui régnait depuis l’apparition de Judith :

    — Est-ce que tu t’es expliquée avec Dominique ?

    Judith secoua la tête.

    — Nous n’avons jamais vraiment parlé. Mais j’étais contente qu’il m’accepte dans son équipe. C’était déjà beaucoup.

    — Dis-moi, tu as tenu quatre mois ? demanda Kiki.

    — Le côté positif, là-bas, c’est qu’on n’a pas le temps de ruminer. Tu aurais dû voir nos malades. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu l’impression de faire quelque chose d’utile.

    De nouveau le silence se fit. Avec son mouchoir, Caroline épongea son pantalon. Pourtant, il ne restait plus une seule trace de champagne. Indécise, Judith se tourna vers Luc. Celui-ci lui fit un discret signe de tête.

    — Tous les premiers mardis du mois, j’ai pensé à vous. Vous m’avez manqué, avoua Judith.

    Caroline ne savait toujours pas quelle attitude adopter. Judith s’adressa directement à elle :

    — Je me suis souvent demandé comment tu allais, mais je n’ai pas osé te téléphoner.

    Luc retint son souffle. C’était le moment de vérité, il allait savoir s’il avait correctement évalué la situation. Sans un mot, Caroline se leva et approcha la cinquième chaise de la table.

    — Vous voulez encore de moi ? demanda Judith.

    — Sans toi, notre petit cercle n’est pas au complet, répondit Caroline.

    Touchée, Judith serra dans ses bras sa nouvelle ancienne amie au point de l’étouffer.

    Luc souriait d’une oreille à l’autre. Il fit signe à Tom de resservir du champagne. Peu après, Estelle leva sa flûte :

    — Aux dames du mardi.

    Elles trinquèrent et les verres tintèrent. Bientôt les voix des cinq femmes emplirent la salle. Luc réalisa alors combien ce bruit, cette confusion, qui prenaient possession de son établissement tous les premiers mardis du mois depuis quinze ans, lui avaient manqué.

    — Quand on arrive à faire un pèlerinage ensemble, on peut tout réussir, déclara Eva d’un ton quelque peu emphatique.

    Luc la comprenait. S’il y avait un moment pour se montrer emphatique, c’était bien maintenant.

    — Vous n’avez que les pèlerinages à la bouche. Personnellement, ça ne m’a rien apporté d’en faire un, protesta Estelle.

    Kiki lui coupa la parole :

    — Tu ne veux pas l’avouer, c’est tout.

    — Bon, des cals aux pieds, concéda Estelle. Ça compte pour un changement ?

    — Tu crois que j’aurais dit ce que je pensais à Frido si j’avais abandonné dès le premier jour ? glissa Eva.

    Estelle n’était pas convaincue.

    — Tu parles d’une expérience divine. C’est Rosa, la truie de l’auberge, qui t’a sauvé la vie.

    Amusé, Luc se retira dans sa cuisine, l’endroit où il se sentait le mieux. En retrait. Avant de disparaître derrière les portes battantes, il se tourna une dernière fois vers Caroline.

     

    Celle-ci s’appuya à son dossier et observa ses amies qui parlaient, gesticulaient, se chamaillaient, riaient, mangeaient et buvaient. Rien n’avait changé. Et pourtant, tout avait changé. Caroline souriait doucement. En cet instant, elle était en paix. Avec elle-même et avec le monde. Et avec tout ce qui allait lui arriver. Demain.

  





  
    Avec tous mes remerciements…

    
      

    

    
      A Marc Conrad, qui a accompagné les dames du mardi depuis le tout début, m’a aidée de multiples façons, et m’a communiqué son enthousiasme. Sans lui, l’idée de cette histoire serait restée dans les limbes.

      A Kerstin Gleba, pour sa confiance, sa sincérité et son amitié, pour m’avoir ouverte à de nouvelles connaissances et à de nouveaux horizons. Il n’y a pas de hasard.

      A Peter Stertz (sa ténacité m’interdisait de me dérober) et Michaela Röll.

      A Marie Amsler et Rudi. Ils m’ont trimballée entre Lourdes et Carcassonne, ont cherché des coquilles Saint-Jacques avec moi dans les Pyrénées et m’ont aidée pour toutes sortes de choses en français.

      Au père Uwe Barzen, pasteur allemand qui s’occupe des pèlerins à Lourdes, à Sophie Loze et aux bénévoles de l’Hospitalité, qui ont partagé avec moi le regard qu’ils portaient sur Lourdes.

      A Jörn Klamroth, qui a rendu possible l’adaptation télévisuelle de ce roman, et Claudia Luzius, qui a pris soin du scénario.

      A Heide et Karl-Heinz Peetz, pour leur soutien constant.

      A Peter Jan Brouwer, Lotte et Sam. Pour tout.
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